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Андриј Љупка и Радмила Гикић Петровић

ПОЕЗИЈА ЈЕ ПОКРЕТ У МРАКУ
Андриј Љупка (1987), украјински 

песник, романсијер, приповедач и есе
јист. Завршио је Војну школу у Мукаче
ву, украјинску филологију на Универ
зитету у Ужгороду и балканске студије 
на Универзитету у Варшави. Објавио 
је књиге песама: Осам месеци шизо­
френије (2007), Тероризам (2009) и 40 
долара и напојница (2012); књиге при
ча: Убица (2012) и Соба за тугу (2016); 
књиге есеја: Спавати са женом (2014), 
Носталгија (2017) и У потрази за вар­
варима (путописни есеји о Балкану, 
2019); романе: Карбид (2015), Твој поглед. 
Ћо-Ћо-сан (2018) и Мали украјински 
роман (2020).

Роман Карбид увршћен је међу 
пет најбољих украјинских књига годи
не по избору ВВС Украјине, док је пољ
ско издање било у најужем избору за 
Средњоевропску књижевну награду 
„Ангелус” 2017. Карбид је објављен у Ве
ликој Британији, Пољској и Словенији.

Добитник је Награде „Деби” 
(2007) и „Кијевски ловор” (2011), као и 
Награде фондације Коваљев (САД) и 
Награде „Шевелов” за најбољу књигу 
есеја објављену у Украјини 2017.

Превођен је на енглески, немач
ки, пољски, словеначки и српски језик. 
Организатор је и уредник два међуна
родна песничка фестивала у Украји
ни. Члан је Украјинског ПЕН центра. 
Живи у Ужгороду.

Радмила Гикић Петровић: У рома­
ну Карбид Ваш јунак каже да „овде једно­
ставно нема сећања”. И у другој причи, 
под насловом „Једна ноћ возом и неколико 
сати аутобусом”, пишете: „Од маме му 
је остао само прћасти нос и име, јер је 
она хтјела да се син зове Андриј.” Каква 

су Ваша сећања на детињство и одра­
стање?

Андриј Љупка: Моје детињство је 
пало у деведесете. Рођен сам 1987, само 
неколико година пре пада Совјетског 
Савеза. Зато се не сећам Совјетског Са
веза, нити се сећам пионирства или ко
мунизма. Али сећам се времена колапса 
после пада Совјетског Савеза, када није 
било скоро ничега, а тотална инфлаци
ја и незапосленост су веома отежавали 
живот. С једне стране, то је врло тешко, 
јер нисам имао ово што данас имају моја 
деца. Неке шарене играчке или укусне 
чоколадице. Али, с друге стране, живот 
у то време, за дете у малом граду, био је 
пун авантура. И много сам ишао у при
роду, у шуму, брао печурке, ловио рибу. 

Фотографија: Настасја Теликова
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Пењали смо се на дрвеће и проводили 
много времена на свежем ваздуху. Сада 
тога нема. Чини ми се да је то проблем 
савремене деце. Пошто нисмо нигде пу
товали, никуда нисмо ишли из мог ма
лог града, много сам читао. Читање је за 
мене било бекство од тешке стварности 
деведесетих. Читање ме је научило да 
сањам, да правим планове. Захваљујући 
читању, развијала ми се машта. У тим 
тешким годинама детињства постао сам 
ово што сам данас.

Р. Г. П.: У књизи прича Соба за тугу 
(2016) и причи „Жена и шибице” пишете 
о жени која је Вашем јунаку „драстично 
промијенила живот”, а била је „аристо­
кратска љепота”. У изјави захвалности 
кажете да се „ова збирка у принципу 
може назвати романом, али за њеног 
главног јунака сматрам самоћу”. Како 
доживљавате самоћу?

А. Љ.: Усамљеност је најбоље вре
ме за мене, зато што је то време насамо 
са самим собом, време за размишљање 
и плодан рад. Ако желим да напишем 
роман или имам неки важан посао, ва
жно ми је да се изолујем од свих и будем 
сам. Усамљеност за мене, за особу која... 
води прилично активан живот, има де
сетине наступа у Украјини и иностран
ству годишње. Усамљеност је за мене 
одређена врста испуњења. Ово је време 
када пуним своје батерије као power 
bank. Зато стварно волим то време када 
сам сâм. Иако га је све мање у мом жи
воту, јер сам сада отац двоје мале деце, 
имам породицу, и не живим сам као не
када. Осим тога, током рата сам се ак
тивно бавио и волонтирањем. И сходно 
томе, потребно ми је све слободно вре
ме које сам раније могао да посветим 
себи.

Р. Г. П.: Да ли сваки добар писац тре­
ба да понуди једну широку романескну 
слику света?

А. Љ.: Не, мислим да не треба сваки 
писац да пише романе. И, на пример, не 
верујем да је роман највиши облик књи
жевности. За мене је најбоља књижев
ност поезија. Јер поезија разуме. Поезија 
развија језик. Поезија је покрет у мра
ку, пипање, кад ништа не видимо већ 
можемо само да пипамо. И тако се раз
вија језик. У прози ми се чини да је нај
бољи жанр приповетка, јер у краткој 
причи можете испричати колико и у 
роману. Али ово је накит, филигрански 
облик. Веома софистицирано. А пости
зање мајсторства у томе је висок пока
затељ. И пишем романе да бих сазнао 
како се завршавају. По правилу изми
шљам радњу тако да имам хероја у гла
ви, имам почетак приче, али не знам 
крај. И зато пишем дугачак роман да 
сазнам шта му се десило поред ових 
ликова.

Р. Г. П.: Да ли је прича “Tender is the 
Day” парафраза наслова романа Френ­
сиса Скота Фицџералда Tender is the 
Night, инспирисана животом јунака Ри­
чарда Дика Дајвера, тачније, самог Ф. С. 
Фицџералда?

А. Љ.: Чини ми се да је прилично 
штетно да писац одговара на конкретна 
питања о својим делима. Јер читалац 
мора бити коаутор. To je креативан про
цес, а читалац може да дешифрује како 
му одговара. Дакле, ако сте прочитали 
ову причу и помислили да се ради о 
Ричарду Дајверу, у праву сте. Али нећу 
Вам рећи да ли сам тако мислио.

Р. Г. П.: У причи „Крунисање” има за­
нимљива констатација: „Нема ништа 
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горе него бити тако близу пријестола – 
али не и на њему!”

А. Љ.: Да, мислим да је то врло за
нимљив облик мучења. И увек ми је било 
жао краљевске породице, оних који не
мају право на крунисање, јер им се жи
вот мења, они не припадају себи него 
круни, а притом немају стварну моћ и 
реалне перспективе. А ово је ситуација 
у којој си талац. И врло често се ради о 
драматичној психолошкој ситуацији, 
као што смо видели, уосталом, чак и у 
енглеској краљевској породици, за раз
воде, издаје и проблеме који постоје. Јер 
бити близу сјаја круне, у близини њене 
магнетне привлачности, а истовремено 
немати шансу да је ставите на главу, ве
лико је мучење.

Постоје одређена питања на која 
никада нећемо наћи одговоре. Штави
ше, ови одговори се могу променити у 
различитим периодима живота. Кад 
сам имао двадесет година, био сам мла
ди боемски песник, данас сам ожењен 
мушкарац од тридесет пет година. То су 
две потпуно различите особе, које на 
другачији начин виде смисао живота и 
смисао одговорности, смисао морала, 
културе и тако даље. Зато се развијамо, 
и зато је занимљиво живети, јер у сва
ком дану нашег живота постоји неко 
ново знање које можемо поново открити 
и научити.

Р. Г. П.: Ваш јунак се запитао да ли 
постоји Бог, кад је у свету толико патње 
и зла, и зашто поклања више година жи­
вота зликовцима, убицама, него поште­
ним и добрим људима. Међутим, каква 
су Ваша сећања на фрушкогорске мана­
стире? Ко је све осликавао фреске, да ли 
су ту радили и украјински иконописци 
Јов Васиљевић и Василиј Романович?

А. Љ.: За мене је Фрушка гора ма
гично место, једно од мојих омиљених 
места на европском континент, премда 
себе сматрам атеистом и равнодушним 
према верским питањима. Но ово је ме
сто високе концентрације културе и 
историје, и оно је на размеђи културе, 
историје, великих цивилизацијских би
така које су се водиле у Европи, на југу 
Европе, на Балкану. Ту се могу пратити 
сви ови утицаји. За мене Фрушка гора 
није музеј на отвореном. На Фрушкој 
гори можете сами да проверите и уве
рите се у знања које сте некада стекли 
у књигама, и поставите себи нека нова 
питања, изложите нове хипотезе, а за
тим, дискутујући о томе, и попијете 
дивно фрушкогорско вино док гледате 
на Дунав. То је магично место које мно
го волим и сањам да се тамо вратим.

Р. Г. П.: Да ли се може „туђа срећа 
присвојити”?

А. Љ.: Ово је веома филозофско пи
тање. Мислим да је потребно или поста
вити питање конкретније, или одгово
рити на врло теоријски начин.

Р. Г. П.: Објавили сте неколико књи­
га поезије. Да ли се за све добре песнике 
може рећи да је њихова најбоља књига 
песама била она прва, да се касније само 
понавља?

А. Љ.: Да, чини ми се да, кад је реч 
о томе, поготово у мом случају, онда је 
прва збирка песама била најбоља. А за
што је тако? Одговор је врло једноставан. 
Ствар је у томе што сам прву збирку на
писао не као збирку песама, не као књи
гу, не као литературу, већ је то био на
чин самотерапије, психолошка помоћ 
самоме себи. Збирку сам писао само за 
себе и нисам имао амбиције и снове да 
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једног дана постане књига. Стога је нај
искренија, најстварнија. Све следеће су 
већ литерарне и самим тим слабије.

Р. Г. П.: Реците нам нешто о ет­
ничкој групи украјинског народа Хуцули 
– са самосвојном културом, који живе 
на Закарпатју и у Буковини, уз границу 
с Румунијом?

А. Љ.: Хуцули су изузетно интере
сантни људи, веома талентовани. Њи
хов допринос украјинској култури је 
врло велики. То је таква мањина, етнич
ка група која је веома позната у Украји
ни. Они су харизматична група, разли
чита од других, имају своју филозофију, 
материјални културни живот, па чак и 
антропологију. Они су, као и сви горшта
ци, суров народ, који посебно оштро осе
ћа и разуме правду. То је народ који је 
нашој култури дао много мистицизма, 
нешто слично шаманизму. Етничка гру
па, да кажемо, која је донедавно могла 
да се радује и пева и весели се на сахра
нама, јер се веровало да је прелазак на 
онај свет најбоља фаза у животу човека. 
То су људи који су могли да разговарају 
за Божић с домаћим животињама и ве
ровали су у дубоку повезаност човека 
с околном природом.

Р. Г. П.: По причи „Краљица Рама”, 
насталој према истинитом ужгород­
ском догађају, снимљен је кратки филм. 
Јесте ли били задовољни?

А. Љ.: Заиста, снимљен је кратки 
филм по причи о краљици Рами. Мо
жете га гледати на Јутјубу с енглеским 
титловима. Да ли сам задовољан? Задо
вољан сам јер је заинтересовао редите
ља, заинтересовао глумце. Али да ли сам 
ову врста филма замишљао када сам пи
сао причу? Баш и не. Ствар је у томе што 

када неко прочита ову причу, онда он 
замишља њену радњу, замишља ликове 
и постаје, нехотице, редитељ. Сам то ре
жира. А ова слика, коју је редитељ сни
мио у филму, само је једна од могућих. 
У мојој глави је било другачије. Али зато 
је креативност богатство, јер нам пружа 
толико различитих могућности.

Р. Г. П.: Карбид је трагични дожи­
вљај једног доброг и племенитог човека, 
али и читаве банде лупежа који су желели 
да пређу границу у похлепи – а отерали 
су јунака у подземно царство сенки. Ме­
ђутим, 19. 7. 2012. Ројтер је уистину из­
вестио да је Словачка влада издала зва­
нично саопштење да је испод граничне 
линије Словачке и Украјине откривен 
тајни тунел са железничком пругом. Ту­
нел је дужине седам фудбалских играли­
шта и у њему је пронађено преко два и по 
милиона кутија шверцованих цигарета. 
У полицији кажу да се тунел могао кори­
стити и за нелегално пребацивање људи... 
Да ли је то процес стварања мимезиса, 
односно, подражавања стварности?

А. Љ.: Роман Карбид је уистину 
инспирисан догађајем који се одиграо 
у стварном животу, када је пронађен 
тајни тунел код Ужгорода, између Укра
јине и Словачке, испод границе, који се 
користио за транспорт кријумчарене 
робе. Помислио сам како би тунел могао 
бити одлична метафора за ову транзи
цију, ове наше жеље да будемо Европа, 
да се европеизујемо, што је на крају ре
зултирало револуцијом достојанства, 
на Евромајдану.

Р. Г. П.: Роман почиње реченицом: 
„Једном, у не тако далекој будућности, 
овде више неће бити никог.” Али, Тис, на­
ставник историје, односно Карбид, са 
својом женом живи у месту Медведов. 
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Иронично, зар он није хтео нешто добро 
да уради за Украјину и помогне свом на­
роду? С идејом да треба ићи управо тамо, 
под земљу, и тамо потражити бољу бу­
дућност за свој несрећни народ! Да по­
стане Подземна Украјина? Шта сад рећи 
о сну спајања Украјине с Европом?

А. Љ.: А касније се завршило ратом, 
јер Русија жели да нас спречи да одемо 
у Европу. Зато нас је напала, јер види да 
је овај пут Украјине у Европу неповра
тан. Стога мислим да сам овај роман 
написао у право време. Био је веома ре
левантан кад је изашао. И даље у њему 
можемо пронаћи дубока филозофска 
питања, колико нам је важна ова тран
зиција коју имамо, и како тражимо разне 
могућности да то убрзамо. Захваљују
ћи херојству и успеху Оружаних снага 
Украјине, наш пут ка Европи је значај
но убрзан. А сад је, из сна, из уметнич
ке фикције, то већ постало стварност, 
кад је реч о преговорима, приступању. 
Јасно је да ће се тако наставити још не
колико година, али пре две године нико 
у Европи није спомињао то да Украјина 
постане чланица Европске уније. Раз
говарали су о Западном Балкану, о не
ким нејасним перспективама, али Укра
јина није била на тој листи. Сада, међу
тим, захваљујући томе што смо успели 
да одбијемо грабежљиву руску војску, 
Украјина има реалних изгледа за члан
ство у ЕУ. И веома ми је драго што из 
идеје, из сна, из таквог идеала и фанта
зије, сад прелазимо на преговоре и прак
тичне ствари.

Р. Г. П.: „Шта је требало Путину да 
почне с тим, зашто је одлучио да побије 
хиљаде људи, а милионе да осуди на беду?”, 
размишљате у једном интервјуу.

А. Љ.: Постоји много верзија тога 
што се десило Путину. И, наравно, он је 

грабежљивац са психолошким пробле
мима, траумама које вуче можда још из 
детињства, услед тога што је био невољен 
и зато све мрзи и жели свима да упро
пасти живот. Дефинитивно је тако, и 
случај је за разне психологе који то могу 
дешифровати. Али чини ми се да је 
његова главна грешка та што жели да 
прекине причу. Жели да заустави ток 
историје, а то је немогуће за човека. И 
Совјетски Савез се распао, јер нису сви 
у њему волели Русију и нису хтели да 
буду с њом. Сад хоће све то да врати си
лом, али људи су се много променили, 
народи су се променили. И са сваком 
деценијом утицај Русије слаби, а она по
стаје све смешнија и изолованија, као 
увређено дете. Путин жели да буде за
устављен и, нажалост, стотине хиљада 
људи умире у том процесу. Русија их уби
ја. Милиони људи морају да беже, њи
хове куће су спаљене. Али, ипак, овај 
процес се не може зауставити, јер таква 
је логика историје. Русија, као империја, 
мора да се распадне и сигуран сам да 
ће се то десити за нашег живота, у бли
ској будућности. Нико ово неће моћи 
да спречи, па ни потпуни психопата 
попут Путина.

Р. Г. П.: У фебруару 2022. године тре­
бало је да у Кијеву, у Дивљем театру, буде 
изведена Ваша представа заснована на 
роману Карбид, а сукоби су трајали већ 
осам година.

А. Љ.: Да, заиста, 2021. године из
ведена је веома популарна позоришна 
представа по мом роману Карбид у 
Кијеву. Улазнице су биле распродате 
шест месеци унапред. Штавише, пот
писали смо уговор за снимање целове
черњег филма по том роману, али је, 
нажалост, рат зауставио овај процес. За
уставио се у фази проналажења новца, 
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јер целовечерњи филм кошта милионе 
гривни, а продуценти су тражили но
вац за то. Но верујем да ће једног дана 
тај филм бити снимљен и гледан.

Р. Г. П.: Када сте у Америци пред­
стављали роман Карбид, многи су Вам 
говорили да се то може односити и на 
њих, као да се радња дешава у Јужној Аме­
рици и да су и они на првој линији фрон­
та, бар што се тиче шверца и политичке 
корупције.

А. Љ.: Кад сам у Америци и Канади 
представљао Карбид, мислио сам да ова 
прича тамо никоме неће бити зани
мљива. Али, испоставило се супротно. 
На пример, мој роман је веома добро при
мљен у Лос Анђелесу, јер људи живе на 
граници с Мексиком, а за њих је шверц 
нешто са чиме живе свакодневно. Ту
нели, дронови који лете преко границе, 
корумпирани полицајци, локални по
литичари који се баве шверцом и покри
вају цео овај процес. Огромна количина 
лако зарађеног новца долази до границе. 
И онда видите како се мења стил живо
та различитих људи. Све су то ствари 
које Америка веома добро зна. Стога је 
за њих ова књига о малом граду на Кар
патима, у којем се шверцују цигарете, 
била врло разумљива. А тако је било и 
у Канади, где су ми рекли како Амери
канци долазе у индијанске резервате и 
купују цигарете без пореза, јер тамошњи 
староседеоци не плаћају порез. Онда се 
ове цигарете пакују у кола, у све нише 
где се могу сакрити, па чак и у резервне 
точкове. Веома је слично ономе што се 
дешава у Закарпатју. И из овога сам за
кључио да шверц није украјински изум, 
нека наша посебност. И где год постоји 
граница и разлика у цени, људи при
родно дођу до закључка да ту има пара и 

почну да шверцују. Дакле, с једне стра
не, моја књига говори о Украјини и два
десет првом веку, али је, с друге, универ
зална, јер је реч о феномену границе.

Р. Г. П.: Америчка истраживачица 
Марија Тодорова рекла је да је концепт 
народа као мост између Истока и Запа­
да веома симпатичан, али је у стварно­
сти тежак јер је немогуће живети на 
мосту. Да ли се слажете с њеним ми­
шљењем?

А. Љ.: Да, Марија Тодорова је у пра
ву, немогуће је живети на мосту. И кон
цепт транзита који имамо, да смо народ 
између Истока и Запада, између право
славља и католицизма, јесте вештачки, 
зато што ипак треба да бирамо где смо, 
да не бисмо живели на мосту, на овом 
јаком ветру. И чини ми се да је тај кон
цепт транзита измишљен само да обја
сни наше проблеме и зашто смо гори 
од других. Дакле, ако је реч о Украјини, 
онда смо одлучили да више не желимо 
да будемо транзит између Истока и За
пада. Желимо да будемо догађај Западу.

Р. Г. П.: Да ли нам можете појасни­
ти Евромајдан који се догодио 2013/2014. 
године. Бар у политичком смислу, као да 
писци пишу другачије? Да ли ту може­
мо уврстити и Јурија Андруховича, и 
његов роман Радио ноћ?

А. Љ.: За мене је Евромајдан један 
од најбољих догађаја у животу. То је била 
револуција током које сам веровао у свој 
народ јер сам видео милионе људи који 
су изашли да протестују на тргу не про
тив политике, или не за неког полити
чара, већ за вредности, за свој сан, зато 
што желе да живе у држави у којој влада 
закон, у којој нема корупције, где поли
ција не туче сопствене грађане и децу, 
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студенте. Била је то романтична рево
луција. Револуција образованих, кул
турних и добрих људи. Револуција није 
политички удар већ преокрет морала 
и етике. Зато се тог периода увек сећам 
као веома доброг у свом животу, испу
њеног светлошћу и вером у друге. Иако 
се, нажалост, завршило пуцњавом. Пу
тин је тада заправо окончао револуцију, 
јер он је саветовао Јануковича да је за
устави на било који начин и стога су по
лицајци, специјалци, отворили ватру 
на народ и врло брзо је почео рат.

Р. Г. П.: Које писце бисте могли да 
издвојите као претходнике, условно ре­
чено, који су прокопали тунел, о чему 
има речи и у Вашем роману? При томе 
мислим на део украјинских писаца оли­
чених у групи Бу-Ба-Бу?

А. Љ.: За мене је свакако најважни
ји претходник кандида, заправо, кан
дида и карбид су риме. Мој карбид, као 
јунак романа, сличан је главном лику 
Волтеровог Кандида. Ови романи су по
везани на стилском нивоу, на нивоу 
идеја, па се стога корени мог текста сва
како морају тражити у француском про
светитељству. Ако је реч о Бу-Ба-Бу, онда 
је то једна од тих организација украјин
ских култура које су имале велики ути
цај на мене, јер је то била прва организа
ција која је предавала модерну украјин
ску књижевност после пада комунизма. 
Борила се са царством и злим смехом. 
Исмевала је комунистичку идеологију 
и комунисте. А тај смех је веома важан, 
јер је и он оружје.

Р. Г. П.: Говорили сте у једном ин­
тервјуу да мислите да Украјина наред­
них десет-двадесет година неће ући у ЕУ 
или НАТО. „Где злочинац оде у затвор, а 

не постане министар, где нико нема пра­
во да туче студенте ако митингују, као 
што је био случај у Кијеву за време прет­
ходног режима, где званичници не могу 
да возе најскупљи мерцедес и кажу да 
им је то дала мајка.” Шта нам можете 
рећи о „Револуцији достојанства”?

А. Љ.: Сад је тешко предвидети када 
ће Украјина ући у ЕУ и НАТО, али ми
слим да ће бити чланица ЕУ до 2030. го
дине. Ово је прилично кратка перспек
тива и сигуран сам да чим се укаже по
литичка прилика, чим се промени власт 
у Русији, или Путин умре, или настане 
нека кратка пауза, у том тренутку ће 
Украјина ући у НАТО. Односно, сад је 
то већ веома, веома кратак процес, а ми 
само чекамо праву прилику. Тако да се 
оно што сам рекао пре десет година већ 
променило, и више не сумњамо да ће 
Украјина припадати западном свету, 
западним одбрамбеним и економским 
коалицијама.

Р. Г. П.: Како је живети само од пи­
сање? Да ли сте дисциплиновани?

А. Љ.: Живети од хонорара је велики 
луксуз, јер можеш да радиш шта хоћеш. 
С друге стране, то је велика одговорност, 
јер морате много да организујете и ра
дите, чак и кад желите да се одморите, 
али навикао сам да радим свакоднев
но, радим и кад је празник, суботом и 
недељом, јер посао којим се бавим ме
ни представља задовољство. Пишем 
књиге, а када желим да се одморим од 
писања, онда их преводим. Пишем ко
лумне или једем уз говоре. То ми је са
свим природан процес стваралачког 
постојања. С друге стране, намеће и од
ређена ограничења. Разумем да се нећу 
баш обогатити, нећу постати олигарх, 



Р Е Д  В ОЖ Њ Е

175

али то ми и не треба. Задовољан сам 
оним што имам и што не морам сваког 
јутра да устајем на звук будилника, од
лазим на неки канцеларијски посао, већ 
могу да размишљам о књижевности и 
радим оно што волим. То ми је највећа 
плата и највећи успех. 

Р. Г. П.: Живите у провинцији, а не 
у Кијеву. Да ли је то бекство?

А. Љ.: Да, живим у провинцији, да
леко од Кијева, али сад је ту безбедно, 
јер је запад Украјине далеко од линије 
фронта. И уопште, са становишта логи
стике, то је згодно, јер живим у централ
ној Европи и све ми је близу, до Будим
пеште треба само три-четири сата, до 
Кракова исто, а то су велики средњо
европски центри. С друге стране, живим 
у граду од 120.000 становника, а то ми 
је већ превише. Да будем искрен, волео 
бих да живим на селу, или чак негде 
близу села, близу реке и планине. Нажа
лост, сада је тешко, јер имам малу децу, 
а она треба да иду у вртић, у школу, тако 
да бег на село сада није известан, али 
остаје мој сан. Волео бих да живим у ме
сту где има мало људи, да имам још више 
времена за размишљање и креативност.

Р. Г. П.: Бавите се и преводила­
штвом, како се одлучујете за поједине 
писце, посебно ове са Балкана?

А. Љ.: Да, активно преводим беле
тристику, а захваљујући репутацији пи
сца, имам прилику да сâм бирам књиге 
и нудим их издавачима. Не испуњавам 
наређења. У преводилачком раду воде 
ме два принципа. Прво, то треба да буде 
добра литература, литература с високе 
полице, а друго, то би требало да буду 
ствари које може да разуме украјински 

читалац. Не могу се све књиге пристојно 
превести, постоје одређене књиге, по
себно поезија, које не треба преводити 
јер су створене на изворном језику и 
као такве су бриљантне, али у преводу 
губе магију и шарм. Важно је разумети 
да ли ће та књига бити разумљива овда
шњем читаоцу. На пример, превео сам 
Фаму о бициклистима Светислава Ба
саре. То је сјајна књига и веома сам се 
трудио да је добро преведем тако да буде 
чудна у постмодерном смислу и сме
шна, али чини ми се да Украјинци нису 
могли да разумеју њен контекст, нису 
могли да га у потпуности дешифрују, а 
појавила се и прекасно, тридесет годи
на након југословенског издања. Тако да 
је то једна од књига која се не може пре
вести. Покушао сам, али претпостављам 
да сам био поражен. Зато је и даље по
требно бирати књиге које се могу чита
ти на новом језику, које могу разумети 
нови читаоци.

Р. Г. П.: „Нико нормалан не жели 
рат”, рекли сте. Где сте сада?

А. Љ.: У ово ратно време изгубио сам 
многе познанике, убијени су. Искусио 
сам тугу. Постао сам још већи против
ник рата, који је, као што знамо, огромно 
зло. И ако икада одлучим да напишем 
књигу о рату, биће управо с таквом по
руком, наравоученијем да рат изазива 
патњу. Упркос чињеници да су у њему 
могући и јунаштво и добре ствари, рат је 
све у свему, велико зло. Стога би људи 
требало да га избегавају колико год је 
то могуће. А нормалан човек треба увек 
да је против рата. Но, кад си нападнут, 
мораш да се браниш да не би био убијен, 
да би преживео. Зато ми узвраћамо агре
сору, да га избацимо из наше куће. Ово 
је самоодбрана.


