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Ан дриј Љуп ка и Рад ми ла Ги кић Пе тро вић

ПО Е ЗИ ЈА ЈЕ ПО КРЕТ У МРА КУ
Ан дриј Љуп ка (1987), укра јин ски 

пе сник, ро ман си јер, при по ве дач и есе-
јист. За вр шио је Вој ну шко лу у Му каче-
ву, укра јин ску фи ло ло ги ју на Уни вер-
зи те ту у Ужго ро ду и бал кан ске сту дије 
на Уни вер зи те ту у Вар ша ви. Об ја вио 
је књи ге пе са ма: Осам ме се ци ши зо
фре ни је (2007), Те ро ри зам (2009) и 40 
до ла ра и на пој ни ца (2012); књи ге при-
ча: Уби ца (2012) и Со ба за ту гу (2016); 
књи ге есе ја: Спа ва ти са же ном (2014), 
Но стал ги ја (2017) и У по тра зи за вар
ва ри ма (пу то пи сни есе ји о Бал ка ну, 
2019); ро ма не: Кар бид (2015), Твој по глед. 
ЋоЋосан (2018) и Ма ли укра јин ски 
ро ман (2020).

Ро ман Кар бид увр шћен је ме ђу 
пет нај бо љих укра јин ских књи га го ди-
не по из бо ру ВВС Укра ји не, док је пољ-
ско из да ње би ло у нај у жем из бо ру за 
Сред њо е вроп ску књи жев ну на гра ду 
„Ан ге лус” 2017. Кар бид је об ја вљен у Ве-
ли кој Бри та ни ји, Пољ ској и Сло ве ни ји.

До бит ник је На гра де „Де би” 
(2007) и „Ки јев ски ло вор” (2011), као и 
На гра де фон да ци је Ко ва љев (САД) и 
На гра де „Ше ве лов” за нај бо љу књи гу 
есе ја об ја вље ну у Укра ји ни 2017.

Пре во ђен је на ен гле ски, не мач-
ки, пољ ски, сло ве нач ки и срп ски је зик. 
Ор га ни за тор је и уред ник два ме ђуна-
род на пе снич ка фе сти ва ла у Укра ји-
ни. Члан је Укра јин ског ПЕН цен тра. 
Жи ви у Ужго ро ду.

Рад ми ла Ги кић Пе тро вић: У ро ма
ну Кар бид Ваш ју нак ка же да „ов де јед но
став но не ма се ћа ња”. И у дру гој при чи, 
под на сло вом „Јед на ноћ во зом и не ко ли ко 
са ти ау то бу сом”, пи ше те: „Од ма ме му 
је остао са мо пр ћа сти нос и име, јер је 
она хтје ла да се син зо ве Ан дриј.” Ка ква 

су Ва ша се ћа ња на де тињ ство и од ра
ста ње?

Ан дриј Љуп ка: Мо је де тињ ство је 
па ло у де ве де се те. Ро ђен сам 1987, са мо 
не ко ли ко го ди на пре па да Со вјет ског 
Са ве за. За то се не се ћам Со вјет ског Са-
ве за, ни ти се се ћам пи о нир ства или ко-
му ни зма. Али се ћам се вре ме на ко лап са 
по сле па да Со вјет ског Са ве за, ка да није 
би ло ско ро ни че га, а то тал на ин фла ци-
ја и не за по сле ност су ве о ма оте жа ва ли 
жи вот. С јед не стра не, то је вр ло те шко, 
јер ни сам имао ово што да нас има ју моја 
де ца. Не ке ша ре не играч ке или уку сне 
чо ко ла ди це. Али, с дру ге стра не, жи вот 
у то вре ме, за де те у ма лом гра ду, био је 
пун аван ту ра. И мно го сам ишао у при-
ро ду, у шу му, брао пе чур ке, ло вио ри бу. 

Фо то гра фи ја: На ста сја Те ли ко ва
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Пе ња ли смо се на др ве ће и про во ди ли 
мно го вре ме на на све жем ва зду ху. Сада 
то га не ма. Чи ни ми се да је то пр о блем 
са вре ме не де це. По што ни смо ниг де пу-
то ва ли, ни ку да ни смо ишли из мог ма-
лог гра да, мно го сам чи тао. Чи та ње је за 
ме не би ло бек ство од те шке ствар но сти 
де ве де се тих. Чи та ње ме је на у чи ло да 
са њам, да пра вим пла но ве. За хва љу ју ћи 
чи та њу, раз ви ја ла ми се ма шта. У тим 
те шким го ди на ма де тињ ства по стао сам 
ово што сам да нас.

Р. Г. П.: У књи зи при ча Со ба за ту гу 
(2016) и при чи „Же на и ши би це” пи ше те 
о же ни ко ја је Ва шем ју на ку „дра стич но 
про ми је ни ла жи вот”, а би ла је „ари сто
крат ска ље по та”. У из ја ви за хвал но сти 
ка же те да се „ова збир ка у прин ци пу 
мо же на зва ти ро ма ном, али за ње ног 
глав ног ју на ка сма трам са мо ћу”. Ка ко 
до жи вља ва те са мо ћу?

А. Љ.: Уса мље ност је нај бо ље вре-
ме за ме не, за то што је то вре ме на са мо 
са са мим со бом, вре ме за раз ми шља ње 
и пло дан рад. Ако же лим да на пи шем 
ро ман или имам не ки ва жан по сао, ва-
жно ми је да се изо лу јем од свих и бу дем 
сам. Уса мље ност за ме не, за осо бу ко ја... 
во ди при лич но ак ти ван жи вот, има де-
се ти не на сту па у Укра ји ни и ино стран-
ству го ди шње. Уса мље ност је за ме не 
од ре ђе на вр ста ис пу ње ња. Ово је вре ме 
ка да пу ним сво је ба те ри је као po wer 
bank. За то ствар но во лим то вре ме ка да 
сам сâм. Иа ко га је све ма ње у мом жи-
во ту, јер сам са да отац дво је ма ле де це, 
имам по ро ди цу, и не жи вим сам као не-
ка да. Осим то га, то ком ра та сам се ак-
тив но ба вио и во лон ти ра њем. И сход но 
то ме, по треб но ми је све сло бод но вре-
ме ко је сам ра ни је мо гао да по све тим 
се би.

Р. Г. П.: Да ли сва ки до бар пи сац тре
ба да по ну ди јед ну ши ро ку ро ма неск ну 
сли ку све та?

А. Љ.: Не, ми слим да не тре ба сва ки 
пи сац да пи ше ро ма не. И, на при мер, не 
ве ру јем да је ро ман нај ви ши об лик књи-
жев но сти. За ме не је нај бо ља књи жев-
ност по е зи ја. Јер по е зи ја раз у ме. По е зија 
раз ви ја је зик. По е зи ја је по крет у мра-
ку, пи па ње, кад ни шта не ви ди мо већ 
мо же мо са мо да пи па мо. И та ко се раз-
ви ја је зик. У про зи ми се чи ни да је нај-
бо љи жа нр при по вет ка, јер у крат кој 
при чи мо же те ис при ча ти ко ли ко и у 
ро ма ну. Али ово је на кит, фи ли гран ски 
об лик. Ве о ма со фи сти ци ра но. А по сти-
за ње мај стор ства у то ме је ви сок по ка-
за тељ. И пи шем ро ма не да бих са знао 
ка ко се за вр ша ва ју. По пра ви лу из ми-
шљам рад њу та ко да имам хе ро ја у гла-
ви, имам по че так при че, али не знам 
крај. И за то пи шем ду га чак ро ман да 
са знам шта му се де си ло по ред ових 
ли ко ва.

Р. Г. П.: Да ли је при ча “Ten der is the 
Day” па ра фра за на сло ва ро ма на Френ
си са Ско та Фиц џе рал да Ten der is the 
Night, ин спи ри са на жи во том ју на ка Ри
чар да Ди ка Дај ве ра, тач ни је, са мог Ф. С. 
Фиц џе рал да?

А. Љ.: Чи ни ми се да је при лич но 
штет но да пи сац од го ва ра на кон крет на 
пи та ња о сво јим де ли ма. Јер чи та лац 
мо ра би ти ко а у тор. To je кре а ти ван про-
цес, а чи та лац мо же да де ши фру је како 
му од го ва ра. Да кле, ако сте про чи та ли 
ову при чу и по ми сли ли да се ра ди о 
Ри чар ду Дај ве ру, у пра ву сте. Али не ћу 
Вам ре ћи да ли сам та ко ми слио.

Р. Г. П.: У при чи „Кру ни са ње” има за
ни мљи ва кон ста та ци ја: „Не ма ни шта 
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го ре не го би ти та ко бли зу при је сто ла – 
али не и на ње му!”

А. Љ.: Да, ми слим да је то вр ло за-
ни мљив об лик му че ња. И увек ми је било 
жао кра љев ске по ро ди це, оних ко ји не-
ма ју пра во на кру ни са ње, јер им се жи-
вот ме ња, они не при па да ју се би не го 
кру ни, а при том не ма ју ствар ну моћ и 
ре ал не пер спек ти ве. А ово је си ту а ци ја 
у ко јој си та лац. И вр ло че сто се ра ди о 
дра ма тич ној пси хо ло шкој си ту а ци ји, 
као што смо ви де ли, уо ста лом, чак и у 
ен гле ској кра љев ској по ро ди ци, за раз-
во де, из да је и про бле ме ко ји по сто је. Јер 
би ти бли зу сја ја кру не, у бли зи ни ње не 
маг нет не при влач но сти, а исто вре ме но 
не ма ти шан су да је ста ви те на гла ву, ве-
ли ко је му че ње.

По сто је од ре ђе на пи та ња на ко ја 
ни ка да не ће мо на ћи од го во ре. Шта ви-
ше, ови од го во ри се мо гу про ме ни ти у 
раз ли чи тим пе ри о ди ма жи во та. Кад 
сам имао два де сет го ди на, био сам мла-
ди бо ем ски пе сник, да нас сам оже њен 
му шка рац од три де сет пет го ди на. То су 
две пот пу но раз ли чи те осо бе, ко је на 
дру га чи ји на чин ви де сми сао жи во та и 
сми сао од го вор но сти, сми сао мо ра ла, 
кул ту ре и та ко да ље. За то се раз ви ја мо, 
и за то је за ни мљи во жи ве ти, јер у сва-
ком да ну на шег жи во та по сто ји не ко 
но во зна ње ко је мо же мо по но во от кри ти 
и на у чи ти.

Р. Г. П.: Ваш ју нак се за пи тао да ли 
по сто ји Бог, кад је у све ту то ли ко пат ње 
и зла, и за што по кла ња ви ше го ди на жи
во та зли ков ци ма, уби ца ма, не го по ште
ним и до брим љу ди ма. Ме ђу тим, ка ква 
су Ва ша се ћа ња на фру шко гор ске ма на
сти ре? Ко је све осли ка вао фре ске, да ли 
су ту ра ди ли и укра јин ски ико но пи сци 
Јов Ва си ље вић и Ва си лиј Ро ма но вич?

А. Љ.: За ме не је Фру шка го ра ма-
гич но ме сто, јед но од мо јих оми ље них 
ме ста на европ ском кон ти нент, прем да 
се бе сма трам ате и стом и рав но ду шним 
пре ма вер ским пи та њи ма. Но ово је ме-
сто ви со ке кон цен тра ци је кул ту ре и 
исто ри је, и оно је на раз ме ђи кул ту ре, 
исто ри је, ве ли ких ци ви ли за циј ских би-
та ка ко је су се во ди ле у Евро пи, на ју гу 
Евро пе, на Бал ка ну. Ту се мо гу пра ти ти 
сви ови ути ца ји. За ме не Фру шка го ра 
ни је му зеј на отво ре ном. На Фру шкој 
го ри мо же те са ми да про ве ри те и уве-
ри те се у зна ња ко је сте не ка да сте кли 
у књи га ма, и по ста ви те се би не ка но ва 
пи та ња, из ло жи те но ве хи по те зе, а за-
тим, ди ску ту ју ћи о то ме, и по пи је те 
див но фру шко гор ско ви но док гле да те 
на Ду нав. То је ма гич но ме сто ко је мно-
го во лим и са њам да се та мо вра тим.

Р. Г. П.: Да ли се мо же „ту ђа сре ћа 
при сво ји ти”?

А. Љ.: Ово је ве о ма фи ло зоф ско пи-
та ње. Ми слим да је по треб но или по ста-
ви ти пи та ње кон крет ни је, или од го во-
ри ти на вр ло те о риј ски на чин.

Р. Г. П.: Об ја ви ли сте не ко ли ко књи
га по е зи је. Да ли се за све до бре пе сни ке 
мо же ре ћи да је њи хо ва нај бо ља књи га 
пе са ма би ла она пр ва, да се ка сни је само 
по на вља?

А. Љ.: Да, чи ни ми се да, кад је реч 
о то ме, по го то во у мом слу ча ју, он да је 
пр ва збир ка пе са ма би ла нај бо ља. А за-
што је та ко? Од го вор је вр ло јед но ста ван. 
Ствар је у то ме што сам пр ву збир ку на-
пи сао не као збир ку пе са ма, не као књи-
гу, не као ли те ра ту ру, већ је то био на-
чин са мо те ра пи је, пси хо ло шка по моћ 
са мо ме се би. Збир ку сам пи сао са мо за 
се бе и ни сам имао ам би ци је и сно ве да 
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јед ног да на по ста не књи га. Сто га је нај-
и скре ни ја, нај ствар ни ја. Све сле де ће су 
већ ли те рар не и са мим тим сла би је.

Р. Г. П.: Ре ци те нам не што о ет
нич кој гру пи укра јин ског на ро да Ху цу ли 
– са са мо свој ном кул ту ром, ко ји жи ве 
на За кар па тју и у Бу ко ви ни, уз гра ни цу 
с Ру му ни јом?

А. Љ.: Ху цу ли су из у зет но ин те ре-
сант ни љу ди, ве о ма та лен то ва ни. Њи-
хов до при нос укра јин ској кул ту ри је 
вр ло ве ли ки. То је та ква ма њи на, ет нич-
ка гру па ко ја је ве о ма по зна та у Укра ји-
ни. Они су ха ри зма тич на гру па, раз ли-
чи та од дру гих, има ју сво ју фи ло зо фи ју, 
ма те ри јал ни кул тур ни жи вот, па чак и 
ан тро по ло ги ју. Они су, као и сви гор шта-
ци, су ров на род, ко ји по себ но оштро осе-
ћа и раз у ме прав ду. То је на род ко ји је 
на шој кул ту ри дао мно го ми сти ци зма, 
не што слич но ша ма ни зму. Ет нич ка гру-
па, да ка же мо, ко ја је до не дав но мо гла 
да се ра ду је и пе ва и ве се ли се на са хра-
на ма, јер се ве ро ва ло да је пре ла зак на 
онај свет нај бо ља фа за у жи во ту чо ве ка. 
То су љу ди ко ји су мо гли да раз го ва ра ју 
за Бо жић с до ма ћим жи во ти ња ма и ве-
ро ва ли су у ду бо ку по ве за ност чо ве ка 
с окол ном при ро дом.

Р. Г. П.: По при чи „Кра љи ца Ра ма”, 
на ста лој пре ма исти ни том ужго род
ском до га ђа ју, сни мљен је крат ки филм. 
Је сте ли би ли за до вољ ни?

А. Љ.: За и ста, сни мљен је крат ки 
филм по при чи о кра љи ци Ра ми. Мо-
же те га гле да ти на Ју тју бу с ен гле ским 
ти тло ви ма. Да ли сам за до во љан? За до-
во љан сам јер је за ин те ре со вао ре ди те-
ља, за ин те ре со вао глум це. Али да ли сам 
ову вр ста фил ма за ми шљао ка да сам пи-
сао при чу? Баш и не. Ствар је у то ме што 

ка да не ко про чи та ову при чу, он да он 
за ми шља ње ну рад њу, за ми шља ли ко ве 
и по ста је, не хо ти це, ре ди тељ. Сам то ре-
жи ра. А ова сли ка, ко ју је ре ди тељ сни-
мио у фил му, са мо је јед на од мо гу ћих. 
У мо јој гла ви је би ло дру га чи је. Али зато 
је кре а тив ност бо гат ство, јер нам пру жа 
то ли ко раз ли чи тих мо гућ но сти.

Р. Г. П.: Кар бид је тра гич ни до жи
вљај јед ног до брог и пле ме ни тог чо ве ка, 
али и чи та ве бан де лу пе жа ко ји су желели 
да пре ђу гра ни цу у по хле пи – а оте ра ли 
су ју на ка у под зем но цар ство сен ки. Ме
ђу тим, 19. 7. 2012. Рој тер је уи сти ну из
ве стио да је Сло вач ка вла да из да ла зва
нич но са оп ште ње да је ис под гра нич не 
ли ни је Сло вач ке и Укра ји не от кри вен 
тај ни ту нел са же ле знич ком пру гом. Ту
нел је ду жи не се дам фуд бал ских игра ли
шта и у ње му је про на ђе но пре ко два и по 
ми ли о на ку ти ја швер цо ва них ци га ре та. 
У по ли ци ји ка жу да се ту нел мо гао ко ри
сти ти и за не ле гал но пре ба ци ва ње љу ди... 
Да ли је то про цес ства ра ња ми ме зи са, 
од но сно, по дра жа ва ња ствар но сти?

А. Љ.: Ро ман Кар бид је уи сти ну 
ин спи ри сан до га ђа јем ко ји се од и грао 
у ствар ном жи во ту, ка да је про на ђен 
тај ни ту нел код Ужго ро да, из ме ђу Укра-
ји не и Сло вач ке, ис под гра ни це, ко ји се 
ко ри стио за тран спорт кри јум ча ре не 
ро бе. По ми слио сам ка ко би ту нел мо гао 
би ти од лич на ме та фо ра за ову тран зи-
ци ју, ове на ше же ље да бу де мо Евро па, 
да се евро пе и зу је мо, што је на кра ју ре-
зул ти ра ло ре во лу ци јом до сто јан ства, 
на Евро мај да ну.

Р. Г. П.: Ро ман по чи ње ре че ни цом: 
„Јед ном, у не та ко да ле кој бу дућ но сти, 
ов де ви ше не ће би ти ни ког.” Али, Тис, на
став ник исто ри је, од но сно Кар бид, са 
сво јом же ном жи ви у ме сту Ме две дов. 
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Иро нич но, зар он ни је хтео не што до бро 
да ура ди за Укра ји ну и по мог не свом на
ро ду? С иде јом да тре ба ићи упра во та мо, 
под зе мљу, и та мо по тра жи ти бо љу бу
дућ ност за свој не срећ ни на род! Да по
ста не Под зем на Укра ји на? Шта сад рећи 
о сну спа ја ња Укра ји не с Евро пом?

А. Љ.: А ка сни је се за вр ши ло ра том, 
јер Ру си ја же ли да нас спре чи да оде мо 
у Евро пу. За то нас је на па ла, јер ви ди да 
је овај пут Укра ји не у Евро пу не по вра-
тан. Сто га ми слим да сам овај ро ман 
на пи сао у пра во вре ме. Био је ве о ма ре-
ле ван тан кад је иза шао. И да ље у ње му 
мо же мо про на ћи ду бо ка фи ло зоф ска 
пи та ња, ко ли ко нам је ва жна ова тран-
зи ци ја ко ју има мо, и ка ко тра жи мо разне 
мо гућ но сти да то убр за мо. За хва љу ју-
ћи хе рој ству и успе ху Ору жа них сна га 
Укра ји не, наш пут ка Евро пи је зна чај-
но убр зан. А сад је, из сна, из умет нич-
ке фик ци је, то већ по ста ло ствар ност, 
кад је реч о пре го во ри ма, при сту па њу. 
Ја сно је да ће се та ко на ста ви ти још не-
ко ли ко го ди на, али пре две го ди не ни ко 
у Евро пи ни је спо ми њао то да Укра ји на 
по ста не чла ни ца Европ ске уни је. Раз-
го ва ра ли су о За пад ном Бал ка ну, о не-
ким не ја сним пер спек ти ва ма, али Укра-
ји на ни је би ла на тој ли сти. Са да, ме ђу-
тим, за хва љу ју ћи то ме што смо ус пе ли 
да од би је мо гра бе жљи ву ру ску вој ску, 
Укра ји на има ре ал них из гле да за члан-
ство у ЕУ. И ве о ма ми је дра го што из 
иде је, из сна, из та квог иде а ла и фан та-
зи је, сад пре ла зи мо на пре го во ре и прак-
тич не ства ри.

Р. Г. П.: „Шта је тре ба ло Пу ти ну да 
поч не с тим, за што је од лу чио да по би је 
хи ља де љу ди, а ми ли о не да осу ди на бе ду?”, 
раз ми шља те у јед ном ин тер вјуу.

А. Љ.: По сто ји мно го вер зи ја то га 
што се де си ло Пу ти ну. И, на рав но, он је 

гра бе жљи вац са пси хо ло шким про бле-
ми ма, тра у ма ма ко је ву че мо жда још из 
де тињ ства, услед то га што је био не во љен 
и за то све мр зи и же ли сви ма да упро-
па сти жи вот. Де фи ни тив но је та ко, и 
слу чај је за раз не пси хо ло ге ко ји то могу 
де ши фро ва ти. Али чи ни ми се да је 
ње го ва глав на гре шка та што же ли да 
пре ки не при чу. Же ли да за у ста ви ток 
исто ри је, а то је не мо гу ће за чо ве ка. И 
Со вјет ски Са вез се рас пао, јер ни су сви 
у ње му во ле ли Ру си ју и ни су хте ли да 
бу ду с њом. Сад хо ће све то да вра ти си-
лом, али љу ди су се мно го про ме ни ли, 
на ро ди су се про ме ни ли. И са сва ком 
де це ни јом ути цај Ру си је сла би, а она по-
ста је све сме шни ја и изо ло ва ни ја, као 
увре ђе но де те. Пу тин же ли да бу де за-
у ста вљен и, на жа лост, сто ти не хи ља да 
љу ди уми ре у том про це су. Ру си ја их уби-
ја. Ми ли о ни љу ди мо ра ју да бе же, њи-
хо ве ку ће су спа ље не. Али, ипак, овај 
пр о цес се не мо же за у ста ви ти, јер та ква 
је ло ги ка исто ри је. Ру си ја, као им пе ри ја, 
мо ра да се рас пад не и си гу ран сам да 
ће се то де си ти за на шег жи во та, у бли-
ској бу дућ но сти. Ни ко ово не ће мо ћи 
да спре чи, па ни пот пу ни пси хо па та 
по пут Пу ти на.

Р. Г. П.: У фе бру а ру 2022. го ди не тре
ба ло је да у Ки је ву, у Ди вљем те а тру, буде 
из ве де на Ва ша пред ста ва за сно ва на на 
ро ма ну Кар бид, а су ко би су тра ја ли већ 
осам го ди на.

А. Љ.: Да, за и ста, 2021. го ди не из-
ве де на је ве о ма по пу лар на по зо ри шна 
пред ста ва по мом ро ма ну Кар бид у 
Ки је ву. Ула зни це су би ле рас про да те 
шест ме се ци уна пред. Шта ви ше, пот-
пи са ли смо уго вор за сни ма ње це ло ве-
чер њег фил ма по том ро ма ну, али је, 
на жа лост, рат за у ста вио овај пр о цес. За-
у ста вио се у фа зи про на ла же ња нов ца, 
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јер це ло ве чер њи филм ко шта ми ли о не 
грив ни, а про ду цен ти су тра жи ли но-
вац за то. Но ве ру јем да ће јед ног да на 
тај филм би ти сни мљен и гле дан.

Р. Г. П.: Ка да сте у Аме ри ци пред
ста вља ли ро ман Кар бид, мно ги су Вам 
го во ри ли да се то мо же од но си ти и на 
њих, као да се рад ња де ша ва у Ју жној Аме
ри ци и да су и они на пр вој ли ни ји фрон
та, бар што се ти че швер ца и по ли тичке 
ко руп ци је.

А. Љ.: Кад сам у Аме ри ци и Ка на ди 
пред ста вљао Кар бид, ми слио сам да ова 
при ча та мо ни ко ме не ће би ти за ни-
мљи ва. Али, ис по ста ви ло се су прот но. 
На при мер, мој ро ман је ве о ма до бро при-
мљен у Лос Ан ђе ле су, јер љу ди жи ве на 
гра ни ци с Мек си ком, а за њих је шверц 
не што са чи ме жи ве сва ко днев но. Ту-
не ли, дро но ви ко ји ле те пре ко гра ни це, 
ко рум пи ра ни по ли цај ци, ло кал ни по-
ли ти ча ри ко ји се ба ве швер цом и по кри-
ва ју цео овај про цес. Огром на ко ли чи на 
ла ко за ра ђе ног нов ца до ла зи до гра ни це. 
И он да ви ди те ка ко се ме ња стил живо-
та раз ли чи тих љу ди. Све су то ства ри 
ко је Аме ри ка ве о ма до бро зна. Сто га је 
за њих ова књи га о ма лом гра ду на Кар-
па ти ма, у ко јем се швер цу ју ци га ре те, 
би ла вр ло ра зу мљи ва. А та ко је би ло и 
у Ка на ди, где су ми ре кли ка ко Аме ри-
кан ци до ла зе у ин ди јан ске ре зер ва те и 
ку пу ју ци га ре те без по ре за, јер та мо шњи 
ста ро се де о ци не пла ћа ју по рез. Он да се 
ове ци га ре те па ку ју у ко ла, у све ни ше 
где се мо гу са кри ти, па чак и у ре зер вне 
точ ко ве. Ве о ма је слич но оно ме што се 
де ша ва у За кар па тју. И из ово га сам за-
кљу чио да шверц ни је укра јин ски изум, 
не ка на ша по себ ност. И где год по сто ји 
гра ни ца и раз ли ка у це ни, љу ди при-
род но до ђу до за кључ ка да ту има па ра и 

поч ну да швер цу ју. Да кле, с јед не стра-
не, мо ја књи га го во ри о Укра ји ни и два-
де сет пр вом ве ку, али је, с дру ге, уни вер-
зал на, јер је реч о фе но ме ну гра ни це.

Р. Г. П.: Аме рич ка ис тра жи ва чи ца 
Ма ри ја То до ро ва ре кла је да је кон цепт 
на ро да као мост из ме ђу Ис то ка и Запа
да ве о ма сим па ти чан, али је у ствар но
сти те жак јер је не мо гу ће жи ве ти на 
мо сту. Да ли се сла же те с ње ним ми
шље њем?

А. Љ.: Да, Ма ри ја То до ро ва је у пра-
ву, не мо гу ће је жи ве ти на мо сту. И кон-
цепт тран зи та ко ји има мо, да смо на род 
из ме ђу Ис то ка и За па да, из ме ђу пра во-
сла вља и ка то ли ци зма, је сте ве штач ки, 
за то што ипак тре ба да би ра мо где смо, 
да не би смо жи ве ли на мо сту, на овом 
ја ком ве тру. И чи ни ми се да је тај кон-
цепт тран зи та из ми шљен са мо да об ја-
сни на ше про бле ме и за што смо го ри 
од дру гих. Да кле, ако је реч о Укра ји ни, 
он да смо од лу чи ли да ви ше не же ли мо 
да бу де мо тран зит из ме ђу Ис то ка и За-
па да. Же ли мо да бу де мо до га ђај За па ду.

Р. Г. П.: Да ли нам мо же те по ја сни
ти Евро мај дан ко ји се до го дио 2013/2014. 
го ди не. Бар у по ли тич ком сми слу, као да 
пи сци пи шу дру га чи је? Да ли ту мо же
мо увр сти ти и Ју ри ја Ан дру хо ви ча, и 
ње гов ро ман Ра дио ноћ?

А. Љ.: За ме не је Евро мај дан је дан 
од нај бо љих до га ђа ја у жи во ту. То је била 
ре во лу ци ја то ком ко је сам ве ро вао у свој 
на род јер сам ви део ми ли о не љу ди који 
су иза шли да про те сту ју на тр гу не про-
тив по ли ти ке, или не за не ког по ли ти-
ча ра, већ за вред но сти, за свој сан, за то 
што же ле да жи ве у др жа ви у ко јој вла да 
за кон, у ко јој не ма ко руп ци је, где по ли-
ци ја не ту че соп стве не гра ђа не и де цу, 
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сту ден те. Би ла је то ро ман тич на ре во-
лу ци ја. Ре во лу ци ја обра зо ва них, кул-
тур них и до брих љу ди. Ре во лу ци ја није 
по ли тич ки удар већ пре о крет мо ра ла 
и ети ке. За то се тог пе ри о да увек се ћам 
као ве о ма до брог у свом жи во ту, ис пу-
ње ног све тло шћу и ве ром у дру ге. Иа ко 
се, на жа лост, за вр ши ло пуц ња вом. Пу-
тин је та да за пра во окон чао ре во лу ци ју, 
јер он је са ве то вао Ја ну ко ви ча да је за-
у ста ви на би ло ко ји на чин и сто га су по-
ли цај ци, спе ци јал ци, отво ри ли ва тру 
на на род и вр ло бр зо је по чео рат.

Р. Г. П.: Ко је пи сце би сте мо гли да 
из дво ји те као прет ход ни ке, услов но ре
че но, ко ји су про ко па ли ту нел, о че му 
има ре чи и у Ва шем ро ма ну? При то ме 
ми слим на део укра јин ских пи са ца оли
че них у гру пи БуБаБу?

А. Љ.: За ме не је сва ка ко нај ва жни-
ји прет ход ник кан ди да, за пра во, кан-
ди да и кар бид су ри ме. Мој кар бид, као 
ју нак ро ма на, сли чан је глав ном ли ку 
Вол те ро вог Кан ди да. Ови ро ма ни су по-
ве за ни на стил ском ни воу, на ни воу 
иде ја, па се сто га ко ре ни мог тек ста сва-
ка ко мо ра ју тра жи ти у фран цу ском про-
све ти тељ ству. Ако је реч о Бу-Ба-Бу, он да 
је то јед на од тих ор га ни за ци ја укра јин-
ских кул ту ра ко је су има ле ве ли ки ути-
цај на ме не, јер је то би ла пр ва ор га ни за-
ци ја ко ја је пре да ва ла мо дер ну укра јин-
ску књи жев ност по сле па да ко му ни зма. 
Бо ри ла се са цар ством и злим сме хом. 
Исме ва ла је ко му ни стич ку иде о ло ги ју 
и ко му ни сте. А тај смех је ве о ма ва жан, 
јер је и он оруж је.

Р. Г. П.: Го во ри ли сте у јед ном ин
тер вјуу да ми сли те да Укра ји на на ред
них де сетдва де сет го ди на не ће ући у ЕУ 
или НА ТО. „Где зло чи нац оде у за твор, а 

не по ста не ми ни стар, где ни ко не ма пра
во да ту че сту ден те ако ми тин гу ју, као 
што је био слу чај у Ки је ву за вре ме прет
ход ног ре жи ма, где зва нич ни ци не мо гу 
да во зе нај ску пљи мер це дес и ка жу да 
им је то да ла мај ка.” Шта нам мо же те 
ре ћи о „Ре во лу ци ји до сто јан ства”?

А. Љ.: Сад је те шко пред ви де ти када 
ће Укра ји на ући у ЕУ и НА ТО, али ми-
слим да ће би ти чла ни ца ЕУ до 2030. го-
ди не. Ово је при лич но крат ка пер спек-
ти ва и си гу ран сам да чим се ука же по-
ли тич ка при ли ка, чим се про ме ни власт 
у Ру си ји, или Пу тин умре, или на ста не 
не ка крат ка па у за, у том тре нут ку ће 
Укра ји на ући у НА ТО. Од но сно, сад је 
то већ ве о ма, ве о ма кра так про цес, а ми 
са мо че ка мо пра ву при ли ку. Та ко да се 
оно што сам ре као пре де сет го ди на већ 
про ме ни ло, и ви ше не сум ња мо да ће 
Укра ји на при па да ти за пад ном све ту, 
за пад ним од брам бе ним и еко ном ским 
ко а ли ци ја ма.

Р. Г. П.: Ка ко је жи ве ти са мо од пи
са ње? Да ли сте ди сци пли но ва ни?

А. Љ.: Жи ве ти од хо но ра ра је ве лики 
лук суз, јер мо жеш да ра диш шта хо ћеш. 
С дру ге стра не, то је ве ли ка од го вор ност, 
јер мо ра те мно го да ор га ни зу је те и ра-
ди те, чак и кад же ли те да се од мо ри те, 
али на ви као сам да ра дим сва ко днев-
но, ра дим и кад је пра зник, су бо том и 
не де љом, јер по сао ко јим се ба вим ме-
ни пред ста вља за до вољ ство. Пи шем 
књи ге, а ка да же лим да се од мо рим од 
пи са ња, он да их пре во дим. Пи шем ко-
лум не или је дем уз го во ре. То ми је са-
свим при ро дан про цес ства ра лач ког 
по сто ја ња. С дру ге стра не, на ме ће и од-
ре ђе на огра ни че ња. Раз у мем да се не ћу 
баш обо га ти ти, не ћу по ста ти оли гарх, 
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али то ми и не тре ба. За до во љан сам 
оним што имам и што не мо рам сва ког 
ју тра да уста јем на звук бу дил ни ка, од-
ла зим на не ки кан це ла риј ски по сао, већ 
мо гу да раз ми шљам о књи жев но сти и 
ра дим оно што во лим. То ми је нај ве ћа 
пла та и нај ве ћи успех. 

Р. Г. П.: Жи ви те у про вин ци ји, а не 
у Ки је ву. Да ли је то бек ство?

А. Љ.: Да, жи вим у про вин ци ји, да-
ле ко од Ки је ва, али сад је ту без бед но, 
јер је за пад Укра ји не да ле ко од ли ни је 
фрон та. И уоп ште, са ста но ви шта ло ги-
сти ке, то је згод но, јер жи вим у цен трал-
ној Евро пи и све ми је бли зу, до Бу дим-
пе ште тре ба са мо три-че ти ри са та, до 
Кра ко ва исто, а то су ве ли ки сред њо-
европ ски цен три. С дру ге стра не, жи вим 
у гра ду од 120.000 ста нов ни ка, а то ми 
је већ пре ви ше. Да бу дем искрен, во лео 
бих да жи вим на се лу, или чак не где 
бли зу се ла, бли зу ре ке и пла ни не. Нажа-
лост, са да је те шко, јер имам ма лу де цу, 
а она тре ба да иду у вр тић, у шко лу, тако 
да бег на се ло са да ни је из ве стан, али 
оста је мој сан. Во лео бих да жи вим у ме-
сту где има ма ло љу ди, да имам још више 
вре ме на за раз ми шља ње и кре а тив ност.

Р. Г. П.: Ба ви те се и пре во ди ла
штвом, ка ко се од лу чу је те за по је ди не 
пи сце, по себ но ове са Бал ка на?

А. Љ.: Да, ак тив но пре во дим бе ле-
три сти ку, а за хва љу ју ћи ре пу та ци ји пи-
сца, имам при ли ку да сâм би рам књи ге 
и ну дим их из да ва чи ма. Не ис пу ња вам 
на ре ђе ња. У пре во ди лач ком ра ду во де 
ме два прин ци па. Пр во, то тре ба да бу де 
до бра ли те ра ту ра, ли те ра ту ра с ви со ке 
по ли це, а дру го, то би тре ба ло да буду 
ства ри ко је мо же да раз у ме укра јин ски 

чи та лац. Не мо гу се све књи ге при стој но 
пре ве сти, по сто је од ре ђе не књи ге, по-
себ но по е зи ја, ко је не тре ба пре во ди ти 
јер су ство ре не на из вор ном је зи ку и 
као та кве су бри љант не, али у пре во ду 
гу бе ма ги ју и шарм. Ва жно је раз у ме ти 
да ли ће та књи га би ти ра зу мљи ва ов да-
шњем чи та о цу. На при мер, пре вео сам 
Фа му о би ци кли сти ма Све ти сла ва Ба-
са ре. То је сјај на књи га и ве о ма сам се 
тру дио да је до бро пре ве дем та ко да буде 
чуд на у пост мо дер ном сми слу и сме-
шна, али чи ни ми се да Укра јин ци нису 
мо гли да раз у ме ју њен кон текст, ни су 
мо гли да га у пот пу но сти де ши фру ју, а 
по ја ви ла се и пре ка сно, три де сет го ди-
на на кон ју го сло вен ског из да ња. Та ко да 
је то јед на од књи га која се не мо же пре-
ве сти. По ку шао сам, али прет по ста вљам 
да сам био по ра жен. Зато је и да ље по-
треб но би ра ти књи ге ко је се мо гу чи та-
ти на но вом је зи ку, ко је могу раз у ме ти 
но ви чи та о ци.

Р. Г. П.: „Ни ко нор ма лан не же ли 
рат”, ре кли сте. Где сте са да?

А. Љ.: У ово рат но вре ме из гу био сам 
мно ге по зна ни ке, уби је ни су. Ис ку сио 
сам ту гу. По стао сам још ве ћи про тив-
ник ра та, ко ји је, као што зна мо, огром но 
зло. И ако ика да од лу чим да на пи шем 
књи гу о ра ту, би ће упра во с та квом по-
ру ком, на ра во у че ни јем да рат иза зи ва 
пат њу. Упр кос чи ње ни ци да су у ње му 
мо гу ћи и ју на штво и до бре ства ри, рат је 
све у све му, ве ли ко зло. Сто га би љу ди 
тре ба ло да га из бе га ва ју ко ли ко год је 
то мо гу ће. А нор ма лан чо век тре ба увек 
да је про тив ра та. Но, кад си на пад нут, 
мо раш да се бра ниш да не би био уби јен, 
да би пре жи вео. За то ми уз вра ћа мо агре-
со ру, да га из ба ци мо из на ше ку ће. Ово 
је са мо од бра на.


