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Тијана Матијевић

О НЕЧИТАОЦУ ПОЕЗИЈЕ, НОЋНИМ 
ОБЛАЦИМА И ИСТОРИЗАЦИЈИ  
ЛИРИКОМ
(Ненад Милошевић: Када би живот на земљи био, Народна библиотека  
„Стефан Првовенчани”, Краљево, 2022)

У нашем неограничено транзицијском, баума
новски ретротопијском времену настаје литература 
која се осврће за незавршеном, насилно прекинутом 
прошлошћу, ретко успевајући да заграби с оне стра
не уобичајеног репродуковања меланхоличне веза
ности за ту изгубљену прошлост. Ненад Милошевић 
књигом песама Када би живот на земљи био захвата 
у простор прошлости, оне Југославије као прошлости 
(или: прошлости као Југославије), распакујући је, кри
тикујући и производећи несвакидашњи песнички 
код који чува носталгичко језгро прошлости истовре
мено га демистификујући. Песме настају као ефекат 
контрадикторног аналитичног задирања у носталгију 
која се распростире овом поезијом као оствариви 
ужитак и чулима осетилна лепота („обновише се све

тлости заборављене / моје домовине која је имала море. / Југозападни ветар долази 
из младости света”). Оне откривају како не окрњити прошлу лепоту света, а остати 
рационалан и поуздан песник/песнички глас, а можда и важније, зашто? Каква је 
снага аргумената ако смо већ код „тихог средишта свега постојећег” (Зоран Кравар)? 

Очигледно увиђајући амбивалентност академског и медијског поља у „изве
штавању о прошлости”, као и тиранију књижевног комеморативног маниризма, 
песник ће кроз аргументацијски скрупулозну анализу касног југословенског со
цијализма артикулисати аутентичну критику идеологије као сведок-тумач и пред 
читаоца изнети цео каталог кључних транзицијских идеологема, дефинисаних 
прећутаним разликама између социјализма и капитализма као оног жуђеног и ра
зочаравајућег места које је требало да замени социјализам („У стану пензионисаног 
радника, / самоуправљача и рентијера. / настањеног у викендици, / дочекали смо 
крај Југославије, / Хладног рата, федерација, пролетаријата; / изненадни, ранији 
свршетак века, / почетак мултиполарног света, / национализама, прекаријата”).

Кроз бенјаминовско посезање за прошлошћу „испуњеном садашњошћу” субјект 
ове поезије успева да „перформативно адресира историјску праксу” (Борис Буден) 
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декадентних осамдесетих, када су вредности југословенског социјализма истраја
вале али и биле идеолошки начете с либералистичке друштвено-политичке стране. 
Тадашња идеолошка позиција песничког субјекта, перципирана и као форматив
на и као заблуда, историзује се кроз сам песнички језик, да би се затим, преко тог 
истог геста историзација довела у прилично директну везу са сопственим консти
туисањем („Опростио се од Југославије и социјализма / и постао песник”). 

Песнички глас у прошлост задире директно, освајајући је реторички и верси
фикацијски, изводећи ону фундаменталну фигуру песништва без које вероватно 
нема ни лирике, ни лирског гласа – апострофу. Изненадни прекид директног обра
ћања читаоцу, и уместо тога ословљавање онога што, по теоретичару апострофе Џо
натану Калеру, не може имати статус слушаоца, неминовно нарушава ограниче
ња конвенционалне темпоралности. У тренутку зазивања, временски интервали 
су синхрони у том окрету песниковог тела ка прошлости, ка одсутности, кроз апо
строфу која оригинално и јесте „окретање од нечега”. 

Као анђео историје који окренут прошлости гледа рушевине света, песник 
оплакује мртве, тугује за младошћу и пролазношћу живота, пишући елегијске сти
хове који се и артикулишу управо у простору апострофе („у твојим, Вујице, строгим 
песмама / из којих провејава / ситан и сув снег социјализма / љубав се по мразу бори 
за дах / али се не предаје. / Сад кад сам снагом ума / из љубавног задовољства / у еле
гију ове вечери стигао, / не би требало да клонем”). Адресирано одсутно „узвраћа 
шутњом” (Барбара Џонсон) и тада парадоксално отпочиње она Калерова апостро
фом изазвана неурачунљива снага догађаја. Снег који веје, увек истовремено и де
шавање и стих, изводи пред нама догађај непролазног писања, читања, затим опет 
писања и читања. Снег веје епифанично, укида временску дистанцу, доводи метео
ролошко у близину метафизичког. У том простору се неуморно трага за саговорни
ком, жели се разговор, друговање, заједница. Песник се апострофично оглашава кроз 
„жудњу за Другим” (мили, хабиби, пријатељи, љубавниче, оче, Еуридико, љубави...), 
знајући да се и сама апострофа као фигура литерарно успоставља, актуелизује само 
ако је успела комуникација с читаоцем, ако и он разуме и прихвати то одсутно обра
ћање. Без те комуникације и актуализације онкрај временских и текстуалних разина 
нема ни песничког гласа, ни песме: „Нечитаоче поезије, пепео њен и на тебе пада.” 

Уместо демијуршке песничке фигуре, овај песнички глас се управо кроз апо
строфу као своју материјалну основу формира у односу с другим, артикулишући 
могућности једне релационе и, заправо, демократичне поетске концепције. У тој 
непретенциозности он се бави баш оним пролазним, које траје један дан, од исто
ријског времена, преко живота цивилизација и култура, до наше сопствене прола
зности. Стојећи на граници садашњости, као на обали, у ставу песника класике, 
инвоцираног Кавафија, подразумеваног Овидија, и једног ближег, такође поетски 
присутног, великог Јована Христића, песник посматра пролазност света и његову 
лепоту, осећајући ефемерност и вечност тог тренутка. Баш је Средоземље знак и 
мера те ефемерности и апсолутне лепоте о којој је писао Христић, а Дунав, који се 
мотивски повлачи, али остаје као препознатљиви топос поезије Ненада Милошевића, 
ехо је тог медитеранског и класичног погледа на свет, на који се гледа и с овог нашег 
полуострва омеђеног Дунавом као својом северном границом. Дунав је амбијент 
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историје, као у песми „Светска књижевност у Земуну у доба короне” у којој се Зе
мун обликује као хронотоп локалне књижевне и културне историје, или у „Почет
ку века” као троп темпоралности, оне која спаја Стерију и Иљфа и Петрова: „Лед је 
кренуо низ Дунав / не чекајући да век почне.” Ненад Милошевић враћа песништву 
значај културе. Оно обухвата и класично, универзално хуманистичко наслеђе, и 
авангардно, као ознаку оног сингуларног историјског револуционарног искуства, 
совјетског и југословенског. Поезија зато и постаје поље историје, оно у ком се пе
сник у конфронтацији с историјским ревизионизмом и незнањем креће и као уче
ни хроничар (пост)хладноратовске прошлости, и као дечак који чита историју Дру
гог светског рата као причу (баладична „Нагумова дилема или сећање на књигу 
Други светски рат С. Л. Салцберга”). Време и простор Југославије као прошлости 
се проширују и историјски и књижевно, социјализам се реконструише класичар
ском надградњом („за француски праштам али за латински не могу”), а Југославија 
постаје једна врста историзоване идиле, критичког тропа. 

У овим песмама се апострофира само историјско време, двадесет први и два
десети век, који се кроз параболу о блудном сину и успоставља као парадигматич
ни и препознатљиви крајолик писања и песниковог погледа на свет („Мој родни 
двадесети веку”). Мото који отвара књигу, Мендељштамово: „Звери моја, веку мој 
лепи”, упутство је за апострофично читање ове поезије у којој се песничким сред
ствима неурачунљиво уприсутњује одсутно, откривајући и незаменљивост кому
никације међу песницима, што би заправо могло бити једно могуће име за (аван
гардистичку) песничку традицију, али и за епохалне аналогије краја, почетка и 
можда прижељкиване револуционарне промене. Апострофом се целокупно про
шло искуство историзује, и на неки начин, можда по први пут разумева смисао про
живљеног и изгубљеног („Уплетен у Двадесети век / као коса у клас дивљег јечма, 
/ неповратно, муке моје – / набијам и притискам коленима / кофер сутрашњице”). 
Кроз историју се недоступна прошлост може посложити и разумети, и након што 
се то учини, треба је спаковати у кофер, изаћи из лимба прошлости и са знањем 
које расте узвикнути: „Viva la revolution permanente!” Управо се око овог стиха књига 
дели напола, то је тренутак у коме анђео историје, окренут ка прошлости, осећа 
олују будућности, и читалац схвата да је у самом средишту текста скривено-от
кривено то знање о ономе што је перманентно и ономе што пролази, а пролазе само 
ноћни облаци, којима се песник у once in a life time песми „Љубав, ноћни облаци и 
смрт” обраћа као саговорницима и саучесницима у откривању тог знања. 

Није без амбивалентности разликовање „сазнање или осећање” („Пепео пое
зије”), и зато је ту дилему, ту несигурност око које се структурира ова књига пое
зије можда једино и могуће изразити не темпорално, као тврдњу, већ модално, у 
међупростору између предосећања и жеље: „када би живот на земљи био”... Тај ме
ђупростор је тачно она дистанца између Еуридике и Орфеја, који се ка њој окреће, 
„због сјаја и у име његово, због Еуридике”. Зато је „тихо средиште света” једино ме
сто у коме у синхроницитету постоје „и збир и једно” и где у поезији учествује и 
онај који је не чита.


