Dejvid Damros

KA GLOBALNOM

Vekovima su pisci obi¢no pisali za domacu ¢italacku publiku, ¢ak i kada su svoje li-
kove slali Sirom sveta. DZonatan Svift je smestio Liliput na obalu Sumatre, ali njegova
satira bila je direktno usmerena na Britanska ostrva. Cak ga se ni francuska ili nemac-
ka ¢italacka publika nije neposredno ticala, a on nije mogao da ocekuje da e ga stvarni
IndoneZani Citati vi$e od Liliputanaca i Huinhma. Ipak, knjiZevne veze bile su jo$ od po-
Cetka globalne. Ve¢ u antici, pisci i njihova dela kruzili su po udaljenim oblastima Rim-
skog carstva. Apulej iz Madaura odrastao je govoreci lokalnim severnoafrickim jezikom,
punskim, ali je kao decak poslat da se skoluje u Grékoj. Napisao je svoje Metamorfoze ili
Zlatnog magarca na latinskom kako bi zabavio rimske Citaoce avanturama svog budala-
stog junaka u Tesaliji i Egiptu. Izvinjavajuli se na pocetku na komican nacin zbog svog
nekonvencionalnog latinskog stila, Apulej poredi sebe sa cirkuskim jahacem koji skace
s jednog galopirajuceg konja na drugog. On tvrdi da njegova jezicka metamorfoza odra-
Zava fizicku transformaciju junaka i obec¢ava Citaocima da ¢e biti odusevljeni ako budu
prisustvovali ,grckoj pri¢i” napisanoj ,ostrinom trske s Nila” (Apuleius, 1989: 3-5).

Slobodnije kulturne konfiguracije nadzivele su imperije i Sirile su se preko granica
bilo kog regiona. Klasi¢ni arapski pesnik Abu Nuvas bio je ¢itan u S§irokom spektru islam-
skih kultura od Maroka i Egipta do Persije i Severne Indije. Krajem devetnaestog stole-
¢a, vek nakon §to su americke kolonije postigle nezavisnost od Engleske, brza transa-
tlantska trgovina stvorila je Marku Tvenu trziste u Engleskoj i dovela je Oskara Vajlda u
Ameriku na predavacku turneju. Jos dok je bio u svojim dvadesetim, Radjard Kipling -
to ,Cudovisno deriste”, kako ga je nazvao zavidni Henri DZejms - bio je ¢itan na pet kon-
tinenata.

Neprekidno ubrzanje ekonomske i kulturne globalizacije danas je dovelo domete
svetske knjizevnosti na novi nivo. U starijim imperijalnim sistemima, knjiZzevnost se
obicno izlivala iz centra metropole ka kolonijalnoj periferiji, sa Dikensom kao obaveznom
lektirom u Indiji, poput Servantesa u Argentini. Kolonijalni pisci bi retko, ako i ikada, za-
uzvrat videli svoja dela u opticaju u Londonu ili Madridu, iako su stariji tekstovi poput
Mahabharate i Hiljadu i jedne no¢i mogli biti prihvaceni u inostranstvu kao reprezenti
nepromenljivih drustava ,bezvremenog Istoka”. Dramati¢ni disbalansi u prevodenju is-
trajavaju i danas izmedu moénijih i manje moénih zemalja, ali knjiZzevnost sada kruzi u
viSe pravaca, pa ¢ak i pisci iz veoma malih sredina mogu teZiti da dosegnu globalnu ¢i-
talacku publiku.

Pariz, London i Njujork ostaju klju¢ni centri izdavastva, i kao $to je Paskal Kazano-
va tvrdila u The World Republic od Letters, pisce iz perifernih oblasti obi¢no moraju da
prihvate izdavaci i kreatori misljenja u tim centrima kako bi dopreli do medunarodne
citalacke publike. Ipak, mnoga dela nalaze viSe izdavaca na Sajmu knjiga u Frankfurtu,
godisnjem dogadaju koji nije vezan ni za jednu biv§u carsku prestonicu, mestu gde izda-
vaciiagenti iz celog sveta tragaju za uzbudljivim novim delima gde god da se mogu na-
¢i. Krajem osamdesetih, nekoliko stranih izdavaca otkupilo je prevodilacka prava za Ha-
zarskire¢nik (1984) Milorada Pavica, jos u rukopisu, iako je to bio prvi roman malo po-

100



VRT

znatog srpskog knjiZzevnika. Pavi¢ev roman je ve¢ 1988. godine postao dostupan ne samo
na originalnom srpskom nego i na francuskom, engleskom, nemackom, italijanskom i
Svedskom jeziku. Naredne godine pojavio se na Spanskom, portugalskom, katalonskom,
danskom, bugarskom i holandskom, a u nekoliko slede¢ih godina poceo je da se prevodi
i na neevropske jezike, ukljuc¢ujuci hebrejski, turski, japanski i kineski. Pavi¢ceva medu-
narodna citalacka publika dosad bi mogla premasiti celokupnu odraslu populaciju nje-
gove rodne Srbije.

Takvi uspesi predstavljaju sustinski novu situaciju, uticuéi na svaki aspekt knjizev-
ne produkcije, od nazora pisaca do odabira koje izdavaci prave i dostupnih izbora za ¢i-
taoce. Novo globalno knjizevno trziste pruza piscima velike moguénosti, ali predstavlja
i opasnosti. Meteorski uspon medunarodno priznatog pisca poput Salmana Rusdija mo-
Ze pokrenuti stampedo agenata i izdavaca koji tragaju za jos dela u slicnom tonu. Izne-
nadni uspeh Milorada Pavica je bio izuzetan, ali nije bio bas sluc¢ajan. Njegov Hazarski
rec¢nik potpomognut je spojem dveju trzi$nih sila: isto¢noevropska dela su u osamdese-
tim bila u modi, plus Siroka popularnost ,magijskog realizma” koji se povezuje s piscima
poput Gabrijela Garsije Markesa. Rusdi je bio novi Garsija Markes, a sada su izdavaci
trazili novog Rusdija. Da se Pavi¢eva knjiga pojavila na trzistu deceniju ili dve ranije, bi-
la bi odbacena kao ekscentri¢no delo iz opskurne zemlje, kojem se posrecilo da ima je-
dan ili dva niskotirazna prevoda.

Hazarskire¢nik je profitirao od hirova medunarodnog trzista, ali ispostavlja se da
nema svaka knjiga koja se uklapa u trend trajnu paznju. Drugorazredni skartovi bice re-
klamirani kao remek-dela, dok mnogo bolje knjige mogu biti zanemarene ako ne zvuce
kao proslogodisnji knjizevni favoriti u dovoljnoj meri. Samim piscima je mozda tesko da
se odupru globalnom toku, stvarajuci delo koje se uklapa u strane stereotipe onog sto bi
jedan ,autenti¢ni” indijski ili Ceski roman trebalo da bude. S druge strane, mogu se go-
milati razvodnjene verzije popularnih pristupa, napisane povr$nim internacionalnim
stilom udaljenim od bilo kakvog vitalnog kulturnog utemeljenja. Romanopisac i kultur-
ni kriticar Tarik Ali sumorno je primetio:

Od Njujorka do Pekinga, preko Moskve i Vladivostoka, moZes jesti isto smece od hrane, gledati
isto smece na televiziji i, sve viSe, Citati isto smece od romana. [...] Umesto ,socijalistickog reali-
zma” imamo ,trZisnirealizam”. (Ali, 1993: 140-144)

Iako su ove opasnosti realne, one sigurno nisu ve¢e na medunarodnom planu nego u na-
cionalnim knjiZzevnostima. Izdavaci gledaju da se oslanjaju na najnovije uspehe na do-
macem trzistu, ticali se oni arktickih istrazivaca, odvaznih trkackih konja ili neobi¢nih
belgijskih detektiva. Gospodar prstenova Dz. R. R. Tolkina izrodio je ¢itavu industriju
knjiga fantastike smestenih u imaginarne svetove, zajedno s mapama koje pokazuju put
do neizostavnog utocista carobnjaka. Britanski izdavaci danas tragaju po edinburskim
kafi¢cima za slede¢om Dz. K. Roling, ¢iji Albus Dambldor mnogo duguje Tolkinovom Gan-
dalfu Sivom. Bilo da se obracaju domacoj ili medunarodnoj publici, pisci koji se pokazu
kao zaista znacajni jesu oni koji najkreativnije savladuju tenzije i moguénosti svoje kul-
turne situacije. Ovaj tekst Ce istraZiti razlicite strategije koje su pisci razvili kako bi do-
preli do citalacke publike u globalizovanom svetu.
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Glokalno i delokalizovano

Pisci u metropolitanskim centrima ne moraju nuzno da prilagodavaju svoje meto-
de kako bi bili dostupni ¢itaocima izvan svoje mati¢ne zemlje, s obzirom na to da ¢e mno-
ge njihove knjiZevne pretpostavke i kulturne reference biti shvac¢ene u inostranstvu na
osnovu ranije upoznatosti Citalaca s predasnjim klasicima u njihovoj tradiciji. Balzak i
Viktor Igo su ve¢ predstavili Pariz mnogim novim ¢itaocima Prusta, koji zauzvrat utire
put pariskim scenama Pune Barns i ZorZa Pereka. Publika $irom sveta imace jasne sli-
ke Menhetna i Los Andelesa zahvaljujuci globalnom dometu americkog filma i televizi-
je, koliko god probrane i stilizovane te slike bile. Pisci u DZakarti i Sao Paulu ne mogu
pretpostaviti takvu opstu upoznatost sa svojim gradovima, a medunarodno nastrojeni
pisci tamo i drugde morali su da osmisle strategije za prevazilaZzenje problema kulturo-
loske udaljenosti.

Jedan metod bio je da se pise u delokalizovanom maniru, bez bilo kakvog direktnog
pozivanja na obicaje, mesta, ljude i dogadaje mati¢ne zemlje. Renesansni pisac mogao je
uciniti ovo sam po sebi, usvajaju¢i medunarodne norme forme i sadrzaja. Poljski pesnik
koji piSe sonete svojoj Agnjeski ili holandski pesnik koji pise u slavu svoje Aneke mogao
je da se osloni na univerzalni skup petrarkistickih ritmickih shema i metafora. Da su se
susrele s pesmama svojih ljubljenih u francuskom prevodu, ¢ak bi i Aneki i Agnjeski mo-
Zda bilo tesko da pogode koji je sonet napisan za koju, posebno ako su ih obojica pesnika
nazivali jednostavno ,Sintija”.

Uspon romanesknog realizma u devetnaestom stole¢u doveo je do sve prisutnijeg
naglasavanja lokalnih detalja i nacionalnih briga, zahtevajuci od ¢italaca da steknu visi
stepen opstih znanja o lokalnoj kulturi, sto je implicitna prepreka ¢itanju novih dela iz
nepoznatog regiona. U dvadesetom veku, medutim, razliciti pisci raskinuli su s norma-
ma realizma i poceli da smeStaju svoje price u misteriozne, amblemati¢ne prostore. Kaf-
kin zamak i kaznjenicka kolonija, Borhesove kruzne rusevine i goli predeli Beketovih
komada mogli bi zaista biti smesteni bilo gde, ili barem u bilo koju zemlju naseljenu sa-
movoljnim vlastima (Kafka), melanholi¢nim lingvistima (Borhes) ili starijim gradani-
ma u kantama za smece (Beket). Bilo koji pisci su mogli odabrati ovaj pristup, ali uoclji-
vo je da su sva tri upravo imenovana pisca bili rodeni u perifernim gradovima (Prag,
Buenos Ajres, Dablin), tradicionalno u senci imperijalnih sila koje su dugo vladale nji-
hovim zemljama. Sva trojica su izabrali da prevazidu provincijalizam koji su smatrali
zatupljujuéim.

Da uzmemo primer Borhesa — on je poceo s pisanjem realisticnih prica smestenih
u Buenos Ajresu, ali je uvideo da je taj lokalisticki pristup ¢orsokak. U eseju iz 1951. go-
dine ,Argentinski pisac i tradicija”, Borhes piSe:

Godinama sam, u sad veé, na sre¢u, zaboravljenim knjigama pokusavao ispisati ¢ar i bit naju-
daljenijih cetvrti Buenos Ajresa; razbacivao sam se lokalnim izrazima, kako je prirodno, nisam
propustao rijeci kao Sto su kavgadZija, milonga, ograda i druge, i tako sam napisao te zaborava
vrijedne i zaboravljene knjige. (Borges, 1985: 267)
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Zablistao je kao pisac kada je uvideo da je za Argentince ,nasa tradicija sva zapadna kul-
tura[...] i da moramo misliti da je nasa tecevina svemir” (1985: 269-270).

Daleko od toga da se osecao neprivilegovanim zbog svoje udaljenosti od metropoli-
tanske Evrope, Borhes je tvrdio da argentinski pisci imaju koristi od nje jer ostvaruju
posebnu slobodu i originalnost u koris¢enju evropskih formi i motiva. Interesantno je da
on podupire ovu tvrdnju poredec¢i Argentince s evropskim Jevrejima koji se ,isticu u kul-
turi Zapada zato $to djeluju u njoj, a istovremeno prema njoj ne osjec¢aju narocitu privr-
Zenost”. On smatra da smo ,mi Argentinci, i Juznoamerikanci opéenito, u slicnom polo-
Zaju; moZemo se sluziti svim evropskim temama bez predrasuda, s nepostovanjem koje
moze uroditi, i ve¢ je urodilo, sretnim posljedicama” (1985: 269). Zadojen ovom suvere-
nom neposlusnoscu, Borhes je svoje zrele price smestao gde god mu je odgovaralo, a za-
jedno su se rasprostrli po celom svetu.

Potpuno drugacija strategija moZe se opisati kao ,glokalna”. Ovaj termin je prvobit-
no postao popularan u ranim devedesetim medu nevladinim grupama koje Zele da ,raz-
misljaju globalno, deluju lokalno”. U knjiZevnosti, glokalizam ima dva osnovna oblika:
pisci mogu da obraduju lokalna pitanja za globalnu publiku - ¢ineéi to prema spolja iz
svog odredenog mesta — ili mogu da se opredele za kretanje iz spoljasnjeg sveta prema
unutra, predstavljajuci svoje lokalno kao mikrokosmos globalne razmene. Pojedina dela
znace kretanje u oba smera, $to je dobro izraZzeno u Omerosu kada Dereku Volkotu otac
namenjuje svoje poetsko Zivotno delo:

Izmeri dane koji su ti ostali. Cini samo onaj napor
koji ti srce sa desnom rukom spaja: uprosti svoj
Zivot do jedne slike, jedra koje napusta luku
ijedra koje pristize. (Walcott, 1990: 72)

Pisanje za globalnu publiku ukljucuje svesni napor kulturoloskog prevodenja, a cesto
podrazumeva i direktno jezicko prevodenje. Za razliku od ranog Borhesa, koji je oceki-
vao da se njegovi argentinski ¢itaoci cuvaju cuchilleros-a (kavgadzija) dok sviraju tango
uz sinkopirani ritam milonge, Volkot piSe uglavnom za nekaripske citaoce koji ¢e njego-
vim pesmama pric¢i bez ikakvog znanja o okruZenju, obicajima i istoriji ostrva s kog po-
tice. Volkot ipak obuhvata istoriju Svete Lucije i lokalne karakteristike njenog pejzaza,
ali ¢ini to tako $to Citaoce poucava §ta je potrebno da znaju kako bi razumeli njegove sti-
hove. Pocetne stranice Omerosa su prosarane kreolskim terminima za lokalno drveée u
kurzivu (laurier-cannelles, bois-campéche, bois-flot), ali ovi termini su nenametljivo ob-
jasnjeni ili kontekstualizovani za nekreolske govornike, a poema nas postepeno prili¢no
poucava o istoriji ostrva.

Volkotovi jezicki i kulturoloski autoprevodi oslanjaju se na eksperimente u glokali-
zovanom pisanju duge Citavo stolece, Cesto usavrsavajuci tehnike koje je s najvise utica-
ja razvio Radjard Kipling. Mozda prvi globalni pisac u modernom smislu, Kipling je br-
zo presao s pisanja za iskljucivo lokalnu publiku na obracanje Citateljstvu diljem sveta.
Roden u Indiji 1865, kao dete je te¢no govorio hindi i engleski. Poslat je kao Sestogodisnjak

1 Ukoliko nije drugacije naznaceno u spisku izvora, svi prevodi citata su prevodiocevi. (Prim. prev.)
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u Englesku radi skolovanja, potom se vratio u Indiju sa Sesnaest godina. Uskoro se zapo-
slio kao novinski reporter za Civil and Military Gazette u Lahoru. Njegove prve pesme i
price — objavljivane da bi ispunile prazan novinski prostor — pisane su za anglo-indijsku
zajednicu. U njima se nazivi mesta i termini na hindiju Cesto ostavljaju bez pojasnjenja,
a uopsteno se podrazumeva dobro poznavanje lokalnih osobenosti.

Ipak, Kipling je ve¢ pisao i kao domadi pisac i kao autsajder. Po povratku u Indiju
1881. godine, brzo je osvezio tec¢no znanje hindija, ali sada je mesta svog decastva video
iz perspektive ,povratnika iz Engleske”. Kako su njegova dela postala popularna u ino-
stranstvu, Kiplingov sledeci korak bilo je tek prevodenje lokalnih osobenosti udaljenim
Citaocima. Postao je vest u uklapanju objasnjenja i direktnih prevoda u svoj narativ, po-
gotovo nakon $to je definitivno napustio Indiju 1889. godine, Ziveci prvo u Londonu, po-
tom u Vermontu, da bi se naposletku ponovo smestio u Englesku. Njegov roman Kim iz
1901, primera radi, po¢inje Zivopisnim prizorom koji za Citaoce priprema teren politicki
ijezicki:

Sedeo je, uprkos opStinskoj naredbi, zajahavsi top Zam-Zamah na njegovom ciglenom postolju
preko puta starog Adib-Ghara - Kuce ¢uda, kako domoroci nazivaju muzej u Lahoru. Onaj ko
drZi Zam-Zamah, tog ,zmaja koji bljuje vatru”, drZi sav PandZab; jer je veliko zelenkasto bron-
zano orude uvek prvo u osvajacevom plenu.

Za Kima je bilo izvesnog opravdanja - on bese odgurnuo Lala Dinanatovog sina sa nosaca cevi
- posto su Englezi drzali PandZab, a Kim je bio Englez. (Kipling, 1999: 5)

Na nekoliko stranica Kipling nastavlja da nize mnostvo hindi termina (jadoo, faquirs, ghi,
parhari i druge), ponekad ih prevodeéi u zagradama, ponekad ih defini$uéi u narednoj
parafrazi, ponekad oblikujuéi kontekst da bi sugerisao znacenje.

Roman je prepun Zivopisnih lokalnih detalja o kojima se Kim neprestano raspituje
ili ih sam procenjuje, sto je veoma korisno za ¢itaoca. Stoga, kada sretne staricu koja vo-
zi ,8areno oslikan ruth, iliti porodi¢na volujska kola”, u pratnji osam slugu, Kim ih po-
smatra okom gotovo profesionalnog etnografa:

Kim kriticki odmeri pratnju. Polovina njih bili su tankonogi, sedobradi Oriji iz donjih oblasti.
Druga polovina behu brdani sa severa, odeveni u sukno i sa filcanim Se§irima; a ta mesavina je
govorila sama za sebe, ¢ak i da on ne bese nacuo neprestano kavzenje izmedu dve grupe. Stari-
ca je putovala na jug u posetu — verovatno bogatom rodaku, najverovatnije zetu, koji u znak po-
Stovanja bese poslao pratnju. Brdani su jamacno pripadali njenom narodu - ljudi iz Kulua ili
Kangre. Bilo je sasvim jasno da ona ne vodi kéer na vencanje, inace bi zavese bile usivene kod ku-
Ce, a ¢uvar nikom ne bi dozvolio da se pribliZi kolima. Vesela i Zustra gospa, mislio je Kim, odr-
Zavajuéiravnotezu s balegom u jednoj ruci... (1999: 88)

Kipling uvecava moguénosti da ¢itaocima objasni lokalne obicaje. Kim je istovremeno
upuceni insajder odgajan u Indiji i anglo-irski autsajder. Na pragu adolescencije, on je
podjednako dete svoje zemlje i novajlija u svetu odraslih koji treba da bude poducen o
svim detaljima politickih intriga. U velikom delu knjige on je u drustvu vremesnog tibe-
tanskog lame koji je vest u objasnjavanju drevnih orijentalnih ideja, ali je takode stranac
sam po sebi, Cesto neupuéen u indijske obicaje, koje Kim tada moze da pojasni. Jo§ neu-
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puceniji su mnogi Evropljani koji se pojavljuju u prici, ne samo Englezi ve¢ i suparnicki
francuski i ruski agenti, dok se svi bore za mo¢ u ,Velikoj igri” kako bi kontrolisali indij-
ski potkontinent i okolne zemlje.

,babu” ili indijski sluzbenik kolonijalne britanske uprave. Kipling je bio upotrebio to ime
u ,Sta se dogodilo”, $aljivoj ranoj pesmi o nepromisljenom dopustanju poverljivim domo-
rocima da se razmecu i o evropskom oruzju:

Hari Cander Mukerdzi, dika Boubazara

Vlasnik Stampe meStanske BariSter-at-Lar-a
Cekao na Vladin pristanak da bar

Nosi mnostvo sablji i pusaka par. (Kipling, 2009: 8)

Hari pada kao Zrtva sukoba s manje uglednim domorocima kojima je takode odobren
odve¢ lak pristup evropskom oruzju. Deceniju i po kasnije, Hari babu iz Kima je mnogo
kompleksniji lik. Ako je Kim prividni etnograf indijskog drustva, Hari uistinu pravi et-
nografska zapaZanja u svakoj prilici. On se ovim hobijem bavi s nau¢nim Zarom, a naj-
veCa ambicija mu je da postane ¢lan Britanskog kraljevskog drustva. S obzirom na ko-
lonijalni polozaj, taj san je neostvariv, ¢ak apsurdan. Ipak, umesto da se podsmeva Ha-
riju zbog njegovih pretenzija kao $to je to uc¢inio u ranijoj pesmi, Kipling koristi ovaj ma-
lo verovatni san da ga poveZe s britanskim pukovnikom Krejtonom, jer ,duboko u nje-
govom srcu takode je pocivala Zelja da iza svog imena napise 'C. K. A. N [..] Stoga se
Krejton osmehnu i steCe bolje misljenje o Hariju babuu, koga vodi istovetna Zelja” (Ki-
pling, 1999: 227).

Etnografska vestina pomaze Hariju babuu u poslu vladinog agenta, pruZaju¢i mu
uvid u obicaje i motive kako Indijaca tako i Evropljana. Posebno je vest u skrivanju sop-
stvenih motiva od Evropljana igraju¢i ulogu nesre¢nog egzaltiranog orijentalca. U kljuc-
noj epizodi, on je nadvladao dvojicu stranih agenata koji su potpuno zaokupljeni njego-
vim ¢inom:

,Nesumnjivo, momak je jedinstven”, rece visi od dvojice stranaca. ,On je kao noéna mora beckog
glasonose.”

,On predstavlja in petto Indiju u prelaznom dobu - ¢udovisno ukrstanje Istoka i Zapada”, odgo-
vori Rus. ,Samo mi umemo da se nosimo s isto¢njacima.” (1999: 309)

Precesto smatran samo pesnikom ,tereta belog coveka”, Kipling ovde stoji ¢vrsto na stra-
ni kulturnog hibridizma, $to se ¢ini monstruoznim jedino samozadovoljnom ruskom
agentu koji postaje Zrtva sopstvenih stereotipa.

* * *

Dok je Kipling pisao o lokalnom za globalnu publiku, drugi pisci izabrali su suprot-
ni vid glokalizma: da globalno donesu kuéi. Sazrevajuéi u Turskoj tokom Sezdesetih go-
dina proslog stoleca, Orhan Pamuk je u ovom vidu glokalizma pronasao nacin da se po-
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zabavi dvojakom situacijom moderne Turske u svetu. Dugo centar velike imperije koja
je dominirala ve¢inom Srednjeg istoka i Isto¢ne Evrope, krajem devetnaestog stole¢a Tur-
ska je izgubila kolonijalne posede, a turske politicke vode i intelektualci poceli su da pre-
ispituju tursku situaciju. Tokom procesa vesternizacije koji je kulminirao pod vodstvom
Mustafe Kemala Ataturka dvadesetih godina, Turska je usvojila zapadnjacki vojni, dr-
Zavni i obrazovni sistem, ¢ak je prebacila sistem pisanja iz arapskog u modifikovano la-
tini¢no pismo. KnjiZzevne promene sledile su ove kulturne revolucije, medu njima i uvo-
denje zapadnog romana kao nove istaknute forme. Sve vise turskih pisaca pocelo je da
piSe romane adaptirajuci evropske modele modernizma i socijalistickog realizma, kako
bi istrazili tursko drustvo i sukob nacije sa Sirim svetom.

Nijedan turski pisac nije se vise bavio dvojakos¢u ovog sukoba od Orhana Pamu-
ka, romanopisca koji je potpuno internacionalan u gledistima i knjiZevnim referenca-
ma, a ipak nepokolebljivo lokalan u izboru materijala. Pamuk je pronasao u svom rod-
nom Istanbulu - fizi¢ki podeljenom izmedu evropske polovine na jednoj strani Bosfo-
ra i azijske polovine s druge strane — savrsen simbol turskog dvostrukog identiteta. U
nizu romana i memoarskoj knjizi Istanbul ispitivao je ono $to opisuje kao Zelju Turaka
da budu neko drugi, Cesto otelotvorujuci ovu temu u likovima koji menjaju, spajaju ili
gube identitete.

U romanu Crna knjiga iz 1990. godine, novinar po imenu DZelal je nestao: mozda
ga je ubio neko koga je razbesneo svojim pisanjem — njegovi eseji ironicno ispituju istan-
bulske tradicije i spornu modernost — ili je moZda pobegao s prepredenom Rujom, Zenom
svog rodaka Galipa. U potrazi za tragovima nestanka, Galip pazljivo i§¢itava DZelalove
novinske kolumne, od kojih se jedna odnosi na posetu podrumu punom neobi¢nih luta-
ka. Njihov tvorac je zanatlija po imenu majstor Bedj, ¢iji sin pokazuje lutke Dzelalu, na-
pominjuci da je ,’posebna stvar koja nas ¢ini onim §to jesmo’ bila pokopana unutar ovih
neobic¢nih i pragnjavih stvorenja” (Pamuk, 2008: 61). Nesvakidasnje lutke, kreacije maj-
stora Bedija prikazuju gangstere, $valje, ucenjake, prosjake i trudnice, ali ono sto ih istin-
ski izdvaja jesu njihovi gestovi. Majstor Bedi je proveo duge sate u kafanama pamteci sve
male gestove istanbulske svakodnevice, i svoje likove je ispunio njima: lutke su u poza-
ma klimanja glavom, kasgljanja, oblacenja kaputa ili ¢e$anja nosa na precizno prikazane
turske nacine.

Trompe-l'oeil remek-dela majstora Bedija skupljaju prasinu u podrumskoj radionici
zato §to ih ne Zeli nijedna prodavnica jer ,lutke i odela koje je napravio ne lice na ljude iz
evropskih zemalja koji sluZe za uzor, ve¢ na nase ljude” (2008: 74). Jedan aranzer izloga
divi se majstorstvu majstora Bedjja, ali se odlu¢no protivi:

[...] zato §to Turci vise ne Zele da budu Turci, vec¢ nesto drugo. Zato su izumeli revoluciju u ode-
vanju, obrijali brade, promenili svoj jezik i pismo. Jedan vlasnik prodavnice koji je voleo da govo-
ri kratko i jezgrovito, objasnio mu je da musterije zapravo ne kupuju odecu, ve¢ privid. Ono §to
u stvari Zele da kupe jeste privid da mogu da budu kao drugi koji nose tu ode¢u. (2008: 74)

Cakiu ,Harodsu” ili »Mejsiju”, naravno, aranzeri izloga mogli bi se ustezati od izlaga-
nja prosjaka koji kaslju ili snuzdenih domacica opterecenih pletenim torbama; i zapad-
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ni potrosaci reaguju na snove o eleganciji. Ono $to DZelalu lutke ¢ini istinski cudnim
jeste nesto mnogo konkretnije: ljudi koje poznaje vise ne koriste gestove koje je godi-
nama ranije sacuvao majstor Bedi. U meduvremenu, poplava uvezenih zapadnih fil-
mova toliko je ocarala stanovnike Istanbula da su se odrekli starih gestova i usvojili
one prikazane na filmu. Sada su sve ,poceli da [...] imitiraju”, jer je nacija filmskih gle-
dalaca praktikovala ,onaj grohotan smeh usvojen iz filmova, sve one naucene i neu-
mesne gestove od drzanja Solje za ¢aj do oblacenja jakne, od otvaranja prozora do lu-
panja vratima” (2008: 76-77). Zaprepasc¢enog ovom spoznajom, DZelala prasnjave lut-
ke podsecaju na ,bozanstva koja pate zato $to su izgubila svoju prostodusnost, stradal-
nike u beznadu $to ne mogu da budu neko drugi, nesreénike koji se ubijaju zato $to im
nije dato da vode ljubav” (2008: 77).

Pamuk opseZnije razvija temu turskog identiteta u eseju pod nazivom ,Sta je Evropa?™

Za one poput mene, koji su Ziveli na granici Evrope, u neizvesnosti, kojima su knjige bile jedi-
no drustvo, Evropa je uvek predstavljala buducnost i san; dobra ili loSa, Zeljena ili strahom is-
punjena fantazija, cilj ili opasnost §to se bliZe. Buduénost, ali uspomena nikada. (Pamuk, 2011:
174)

Pamukove knjige istrazuju izazove identiteta i kulturnog secanja koje je donela vester-
nizacija, i to najrecitije u Zovem se Crveno (1998). Smesten u devedesete godine Sesnae-
stog stoleca, ovaj roman se usredsreduje na sukobe izmedu minijaturista odanih stilizo-
vanim tradicijama persijske umetnosti i onih koji Zele da usvoje zapadni vid realizma
zasnovanog na perspektivi. Konstantinopolj napeto balansira — poput Kalvinovog vise-
¢eg grada — izmedu Azije i Evrope. Ljudi sede na indijskim ¢ilimima, pijuéi ¢aj u kine-
skim Soljicama uvezenim preko Portugala, obitavaju¢i izmedu srednjoistocne proslosti i
buduénosti na Zapadu.

U ovoj uskovitlanoj matrici konkurentskih kultura, slikarstvo u italijanskom stilu
pocinje da potiskuje velike tradicije islamske umetnosti jer ljudi bivaju o¢arani idejom
da portreti mogu preneti njihovu individualnost (novu zapadnjacku vrednost) umesto
opstijih svojstava karaktera i statusa. Tradicionalisti prigovaraju — jedan lokalni pripo-
vedac ima naslikano drvo koje izrazava zadovoljstvo $to je izbeglo da bude prikazano u
novom realistickom stilu:

Ja, siroto drvo koje vidite, Bogu zahvaljujem Sto me ne nacrtase s takvim naumom. A i to nije za-
to Sto se plasim da bi me, da su me naslikali u skladu sa franackim manirima, svi istanbulski ke-
rovi zapisavali pomislivsi da sam pravo drvo. Ja i ne Zelim da sam pravo drvo, nego ono $to drvo
znaci. (Pamuk, 2007: 74)

Istorija je na strani pozapadnjacenih realista, ali ipak oni nikada nece posti¢i uspeh ako
prosto pokusavaju da budu vise italijanski od italijanskih slikara kojima se dive. Zovem
se Crveno tiCe se potrage za ubicom medu sultanovim minijaturistima, za koga se ispo-
stavlja da je zapadnjak koji ubija rivale suprotstavljene novom stilu. Ipak, na kraju knji-
ge, on uvida da je njegovo tajno remek-delo — vlastiti autoportret kao sultana u italijan-
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skom stilu — neuspeh, nespretna imitacija lose shvacene tehnike. ,Ose¢am se kao davo”,
priznaje, ,ne zato $to sam ubio dvoje ljudi, nego zato $to je jedna ovakva moja slika izra-
dena. Mislim da sam njih dvojicu ubio da bih ovu sliku mogao da izradim. Ali me plasi
samoca mog novog stanja. Imitirati franacke majstore, a ne uspeti ovladati njihovim ume-
¢em, minijaturistu jos$ viSe pretvara u roba” (2007: 399).

Poput lutaka iz Crne knjige, toboZnji zapadnjak zavrsio je kao izopstenik, razapet iz-
medu dva sveta kojima nikad ne moze u potpunosti pristupiti. Ipak, Zovem se Crveno je
razigrana knjiga, ispunjena visokom i niskom komedijom usred bolne usamljenosti ne-
ispunjenih romanti¢nih i kulturnih Zelja. Pamukov roman je, zapravo, najbolji odgovor
na problem koji tako pronicljivo postavlja: to je Zivopisan hibrid koji iznova stvara nesta-
lu otomansku proslost sluze¢i se svim tehnikama zapadnog romana. Pamuk ih koristi i
takode ih transformise na nove nacine; njegova knjiga je podeljena u pedeset i devet krat-
kih poglavlja, svako naslovljeno da najavi svog pripovedaca: ,Zovem se Crni”, ,Ja, Seku-
re”, ,Ja sam drvo”, ,Mene ¢e nazivati ubicom”. Ovi minijaturni autoportreti se povezuju
kako bi formirali sveobuhvatan istorijski roman.

Poput Borhesa, Pamuk podjednako pristupa zapadnoj kulturi i sopstvenoj naciji
sa suverenom slobodom. Esej ,Mario Vargas Ljosa i knjizevnost Treceg sveta” zvuci
kao portret samog Pamuka: ,Ako postoji nesto $to tu literaturu, literaturu Treceg sve-
ta, ¢ini drugacijom, [to je] ¢injenica da pisac zna da je daleko od centara u kojima se
stvara a ne piSe istorija njegovog delovanja, njegove umetnosti (umetnosti romana) i
da pise pridodajuci joj i tu udaljenost.” Ipak, daleko od toga da predstavlja nedostatak
za pisca,

ta izopstenost spasava pisca od brige oko nekih problema originalnosti. Autori Treceg sveta ne
moraju da se upustaju u opsesivnu utakmicu oko identiteta sa piscem-ocem koga su, radi raz-
voja sopstvene licnosti i identiteta, odabrali za uzor. Zato $to im, kako pokazuju romani Varga-
sa Ljose koji vrve od socijalnih problema i proslosti Perua, geografska pozicija pisca Treceg sve-
ta, ¢injenica da sumu teme sasvim nove i netaknute, Stavise pojava novih ¢italaca u njegovoj ze-
mlji kojima sanja da se obrati, njihova naivnost i razlic¢itost, mogu spontano podariti original-
nost i autenti¢nost. (Pamuk, 2011: 156-157)

Pamukov naglasak ovde je na lokalnoj upotrebi na koju pisac moze da primeni tehnike
koje uvozi spolja, otvarajuci nove puteve koje nisu krcili nacionalni pisci pre njega. Na
ovaj nacin, lokalizovani globalizam utiCe na oblik dela kao i na teme unutar njega.

U tom procesu, Pamuk nadilazi ili/ili izbore koje su spoznali zapadnjacki ubica i
tradicionalisti¢ko drvo. On Zivi istovremeno u otomanskoj proslosti i u postmodernoj
sadasnjosti, kao $to zZivi podjednako u Istanbulu i izvan njega, unutar i izvan stranica
svoje fikcije. U neposrednom izrazu ovog udvostrucenog identiteta, Pamuk ukljucuje u
roman mladié¢a po imenu Orhan, sina junakinje romana Sekure, $to je takode ime Pa-
mukove majke. U zavrénim reenicama romana, Sekure zavestava svoju pripovest sinu,
nadajuci se da ¢e on od toga saciniti ilustrovanu pricu, ali nas upozorava da rezultat ne
shvatamo previse bukvalno: ,Jer nema lazi koju taj izvalio ne bi da bi mu prica lepa i uver-
ljiva bila” (Pamuk, 2007: 524).
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Binacionalno i multinacionalno

Globalno je Cesto suprotstavljeno lokalnom, paralelno sa dihotomijom Zivota kod
kuce i Zivota u inostranstvu. Glavni efekat savremene globalizacije, medutim, bio je da
iskomplikuje samu ideju ,domaceg”. Sve viSe, pojedinci i grupe koje migriraju neguju ak-
tivne veze u dvema $iroko odvojenim zajednicama, odrzavajuci bliski kontakt putem mo-
bilnih telefona, interneta i avionskih letova. I dalje ima pisaca koji se neprestano sele,
kao $to su to pre njih ¢inili DZejms DzZojs, Margerit Jursenar i Vladimir Nabokov, sku-
¢ivsi se najzad daleko od domovine. Ipak sve veci broj pisaca podeli svoje vreme na dve
ili vise lokacija, aktivno ucestvujuéi u odvojenim zajednicama i Cesto pisuéi za obe i o
obema.

Mnogo godina je Derek Volkot boravio i u Sjedinjenim DrZzavama i na Karibima, i
vel bi verovatno trebalo da se smatra afroamerickim i karipskim piscem. U klju¢nim
scenama Omerosa, smesStenim u Masacusetsu i na Svetoj Luciji, pesnik se nalazi i kod
kuce i van nje u svom rodnom mestu i u svojoj novoj zemlji — uobicajena tema u onome
$to se moZe nazvati binacionalnom svetskom knjizevno$éu. Tokom redovnih poseta Sve-
toj Luciji, Cesto se oseca kao turista, rodno ostrvo mu izgleda ,kao razglednica” (Walcott,
1990: 69). Cak i dok mu oéev duh predaje Zivotnu misiju da pige o ljudima i istoriji svog
ostrva, ispred njih se u luci nazire prekookeanski brod. Kruzer ne dovozi samo imué¢ne
strance koji lokalne stanovnike posmatraju naprosto kao sluge ili lokalnu boju; to je ta-
kode i zabrinjavajuca slika pesnikovog bekstva u internacionalnu slavu i bogatstvo, ,Nje-
gov trup sjajan kao papir / ukrasen privilegijom [...] Slava je onaj beli brod / na kraju tvo-
je ulice” (1990: 72). Zive¢i najveéim delom godine u Bostonu, pesnik je dvojako primljen
u tamos$nju lokalnu scenu: kad izade iz Muzeja lepih umetnosti u sumrak, ne moze da
uhvati taksi jer ga taksisti doZivljavaju kao Afroamerikanca u centru grada i odbijaju da
se zaustave zbog njega (1990: 184).

Tako je ovaj binacionalni zZivot stalan izvor neizvesnosti i nelagode za Volkota (ili li-
ka tog imena u Omerosu), to je naposletku vrelo poetske snage, jer on stice Sirinu isku-
stva i vizije koje njegov otac nikad nije imao. Iako je Vorvik Volkot bio darovit amaterski
slikar i pesnik, njegov Zivot u provinciji na kolonijalnoj Svetoj Luciji odsekao ga je od §i-
reg sveta, a njegovo knjizevno iskustvo bilo je uglavnom ograniceno na stari komplet
Najvecih svetskih klasika u lokalnoj berbernici (1990: 71). Nasuprot tome, Ziveci pola go-
dine u Bostonu, njegov sin moZe potpunije da razvije pesnicki dar, a prilikom posete Ir-
skoj ¢ak ima i duha DZejmsa DZojsa za vodica (1990: 201). Vorvik Volkot i sam istice ovo
kasnije u poemi: pojavljujuci se sinu neocekivano na plazi u Masacusetsu, Vorvik odbija
sinovljevu ponudu: ,Mogli bismo da odemo na toplije mesto” (1990: 187). MozZe da se vra-
ti kuéi u dogledno vreme, odgovara Vorvik, ali prvo — ,moras ulaziti u gradove / koji se
otvaraju kao Svetski klasici[..] / Jednom kad vidi$ sve i ode$ svuda / ceni nase ostrvo zbog
njegovih zelenih jednostavnosti” (1990: 187).

Binacionalna perspektiva izrazena je u samoj strukturi prekretnickog romana Hu-
lija Kortasara Skolice (1963). Prvi odeljak pod nazivom ,S one strane” smesten je u Pariz,
gde je Kortasar ziveo dugi niz godina,; sledi drugi odeljak, ,S ove strane”, smesten u Bu-
enos Ajres, gde je Kortasar odrastao. Poslednji odeljak naslovljen je ,Sa drugih strana”,
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iskup je ,neobaveznih poglavlja” neizvesnog statusa u narativu. Ovako podeljena struk-
tura izukrstana je sa drugom, alternativnom strukturom. Dok se u knjizi sto pedeset i
pet numerisanih poglavlja bez naslova mogu ¢itati uzastopno, uvodna napomena takode
poziva Citaoca da tekst ¢ita napreskok, ¢ineéi to sasvim drukéijim redosledom navede-
nim na pocetku, onim koji na drugaciji nacin otkriva razvoj Kortasarovih nomadskih li-
kova.

Tri decenije kasnije, Salman Rusdi usvojio je podjednako binacionalnu strukturu
za svoju zbirku prica Istok, Zapad (1994). Knjiga je takode podeljena u tri odeljka; tri pri-
¢e pod naslovom ,Istok” smestene su u Indiju,; tri price pod naslovom ,Zapad” smestene
su u Evropu; a tri price u poglavlju ,Istok, Zapad” ukljuc¢uju kretanja tamo-amo izmedu
kontinenata. Sredi$nja prica ovog poslednjeg odeljka, CekoviZulu”, na primer, ukazuje
na dvostruku nacionalnost u samom naslovu. Ipak, pric¢a se uopste ne bavi Rusima i Ju-
Znoafrikancima. Zapravo, naslovni likovi su dva indijska radnika britanske tajne sluzbe
- moderne verzije Kiplingovog Harija babua - koji vole da zamisljaju sebe kao glumce iz
Zvezdanih staza, s tim da su modifikovali ime Japanca gospodina Zulua: ,Zulu je bolje
ime za [..] osumnji¢enog divljaka. Za nabedenog izdajnika”, kako primec¢uje Cekov (Rus-
di, 1995: 151). Zulu i on redovno prevode svoja iskustva u termine iz Zvezdanih staza. Ka-
da Zulu dospe u nezgodnu situaciju sa grupom Sika separatista u koju se infiltrirao, $a-
lie Cekovu hitnu poruku: ,Uklju¢i me” (1995: 166).

Pre ovoga, Zulu je bio nestao tokom tajnog posla u Birmingemu. Kako prica pocinje,
Indijski dom poslao je Cekova u Zuluovu kuéu u predgradu Londona da to istrazi. Ceko-
vljev razgovor sa ,Gospodom Zulu” je komi¢no remek-delo indijsko--engleskog dijaloga,
ali takode ostavlja sumnju da je njen suprug umesan u neke mutne radnje sa svojim or-
tacima Sikima:

»Srediste vi ovu kucu bogami fino, gospodo Zulu, vaj-vaj. Ukusan dekor, cakum-pakum, moram
reci. Pa toliko kristala! Taj nevaljalac Zulu mora da prima preveliku platu, vise nego vi sigurno,
prepredenko nijedan.”

,Aline, kako je to moguce? UvaZeni Dipti tankha mora da prima daleko viSe od Sefa Obezbede-
nja!”

»,Nema mesta podozrenju, di. Samo sam hteo da kazem kakav ste majstor u dovijanju.”

,Al nesto mora da ne valja, na?” (1995: 147)

Slobodna mesavina engleske i hindi sintakse i re¢nika - koja vise nije u kurzivu ili pre-
vedena kako bi to u¢inio Kipling — uranja ¢itaoca u bikulturalni Zivot likova. Dok se raz-
govor odmotava, saznajemo kako su dvojica muskaraca usvojili svoje nadimke kao $ko-
larci u Indiji, blisko se identifikujuéi sa multinacionalnom posadom Zvezdanih staza kao
meduplanetarnim istrazivacima: ,Neustrasivi diplonauti. Nasa viSegodi$nja misija u ci-
lju istrazivanja novih svetova i civilizacija. [...] Oni nisu vode, kao §to vam je jasno, nego
vrhunski profesionalci” (1995: 149). U svojim odraslim Zivotima, njih dvojica osciliraju
izmedu Engleske i Indije, baveci se politickim radom i $pijunaZom. Do kraja price, Cekov
biva fatalno uvucen u represivno sauCesnistvo britanske i indijske vlade, dok je Zulu -
ogorcen Sto indijska vlada koristi teroristicke pretnje kao izgovor za ugnjetavanje Sika -
napustio vladinu sluzbu, nastanivsi se u Bombaju kao Sef dveju privatnih kompanija za
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obezbedenje. On ih naziva Zulu §tit i Zulu koplje, sada odajuci direktnu pocast Zuluima
koji su se odupirali Sirenju holandskih naseobina u JuZnoj Africi krajem osamnaestog
veka. Tako se futuristi¢ka fantazija i imperijalna istorija — Zvezdane staze i Fortrekeri —
spajaju u bikulturalnom Bombaju gospodina Zulua.

* * *

Binacionalne fikcije ¢esto doseZu multinacionalni domet. U CekovuiZuluu”, ame-
ricka naucna fantastika pomaze junacima da se nagode sa svojim indijskim/engleskim
svetom; u Volkotovom Omerosu, iskustva na Svetoj Luciji i u Sjedinjenim Drzavama po-
sredovana su seanjima i snovima o Africi i Engleskoj. Drugi pisci konstruisu potpuno
multinacionalna dela. Radnja moze preci preko mnogih granica, ili jedan lokalitet mo-
Ze biti prozet mnostvom etnickih grupa ili pak biti preplavljen potrosackim proizvodi-
ma koje multinacionalne korporacije prodaju Sirom sveta. Starija nacionalna i imperi-
jalna rivalstva odjekuju u ovim novim globalnim odnosima; razumevanje njihove dina-
mike moZe nam pomoc¢i da se orijentiSemo u Cesto dezorijentiSuc¢im svetovima global-
ne fikcije.

Nekada vojno a sada ekonomsko rivalstvo Japana i Sjedinjenih Drzava senc¢i roman
Rjua Murakamija Umiso supi iz 1997, ¢iji je glavni junak tumac i vodi¢ za medunarodnu
klijentelu seks-turista, uglavnom Amerikanaca. Za razliku od Istanbula Orhana Pamu-
ka, Murakamijev Tokio je grad ¢iji stanovnici uopste nemaju Zelju da postanu neko dru-
gi; zapravo, ,Japan je sustinski nezainteresovan za strance” (Murakami, 2010: 10). Nara-
tor Kendzi primecuje da je ovaj izolacionizam mozda za Zaljenje, ali mu pruza osnovu za
Zivot: cvatuca japanska seks-industrija usmerena je na lokalnu potrosnju, a strancima
koji ne govore japanski potrebna je pomo¢ da se snadu. Kendzi pruza ovu uslugu za po-
zamas$nu nadoknadu.

Iako Japanci obracaju malo paZnje na strance, Japan je preplavljen globalnim kon-
zumerizmom, kako u proizvodnji, tako i u potrosnji dobara. Amerika je pretezno u sre-
distu oponasanja i razmene; japanski mediji izvestavaju o svakoj utakmici koju japanska
bejzbol zvezda Hideo Nomo odigra za Los Andelos DodZerse, pa ¢ak prikazuju i najnovi-
ju reportazu o rekreativnim golf izletima Majkla DZordana (2010: 13). U romanu, japan-
ski potrosaci razmisljaju o Americi kao o Soping-molu svojih snova, kao $to prostitutka
govori musteriji Amerikancu koji daje komplimente njenom engleskom:

,Ne! Hoc¢u bolje da govorim, ali teSko. Ho¢u da zaradim pare i odem u Ameriku.”

,Stvarno? Zelis li da tamo ide§ u §kolu?”

,Ne skolu! Glupa sam! Ne, 'o¢u da idem u Najkitaun. [...] Velika zgrada, mnogo najki prodavni-
ca. [...] Moja drugarica mi pricala! Ona kupuje u Najkitaunu pet, ano... deset patika! O! Kupovi-
na u Najkitaunu je moj san.” (2010: 19)

Sveobuhvatno prisustvo americke kulture najavljeno je ve¢ u naslovu romana, ko-
ji je u originalu dat u japanskom fonetskom pismu; preslovljeno, glasi In za miso supu —
kolokvijalni japanski prevod engleskog izraza (,u supi”) koji je ve¢ dobio japansku fleksi-
ju u imenovanju supe kao miso. Tokio obiluje americ¢kim i francuskim nazivima, zale-
pljenim na prodavnicama bez obzira na originalno znacenje ili kontekst naziva. Jedina

111



osoba u romanu koja to smatra ¢udnim jeste KendZijev americki klijent Frenk, koji je
zbunjen $to se robna kuca zove ,Tajms skver”. On se buni: ,,Ali Tajms skver se zove Tajms
skver zbog toga $to je stara zgrada Tajmsa bila tamo. Njujork tajms nema zgradu u Sin-
dukuu, zar ne? [...] Japan je izgubio rat, ali to je bilo davno. Zasto i dalje imitira Ameriku?”
(2010: 25). KendZi je zbunjen ovim pitanjem i menja temu.

Nasuprot temi Orhana Pamuka o ambivalentnosti Turske prema kulturno i po-
liticki dominantnom Zapadu, Rju Murakami vidi Japan i Sjedinjene DrZave kao napo-
redna drustva. MoZda japanski potrosaci bezuspe$no pokusavaju da imitiraju holi-
vudske zvezde, poput Pamukovih Turaka, ali to ¢ine i sami Amerikanci. Dogovaraju-
¢i se za prvi susret sa KendZijem, Frenk mu kaZe da ¢e ga mo¢i prepoznati po velikoj
sli¢nosti sa glumcem Edom Harisom, ali kada se sretnu u hotelskom baru, KendZi ot-
kriva da Frenk nimalo ne li¢i na Eda Harisa - ,viSe je li¢io na posrednika u trgovini ili
tako nesto. [...] Ho¢u da kazem da me je zapanjilo koliko je bezli¢an i neinteresantan”
(2010: 8).

Murakamijev multinacionalni svet je kulturno i emotivno poravnat prostor u ko-
jem su Japan i Amerika, bivsi imperijalni suparnici, postali nalik jedno drugom. Apoli-
ticni Kendzi ovo saznaje od Frenka, kome je tu analizu svojevremeno prepricala peru-
anska ulicarka nakon $to ju je ¢ula od jednog libanskog novinara — prikladno transnaci-
onalno kruZenje informacija. Sustina je da ,Japanci nikada nisu iskusili to da njihovu
zemlju okupira druga etnicka grupa, ili da budu masakrirani ili oterani u izbeglistvo”,
dok je ,istorija okupacija i asimilacija stvar [...] koju deli veé¢ina evropskih i zemalja No-
vog sveta, tako da je to, na neki nacin, osnov medunarodnog razumevanja. [...] Po Liban-
cu, Japan je mozda jedina netaknuta zemlja na svetu, osim SAD” (2010: 133-134). Spojiv-
§i svoje nekad odvojene istorije, Japan i Sjedinjene Drzave su postali najveci igraci u no-
voj Velikoj igri multinacionalnih korporacija, pretvarajuéi ljude u potrosace sa sli¢cnim
posledicama izolacije, usamljenosti i pritajenog ludila. Frenk je najbolji primer za to u
knjizi: on se pretvara da je biznismen koji uvozi tojotine hladnjake u Sjedinjene Drzave
iz jugoistocne Azije, ali je zapravo krvoloc¢na lutalica koja vreba prostitutke, ugledajuci
se u svojim postupcima delimi¢no na film Kad jaganjci utihnu.

U toku romana — smele mesavine noar trilera i drustvene satire - Murakami pod-
stice japanske Citaoce da preispitaju svoje mesto u globalnom svetu. Frenk se prvo ¢ini
kao posebno ruzan Amerikanac, ali kako se prica odvija, on postaje mrac¢na istina o de-
humanizovanoj modernosti uopste: ,[..] sa svim ovim drustvenim nadgledanjem i ma-
nipulacijom”, primecuje Frenk pri kraju knjige, ,mislim da ¢es biti svedok porasta broja
ljudi kao $to sam ja” (2010: 159). Dok posmatra Frenka sa fascinantnim uzasom - kao
Marlo svog klijenta Kurca — KendZzi menja uloge od vodica do onog koji biva voden. , Ali
ne mogu da negiram da su moji telo i um bili uvuceni na nepoznatu teritoriju”’, priznaje
kasnije u romanu; ,Cinilo mi se kao da slusam price vodi¢a u nekoj neistrazenoj zemlji”
(2010: 157-158). Strani posetilac otkriva srce tame skriveno ispod jarkih neonskih sveta-
la metropolitanskog Tokija.

U potpunosti smesten u nekoliko cetvrti Tokija, Umiso supi je multinacionalna pri-
cau ,glokalizovanom” modu. Podjednako je moguce, medutim, da multinacionalno delo
zauzme delokalizovani pristup, umnoZavajuci granicne prelaze do tacke nestajanja - per-
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spektive komicno izraZene u naslovu filma iz 1969. godine Ako je utorak, ovo je Belgija.
Upecatljivi fikcionalni postupak multinacionalnog zamagljivanja je roman Izmedu Kri-
stin Bruk-Rouz. Njegova neimenovana junakinja radi kao simultani prevodilac i provo-
di mnogo vremena u avionu, lete¢i s jedne konferencije na drugu. Uvek je izmedu drza-
va, veza i identiteta, to je ¢injenica koju roman olicava lingvisticki: glagol ,biti” se nika-
da ne pojavljuje u knjizi ni u jednom obliku, a junakinja nikad ne koristi zamenicu ,ja".

Za razliku od potpuno delokalizovanih dela Kafke ili Beketa, Izmedu sadrzi scene
u pojedinim zemljama, ukljucujuci Englesku, Francusku, épaniju, Italiju, Nemacku, Polj-
sku, Sloveniju, Gréku, Tursku i Sjedinjene Drzave. Ipak, tempo junakinjinog multinaci-
onalnog zivota takav je da se aktivnosti iznova i iznova ponavljaju, a jedna hotelska soba
spaja se u drugu:

U svakom trenutku uci ¢e neka bistra ili starija ili namcorasta ne mlada i jedra sobarica u crno-
belom sa posluZavnikom za dorucak, spustice ga na sto u mraku i povuci ¢e zavese ukoliko ne
otvori roletne i re¢i ¢e buenos dias, morgen ili kalimera ko zna, sve u zavisnosti od toga gde se
spavalo koji san je uzdrman sa non merci nein danke ne hvala u davno izgubljenom uZasu ne-
kog ko nudi etwas anderes, ne poruceno. (Brooke-Rose, 1986: 396)

Kristin Bruk-Rouz prevazilazi Kiplinga pa ¢ak i Rusdija u upotrebi stranih jezika. Ume-
sto primesa jednog stranog jezika kao sto je hindi, njen tekst predstavlja kaleidoskop fra-
za i ise¢aka razgovora na vise od deset jezika. Cesto, kao $to je gore navedeno, niz pojmo-
va odraZava jednu arhetipsku situaciju i tako mogu posluziti kao uzajamni prevodi. Dru-
gom prilikom, medutim, junakinja se priseca isecaka razgovora na drugim jezicima, naj-
Cesce na francuskom i nemackom. Kada je pocela da radi kao prevoditeljka odmah po
zavr$etku Drugog svetskog rata, njen prvi Sef (a uskoro i ljubavnik) bio je Nemac - iro-
ni¢no, po imenu Zigfrid — koji je s pobednickom Alijansom radio na denacifikaciji i pre-
seljavanju izbeglica, i od tada pa nadalje kretala se u multijezi¢kim krugovima.

Kovitlac jezika predocava ¢itaocu junakinjinu dezorijentisanost, ali roman ima ¢vr-
stu lingvisticku osnovu u engleskom, i postepeno se navikavamo na ovaj vrtoglavi svet.
Pocinjemo da uZivamo u ¢esto urnebesnom iskliznuéu iz jednog jezika u drugi - u Spa-
niji la leche postaje ,bludno”,? dok ,nedra” odsutnog ljubavnika u Francuskoj postaju loin®
- kako se nasa junakinja krece od Kongresa akupunkturista do Konferencije gnostika.
Dok drema tokom svojih neprekidnih avionskih letova, multijezicka se¢anja kovitlaju se
u njenoj svesti, kao kada se govor slovenackog ministra spoljnih poslova spaja s instruk-
cijama holandskog avio-prevoznika za naduvavanje prsluka za spasavanje, a zatim se
pretvara u upamdéenu voznju liftom u Nemackoj — ili Francuskoj? Italiji? — u potrazi za
toaletom:

Mesdames messieurs. Aujourd’huinous allons discuter la probléme de la communication, du po-
int de vue koji otkriva een bewusteloos persoon uduvavajucivrué vazduh u nastavak za usta za-
tvoren u staklenu kabinu koja se spusta, nakon $to se povuce crveni prekidac. [...] Ali ispostavlja
se da R znaci Restoran u zidovima obloZenim crnim plasti¢nim jastuci¢ima uopSte ne Rez-de-
chaussée.

2Re¢ ,mleko” ($p. la leche) postaje ,bludno” (engl. lecherous). (Prim. prev.)
3Rel ,nedra” (engl. loins) postaje ,daleko” (fr. loin). (Prim. prev.)
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Kein Eintritt. Privat. Que cherchez-vous madame? Ah, au fond a gauche, in fondo a sinistra
geradeaus dann links prema temi vremenu mestu sa figuricom sa Sirokom suknjom na vratima.
IlimoZda cipela sa visokom potpeticom za razliku od ravnog stopala. (1986: 409-410)

Junakinja Kristin Bruk-Rouz bori se da se pozicionira u potrosackom svetu. Oglas za ita-
lijanski deterdZent navodi je na skepti¢no promisljanje: ,Lava ancora piu bianco! Gut-gut.
Piu bianco $ta onda? Zivimo u doba tranzicije, neprestano izmedu belog i beljeg od belog.
Veoma iznurujuée. Zumiranje” (1986: 419).

Kako se njena putovanja nastavljaju, ona postepeno izdvaja secanja na to kako je
odrastala zateCena izmedu zaracenih naroda u ratom razorenoj Evropi, i kona¢no se
odvaja od niza problemati¢nih muskaraca. Njeno stalno stanje izmedu Cesto je zbunjuju-
¢e, ali joj to pomaze da izbegne uvreZene Zenske uloge (sluzbenica, Zena, ljubavnica) ko-
je muskarci u njenom Zivotu stalno ocekuju da igra, cak i kada ona prevazilazi ograni-
Cenja bilo kog nacionalnog identiteta.

Savremeni romani tretiraju globalizaciju kao moé¢nu silu sa dvojakim ucincima.
Globalizacija zamagljuje nacionalne granice i remeti moralne kodekse, ¢ak i kada poti-
snuti sukobi nastave da izbijaju na jezive nacine. Ipak, to podstice slobodu i samospo-
znaju, rasprsujudi provincijalizme i razbijajuéi sve rutine. Na zavr$nim stranama Izme-
du, junakinja ove spisateljice postigla je novo zadovoljstvo bivaju¢i samodovoljna ili ,al-
leinstehende Frau” (1986: 565) — doslovno ,slobodna Zena”, nasuprot nestabilnoj prethod-
noj mesavini zavisnosti i slobodnolebdece anksioznosti. Napustajuéi neprekidni Zivot
masovnog avionskog prevoza, kupuje kompaktan francuski auto za samostalna putova-
nja. Pobrine se da spakuje svoj britanski paso$ i re¢nik turskih fraza, jer ¢e njeno prvo
odrediste biti Istanbul, ovde Cesto simbol Zivota izmedu (1986: 564). Napustajuéi posled-
nju konferenciju u knjizi, ¢uje kako se globalni Zamor stiSava iza nje, ,dok ucesnici Kon-
gresa o tradiciji i inovacijama ako ne mozda o Ulozi pisca u modernom svetu brbljaju”
(1986: 574).

* * *

Stamena junakinja Kristin Bruk-Rouz moZe nam pokazati adaptivni proces suoca-
vanja sa prostranim pejzazom svetskih jezika, knjiZzevnosti i kultura. Pisuéi ovu knjigu,*
nastojao sam da stvorim mapu puta za istrazivanja naseg sve Sireg knjizevnog sveta. Epi-
log ¢e ponuditi neka inicijalna uputstva za rute koje treba razmotriti, ali bez obzira na
vas izbor putanja - kurseve, antologije, grupe pisaca u bilo kojim najprimamljivijim vam
periodima i oblastima — pitanja pokrenuta u prethodnim poglavljima mogu vam pomo-
¢i da se orijentisete i shvatite svoja otkri¢a. Uspeo sam u svom nastojanju ako ste sada
dobrano na svom putu, spremni da se nosite s beskrajnim izazovom i zadovoljstvom svet-
ske knjizevnosti: da Citate, citate i jos viSe Citate.
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