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Dejvid Damroš

KA GLOBALNOM
Vekovima su pisci obično pisali za domaću čitalačku publiku, čak i kada su svoje li

kove slali širom sveta. Džonatan Svift je smestio Liliput na obalu Sumatre, ali njegova 
satira bila je direktno usmerena na Britanska ostrva. Čak ga se ni francuska ili nemač
ka čitalačka publika nije neposredno ticala, a on nije mogao da očekuje da će ga stvarni 
Indonežani čitati više od Liliputanaca i Huinhma. Ipak, književne veze bile su još od po
četka globalne. Već u antici, pisci i njihova dela kružili su po udaljenim oblastima Rim
skog carstva. Apulej iz Madaura odrastao je govoreći lokalnim severnoafričkim jezikom, 
punskim, ali je kao dečak poslat da se školuje u Grčkoj. Napisao je svoje Metamorf oze ili 
Zlatnog magarca na latinskom kako bi zabavio rimske čitaoce avanturama svog budala
stog junaka u Tesaliji i Egiptu. Izvinjavajući se na početku na komičan način zbog svog 
nekonvencionalnog latinskog stila, Apulej poredi sebe sa cirkuskim jahačem koji skače 
s jednog galopirajućeg konja na drugog. On tvrdi da njegova jezička metamorfoza odra
žava fizičku transformaciju junaka i obećava čitaocima da će biti oduševljeni ako budu 
prisustvovali „grčkoj priči” napisanoj „oštrinom trske s Nila” (Apuleius, 1989: 3–5). 

Slobodnije kulturne konfiguracije nadživele su imperije i širile su se preko granica 
bilo kog regiona. Klasični arapski pesnik Abu Nuvas bio je čitan u širokom spektru islam
skih kultura od Maroka i Egipta do Persije i Severne Indije. Krajem devetnaestog stole
ća, vek nakon što su američke kolonije postigle nezavisnost od Engleske, brza transa
tlantska trgovina stvorila je Marku Tvenu tržište u Engleskoj i dovela je Oskara Vajlda u 
Ameriku na predavačku turneju. Još dok je bio u svojim dvadesetim, Radjard Kipling – 
to „čudovišno derište”, kako ga je nazvao zavidni Henri Džejms – bio je čitan na pet kon
tinenata.

Neprekidno ubrzanje ekonomske i kulturne globalizacije danas je dovelo domete 
svetske književnosti na novi nivo. U starijim imperijalnim sistemima, književnost se 
obično izlivala iz centra metropole ka kolonijalnoj periferiji, sa Dikensom kao obaveznom 
lektirom u Indiji, poput Servantesa u Argentini. Kolonijalni pisci bi retko, ako i ikada, za
uzvrat videli svoja dela u opticaju u Londonu ili Madridu, iako su stariji tekstovi poput 
Mahabharate i Hiljadu i jedne noći mogli biti prihvaćeni u inostranstvu kao reprezenti 
nepromenljivih društava „bezvremenog Istoka”. Dramatični disbalansi u prevođenju is
trajavaju i danas između moćnijih i manje moćnih zemalja, ali književnost sada kruži u 
više pravaca, pa čak i pisci iz veoma malih sredina mogu težiti da dosegnu globalnu či
talačku publiku.

Pariz, London i Njujork ostaju ključni centri izdavaštva, i kao što je Paskal Kazano
va tvrdila u The World Republic od Lett ers, pisce iz perifernih oblasti obično moraju da 
prihvate izdavači i kreatori mišljenja u tim centrima kako bi dopreli do međunarodne 
čitalačke publike. Ipak, mnoga dela nalaze više izdavača na Sajmu knjiga u Frankfurtu, 
godišnjem događaju koji nije vezan ni za jednu bivšu carsku prestonicu, mestu gde izda
vači i agenti iz celog sveta tragaju za uzbudljivim novim delima gde god da se mogu na
ći. Krajem osamdesetih, nekoliko stranih izdavača otkupilo je prevodilačka prava za Ha­
zarski rečnik (1984) Milorada Pavića, još u rukopisu, iako je to bio prvi roman malo po
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znatog srpskog književnika. Pavićev roman je već 1988. godine postao dostupan ne samo 
na originalnom srpskom nego i na francuskom, engleskom, nemačkom, italijanskom i 
švedskom jeziku. Naredne godine pojavio se na španskom, portugalskom, katalonskom, 
danskom, bugarskom i holandskom, a u nekoliko sledećih godina počeo je da se prevodi 
i na neevropske jezike, uključujući hebrejski, turski, japanski i kineski. Pavićeva među
narodna čitalačka publika dosad bi mogla premašiti celokupnu odraslu populaciju nje
gove rodne Srbije.

Takvi uspesi predstavljaju suštinski novu situaciju, utičući na svaki aspekt književ
ne produkcije, od nazora pisaca do odabira koje izdavači prave i dostupnih izbora za či
taoce. Novo globalno književno tržište pruža piscima velike mogućnosti, ali predstavlja 
i opasnosti. Meteorski uspon međunarodno priznatog pisca poput Salmana Rušdija mo
že pokrenuti stampedo agenata i izdavača koji tragaju za još dela u sličnom tonu. Izne
nadni uspeh Milorada Pavića je bio izuzetan, ali nije bio baš slučajan. Njegov Hazarski 
rečnik potpomognut je spojem dveju tržišnih sila: istočnoevropska dela su u osamdese
tim bila u modi, plus široka popularnost „magijskog realizma” koji se povezuje s piscima 
poput Gabrijela Garsije Markesa. Rušdi je bio novi Garsija Markes, a sada su izdavači 
tražili novog Rušdija. Da se Pavićeva knjiga pojavila na tržištu deceniju ili dve ranije, bi
la bi odbačena kao ekscentrično delo iz opskurne zemlje, kojem se posrećilo da ima je
dan ili dva niskotiražna prevoda.

Hazarski rečnik je profitirao od hirova međunarodnog tržišta, ali ispostavlja se da 
nema svaka knjiga koja se uklapa u trend trajnu pažnju. Drugorazredni škartovi biće re
klamirani kao remek-dela, dok mnogo bolje knjige mogu biti zanemarene ako ne zvuče 
kao prošlogodišnji književni favoriti u dovoljnoj meri. Samim piscima je možda teško da 
se odupru globalnom toku, stvarajući delo koje se uklapa u strane stereotipe onog što bi 
jedan „autentični” indijski ili češki roman trebalo da bude. S druge strane, mogu se go
milati razvodnjene verzije popularnih pristupa, napisane površnim internacionalnim 
stilom udaljenim od bilo kakvog vitalnog kulturnog utemeljenja. Romanopisac i kultur
ni kritičar Tarik Ali sumorno je primetio: 

Od Njujorka do Pekinga, preko Moskve i Vladivostoka, možeš jesti isto smeće od hrane, gledati 
isto smeće na televiziji i, sve više, čitati isto smeće od romana. [...] Umesto „socijalističkog reali­
zma” imamo „tržišni realizam”. (Ali, 1993: 140–144)

Iako su ove opasnosti realne, one sigurno nisu veće na međunarodnom planu nego u na
cionalnim književnostima. Izdavači gledaju da se oslanjaju na najnovije uspehe na do
maćem tržištu, ticali se oni arktičkih istraživača, odvažnih trkačkih konja ili neobičnih 
belgijskih detektiva. Gospodar prstenova Dž. R. R. Tolkina izrodio je čitavu industriju 
knjiga fantastike smeštenih u imaginarne svetove, zajedno s mapama koje pokazuju put 
do neizostavnog utočišta čarobnjaka. Britanski izdavači danas tragaju po edinburskim 
kafićima za sledećom Dž. K. Roling, čiji Albus Dambldor mnogo duguje Tolkinovom Gan
dalfu Sivom. Bilo da se obraćaju domaćoj ili međunarodnoj publici, pisci koji se pokažu 
kao zaista značajni jesu oni koji najkreativnije savlađuju tenzije i mogućnosti svoje kul
turne situacije. Ovaj tekst će istražiti različite strategije koje su pisci razvili kako bi do
preli do čitalačke publike u globalizovanom svetu.
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Glokalno i delokalizovano

Pisci u metropolitanskim centrima ne moraju nužno da prilagođavaju svoje meto
de kako bi bili dostupni čitaocima izvan svoje matične zemlje, s obzirom na to da će mno
ge njihove književne pretpostavke i kulturne reference biti shvaćene u inostranstvu na 
osnovu ranije upoznatosti čitalaca s pređašnjim klasicima u njihovoj tradiciji. Balzak i 
Viktor Igo su već predstavili Pariz mnogim novim čitaocima Prusta, koji zauzvrat utire 
put pariskim scenama Đune Barns i Žorža Pereka. Publika širom sveta imaće jasne sli
ke Menhetna i Los Anđelesa zahvaljujući globalnom dometu američkog filma i televizi
je, koliko god probrane i stilizovane te slike bile. Pisci u Džakarti i Sao Paulu ne mogu 
pretpostaviti takvu opštu upoznatost sa svojim gradovima, a međunarodno nastrojeni 
pisci tamo i drugde morali su da osmisle strategije za prevazilaženje problema kulturo
loške udaljenosti. 

Jedan metod bio je da se piše u delokalizovanom maniru, bez bilo kakvog direktnog 
pozivanja na običaje, mesta, ljude i događaje matične zemlje. Renesansni pisac mogao je 
učiniti ovo sam po sebi, usvajajući međunarodne norme forme i sadržaja. Poljski pesnik 
koji piše sonete svojoj Agnješki ili holandski pesnik koji piše u slavu svoje Aneke mogao 
je da se osloni na univerzalni skup petrarkističkih ritmičkih shema i metafora. Da su se 
susrele s pesmama svojih ljubljenih u francuskom prevodu, čak bi i Aneki i Agnješki mo
žda bilo teško da pogode koji je sonet napisan za koju, posebno ako su ih obojica pesnika 
nazivali jednostavno „Sintija”.

Uspon romanesknog realizma u devetnaestom stoleću doveo je do sve prisutnijeg 
naglašavanja lokalnih detalja i nacionalnih briga, zahtevajući od čitalaca da steknu viši 
stepen opštih znanja o lokalnoj kulturi, što je implicitna prepreka čitanju novih dela iz 
nepoznatog regiona. U dvadesetom veku, međutim, različiti pisci raskinuli su s norma
ma realizma i počeli da smeštaju svoje priče u misteriozne, amblematične prostore. Kaf
kin zamak i kažnjenička kolonija, Borhesove kružne ruševine i goli predeli Beketovih 
komada mogli bi zaista biti smešteni bilo gde, ili barem u bilo koju zemlju naseljenu sa
movoljnim vlastima (Kafka), melanholičnim lingvistima (Borhes) ili starijim građani
ma u kantama za smeće (Beket). Bilo koji pisci su mogli odabrati ovaj pristup, ali uočlji
vo je da su sva tri upravo imenovana pisca bili rođeni u perifernim gradovima (Prag, 
Buenos Ajres, Dablin), tradicionalno u senci imperijalnih sila koje su dugo vladale nji
hovim zemljama. Sva trojica su izabrali da prevaziđu provincijalizam koji su smatrali 
zatupljujućim.

Da uzmemo primer Borhesa – on je počeo s pisanjem realističnih priča smeštenih 
u Buenos Ajresu, ali je uvideo da je taj lokalistički pristup ćorsokak. U eseju iz 1951. go
dine „Argentinski pisac i tradicija”, Borhes piše: 

Godinama sam, u sad već, na sreću, zaboravljenim knjigama pokušavao ispisati čar i bit naju­
daljenijih četvrti Buenos Ajresa; razbacivao sam se lokalnim izrazima, kako je prirodno, nisam 
propuštao riječi kao što su kavgadžija, milonga, ograda i druge, i tako sam napisao te zaborava 
vrijedne i zaboravljene knjige. (Borges, 1985: 267) 
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Zablistao je kao pisac kada je uvideo da je za Argentince „naša tradicija sva zapadna kul
tura [...] i da moramo misliti da je naša tečevina svemir” (1985: 269–270).

Daleko od toga da se osećao neprivilegovanim zbog svoje udaljenosti od metropoli
tanske Evrope, Borhes je tvrdio da argentinski pisci imaju koristi od nje jer ostvaruju 
posebnu slobodu i originalnost u korišćenju evropskih formi i motiva. Interesantno je da 
on podupire ovu tvrdnju poredeći Argentince s evropskim Jevrejima koji se „ističu u kul
turi Zapada zato što djeluju u njoj, a istovremeno prema njoj ne osjećaju naročitu privr
ženost”. On smatra da smo „mi Argentinci, i Južnoamerikanci općenito, u sličnom polo
žaju; možemo se služiti svim evropskim temama bez predrasuda, s nepoštovanjem koje 
može uroditi, i već je urodilo, sretnim posljedicama” (1985: 269). Zadojen ovom suvere
nom neposlušnošću, Borhes je svoje zrele priče smeštao gde god mu je odgovaralo, a za
jedno su se rasprostrli po celom svetu.

Potpuno drugačija strategija može se opisati kao „glokalna”. Ovaj termin je prvobit
no postao popularan u ranim devedesetim među nevladinim grupama koje žele da „raz
mišljaju globalno, deluju lokalno”. U književnosti, glokalizam ima dva osnovna oblika: 
pisci mogu da obrađuju lokalna pitanja za globalnu publiku – čineći to prema spolja iz 
svog određenog mesta – ili mogu da se opredele za kretanje iz spoljašnjeg sveta prema 
unutra, predstavljajući svoje lokalno kao mikrokosmos globalne razmene. Pojedina dela 
znače kretanje u oba smera, što je dobro izraženo u Omerosu kada Dereku Volkotu otac 
namenjuje svoje poetsko životno delo:

Izmeri dane koji su ti ostali. Čini samo onaj napor 
koji ti srce sa desnom rukom spaja: uprosti svoj 
život do jedne slike, jedra koje napušta luku 
i jedra koje pristiže. (Walcott, 1990: 72)1

Pisanje za globalnu publiku uključuje svesni napor kulturološkog prevođenja, a često 
podrazumeva i direktno jezičko prevođenje. Za razliku od ranog Borhesa, koji je očeki
vao da se njegovi argentinski čitaoci čuvaju cuchilleros-a (kavgadžija) dok sviraju tango 
uz sinkopirani ritam milonge, Volkot piše uglavnom za nekaripske čitaoce koji će njego
vim pesmama prići bez ikakvog znanja o okruženju, običajima i istoriji ostrva s kog po
tiče. Volkot ipak obuhvata istoriju Svete Lucije i lokalne karakteristike njenog pejzaža, 
ali čini to tako što čitaoce poučava šta je potrebno da znaju kako bi razumeli njegove sti
hove. Početne stranice Omerosa su prošarane kreolskim terminima za lokalno drveće u 
kurzivu (laurier-cannelles, bois-campêche, bois-flot), ali ovi termini su nenametljivo ob
jašnjeni ili kontekstualizovani za nekreolske govornike, a poema nas postepeno prilično 
poučava o istoriji ostrva.

Volkotovi jezički i kulturološki autoprevodi oslanjaju se na eksperimente u glokali
zovanom pisanju duge čitavo stoleće, često usavršavajući tehnike koje je s najviše utica
ja razvio Radjard Kipling. Možda prvi globalni pisac u modernom smislu, Kipling je br
zo prešao s pisanja za isključivo lokalnu publiku na obraćanje čitateljstvu diljem sveta. 
Rođen u Indiji 1865, kao dete je tečno govorio hindi i engleski. Poslat je kao šestogodišnjak 

1 Ukoliko nije drugačije naznačeno u spisku izvora, svi prevodi citata su prevodiočevi. (Prim. prev.)
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u Englesku radi školovanja, potom se vratio u Indiju sa šesnaest godina. Uskoro se zapo
slio kao novinski reporter za Civil and Military Gazett e u Lahoru. Njegove prve pesme i 
priče – objavljivane da bi ispunile prazan novinski prostor – pisane su za anglo-indijsku 
zajednicu. U njima se nazivi mesta i termini na hindiju često ostavljaju bez pojašnjenja, 
a uopšteno se podrazumeva dobro poznavanje lokalnih osobenosti. 

Ipak, Kipling je već pisao i kao domaći pisac i kao autsajder. Po povratku u Indiju 
1881. godine, brzo je osvežio tečno znanje hindija, ali sada je mesta svog dečaštva video 
iz perspektive „povratnika iz Engleske”. Kako su njegova dela postala popularna u ino
stranstvu, Kiplingov sledeći korak bilo je tek prevođenje lokalnih osobenosti udaljenim 
čitaocima. Postao je vešt u uklapanju objašnjenja i direktnih prevoda u svoj narativ, po
gotovo nakon što je definitivno napustio Indiju 1889. godine, živeći prvo u Londonu, po
tom u Vermontu, da bi se naposletku ponovo smestio u Englesku. Njegov roman Kim iz 
1901, primera radi, počinje živopisnim prizorom koji za čitaoce priprema teren politički 
i jezički:

Sedeo je, uprkos opštinskoj naredbi, zajahavši top Zam-Zamah na njegovom ciglenom postolju 
preko puta starog Ađib-Ghara – Kuće čuda, kako domoroci nazivaju muzej u Lahoru. Onaj ko 
drži Zam-Zamah, tog „zmaja koji bljuje vatru”, drži sav Pandžab; jer je veliko zelenkasto bron­
zano oruđe uvek prvo u osvajačevom plenu. 
Za Kima je bilo izvesnog opravdanja – on beše odgurnuo Lala Dinanatovog sina sa nosača cevi 
– pošto su Englezi držali Pandžab, a Kim je bio Englez. (Kipling, 1999: 5) 

Na nekoliko stranica Kipling nastavlja da niže mnoštvo hindi termina (jadoo, faquirs, ghi, 
parhari i druge), ponekad ih prevodeći u zagradama, ponekad ih definišući u narednoj 
parafrazi, ponekad oblikujući kontekst da bi sugerisao značenje. 

Roman je prepun živopisnih lokalnih detalja o kojima se Kim neprestano raspituje 
ili ih sam procenjuje, što je veoma korisno za čitaoca. Stoga, kada sretne staricu koja vo
zi „šareno oslikan ruth, iliti porodična volujska kola”, u pratnji osam slugu, Kim ih po
smatra okom gotovo profesionalnog etnografa:

Kim kritički odmeri pratnju. Polovina njih bili su tankonogi, sedobradi Oriji iz donjih oblasti. 
Druga polovina behu brđani sa severa, odeveni u sukno i sa filcanim šeširima; a ta mešavina je 
govorila sama za sebe, čak i da on ne beše načuo neprestano kavženje između dve grupe. Stari­
ca je putovala na jug u posetu – verovatno bogatom rođaku, najverovatnije zetu, koji u znak po­
štovanja beše poslao pratnju. Brđani su jamačno pripadali njenom narodu – ljudi iz Kulua ili 
Kangre. Bilo je sasvim jasno da ona ne vodi kćer na venčanje, inače bi zavese bile ušivene kod ku­
će, a čuvar nikom ne bi dozvolio da se približi kolima. Vesela i žustra gospa, mislio je Kim, odr­
žavajući ravnotežu s balegom u jednoj ruci... (1999: 88)

Kipling uvećava mogućnosti da čitaocima objasni lokalne običaje. Kim je istovremeno 
upućeni insajder odgajan u Indiji i anglo-irski autsajder. Na pragu adolescencije, on je 
podjednako dete svoje zemlje i novajlija u svetu odraslih koji treba da bude podučen o 
svim detaljima političkih intriga. U velikom delu knjige on je u društvu vremešnog tibe
tanskog lame koji je vešt u objašnjavanju drevnih orijentalnih ideja, ali je takođe stranac 
sam po sebi, često neupućen u indijske običaje, koje Kim tada može da pojasni. Još neu
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pućeniji su mnogi Evropljani koji se pojavljuju u priči, ne samo Englezi već i suparnički 
francuski i ruski agenti, dok se svi bore za moć u „Velikoj igri” kako bi kontrolisali indij
ski potkontinent i okolne zemlje. 

Najzanimljiviji učesnik u igri u Kiplingovom romanu jeste Hari Čander Mukerdži, 
„babu” ili indijski službenik kolonijalne britanske uprave. Kipling je bio upotrebio to ime 
u „Šta se dogodilo”, šaljivoj ranoj pesmi o nepromišljenom dopuštanju poverljivim domo
rocima da se razmeću i o evropskom oružju: 

Hari Čander Mukerdži, dika Boubazara
Vlasnik štampe meštanske Barišter-at-Lar-a
Čekao na Vladin pristanak da bar
Nosi mnoštvo sablji i pušaka par. (Kipling, 2009: 8)

Hari pada kao žrtva sukoba s manje uglednim domorocima kojima je takođe odobren 
odveć lak pristup evropskom oružju. Deceniju i po kasnije, Hari babu iz Kima je mnogo 
kompleksniji lik. Ako je Kim prividni etnograf indijskog društva, Hari uistinu pravi et
nografska zapažanja u svakoj prilici. On se ovim hobijem bavi s naučnim žarom, a naj
veća ambicija mu je da postane član Britanskog kraljevskog društva. S obzirom na ko
lonijalni položaj, taj san je neostvariv, čak apsurdan. Ipak, umesto da se podsmeva Ha
riju zbog njegovih pretenzija kao što je to učinio u ranijoj pesmi, Kipling koristi ovaj ma
lo verovatni san da ga poveže s britanskim pukovnikom Krejtonom, jer „duboko u nje
govom srcu takođe je počivala želja da iza svog imena napiše ’Č. K. A. N.’ [...] Stoga se 
Krejton osmehnu i steče bolje mišljenje o Hariju babuu, koga vodi istovetna želja” (Ki
pling, 1999: 227).

Etnografska veština pomaže Hariju babuu u poslu vladinog agenta, pružajući mu 
uvid u običaje i motive kako Indijaca tako i Evropljana. Posebno je vešt u skrivanju sop
stvenih motiva od Evropljana igrajući ulogu nesrećnog egzaltiranog orijentalca. U ključ
noj epizodi, on je nadvladao dvojicu stranih agenata koji su potpuno zaokupljeni njego
vim činom:

„Nesumnjivo, momak je jedinstven”, reče viši od dvojice stranaca. „On je kao noćna mora bečkog 
glasonoše.”
„On predstavlja in pett o Indiju u prelaznom dobu – čudovišno ukrštanje Istoka i Zapada”, odgo­
vori Rus. „Samo mi umemo da se nosimo s istočnjacima.” (1999: 309)

Prečesto smatran samo pesnikom „tereta belog čoveka”, Kipling ovde stoji čvrsto na stra
ni kulturnog hibridizma, što se čini monstruoznim jedino samozadovoljnom ruskom 
agentu koji postaje žrtva sopstvenih stereotipa.

*  *  *

Dok je Kipling pisao o lokalnom za globalnu publiku, drugi pisci izabrali su suprot
ni vid glokalizma: da globalno donesu kući. Sazrevajući u Turskoj tokom šezdesetih go
dina prošlog stoleća, Orhan Pamuk je u ovom vidu glokalizma pronašao način da se po
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zabavi dvojakom situacijom moderne Turske u svetu. Dugo centar velike imperije koja 
je dominirala većinom Srednjeg istoka i Istočne Evrope, krajem devetnaestog stoleća Tur
ska je izgubila kolonijalne posede, a turske političke vođe i intelektualci počeli su da pre
ispituju tursku situaciju. Tokom procesa vesternizacije koji je kulminirao pod vođstvom 
Mustafe Kemala Ataturka dvadesetih godina, Turska je usvojila zapadnjački vojni, dr
žavni i obrazovni sistem, čak je prebacila sistem pisanja iz arapskog u modifikovano la
tinično pismo. Književne promene sledile su ove kulturne revolucije, među njima i uvo
đenje zapadnog romana kao nove istaknute forme. Sve više turskih pisaca počelo je da 
piše romane adaptirajući evropske modele modernizma i socijalističkog realizma, kako 
bi istražili tursko društvo i sukob nacije sa širim svetom.

Nijedan turski pisac nije se više bavio dvojakošću ovog sukoba od Orhana Pamu
ka, romanopisca koji je potpuno internacionalan u gledištima i književnim referenca
ma, a ipak nepokolebljivo lokalan u izboru materijala. Pamuk je pronašao u svom rod
nom Istanbulu – fizički podeljenom između evropske polovine na jednoj strani Bosfo
ra i azijske polovine s druge strane – savršen simbol turskog dvostrukog identiteta. U 
nizu romana i memoarskoj knjizi Istanbul ispitivao je ono što opisuje kao želju Turaka 
da budu neko drugi, često otelotvorujući ovu temu u likovima koji menjaju, spajaju ili 
gube identitete. 

U romanu Crna knjiga iz 1990. godine, novinar po imenu Dželal je nestao: možda 
ga je ubio neko koga je razbesneo svojim pisanjem – njegovi eseji ironično ispituju istan
bulske tradicije i spornu modernost – ili je možda pobegao s prepredenom Rujom, ženom 
svog rođaka Galipa. U potrazi za tragovima nestanka, Galip pažljivo iščitava Dželalove 
novinske kolumne, od kojih se jedna odnosi na posetu podrumu punom neobičnih luta
ka. Njihov tvorac je zanatlija po imenu majstor Bedi, čiji sin pokazuje lutke Dželalu, na
pominjući da je „’posebna stvar koja nas čini onim što jesmo’ bila pokopana unutar ovih 
neobičnih i prašnjavih stvorenja” (Pamuk, 2008: 61). Nesvakidašnje lutke, kreacije maj
stora Bedija prikazuju gangstere, švalje, učenjake, prosjake i trudnice, ali ono što ih istin
ski izdvaja jesu njihovi gestovi. Majstor Bedi je proveo duge sate u kafanama pamteći sve 
male gestove istanbulske svakodnevice, i svoje likove je ispunio njima: lutke su u poza
ma klimanja glavom, kašljanja, oblačenja kaputa ili češanja nosa na precizno prikazane 
turske načine.

Trompe-l’oeil remek-dela majstora Bedija skupljaju prašinu u podrumskoj radionici 
zato što ih ne želi nijedna prodavnica jer „lutke i odela koje je napravio ne liče na ljude iz 
evropskih zemalja koji služe za uzor, već na naše ljude” (2008: 74). Jedan aranžer izloga 
divi se majstorstvu majstora Bedija, ali se odlučno protivi:

[...] zato što Turci više ne žele da budu Turci, već nešto drugo. Zato su izumeli revoluciju u ode­
vanju, obrijali brade, promenili svoj jezik i pismo. Jedan vlasnik prodavnice koji je voleo da govo­
ri kratko i jezgrovito, objasnio mu je da mušterije zapravo ne kupuju odeću, već privid. Ono što 
u stvari žele da kupe jeste privid da mogu da budu kao drugi koji nose tu odeću. (2008: 74)

Čak i u „Harodsu” ili „Mejsiju”, naravno, aranžeri izloga mogli bi se ustezati od izlaga
nja prosjaka koji kašlju ili snuždenih domaćica opterećenih pletenim torbama; i zapad
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ni potrošači reaguju na snove o eleganciji. Ono što Dželalu lutke čini istinski čudnim 
jeste nešto mnogo konkretnije: ljudi koje poznaje više ne koriste gestove koje je godi
nama ranije sačuvao majstor Bedi. U međuvremenu, poplava uvezenih zapadnih fil
mova toliko je očarala stanovnike Istanbula da su se odrekli starih gestova i usvojili 
one prikazane na filmu. Sada su sve „počeli da [...] imitiraju”, jer je nacija filmskih gle
dalaca praktikovala „onaj grohotan smeh usvojen iz filmova, sve one naučene i neu
mesne gestove od držanja šolje za čaj do oblačenja jakne, od otvaranja prozora do lu
panja vratima” (2008: 76–77). Zaprepašćenog ovom spoznajom, Dželala prašnjave lut
ke podsećaju na „božanstva koja pate zato što su izgubila svoju prostodušnost, stradal
nike u beznađu što ne mogu da budu neko drugi, nesrećnike koji se ubijaju zato što im 
nije dato da vode ljubav” (2008: 77).

Pamuk opsežnije razvija temu turskog identiteta u eseju pod nazivom „Šta je Evropa?”:

Za one poput mene, koji su živeli na granici Evrope, u neizvesnosti, kojima su knjige bile jedi­
no društvo, Evropa je uvek predstavljala budućnost i san; dobra ili loša, željena ili strahom is­
punjena fantazija, cilj ili opasnost što se bliže. Budućnost, ali uspomena nikada. (Pamuk, 2011: 
174) 

Pamukove knjige istražuju izazove identiteta i kulturnog sećanja koje je donela vester
nizacija, i to najrečitije u Zovem se Crveno (1998). Smešten u devedesete godine šesnae
stog stoleća, ovaj roman se usredsređuje na sukobe između minijaturista odanih stilizo
vanim tradicijama persijske umetnosti i onih koji žele da usvoje zapadni vid realizma 
zasnovanog na perspektivi. Konstantinopolj napeto balansira – poput Kalvinovog vise
ćeg grada – između Azije i Evrope. Ljudi sede na indijskim ćilimima, pijući čaj u kine
skim šoljicama uvezenim preko Portugala, obitavajući između srednjoistočne prošlosti i 
budućnosti na Zapadu. 

U ovoj uskovitlanoj matrici konkurentskih kultura, slikarstvo u italijanskom stilu 
počinje da potiskuje velike tradicije islamske umetnosti jer ljudi bivaju očarani idejom 
da portreti mogu preneti njihovu individualnost (novu zapadnjačku vrednost) umesto 
opštijih svojstava karaktera i statusa. Tradicionalisti prigovaraju – jedan lokalni pripo
vedač ima naslikano drvo koje izražava zadovoljstvo što je izbeglo da bude prikazano u 
novom realističkom stilu:

Ja, siroto drvo koje vidite, Bogu zahvaljujem što me ne nacrtaše s takvim naumom. A i to nije za­
to što se plašim da bi me, da su me naslikali u skladu sa franačkim manirima, svi istanbulski ke­
rovi zapišavali pomislivši da sam pravo drvo. Ja i ne želim da sam pravo drvo, nego ono što drvo 
znači. (Pamuk, 2007: 74)

Istorija je na strani pozapadnjačenih realista, ali ipak oni nikada neće postići uspeh ako 
prosto pokušavaju da budu više italijanski od italijanskih slikara kojima se dive. Zovem 
se Crveno tiče se potrage za ubicom među sultanovim minijaturistima, za koga se ispo
stavlja da je zapadnjak koji ubija rivale suprotstavljene novom stilu. Ipak, na kraju knji
ge, on uviđa da je njegovo tajno remek-delo – vlastiti autoportret kao sultana u italijan
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skom stilu – neuspeh, nespretna imitacija loše shvaćene tehnike. „Osećam se kao đavo”, 
priznaje, „ne zato što sam ubio dvoje ljudi, nego zato što je jedna ovakva moja slika izra
đena. Mislim da sam njih dvojicu ubio da bih ovu sliku mogao da izradim. Ali me plaši 
samoća mog novog stanja. Imitirati franačke majstore, a ne uspeti ovladati njihovim ume
ćem, minijaturistu još više pretvara u roba” (2007: 399).

Poput lutaka iz Crne knjige, tobožnji zapadnjak završio je kao izopštenik, razapet iz
među dva sveta kojima nikad ne može u potpunosti pristupiti. Ipak, Zovem se Crveno je 
razigrana knjiga, ispunjena visokom i niskom komedijom usred bolne usamljenosti ne
ispunjenih romantičnih i kulturnih želja. Pamukov roman je, zapravo, najbolji odgovor 
na problem koji tako pronicljivo postavlja: to je živopisan hibrid koji iznova stvara nesta
lu otomansku prošlost služeći se svim tehnikama zapadnog romana. Pamuk ih koristi i 
takođe ih transformiše na nove načine; njegova knjiga je podeljena u pedeset i devet krat
kih poglavlja, svako naslovljeno da najavi svog pripovedača: „Zovem se Crni”, „Ja, Šeku
re”, „Ja sam drvo”, „Mene će nazivati ubicom”. Ovi minijaturni autoportreti se povezuju 
kako bi formirali sveobuhvatan istorijski roman. 

Poput Borhesa, Pamuk podjednako pristupa zapadnoj kulturi i sopstvenoj naciji 
sa suverenom slobodom. Esej „Mario Vargas Ljosa i književnost Trećeg sveta” zvuči 
kao portret samog Pamuka: „Ako postoji nešto što tu literaturu, literaturu Trećeg sve
ta, čini drugačijom, [to je] činjenica da pisac zna da je daleko od centara u kojima se 
stvara a ne piše istorija njegovog delovanja, njegove umetnosti (umetnosti romana) i 
da piše pridodajući joj i tu udaljenost.” Ipak, daleko od toga da predstavlja nedostatak 
za pisca,

ta izopštenost spasava pisca od brige oko nekih problema originalnosti. Autori Trećeg sveta ne 
moraju da se upuštaju u opsesivnu utakmicu oko identiteta sa piscem-ocem koga su, radi raz­
voja sopstvene ličnosti i identiteta, odabrali za uzor. Zato što im, kako pokazuju romani Varga­
sa Ljose koji vrve od socijalnih problema i prošlosti Perua, geografska pozicija pisca Trećeg sve­
ta, činjenica da su mu teme sasvim nove i netaknute, štaviše pojava novih čitalaca u njegovoj ze­
mlji kojima sanja da se obrati, njihova naivnost i različitost, mogu spontano podariti original­
nost i autentičnost. (Pamuk, 2011: 156–157)

Pamukov naglasak ovde je na lokalnoj upotrebi na koju pisac može da primeni tehnike 
koje uvozi spolja, otvarajući nove puteve koje nisu krčili nacionalni pisci pre njega. Na 
ovaj način, lokalizovani globalizam utiče na oblik dela kao i na teme unutar njega. 

U tom procesu, Pamuk nadilazi ili/ili izbore koje su spoznali zapadnjački ubica i 
tradicionalističko drvo. On živi istovremeno u otomanskoj prošlosti i u postmodernoj 
sadašnjosti, kao što živi podjednako u Istanbulu i izvan njega, unutar i izvan stranica 
svoje fikcije. U neposrednom izrazu ovog udvostručenog identiteta, Pamuk uključuje u 
roman mladića po imenu Orhan, sina junakinje romana Šekure, što je takođe ime Pa
mukove majke. U završnim rečenicama romana, Šekure zaveštava svoju pripovest sinu, 
nadajući se da će on od toga sačiniti ilustrovanu priču, ali nas upozorava da rezultat ne 
shvatamo previše bukvalno: „Jer nema laži koju taj izvalio ne bi da bi mu priča lepa i uver
ljiva bila” (Pamuk, 2007: 524).
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Binacionalno i multinacionalno 

Globalno je često suprotstavljeno lokalnom, paralelno sa dihotomijom života kod 
kuće i života u inostranstvu. Glavni efekat savremene globalizacije, međutim, bio je da 
iskomplikuje samu ideju „domaćeg”. Sve više, pojedinci i grupe koje migriraju neguju ak
tivne veze u dvema široko odvojenim zajednicama, održavajući bliski kontakt putem mo
bilnih telefona, interneta i avionskih letova. I dalje ima pisaca koji se neprestano sele, 
kao što su to pre njih činili Džejms Džojs, Margerit Jursenar i Vladimir Nabokov, sku
ćivši se najzad daleko od domovine. Ipak sve veći broj pisaca podeli svoje vreme na dve 
ili više lokacija, aktivno učestvujući u odvojenim zajednicama i često pišući za obe i o 
obema. 

Mnogo godina je Derek Volkot boravio i u Sjedinjenim Državama i na Karibima, i 
već bi verovatno trebalo da se smatra afroameričkim i karipskim piscem. U ključnim 
scenama Omerosa, smeštenim u Masačusetsu i na Svetoj Luciji, pesnik se nalazi i kod 
kuće i van nje u svom rodnom mestu i u svojoj novoj zemlji – uobičajena tema u onome 
što se može nazvati binacionalnom svetskom književnošću. Tokom redovnih poseta Sve
toj Luciji, često se oseća kao turista, rodno ostrvo mu izgleda „kao razglednica” (Walcott, 
1990: 69). Čak i dok mu očev duh predaje životnu misiju da piše o ljudima i istoriji svog 
ostrva, ispred njih se u luci nazire prekookeanski brod. Kruzer ne dovozi samo imućne 
strance koji lokalne stanovnike posmatraju naprosto kao sluge ili lokalnu boju; to je ta
kođe i zabrinjavajuća slika pesnikovog bekstva u internacionalnu slavu i bogatstvo, „Nje
gov trup sjajan kao papir / ukrašen privilegijom [...] Slava je onaj beli brod / na kraju tvo
je ulice” (1990: 72). Živeći najvećim delom godine u Bostonu, pesnik je dvojako primljen 
u tamošnju lokalnu scenu: kad izađe iz Muzeja lepih umetnosti u sumrak, ne može da 
uhvati taksi jer ga taksisti doživljavaju kao Afroamerikanca u centru grada i odbijaju da 
se zaustave zbog njega (1990: 184). 

Iako je ovaj binacionalni život stalan izvor neizvesnosti i nelagode za Volkota (ili li
ka tog imena u Omerosu), to je naposletku vrelo poetske snage, jer on stiče širinu isku
stva i vizije koje njegov otac nikad nije imao. Iako je Vorvik Volkot bio darovit amaterski 
slikar i pesnik, njegov život u provinciji na kolonijalnoj Svetoj Luciji odsekao ga je od ši
reg sveta, a njegovo književno iskustvo bilo je uglavnom ograničeno na stari komplet 
Najvećih svetskih klasika u lokalnoj berbernici (1990: 71). Nasuprot tome, živeći pola go
dine u Bostonu, njegov sin može potpunije da razvije pesnički dar, a prilikom posete Ir
skoj čak ima i duha Džejmsa Džojsa za vodiča (1990: 201). Vorvik Volkot i sam ističe ovo 
kasnije u poemi: pojavljujući se sinu neočekivano na plaži u Masačusetsu, Vorvik odbija 
sinovljevu ponudu: „Mogli bismo da odemo na toplije mesto” (1990: 187). Može da se vra
ti kući u dogledno vreme, odgovara Vorvik, ali prvo – „moraš ulaziti u gradove / koji se 
otvaraju kao Svetski klasici [...] / Jednom kad vidiš sve i odeš svuda / ceni naše ostrvo zbog 
njegovih zelenih jednostavnosti” (1990: 187). 

Binacionalna perspektiva izražena je u samoj strukturi prekretničkog romana Hu
lija Kortasara Školice (1963). Prvi odeljak pod nazivom „S one strane” smešten je u Pariz, 
gde je Kortasar živeo dugi niz godina; sledi drugi odeljak, „S ove strane”, smešten u Bu
enos Ajres, gde je Kortasar odrastao. Poslednji odeljak naslovljen je „Sa drugih strana”, 
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i skup je „neobaveznih poglavlja” neizvesnog statusa u narativu. Ovako podeljena struk
tura izukrštana je sa drugom, alternativnom strukturom. Dok se u knjizi sto pedeset i 
pet numerisanih poglavlja bez naslova mogu čitati uzastopno, uvodna napomena takođe 
poziva čitaoca da tekst čita napreskok, čineći to sasvim drukčijim redosledom navede
nim na početku, onim koji na drugačiji način otkriva razvoj Kortasarovih nomadskih li
kova.

Tri decenije kasnije, Salman Rušdi usvojio je podjednako binacionalnu strukturu 
za svoju zbirku priča Istok, Zapad (1994). Knjiga je takođe podeljena u tri odeljka; tri pri
če pod naslovom „Istok” smeštene su u Indiju; tri priče pod naslovom „Zapad” smeštene 
su u Evropu; a tri priče u poglavlju „Istok, Zapad” uključuju kretanja tamo-amo između 
kontinenata. Središnja priča ovog poslednjeg odeljka, „Čekov i Zulu”, na primer, ukazuje 
na dvostruku nacionalnost u samom naslovu. Ipak, priča se uopšte ne bavi Rusima i Ju
žnoafrikancima. Zapravo, naslovni likovi su dva indijska radnika britanske tajne službe 
– moderne verzije Kiplingovog Harija babua – koji vole da zamišljaju sebe kao glumce iz 
Zvezdanih staza, s tim da su modifikovali ime Japanca gospodina Zulua: „Zulu je bolje 
ime za [...] osumnjičenog divljaka. Za nabeđenog izdajnika”, kako primećuje Čekov (Ruš
di, 1995: 151). Zulu i on redovno prevode svoja iskustva u termine iz Zvezdanih staza. Ka
da Zulu dospe u nezgodnu situaciju sa grupom Sika separatista u koju se infiltrirao, ša
lje Čekovu hitnu poruku: „Uključi me” (1995: 166).

Pre ovoga, Zulu je bio nestao tokom tajnog posla u Birmingemu. Kako priča počinje, 
Indijski dom poslao je Čekova u Zuluovu kuću u predgrađu Londona da to istraži. Čeko
vljev razgovor sa „Gospođom Zulu” je komično remek-delo indijsko--engleskog dijaloga, 
ali takođe ostavlja sumnju da je njen suprug umešan u neke mutne radnje sa svojim or
tacima Sikima:

„Srediste vi ovu kuću bogami fino, gospođo Zulu, vaj-vaj. Ukusan dekor, cakum-pakum, moram 
reći. Pa toliko kristala! Taj nevaljalac Zulu mora da prima preveliku platu, više nego vi sigurno, 
prepredenko nijedan.”
„Ali ne, kako je to moguće? Uvaženi Dipti tankha mora da prima daleko više od šefa Obezbeđe­
nja!”
„Nema mesta podozrenju, đi. Samo sam hteo da kažem kakav ste majstor u dovijanju.”
„Al’ nešto mora da ne valja, na?” (1995: 147)

Slobodna mešavina engleske i hindi sintakse i rečnika – koja više nije u kurzivu ili pre
vedena kako bi to učinio Kipling – uranja čitaoca u bikulturalni život likova. Dok se raz
govor odmotava, saznajemo kako su dvojica muškaraca usvojili svoje nadimke kao ško
larci u Indiji, blisko se identifikujući sa multinacionalnom posadom Zvezdanih staza kao 
međuplanetarnim istraživačima: „Neustrašivi diplonauti. Naša višegodišnja misija u ci
lju istraživanja novih svetova i civilizacija. [...] Oni nisu vođe, kao što vam je jasno, nego 
vrhunski profesionalci” (1995: 149). U svojim odraslim životima, njih dvojica osciliraju 
između Engleske i Indije, baveći se političkim radom i špijunažom. Do kraja priče, Čekov 
biva fatalno uvučen u represivno saučesništvo britanske i indijske vlade, dok je Zulu – 
ogorčen što indijska vlada koristi terorističke pretnje kao izgovor za ugnjetavanje Sika – 
napustio vladinu službu, nastanivši se u Bombaju kao šef dveju privatnih kompanija za 
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obezbeđenje. On ih naziva Zulu štit i Zulu koplje, sada odajući direktnu počast Zuluima 
koji su se odupirali širenju holandskih naseobina u Južnoj Africi krajem osamnaestog 
veka. Tako se futuristička fantazija i imperijalna istorija – Zvezdane staze i Fortrekeri – 
spajaju u bikulturalnom Bombaju gospodina Zulua.

*  *  *
Binacionalne fikcije često dosežu multinacionalni domet. U „Čekovu i Zuluu”, ame

rička naučna fantastika pomaže junacima da se nagode sa svojim indijskim/engleskim 
svetom; u Volkotovom Omerosu, iskustva na Svetoj Luciji i u Sjedinjenim Državama po
sredovana su sećanjima i snovima o Africi i Engleskoj. Drugi pisci konstruišu potpuno 
multinacionalna dela. Radnja može preći preko mnogih granica, ili jedan lokalitet mo
že biti prožet mnoštvom etničkih grupa ili pak biti preplavljen potrošačkim proizvodi
ma koje multinacionalne korporacije prodaju širom sveta. Starija nacionalna i imperi
jalna rivalstva odjekuju u ovim novim globalnim odnosima; razumevanje njihove dina
mike može nam pomoći da se orijentišemo u često dezorijentišućim svetovima global
ne fikcije.

Nekada vojno a sada ekonomsko rivalstvo Japana i Sjedinjenih Država senči roman 
Rjua Murakamija U miso supi iz 1997, čiji je glavni junak tumač i vodič za međunarodnu 
klijentelu seks-turista, uglavnom Amerikanaca. Za razliku od Istanbula Orhana Pamu
ka, Murakamijev Tokio je grad čiji stanovnici uopšte nemaju želju da postanu neko dru
gi; zapravo, „Japan je suštinski nezainteresovan za strance” (Murakami, 2010: 10). Nara
tor Kendži primećuje da je ovaj izolacionizam možda za žaljenje, ali mu pruža osnovu za 
život: cvatuća japanska seks-industrija usmerena je na lokalnu potrošnju, a strancima 
koji ne govore japanski potrebna je pomoć da se snađu. Kendži pruža ovu uslugu za po
zamašnu nadoknadu.

Iako Japanci obraćaju malo pažnje na strance, Japan je preplavljen globalnim kon
zumerizmom, kako u proizvodnji, tako i u potrošnji dobara. Amerika je pretežno u sre
dištu oponašanja i razmene; japanski mediji izveštavaju o svakoj utakmici koju japanska 
bejzbol zvezda Hideo Nomo odigra za Los Anđelos Dodžerse, pa čak prikazuju i najnovi
ju reportažu o rekreativnim golf izletima Majkla Džordana (2010: 13). U romanu, japan
ski potrošači razmišljaju o Americi kao o šoping-molu svojih snova, kao što prostitutka 
govori mušteriji Amerikancu koji daje komplimente njenom engleskom:

„Ne! Hoću bolje da govorim, ali teško. Hoću da zaradim pare i odem u Ameriku.”
„Stvarno? Želiš li da tamo ideš u školu?”
„Ne školu! Glupa sam! Ne, ’oću da idem u Najkitaun. [...] Velika zgrada, mnogo najki prodavni­
ca. [...] Moja drugarica mi pričala! Ona kupuje u Najkitaunu pet, ano... deset patika! O! Kupovi­
na u Najkitaunu je moj san.” (2010: 19)

Sveobuhvatno prisustvo američke kulture najavljeno je već u naslovu romana, ko
ji je u originalu dat u japanskom fonetskom pismu; preslovljeno, glasi In za miso supu – 
kolokvijalni japanski prevod engleskog izraza („u supi”) koji je već dobio japansku fleksi
ju u imenovanju supe kao miso. Tokio obiluje američkim i francuskim nazivima, zale
pljenim na prodavnicama bez obzira na originalno značenje ili kontekst naziva. Jedina 
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osoba u romanu koja to smatra čudnim jeste Kendžijev američki klijent Frenk, koji je 
zbunjen što se robna kuća zove „Tajms skver”. On se buni: „Ali Tajms skver se zove Tajms 
skver zbog toga što je stara zgrada Tajmsa bila tamo. Njujork tajms nema zgradu u Šin
đukuu, zar ne? [...] Japan je izgubio rat, ali to je bilo davno. Zašto i dalje imitira Ameriku?” 
(2010: 25). Kendži je zbunjen ovim pitanjem i menja temu.

Nasuprot temi Orhana Pamuka o ambivalentnosti Turske prema kulturno i po
litički dominantnom Zapadu, Rju Murakami vidi Japan i Sjedinjene Države kao napo
redna društva. Možda japanski potrošači bezuspešno pokušavaju da imitiraju holi
vudske zvezde, poput Pamukovih Turaka, ali to čine i sami Amerikanci. Dogovaraju
ći se za prvi susret sa Kendžijem, Frenk mu kaže da će ga moći prepoznati po velikoj 
sličnosti sa glumcem Edom Harisom, ali kada se sretnu u hotelskom baru, Kendži ot
kriva da Frenk nimalo ne liči na Eda Harisa – „više je ličio na posrednika u trgovini ili 
tako nešto. [...] Hoću da kažem da me je zapanjilo koliko je bezličan i neinteresantan” 
(2010: 8). 

Murakamijev multinacionalni svet je kulturno i emotivno poravnat prostor u ko
jem su Japan i Amerika, bivši imperijalni suparnici, postali nalik jedno drugom. Apoli-
tični Kendži ovo saznaje od Frenka, kome je tu analizu svojevremeno prepričala peru-
anska uličarka nakon što ju je čula od jednog libanskog novinara – prikladno transnaci
onalno kruženje informacija. Suština je da „Japanci nikada nisu iskusili to da njihovu 
zemlju okupira druga etnička grupa, ili da budu masakrirani ili oterani u izbeglištvo”, 
dok je „istorija okupacija i asimilacija stvar [...] koju deli većina evropskih i zemalja No
vog sveta, tako da je to, na neki način, osnov međunarodnog razumevanja. [...] Po Liban
cu, Japan je možda jedina netaknuta zemlja na svetu, osim SAD” (2010: 133–134). Spojiv
ši svoje nekad odvojene istorije, Japan i Sjedinjene Države su postali najveći igrači u no
voj Velikoj igri multinacionalnih korporacija, pretvarajući ljude u potrošače sa sličnim 
posledicama izolacije, usamljenosti i pritajenog ludila. Frenk je najbolji primer za to u 
knjizi: on se pretvara da je biznismen koji uvozi tojotine hladnjake u Sjedinjene Države 
iz jugoistočne Azije, ali je zapravo krvoločna lutalica koja vreba prostitutke, ugledajući 
se u svojim postupcima delimično na film Kad jaganjci utihnu.

U toku romana – smele mešavine noar trilera i društvene satire – Murakami pod
stiče japanske čitaoce da preispitaju svoje mesto u globalnom svetu. Frenk se prvo čini 
kao posebno ružan Amerikanac, ali kako se priča odvija, on postaje mračna istina o de
humanizovanoj modernosti uopšte: „[...] sa svim ovim društvenim nadgledanjem i ma
nipulacijom”, primećuje Frenk pri kraju knjige, „mislim da ćeš biti svedok porasta broja 
ljudi kao što sam ja” (2010: 159). Dok posmatra Frenka sa fascinantnim užasom – kao 
Marlo svog klijenta Kurca – Kendži menja uloge od vodiča do onog koji biva vođen. „Ali 
ne mogu da negiram da su moji telo i um bili uvučeni na nepoznatu teritoriju”, priznaje 
kasnije u romanu; „Činilo mi se kao da slušam priče vodiča u nekoj neistraženoj zemlji” 
(2010: 157–158). Strani posetilac otkriva srce tame skriveno ispod jarkih neonskih sveta
la metropolitanskog Tokija. 

U potpunosti smešten u nekoliko četvrti Tokija, U miso supi je multinacionalna pri
ča u „glokalizovanom” modu. Podjednako je moguće, međutim, da multinacionalno delo 
zauzme delokalizovani pristup, umnožavajući granične prelaze do tačke nestajanja – per
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spektive komično izražene u naslovu filma iz 1969. godine Ako je utorak, ovo je Belgija. 
Upečatljivi fikcionalni postupak multinacionalnog zamagljivanja je roman Između Kri
stin Bruk-Rouz. Njegova neimenovana junakinja radi kao simultani prevodilac i provo
di mnogo vremena u avionu, leteći s jedne konferencije na drugu. Uvek je između drža
va, veza i identiteta, što je činjenica koju roman oličava lingvistički: glagol „biti” se nika
da ne pojavljuje u knjizi ni u jednom obliku, a junakinja nikad ne koristi zamenicu „ja”. 

Za razliku od potpuno delokalizovanih dela Kafke ili Beketa, Između sadrži scene 
u pojedinim zemljama, uključujući Englesku, Francusku, Španiju, Italiju, Nemačku, Polj
sku, Sloveniju, Grčku, Tursku i Sjedinjene Države. Ipak, tempo junakinjinog multinaci
onalnog života takav je da se aktivnosti iznova i iznova ponavljaju, a jedna hotelska soba 
spaja se u drugu:

U svakom trenutku ući će neka bistra ili starija ili namćorasta ne mlada i jedra sobarica u crno-
belom sa poslužavnikom za doručak, spustiće ga na sto u mraku i povući će zavese ukoliko ne 
otvori roletne i reći će buenos dias, morgen ili kalimera ko zna, sve u zavisnosti od toga gde se 
spavalo koji san je uzdrman sa non merci nein danke ne hvala u davno izgubljenom užasu ne­
kog ko nudi etwas anderes, ne poručeno. (Brooke-Rose, 1986: 396)

Kristin Bruk-Rouz prevazilazi Kiplinga pa čak i Rušdija u upotrebi stranih jezika. Ume
sto primesa jednog stranog jezika kao što je hindi, njen tekst predstavlja kaleidoskop fra
za i isečaka razgovora na više od deset jezika. Često, kao što je gore navedeno, niz pojmo
va odražava jednu arhetipsku situaciju i tako mogu poslužiti kao uzajamni prevodi. Dru
gom prilikom, međutim, junakinja se priseća isečaka razgovora na drugim jezicima, naj
češće na francuskom i nemačkom. Kada je počela da radi kao prevoditeljka odmah po 
završetku Drugog svetskog rata, njen prvi šef (a uskoro i ljubavnik) bio je Nemac – iro
nično, po imenu Zigfrid – koji je s pobedničkom Alijansom radio na denacifikaciji i pre
seljavanju izbeglica, i od tada pa nadalje kretala se u multijezičkim krugovima. 

Kovitlac jezika predočava čitaocu junakinjinu dezorijentisanost, ali roman ima čvr
stu lingvističku osnovu u engleskom, i postepeno se navikavamo na ovaj vrtoglavi svet. 
Počinjemo da uživamo u često urnebesnom iskliznuću iz jednog jezika u drugi – u Špa
niji la leche postaje „bludno”,2 dok „nedra” odsutnog ljubavnika u Francuskoj postaju loin3 
– kako se naša junakinja kreće od Kongresa akupunkturista do Konferencije gnostika. 
Dok drema tokom svojih neprekidnih avionskih letova, multijezička sećanja kovitlaju se 
u njenoj svesti, kao kada se govor slovenačkog ministra spoljnih poslova spaja s instruk
cijama holandskog avio-prevoznika za naduvavanje prsluka za spasavanje, a zatim se 
pretvara u upamćenu vožnju liftom u Nemačkoj – ili Francuskoj? Italiji? – u potrazi za 
toaletom:

Mesdames messieurs. Aujourd’hui nous allons discuter la problème de la communication, du po­
int de vue koji otkriva een bewusteloos persoon uduvavajući vruć vazduh u nastavak za usta za­
tvoren u staklenu kabinu koja se spušta, nakon što se povuče crveni prekidač. [...] Ali ispostavlja 
se da R znači Restoran u zidovima obloženim crnim plastičnim jastučićima uopšte ne Rez-de-
chaussée.

2 Reč „mleko” (šp. la leche) postaje „bludno” (engl. lecherous). (Prim. prev.)
3 Reč „nedra” (engl. loins) postaje „daleko” (fr. loin). (Prim. prev.)
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Kein Eintritt. Privat. Que cherchez-vous madame? Ah, au fond à gauche, in fondo a sinistra 
geradeaus dann links prema temi vremenu mestu sa figuricom sa širokom suknjom na vratima. 
Ili možda cipela sa visokom potpeticom za razliku od ravnog stopala. (1986: 409–410)

Junakinja Kristin Bruk-Rouz bori se da se pozicionira u potrošačkom svetu. Oglas za ita
lijanski deterdžent navodi je na skeptično promišljanje: „Lava ancora più bianco! Gut-gut. 
Più bianco šta onda? Živimo u doba tranzicije, neprestano između belog i beljeg od belog. 
Veoma iznurujuće. Zumiranje” (1986: 419).

Kako se njena putovanja nastavljaju, ona postepeno izdvaja sećanja na to kako je 
odrastala zatečena između zaraćenih naroda u ratom razorenoj Evropi, i konačno se 
odvaja od niza problematičnih muškaraca. Njeno stalno stanje između često je zbunjuju
će, ali joj to pomaže da izbegne uvrežene ženske uloge (službenica, žena, ljubavnica) ko
je muškarci u njenom životu stalno očekuju da igra, čak i kada ona prevazilazi ograni
čenja bilo kog nacionalnog identiteta. 

Savremeni romani tretiraju globalizaciju kao moćnu silu sa dvojakim učincima. 
Globalizacija zamagljuje nacionalne granice i remeti moralne kodekse, čak i kada poti
snuti sukobi nastave da izbijaju na jezive načine. Ipak, to podstiče slobodu i samospo
znaju, raspršujući provincijalizme i razbijajući sve rutine. Na završnim stranama Izme­
đu, junakinja ove spisateljice postigla je novo zadovoljstvo bivajući samodovoljna ili „al­
leinstehende Frau” (1986: 565) – doslovno „slobodna žena”, nasuprot nestabilnoj prethod
noj mešavini zavisnosti i slobodnolebdeće anksioznosti. Napuštajući neprekidni život 
masovnog avionskog prevoza, kupuje kompaktan francuski auto za samostalna putova
nja. Pobrine se da spakuje svoj britanski pasoš i rečnik turskih fraza, jer će njeno prvo 
odredište biti Istanbul, ovde često simbol života između (1986: 564). Napuštajući posled
nju konferenciju u knjizi, čuje kako se globalni žamor stišava iza nje, „dok učesnici Kon
gresa o tradiciji i inovacijama ako ne možda o Ulozi pisca u modernom svetu brbljaju” 
(1986: 574).

*  *  *
Stamena junakinja Kristin Bruk-Rouz može nam pokazati adaptivni proces suoča

vanja sa prostranim pejzažom svetskih jezika, književnosti i kultura. Pišući ovu knjigu,4 
nastojao sam da stvorim mapu puta za istraživanja našeg sve šireg književnog sveta. Epi
log će ponuditi neka inicijalna uputstva za rute koje treba razmotriti, ali bez obzira na 
vaš izbor putanja – kurseve, antologije, grupe pisaca u bilo kojim najprimamljivijim vam 
periodima i oblastima – pitanja pokrenuta u prethodnim poglavljima mogu vam pomo
ći da se orijentišete i shvatite svoja otkrića. Uspeo sam u svom nastojanju ako ste sada 
dobrano na svom putu, spremni da se nosite s beskrajnim izazovom i zadovoljstvom svet
ske književnosti: da čitate, čitate i još više čitate. 
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