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SRCE TEŠKO PODNOSI DODIR  
SA HLADNIM METALOM
(U zemlji Franje Josifa Ljubomira Koraćevića)

savremeni čovek
pada u svim pravcima
istovremeno
dole gore na bokove
poput ruže vetrova

Tadeuš Ruževič, „Padanje”

„Neizlečiv žal za zemljom kojom je hodao”, koji protojerej Dušan Kecmanović, glav
ni junak romana Lager (2015) Ljubomira Koraćevića oseća (2015: 90), mogao bi, u naj
kraćem, da bude plašt pod kojim je sabrana višeznačna i slojevita vizija savremenosti 
prikazana u novom, drugom po redu romanu ovog pisca – U zemlji Franje Josifa (2023). 
Pomenuti protojerej se seća da je „živeo i u jednom svetu drugačijem od ovog” (Isto, 87) 
i, u trenutku kada mu se „čitav život sad sručio na glavu” (Isto, 89), dolazi do zaključka 
da je „svet ostao nedirnut”, i „kako mogućnosti promena u čovekovom životu nema” 
(Isto, 88). 

Premda ova dva romana naizgled nisu u neposrednoj vezi, spaja ih autorova zapi
tanost nad situacijom čoveka koji je umnogome izgubio svoju čovečnost/ljudskost.1 I dok 
Koraćevićev roman o aradskom logoru u Prvom svetskom ratu takođe ukršta istorijske 
i pseudoistorijske likove, u novom delu svedočimo znatno široj pozornici sadašnjosti ko
ja se istorije nije odrekla i koju duboko čuva u terminu „postistorija”, ukoliko pejzaž ro
mana U zemlji Franje Josifa tako odredimo. „Složena, vrlo moderna forma” Lagera (Niko
la Marinković) ovde postaje još složenija naslovnim prizivom arhipelaga na krajnjem se
veru sveta, gde trenutno, koliko je piscu poznato, živi dvanaest ljudi.2 Upečatljivo izjed
načavanje prote s pametnim dvogodišnjim detetom koje „vidi da je moguće da iz pukoti
ne na betonskoj stazi nikne trava, premda već zna, kao mator čovek, da cvetne livade tu 
nema, pa da je, prema tome, neće ni biti” (Isto, 78), krije srž piščevog pogleda na svet. Na 

1 Gabriel Babuc Lager naziva istorijskom fikcijom, a roman U zemlji Franje Josifa postistorijskim roma
nom u okolnostima današnjeg sveta. Slično, Žarka Svirčev novi Koraćevićev roman vidi kao zanimljiv 
iskorak u polju eko-fikcije, i prepoznaje doba u kojem je proglašen kraj istorije, dok Vladislava Gordić 
Petković roman naziva ekološkom alegorijom koja govori o otuđenju i od svog tela, i od svoje duhovne 
misije.
2 U kratkom intervjuu za NIN od 17. januara 2024, Koraćević objašnjava da pustinja, kao mesto gde je 
nekad bilo moguće otuđiti se i sagledati svet kao celinu, više ne postoji. Mesto gde je sve besprekorno 
belo i kristalno jasno pretvorilo se u apokaliptični scenario, premda vrlo verovatan uprkos tome što de
luje fantastično. On skreće pažnju na koncept inženjeringa ljudskih duša i tzv. novi realizam Đorđa Jo
vanovića, kao što je to već učinio u Lageru (2015: 77).
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tragu poetike koju je zasnovao pre devet godina, podjednako veštim pripovedačkim teh
nikama, ponajviše ironijskom distancom neobično mirnog tona, Koraćević suočava čita
oca s nizom aktuelnih tema koje se tiču svakoga koga pritiska teskoba usled zastrašuju
ćeg stanja u porodici, državi, naciji i planeti Zemlji. U tom smislu, autor smatra da bismo 
roman U zemlji Franje Josifa samo uslovno mogli da odredimo kao eko-fikciju, jer je eko
loška kriza tu „tek jedna od tema”. Detaljnija analiza pokazuje da ima pravo.3

Koraćević drži da su njegovi junaci brendovi, tj. određeni u smislu kulturološke ili 
nacionalne pripadnosti, te da svaki od njih nosi izvesno breme. Zaista, autor u romanu 
kreira čitavu mrežu autentičnih ili (polu)izmenjenih imena, aludirajući na implikacije 
poduhvata, karaktera i ponašanja stvarnih ili preosmišljenih istorijskih ličnosti: Milo
šević i njegova supruga Julijana (rođena Vještica), inženjer Rajković, profesor iz Tibinge
na, Galeaco i njegov otac kamenorezac, poslodavac Šper i njegov otac Gerhard Šper, pu
kovnici Truhiljo i Jan Torton Tramp, rukovodilac projekta Regina, fotograf Hermut Frik, 
pisac i marketinški stručnjak Koit Peterlsen, Selestina Tutofare, turista Vilijam Džefer
son, operativac Državne bezbednosti Gojko Vrtikapa, policajac Šastarevič, dr Matijas, dr 
Antonesku. Važnije od nabrajanja imena, međutim, jeste to što Koraćević svoje junake 
smešta u kontekst izmaštanog prostora, premreženog manje ili više udaljenim, nama 
poznatim, istorijskim tačkama, koje sve zajedno čine bogat splet društvenih, kulturolo
ških, ekonomskih, političkih, bioloških, medicinskih i ekoloških determinanti koje su 
presudno obojile svet kakav poznajemo. Koraćevićev fikcionalizovani pejzaž jeste disto
pijski prostor, istovremeno hakslijevski i orvelovski. Ipak, ne radi se ovde o nekakvoj pro
jekciji budućnosti koje se pribojavamo: to je svet koji nam se događa sada, ovde i danas. 
Tako, nesagledivima se čine konsekvence nemara ili surovosti prema svemu što bi tre
balo da bude suština čoveka ili prirode.

Svi likovi romana U zemlji Franje Josifa doprinose izvitoperavanju ideje napretka 
čoveka na ličnom i kolektivnom nivou. Glavni junak Milošević, vezivna figura romana i 
svojevrsna metafora poslednjih trzaja u očuvanju vrednosti na kojima počiva čovečan
stvo, neretko je predstavljen kao paralizovan, zaprepašćen, pasivan, zbunjen, začuđen, 
lakoveran, hronično umoran ili suicidalan, čovek „pokidanih veza sa samim sobom, bli
žnjima i okolinom” (Koraćević, 2023: 103). Njegovi neprekidni unutrašnji monolozi ne do
vode ni do kakvih razrešenja, s obzirom na to da se iznova suočava sa „sopstvenom go
lotinjom” (Isto, 106):

Milošević je, dabome, u stanju, kao i njegov pokojni otac, satima da leži nepokretno, mirno, pi­
ljeći u jednu tačku. Zapadao je katkad tako u ta nejasna stanja duha, gde je zapravo ćutao po­
mućen. (Isto, 109)

U svetu u kom vladaju otuđenost, laž, prinuda, strah, kukavičluk, koristoljublje, po
hlepa ili požuda, čovek uzalud čezne za intimnošću, ljubavlju, prijateljstvom, lepotom, 
umetnošću ili istinom, s ozbiljnim posledicama po sopstvenu individualnost i zdravlje. 

3 Uz eruditsko poznavanje društvenih i prirodnih nauka, Koraćević otvara mnoge provokativne teme 
koje prevazilaze okvir ovog rada: eko-kritika, post i trans humanizam, teorija o kraju geografije/geo
politike, geoekonomija, konvergencija, postkatastrofizam, neomondijalizam, pluriverzum, biotika.
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Savremenost kakvu Koraćević ispisuje jeste mračna sredina koja zahteva anesteziranost 
medikamentima ili tehničkim dostignućima, kao što su mobilni / TV ekrani, društvene 
mreže, kompjuterske igre, Gugl nalozi i pretraživači, internet platforme za pornografiju, 
video-linkovi, sajtovi, digitalne mape – sve u svemu, jedan „prazni svet večitog čekanja” 
(Isto,104). Kada se Milošević nađe „u diskontu tehničkih uređaja” (Isto, 69), a Julijana pre
svlači nekoliko puta u toku dana, Koraćević podseća na tvrdnje neimenovanih ruskih fi
lozofa o automatizaciji života na Zemlji. Verovatno ima na umu i naredne uvide Nikola
ja Berđajeva o vlasti tehnike i mašine:

Tehnika vrši zamenu organsko-iracionalnog organizovano-racionalnim. Ali ona stvara nove 
iracionalne posledice u socijalnom životu. [...] Mašina traži da čovek primi njen oblik i sadržaj. 
Čovek ne može postati slika i prilika mašine a da ne prestane da postoji. (2002: 396)

*

Postoje dva lika tehnike: s jedne strane, ona donosi komfor života, a s druge zahteva veću suro­
vost i neustrašivost. [...] Mašinsko-tehnička civilizacija opasna je pre svega za dušu. Srce teško 
podnosi dodir sa hladnim metalom. Zato su procesi rastakanja srca karakteristični za našu epo­
hu. (Isto, 397)

*

Mašina, koju je sâm stvorio, može čoveku dati gordo samouverenje o njegovoj moći i sili. Ali ta 
gordost, neprimetno za samog čoveka, pretvara se u njegovo unižavanje. Može se zaista poja­
viti novo biće, ali ne više ljudsko. (Isto, 400)

Koraćevićev pripovedač dosledno izveštava o mnoštvu otelovljenja upravo ovako 
shvaćene dehumanizacije i obezduhovljenja čoveka savremene civilizacije, prepuštenog 
ubrzanom toku vremena jednog posve antihumanističkog trenutka koji poništava čove
kov heroizam. U romanu U zemlji Franje Josifa traje višestruki proces neprestane mo
dernizacije koja se temelji na funkcionalnosti, korupciji, slučajnosti, zastrašivanju, spek
taklu, nelegalnim radnjama nekvalifikovanih ljudi, i uništenju svega „monumentalnog”. 
Negativni junaci Ljubomira Koraćevića ne priznaju srce i nesvesno, umetnost i kulturu, 
šume i sunčevu svetlost. Uz to, kada se ruši zgrada Geteovog univerziteta, mnogi od njih 
samo pasivno posmatraju, ubeđeni da sociologija, psihologija, pedagogija i strani jezici 
nisu više važne discipline jer ne pripadaju „ekonomski održivim arhitekturalnim mode
lima” (2023: 22–23). Stoga, velelepna zdanja, dvorci i umetničke tvorevine moraju da stra
daju: „Ipak, Kula odeljenja za obrazovanje u Frankfurtu, kaže Galeaco, zbilja štrči i tre
ba je srušiti” (Isto, 30). To je isti onaj odnos prema tradiciji i kulturi koji, recimo, glavna 
junakinja Forsterove priče „Mašina staje” (“The Machine Stops”, 1909) ima prema kolev
ci civilizacije. Dok leti iznad zlatnog mora i brojnih ostrva, ona ne vidi njihovu upotreb
nu vrednost: „Ponovila je: ’Nema ideja ovde’, pre nego će sakriti Grčku iza metalne zave
se” (Forster 2011: 21).4

4 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slučajevima gde je u spisku litera
ture naveden već dostupan prevod.
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Važna tema Koraćevićevog romana jeste „arhitektura rušenja, arhitektura osloba
đanja prostora” (2023: 19). Galeaco, iznova okarakterisan kao „ljubazan i ironičan” (Isto, 
35; 117), nemilosrdno sprovodi ideju da „treba ispravljati sve ono što priroda kvari” (Isto, 
118). Drvo posustaje pred „ledenim odsjajem gvožđušine i betona”. Obezličena masa lju
di, „pripitomljena za stajanje u redovima” (Isto, 33), posmatra preoblikovanje prostora 
preko direktnog video-prenosa: „Nema plača, a zgrada pada. Prašina leti po vazduhu, 
svud. Ljudi su oduševljeni. Njih trideset hiljada, zagrejani kobasicama, kolačima, pivom 
i šnapsom” (Isto, 35). Umesto jarkih boja nekadašnjih kuća, ostaju „Sive boje sutona. Sen
ke” (Isto, 61). Pravo na postojanje zadržavaju još samo banke i oblakoderi, dok ljudi po
staju aveti, ispražnjeni od svake boje ili smisla, pristali na bespogovorno izvršavanje za
povesti. To što „nebo liči na crna pluća” (Isto, 23) samo je mali deo Koraćevićeve metoni
mije potpunog zagađenja. Svetlost se, međutim, i dalje povremeno probija, ali sve više 
podseća na Benjaminov opis sunca Severnog mora: 

Deset meseci u godini ovde sve pripada mraku. Kad se sunce pojavi, ono ovladava stvarima, ču­
pa ih iz noći kao da su njegovo vlasništvo i u vrtovima saziva boje, plavu, crvenu i žutu, na zbor­
no mesto kao blistavu gardu cvetova na koje nikakav vrh ne baca senku. (2018: 104–105)

Koraćević za epigraf svog romana bira rečenicu Viktora Šklovskog: „Ja ne mogu da 
živim u Berlinu.” Uz svu njenu višeznačnost i aluziju na proskribovanost nemačke geo
politike, čini se da u sebi čuva duh i ton koji Miloš Crnjanski zadržava u svom doživljaju 
berlinske „beskrajne monotonije lavirinta u asfaltu”:

Koliko puta sam, iz tog mravinjaka ljudskog, iz tih sablasnih vagona (u kojima vlada grobna ti­
šina, kao među lutkama od voska), izlazio i nalazio sasvim nepoznat kraj, mada je to još uvek bio 
Berlin, tako da sam najposle napustio i to, našavši uvek slike ljudske patnje. (1995: 267)

Ne slučajno, Milošević se na početku romana U zemlji Franje Josifa nalazi upravo u vozu, 
s jakim osećanjem ništavila i beznačajnosti, u svetu sve izraženije osamljenosti i (samo)
zaborava.

Važan segment savremenosti koju Koraćević oslikava čini izvitoperena seksual
nost, sasvim razdvojena od iskrene ljubavi. Najpre kroz nezdrav brak između Miloše
vića i Julijane, a onda i kroz sve druge muško-ženske odnose u romanu, pisac ukazuje 
na tužno stanje komunikacije među ljudima. Brak je prikazan kao prostor izgubljenog 
poverenja, površne ljubaznosti, nedoličnosti, sumnje u vernost, uzmicanja od rešenja i 
razgovora, prikrivanja iščašenih želja, preusmerene požude, ekonomske računice, de
fetizma, raspolućenosti, pomirenosti sa sivilom svakodnevice i budućnosti, čak i pri
željkivanja smrti. Opisan od strane lekara kao neko sa „velikim talentom za fantazira
nje”, kao „naglašeno estetična priroda”, Milošević se povlači pred svojom ženom i nje
nom bioničkom rukom, koja tokom romana sve više dobija na značaju, toliko da biva i 
ironijski imenovana:
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Dešavalo se da je Milošević i pre nego je ostao bez poverenja u brak, uzmicao pred Julijanom, 
plašeći se da ga ne udari Mikelanđelom, da ga ne opauči tom titanijumskom, sivom i crnom ru­
kom kojom bi, po nesreći, mogla i oko da mu izbije. (2023: 100)

Telesni invaliditet nije prepreka za uvrnute seksualne eksperimente van braka, ali 
jeste simbol moći tehnike i medicine nad srcem. Ništa nije slučajno u Koraćevićevom ro
manu pa ni to što je Julijanu udario voz u pokretu kada je imala petnaest godina – mo
žda baš neki od vozova iz Knjige o Nemačkoj! – kada joj je „amputirana podlaktica leve 
ruke i na njeno mesto joj ugrađena, odmah, protetička ruka sa mikroelektričkom kon
trolom” (Isto, 38). Ogromni napredak u nauci omogućava proteze s kojima pacijenti mo
gu osetiti bol i dodir, i uživati u svojim nezasitim seksualnim porivima. Međutim, negde 
u trci za sve većim tehničkim dostignućima, nastali su hendikepi druge vrste. Sladostra
šće, perverzija i fetišizacija dovode Koraćevićeve junake do trajnog gubitka ljubavi ili tzv. 
zdrave seksualnosti i, konačno, ne samo doslovne, bezdetnosti:

Njih dvoje nikada nisu dobili dete, niti je ona zatrudnela. Nikad nisu bili ni najmanje zaintereso­
vani da se sa tom činjenicom suoče kao sa problemom. Milošević ne zna da li je Julijana razmi­
šljala o vantelesnoj oplodnji, niti ju je ikada pitao. Razmišljao je, međutim, o tome kako bi se od­
nosio prema detetu koje bi ona mogla da rodi, čak i bez njegovog učešća. (Isto, 57)

Seksualna želja usmerena na „pogrešne” ljude i odsustvo preispitivanja tuđih i sop
stvenih osećanja, zajedno s rapidnim razvojem biomedicine, umnogome evocira stav 
Emila M. Siorana da čovek koji je potrošio svoje apetite više ne želi da se razmnožava već 
se gnuša mogućnosti da nastavi da postoji kroz neko drugo biće. Takav čovek je čudovi
šte, a čudovišta se ne razmnožavaju (v. Cioran, 2018: 131–133). Takođe, Julijanina opsed
nutost pornografijom ogleda se u sklonostima drugih junakinja u romanu (Selestina, Re
gina), koje su podjednako negativno prikazane, uglavnom kao voljni seksualni objekti, ili 
pak subjekti koji svoje telo koriste zarad ekonomske ili druge koristi. Tipično viktorijan­
skih ženskih odlika junakinja u romanu U zemlji Franje Josifa nema, gotovo kao da nika
da nisu ni postojale. Tako, savremenost se ispostavlja prostorom izvitoperene ženske 
emancipacije i afektacije, ali i muške pasivnosti s jedne, i robotskog/divljačkog reagova
nja na telesnost ženskih figura s druge strane. Uostalom, jasno je zašto se junak Šper 
oduševljava činjenicom da se „neki od ljuskara razmnožavaju partenogenetski, a neki 
spolno” (2023: 108).

Prijateljstava i ljubavi u Koraćevićevom romanu nema, barem ne nepatvorenih. Se
be ćemo, čini se, pronaći uvek, pa i u Zemlji Franje Josifa. Dok nuklearni ledolomac Po­
beda pristiže u najseverniji grad Rusije „nebo je ljubičasto” (Isto, 142), kao što je bilo „tam
no, granitno” u podjednako upečatljivoj završnoj sceni Lagera (2015: 90). Sever se, kao 
što kaže junak Vilijam Džeferson, „ne sme doživeti kao intimni prostor” (2023: 141), dok 
hladni vetrovi zaista „neprijatno deluju na ljude” (Isto, 17; 131).

Zamišljena Zemlja Franje Josifa nije ni kristalno bela, ni čista kao beskraj. Zašto bi
smo se uopšte predavali takvom fantazmagoričnom fantaziranju kad van genisovske sli
ke „kože vremena” ničeg nema? Čini se da je upravo to „nova dijagnoza” koju Ljubomir 
Koraćević želi da uspostavi pripovedačkom poetikom svog višestruko uspelog romana.
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