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Andrij Ljupka i Radmila Gikić Petrović

POEZIJA JE POKRET U MRAKU
Andrij Ljupka (1987), ukrajinski 

pesnik, romansijer, pripovedač i esejist. 
Završio je Vojnu školu u Mukačevu, 
ukrajinsku filologiju na Univerzitetu u 
Užgorodu i balkanske studije na Univer
zitetu u Varšavi. Objavio je knjige pesa
ma: Osam meseci šizofrenije (2007), Tero­
rizam (2009) i 40 dolara i napojnica 
(2012); knjige priča: Ubica (2012) i Soba 
za tugu (2016); knjige eseja: Spavati sa že­
nom (2014), Nostalgija (2017) i U potrazi 
za varvarima (putopisni eseji o Balkanu, 
2019); romane: Karbid (2015), Tvoj pogled. 
Ćo-Ćo-san (2018) i Mali ukrajinski roman 
(2020).

Roman Karbid uvršćen je među 
pet najboljih ukrajinskih knjiga godine 
po izboru VVS Ukrajine, dok je poljsko 
izdanje bilo u najužem izboru za Sred
njoevropsku književnu nagradu „Ange
lus” 2017. Karbid je objavljen u Velikoj 
Britaniji, Poljskoj i Sloveniji.

Dobitnik je Nagrade „Debi” (2007) 
i „Kijevski lovor” (2011), kao i Nagrade 
fondacije Kovaljev (SAD) i Nagrade „Še
velov” za najbolju knjigu eseja objavlje
nu u Ukrajini 2017.

Prevođen je na engleski, nemački, 
poljski, slovenački i srpski jezik. Organi
zator je i urednik dva međunarodna pe
snička festivala u Ukrajini. Član je Ukra
jinskog PEN centra. Živi u Užgorodu.

Radmila Gikić Petrović: U romanu 
Karbid Vaš junak kaže da „ovde jednostav­
no nema sećanja”. I u drugoj priči, pod na­
slovom „Jedna noć vozom i nekoliko sati au­
tobusom”, pišete: „Od mame mu je ostao sa­
mo prćasti nos i ime, jer je ona htjela da se 
sin zove Andrij.” Kakva su Vaša sećanja na 
detinjstvo i odrastanje?

Andrij Ljupka: Moje detinjstvo je pa
lo u devedesete. Rođen sam 1987, samo ne
koliko godina pre pada Sovjetskog Saveza. 
Zato se ne sećam Sovjetskog Saveza, niti 
se sećam pionirstva ili komunizma. Ali 
sećam se vremena kolapsa posle pada So
vjetskog Saveza, kada nije bilo skoro niče
ga, a totalna inflacija i nezaposlenost su 
veoma otežavali život. S jedne strane, to 
je vrlo teško, jer nisam imao ovo što da
nas imaju moja deca. Neke šarene igračke 
ili ukusne čokoladice. Ali, s druge strane, 
život u to vreme, za dete u malom gradu, 
bio je pun avantura. I mnogo sam išao u 
prirodu, u šumu, brao pečurke, lovio ribu. 
Penjali smo se na drveće i provodili mno
go vremena na svežem vazduhu. Sada to
ga nema. Čini mi se da je to problem sa
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vremene dece. Pošto nismo nigde putova
li, nikuda nismo išli iz mog malog grada, 
mnogo sam čitao. Čitanje je za mene bilo 
bekstvo od teške stvarnosti devedesetih. 
Čitanje me je naučilo da sanjam, da pra
vim planove. Zahvaljujući čitanju, razvi
jala mi se mašta. U tim teškim godinama 
detinjstva postao sam ovo što sam danas.

R. G. P.: U knjizi priča Soba za tugu 
(2016) i priči „Žena i šibice” pišete o ženi ko­
ja je Vašem junaku „drastično promijenila 
život”, a bila je „aristokratska ljepota”. U iz­
javi zahvalnosti kažete da se „ova zbirka u 
principu može nazvati romanom, ali za nje­
nog glavnog junaka smatram samoću”. Ka­
ko doživljavate samoću?

A. Lj.: Usamljenost je najbolje vreme 
za mene, zato što je to vreme nasamo sa 
samim sobom, vreme za razmišljanje i 
plodan rad. Ako želim da napišem roman 
ili imam neki važan posao, važno mi je da 
se izolujem od svih i budem sam. Usamlje
nost za mene, za osobu koja... vodi prilič
no aktivan život, ima desetine nastupa u 
Ukrajini i inostranstvu godišnje. Usamlje
nost je za mene određena vrsta ispunje
nja. Ovo je vreme kada punim svoje bate
rije kao power bank. Zato stvarno volim to 
vreme kada sam sâm. Iako ga je sve ma
nje u mom životu, jer sam sada otac dvoje 
male dece, imam porodicu, i ne živim sam 
kao nekada. Osim toga, tokom rata sam se 
aktivno bavio i volontiranjem. I shodno 
tome, potrebno mi je sve slobodno vreme 
koje sam ranije mogao da posvetim sebi.

R. G. P.: Da li svaki dobar pisac treba 
da ponudi jednu široku romanesknu sliku 
sveta?

A. Lj.: Ne, mislim da ne treba svaki 
pisac da piše romane. I, na primer, ne ve

rujem da je roman najviši oblik književ
nosti. Za mene je najbolja književnost po
ezija. Jer poezija razume. Poezija razvija 
jezik. Poezija je pokret u mraku, pipanje, 
kad ništa ne vidimo već možemo samo da 
pipamo. I tako se razvija jezik. U prozi mi 
se čini da je najbolji žanr pripovetka, jer u 
kratkoj priči možete ispričati koliko i u ro
manu. Ali ovo je nakit, filigranski oblik. 
Veoma sofisticirano. A postizanje majstor
stva u tome je visok pokazatelj. I pišem ro
mane da bih saznao kako se završavaju. 
Po pravilu izmišljam radnju tako da imam 
heroja u glavi, imam početak priče, ali ne 
znam kraj. I zato pišem dugačak roman da 
saznam šta mu se desilo pored ovih liko
va.

R. G. P.: Da li je priča “Tender is the 
Day” parafraza naslova romana Frensisa 
Skota Ficdžeralda Tender is the Night, in­
spirisana životom junaka Ričarda Dika Daj­
vera, tačnije, samog F. S. Ficdžeralda?

A. Lj.: Čini mi se da je prilično štet
no da pisac odgovara na konkretna pita
nja o svojim delima. Jer čitalac mora biti 
koautor. To je kreativan proces, a čitalac 
može da dešifruje kako mu odgovara. Da
kle, ako ste pročitali ovu priču i pomislili 
da se radi o Ričardu Dajveru, u pravu ste. 
Ali neću Vam reći da li sam tako mislio.

R. G. P.: U priči „Krunisanje” ima za­
nimljiva konstatacija: „Nema ništa gore ne­
go biti tako blizu prijestola – ali ne i na nje­
mu!”

A. Lj.: Da, mislim da je to vrlo zani
mljiv oblik mučenja. I uvek mi je bilo žao 
kraljevske porodice, onih koji nemaju pra
vo na krunisanje, jer im se život menja, 
oni ne pripadaju sebi nego kruni, a pritom 
nemaju stvarnu moć i realne perspektive. 
A ovo je situacija u kojoj si talac. I vrlo če
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sto se radi o dramatičnoj psihološkoj situ
aciji, kao što smo videli, uostalom, čak i u 
engleskoj kraljevskoj porodici, za razvode, 
izdaje i probleme koji postoje. Jer biti bli
zu sjaja krune, u blizini njene magnetne 
privlačnosti, a istovremeno nemati šansu 
da je stavite na glavu, veliko je mučenje.

Postoje određena pitanja na koja ni
kada nećemo naći odgovore. Štaviše, ovi 
odgovori se mogu promeniti u različitim 
periodima života. Kad sam imao dvadeset 
godina, bio sam mladi boemski pesnik, da
nas sam oženjen muškarac od trideset pet 
godina. To su dve potpuno različite osobe, 
koje na drugačiji način vide smisao života 
i smisao odgovornosti, smisao morala, 
kulture i tako dalje. Zato se razvijamo, i 
zato je zanimljivo živeti, jer u svakom da
nu našeg života postoji neko novo znanje 
koje možemo ponovo otkriti i naučiti.

R. G. P.: Vaš junak se zapitao da li po­
stoji Bog, kad je u svetu toliko patnje i zla, i 
zašto poklanja više godina života zlikovci­
ma, ubicama, nego poštenim i dobrim ljudi­
ma. Međutim, kakva su Vaša sećanja na 
fruškogorske manastire? Ko je sve oslika­
vao freske, da li su tu radili i ukrajinski iko­
nopisci Jov Vasiljević i Vasilij Romanovič?

A. Lj.: Za mene je Fruška gora magič
no mesto, jedno od mojih omiljenih mesta 
na evropskom kontinent, premda sebe 
smatram ateistom i ravnodušnim prema 
verskim pitanjima. No ovo je mesto viso
ke koncentracije kulture i istorije, i ono je 
na razmeđi kulture, istorije, velikih civi
lizacijskih bitaka koje su se vodile u Evro
pi, na jugu Evrope, na Balkanu. Tu se mo
gu pratiti svi ovi uticaji. Za mene Fruška 
gora nije muzej na otvorenom. Na Fruškoj 
gori možete sami da proverite i uverite se 
u znanja koje ste nekada stekli u knjiga
ma, i postavite sebi neka nova pitanja, iz

ložite nove hipoteze, a zatim, diskutujući 
o tome, i popijete divno fruškogorsko vi
no dok gledate na Dunav. To je magično 
mesto koje mnogo volim i sanjam da se ta
mo vratim.

R. G. P.: Da li se može „tuđa sreća pri­
svojiti”?

A. Lj.: Ovo je veoma filozofsko pita
nje. Mislim da je potrebno ili postaviti pi
tanje konkretnije, ili odgovoriti na vrlo te
orijski način.

R. G. P.: Objavili ste nekoliko knjiga po­
ezije. Da li se za sve dobre pesnike može re­
ći da je njihova najbolja knjiga pesama bila 
ona prva, da se kasnije samo ponavlja?

A. Lj.: Da, čini mi se da, kad je reč o 
tome, pogotovo u mom slučaju, onda je pr
va zbirka pesama bila najbolja. A zašto je 
tako? Odgovor je vrlo jednostavan. Stvar 
je u tome što sam prvu zbirku napisao ne 
kao zbirku pesama, ne kao knjigu, ne kao 
literaturu, već je to bio način samoterapi
je, psihološka pomoć samome sebi. Zbir
ku sam pisao samo za sebe i nisam imao 
ambicije i snove da jednog dana postane 
knjiga. Stoga je najiskrenija, najstvarnija. 
Sve sledeće su već literarne i samim tim 
slabije.

R. G. P.: Recite nam nešto o etničkoj 
grupi ukrajinskog naroda Huculi – sa samo­
svojnom kulturom, koji žive na Zakarpatju 
i u Bukovini, uz granicu s Rumunijom?

A. Lj.: Huculi su izuzetno interesant
ni ljudi, veoma talentovani. Njihov dopri
nos ukrajinskoj kulturi je vrlo veliki. To je 
takva manjina, etnička grupa koja je veo
ma poznata u Ukrajini. Oni su harizma
tična grupa, različita od drugih, imaju 
svoju filozofiju, materijalni kulturni život, 
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pa čak i antropologiju. Oni su, kao i svi 
gorštaci, surov narod, koji posebno oštro 
oseća i razume pravdu. To je narod koji je 
našoj kulturi dao mnogo misticizma, ne
što slično šamanizmu. Etnička grupa, da 
kažemo, koja je donedavno mogla da se ra
duje i peva i veseli se na sahranama, jer 
se verovalo da je prelazak na onaj svet naj
bolja faza u životu čoveka. To su ljudi koji 
su mogli da razgovaraju za Božić s doma
ćim životinjama i verovali su u duboku po
vezanost čoveka s okolnom prirodom.

R. G. P.: Po priči „Kraljica Rama”, na­
staloj prema istinitom užgorodskom doga­
đaju, snimljen je kratki film. Jeste li bili zado­
voljni?

A. Lj.: Zaista, snimljen je kratki film 
po priči o kraljici Rami. Možete ga gledati 
na Jutjubu s engleskim titlovima. Da li 
sam zadovoljan? Zadovoljan sam jer je za
interesovao reditelja, zainteresovao glum
ce. Ali da li sam ovu vrsta filma zamišljao 
kada sam pisao priču? Baš i ne. Stvar je u 
tome što kada neko pročita ovu priču, on
da on zamišlja njenu radnju, zamišlja li
kove i postaje, nehotice, reditelj. Sam to 
režira. A ova slika, koju je reditelj snimio 
u filmu, samo je jedna od mogućih. U mo
joj glavi je bilo drugačije. Ali zato je krea
tivnost bogatstvo, jer nam pruža toliko 
različitih mogućnosti.

R. G. P.: Karbid je tragični doživljaj 
jednog dobrog i plemenitog čoveka, ali i či­
tave bande lupeža koji su želeli da pređu 
granicu u pohlepi – a oterali su junaka u 
podzemno carstvo senki. Međutim, 19. 7. 
2012. Rojter je uistinu izvestio da je Slovač­
ka vlada izdala zvanično saopštenje da je is­
pod granične linije Slovačke i Ukrajine ot­
kriven tajni tunel sa železničkom prugom. 
Tunel je dužine sedam fudbalskih igrališta i 

u njemu je pronađeno preko dva i po milio­
na kutija švercovanih cigareta. U policiji ka­
žu da se tunel mogao koristiti i za nelegalno 
prebacivanje ljudi... Da li je to proces stva­
ranja mimezisa, odnosno, podražavanja 
stvarnosti?

A. Lj.: Roman Karbid je uistinu inspi
risan događajem koji se odigrao u stvar
nom životu, kada je pronađen tajni tunel 
kod Užgoroda, između Ukrajine i Slovač
ke, ispod granice, koji se koristio za tran
sport krijumčarene robe. Pomislio sam 
kako bi tunel mogao biti odlična metafora 
za ovu tranziciju, ove naše želje da bude
mo Evropa, da se evropeizujemo, što je na 
kraju rezultiralo revolucijom dostojan
stva, na Evromajdanu.

R. G. P.: Roman počinje rečenicom: 
„Jednom, u ne tako dalekoj budućnosti, ov­
de više neće biti nikog.” Ali, Tis, nastavnik 
istorije, odnosno Karbid, sa svojom ženom 
živi u mestu Medvedov. Ironično, zar on ni­
je hteo nešto dobro da uradi za Ukrajinu i 
pomogne svom narodu? S idejom da treba 
ići upravo tamo, pod zemlju, i tamo potra­
žiti bolju budućnost za svoj nesrećni narod! 
Da postane Podzemna Ukrajina? Šta sad 
reći o snu spajanja Ukrajine s Evropom?

A. Lj.: A kasnije se završilo ratom, jer 
Rusija želi da nas spreči da odemo u Evro
pu. Zato nas je napala, jer vidi da je ovaj 
put Ukrajine u Evropu nepovratan. Stoga 
mislim da sam ovaj roman napisao u pra
vo vreme. Bio je veoma relevantan kad je 
izašao. I dalje u njemu možemo pronaći 
duboka filozofska pitanja, koliko nam je 
važna ova tranzicija koju imamo, i kako 
tražimo razne mogućnosti da to ubrzamo. 
Zahvaljujući herojstvu i uspehu Oružanih 
snaga Ukrajine, naš put ka Evropi je zna
čajno ubrzan. A sad je, iz sna, iz umetnič
ke fikcije, to već postalo stvarnost, kad je 
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reč o pregovorima, pristupanju. Jasno je 
da će se tako nastaviti još nekoliko godi
na, ali pre dve godine niko u Evropi nije 
spominjao to da Ukrajina postane članica 
Evropske unije. Razgovarali su o Zapad
nom Balkanu, o nekim nejasnim perspek
tivama, ali Ukrajina nije bila na toj listi. 
Sada, međutim, zahvaljujući tome što smo 
uspeli da odbijemo grabežljivu rusku voj
sku, Ukrajina ima realnih izgleda za član
stvo u EU. I veoma mi je drago što iz ideje, 
iz sna, iz takvog ideala i fantazije, sad pre
lazimo na pregovore i praktične stvari.

R. G. P.: „Šta je trebalo Putinu da poč­
ne s tim, zašto je odlučio da pobije hiljade 
ljudi, a milione da osudi na bedu?”, razmi­
šljate u jednom intervjuu.

A. Lj.: Postoji mnogo verzija toga što 
se desilo Putinu. I, naravno, on je grabe
žljivac sa psihološkim problemima, trau
mama koje vuče možda još iz detinjstva, 
usled toga što je bio nevoljen i zato sve mr
zi i želi svima da upropasti život. Defini
tivno je tako, i slučaj je za razne psihologe 
koji to mogu dešifrovati. Ali čini mi se da 
je njegova glavna greška ta što želi da pre
kine priču. Želi da zaustavi tok istorije, a 
to je nemoguće za čoveka. I Sovjetski Sa
vez se raspao, jer nisu svi u njemu voleli 
Rusiju i nisu hteli da budu s njom. Sad ho
će sve to da vrati silom, ali ljudi su se mno
go promenili, narodi su se promenili. I sa 
svakom decenijom uticaj Rusije slabi, a 
ona postaje sve smešnija i izolovanija, kao 
uvređeno dete. Putin želi da bude zausta
vljen i, nažalost, stotine hiljada ljudi umi
re u tom procesu. Rusija ih ubija. Milioni 
ljudi moraju da beže, njihove kuće su spa
ljene. Ali, ipak, ovaj proces se ne može za
ustaviti, jer takva je logika istorije. Rusija, 
kao imperija, mora da se raspadne i sigu
ran sam da će se to desiti za našeg života, 
u bliskoj budućnosti. Niko ovo neće moći 

da spreči, pa ni potpuni psihopata poput 
Putina.

R. G. P.: U februaru 2022. godine tre­
balo je da u Kijevu, u Divljem teatru, bude 
izvedena Vaša predstava zasnovana na ro­
manu Karbid, a sukobi su trajali već osam 
godina.

A. Lj.: Da, zaista, 2021. godine izve
dena je veoma popularna pozorišna pred
stava po mom romanu Karbid u Kijevu. 
Ulaznice su bile rasprodate šest meseci 
unapred. Štaviše, potpisali smo ugovor za 
snimanje celovečernjeg filma po tom ro
manu, ali je, nažalost, rat zaustavio ovaj 
proces. Zaustavio se u fazi pronalaženja 
novca, jer celovečernji film košta milione 
grivni, a producenti su tražili novac za to. 
No verujem da će jednog dana taj film bi
ti snimljen i gledan.

R. G. P.: Kada ste u Americi predsta­
vljali roman Karbid, mnogi su Vam govori­
li da se to može odnositi i na njih, kao da se 
radnja dešava u Južnoj Americi i da su i oni 
na prvoj liniji fronta, bar što se tiče šverca i 
političke korupcije.

A. Lj.: Kad sam u Americi i Kanadi 
predstavljao Karbid, mislio sam da ova 
priča tamo nikome neće biti zanimljiva. 
Ali, ispostavilo se suprotno. Na primer, 
moj roman je veoma dobro primljen u Los 
Anđelesu, jer ljudi žive na granici s Mek
sikom, a za njih je šverc nešto sa čime ži
ve svakodnevno. Tuneli, dronovi koji lete 
preko granice, korumpirani policajci, lo
kalni političari koji se bave švercom i po
krivaju ceo ovaj proces. Ogromna količi
na lako zarađenog novca dolazi do grani
ce. I onda vidite kako se menja stil života 
različitih ljudi. Sve su to stvari koje Ame
rika veoma dobro zna. Stoga je za njih ova 
knjiga o malom gradu na Karpatima, u ko
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jem se švercuju cigarete, bila vrlo razu
mljiva. A tako je bilo i u Kanadi, gde su mi 
rekli kako Amerikanci dolaze u indijan
ske rezervate i kupuju cigarete bez pore
za, jer tamošnji starosedeoci ne plaćaju 
porez. Onda se ove cigarete pakuju u ko
la, u sve niše gde se mogu sakriti, pa čak 
i u rezervne točkove. Veoma je slično ono
me što se dešava u Zakarpatju. I iz ovoga 
sam zaključio da šverc nije ukrajinski 
izum, neka naša posebnost. I gde god po
stoji granica i razlika u ceni, ljudi prirod
no dođu do zaključka da tu ima para i poč
nu da švercuju. Dakle, s jedne strane, mo
ja knjiga govori o Ukrajini i dvadeset pr
vom veku, ali je, s druge, univerzalna, jer 
je reč o fenomenu granice.

R. G. P.: Američka istraživačica Ma­
rija Todorova rekla je da je koncept naroda 
kao most između Istoka i Zapada veoma 
simpatičan, ali je u stvarnosti težak jer je 
nemoguće živeti na mostu. Da li se slažete s 
njenim mišljenjem?

A. Lj.: Da, Marija Todorova je u pra
vu, nemoguće je živeti na mostu. I kon
cept tranzita koji imamo, da smo narod 
između Istoka i Zapada, između pravosla
vlja i katolicizma, jeste veštački, zato što 
ipak treba da biramo gde smo, da ne bi
smo živeli na mostu, na ovom jakom ve
tru. I čini mi se da je taj koncept tranzita 
izmišljen samo da objasni naše probleme 
i zašto smo gori od drugih. Dakle, ako je 
reč o Ukrajini, onda smo odlučili da više 
ne želimo da budemo tranzit između Is
toka i Zapada. Želimo da budemo događaj 
Zapadu.

R. G. P.: Da li nam možete pojasniti 
Evromajdan koji se dogodio 2013/2014. go­
dine. Bar u političkom smislu, kao da pisci 
pišu drugačije? Da li tu možemo uvrstiti i 

Jurija Andruhoviča, i njegov roman Radio 
noć?

A. Lj.: Za mene je Evromajdan jedan 
od najboljih događaja u životu. To je bila 
revolucija tokom koje sam verovao u svoj 
narod jer sam video milione ljudi koji su 
izašli da protestuju na trgu ne protiv po
litike, ili ne za nekog političara, već za 
vrednosti, za svoj san, zato što žele da ži
ve u državi u kojoj vlada zakon, u kojoj ne
ma korupcije, gde policija ne tuče sopstve
ne građane i decu, studente. Bila je to ro
mantična revolucija. Revolucija obrazova
nih, kulturnih i dobrih ljudi. Revolucija 
nije politički udar već preokret morala i 
etike. Zato se tog perioda uvek sećam kao 
veoma dobrog u svom životu, ispunjenog 
svetlošću i verom u druge. Iako se, naža
lost, završilo pucnjavom. Putin je tada za
pravo okončao revoluciju, jer on je saveto
vao Janukoviča da je zaustavi na bilo koji 
način i stoga su policajci, specijalci, otvo
rili vatru na narod i vrlo brzo je počeo rat.

R. G. P.: Koje pisce biste mogli da iz­
dvojite kao prethodnike, uslovno rečeno, ko­
ji su prokopali tunel, o čemu ima reči i u Va­
šem romanu? Pri tome mislim na deo ukra­
jinskih pisaca oličenih u grupi Bu-Ba-Bu?

A. Lj.: Za mene je svakako najvažni
ji prethodnik kandida, zapravo, kandida i 
karbid su rime. Moj karbid, kao junak ro
mana, sličan je glavnom liku Volterovog 
Kandida. Ovi romani su povezani na stil
skom nivou, na nivou ideja, pa se stoga ko
reni mog teksta svakako moraju tražiti u 
francuskom prosvetiteljstvu. Ako je reč o 
Bu-Ba-Bu, onda je to jedna od tih organi
zacija ukrajinskih kultura koje su imale 
veliki uticaj na mene, jer je to bila prva or
ganizacija koja je predavala modernu 
ukrajinsku književnost posle pada komu
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nizma. Borila se sa carstvom i zlim sme
hom. Ismevala je komunističku ideologiju 
i komuniste. A taj smeh je veoma važan, 
jer je i on oružje.

R. G. P.: Govorili ste u jednom inter­
vjuu da mislite da Ukrajina narednih deset-
dvadeset godina neće ući u EU ili NATO. 
„Gde zločinac ode u zatvor, a ne postane mi­
nistar, gde niko nema pravo da tuče studen­
te ako mitinguju, kao što je bio slučaj u Kije­
vu za vreme prethodnog režima, gde zva­
ničnici ne mogu da voze najskuplji mercedes 
i kažu da im je to dala majka.” Šta nam mo­
žete reći o „Revoluciji dostojanstva”?

A. Lj.: Sad je teško predvideti kada će 
Ukrajina ući u EU i NATO, ali mislim da 
će biti članica EU do 2030. godine. Ovo je 
prilično kratka perspektiva i siguran sam 
da čim se ukaže politička prilika, čim se 
promeni vlast u Rusiji, ili Putin umre, ili 
nastane neka kratka pauza, u tom trenut
ku će Ukrajina ući u NATO. Odnosno, sad 
je to već veoma, veoma kratak proces, a 
mi samo čekamo pravu priliku. Tako da 
se ono što sam rekao pre deset godina već 
promenilo, i više ne sumnjamo da će 
Ukrajina pripadati zapadnom svetu, za
padnim odbrambenim i ekonomskim ko
alicijama.

R. G. P.: Kako je živeti samo od pisa­
nje? Da li ste disciplinovani?

A. Lj.: Živeti od honorara je veliki 
luksuz, jer možeš da radiš šta hoćeš. S 
druge strane, to je velika odgovornost, jer 
morate mnogo da organizujete i radite, 
čak i kad želite da se odmorite, ali navikao 
sam da radim svakodnevno, radim i kad 
je praznik, subotom i nedeljom, jer posao 
kojim se bavim meni predstavlja zadovolj
stvo. Pišem knjige, a kada želim da se od

morim od pisanja, onda ih prevodim. Pi
šem kolumne ili jedem uz govore. To mi je 
sasvim prirodan proces stvaralačkog po
stojanja. S druge strane, nameće i određe
na ograničenja. Razumem da se neću baš 
obogatiti, neću postati oligarh, ali to mi i 
ne treba. Zadovoljan sam onim što imam 
i što ne moram svakog jutra da ustajem na 
zvuk budilnika, odlazim na neki kancela
rijski posao, već mogu da razmišljam o 
književnosti i radim ono što volim. To mi 
je najveća plata i najveći uspeh. 

R. G. P.: Živite u provinciji, a ne u Ki­
jevu. Da li je to bekstvo?

A. Lj.: Da, živim u provinciji, daleko 
od Kijeva, ali sad je tu bezbedno, jer je za
pad Ukrajine daleko od linije fronta. I uop
šte, sa stanovišta logistike, to je zgodno, 
jer živim u centralnoj Evropi i sve mi je 
blizu, do Budimpešte treba samo tri-četi
ri sata, do Krakova isto, a to su veliki sred
njoevropski centri. S druge strane, živim 
u gradu od 120.000 stanovnika, a to mi je 
već previše. Da budem iskren, voleo bih 
da živim na selu, ili čak negde blizu sela, 
blizu reke i planine. Nažalost, sada je te
ško, jer imam malu decu, a ona treba da 
idu u vrtić, u školu, tako da beg na selo sa
da nije izvestan, ali ostaje moj san. Voleo 
bih da živim u mestu gde ima malo ljudi, 
da imam još više vremena za razmišljanje 
i kreativnost.

R. G. P.: Bavite se i prevodilaštvom, 
kako se odlučujete za pojedine pisce, poseb­
no ove sa Balkana?

A. Lj.: Da, aktivno prevodim beletri
stiku, a zahvaljujući reputaciji pisca, 
imam priliku da sâm biram knjige i nudim 
ih izdavačima. Ne ispunjavam naređenja. 
U prevodilačkom radu vode me dva prin
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cipa. Prvo, to treba da bude dobra litera
tura, literatura s visoke police, a drugo, to 
bi trebalo da budu stvari koje može da raz
ume ukrajinski čitalac. Ne mogu se sve 
knjige pristojno prevesti, postoje određe
ne knjige, posebno poezija, koje ne treba 
prevoditi jer su stvorene na izvornom je
ziku i kao takve su briljantne, ali u prevo
du gube magiju i šarm. Važno je razumeti 
da li će ta knjiga biti razumljiva ovdašnjem 
čitaocu. Na primer, preveo sam Famu o bi­
ciklistima Svetislava Basare. To je sjajna 
knjiga i veoma sam se trudio da je dobro 
prevedem tako da bude čudna u postmo
dernom smislu i smešna, ali čini mi se da 
Ukrajinci nisu mogli da razumeju njen 
kontekst, nisu mogli da ga u potpunosti 
dešifruju, a pojavila se i prekasno, tride
set godina nakon jugoslovenskog izdanja. 
Tako da je to jedna od knjiga koja se ne mo
že prevesti. Pokušao sam, ali pretposta
vljam da sam bio poražen. Zato je i dalje 
potrebno birati knjige koje se mogu čitati 

na novom jeziku, koje mogu razumeti no
vi čitaoci.

R. G. P.: „Niko normalan ne želi rat”, 
rekli ste. Gde ste sada?

A. Lj.: U ovo ratno vreme izgubio 
sam mnoge poznanike, ubijeni su. Iskusio 
sam tugu. Postao sam još veći protivnik 
rata, koji je, kao što znamo, ogromno zlo. 
I ako ikada odlučim da napišem knjigu o 
ratu, biće upravo s takvom porukom, na
ravoučenijem da rat izaziva patnju. Upr
kos činjenici da su u njemu mogući i juna
štvo i dobre stvari, rat je sve u svemu, ve
liko zlo. Stoga bi ljudi trebalo da ga izbe
gavaju koliko god je to moguće. A norma
lan čovek treba uvek da je protiv rata. No, 
kad si napadnut, moraš da se braniš da ne 
bi bio ubijen, da bi preživeo. Zato mi uz
vraćamo agresoru, da ga izbacimo iz naše 
kuće. Ovo je samoodbrana.


