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Robert Makfarlan

PODZEMLJE
Prva dvorana1

U podzemlje se ulazi kroz raspuklo deblo starog jasena. 
Toplotni talas poznog leta, omorina. Pčele tromo kruže iznad livadske trave. Zlat

na uspravnog kukuruza, zelena svežih otkosa, crna gačaca na strnjici. Negde dole u ni
ziji nevidljiva vatra gori, stub dima se diže. Dete ubacuje kamen po kamen u metalnu 
kantu, cing, cing, cing.

Stazom preko polja, pokraj brega na istoku obeleženog nizom od devet okruglih 
grobnih humki, što štrče na tlu kao kičmene kosti. Tri konja u svetlucavom oblaku mu
va, nepomična sem što zamahnu repom, trznu glavom.

Preko nogostupa na krečnjačkom zidu i duž potoka do čestara u udubini iz koje ra
ste drevni jasen. Krošnja mu se izvija ka nebu i vremenskim uslovima. Njegove duge gra
ne povijaju se nisko ukrug. Korenje mu seže duboko ispod zemlje.

Laste vijugaju i vrzmaju se, perje im se presijava. Bregunice seku vazduh uzduž i 
popreko. Labud visoko leti ka jugu lepetavim krilima. Nadzemni svet je vrlo lep.

Udno jasena deblo se razdvaja i tvori neravnu pukotinu, široku tek toliko da čovek 
zađe u šuplje središte drveta – i odatle kroči u mračni prostor što se dole otvara. Ivice 
proseka su do sjaja uglačali ljudi koji su prethodno prošli tuda, kroz stari jasen ka ulazu 
u podzemlje.

Ispod jasenovog stabla, rasprostire se lavirint. 
Naniže između korenja ka kamenom prolazu što se strmo spušta duboko u zemlju. 

Boje se svode na sive, smeđe, crnu. Hladan vazduh promiče. Iznad je čvrsta stena, apso
lutna materija. Površinu je teško i zamisliti.

Stupanje u prolaz; pruža se lavirint. Bočni rascepi krivudaju. Teško je držati pra
vac. Prostor se ponaša čudno – kao i vreme. Vreme protiče drugačije tu u podzemlju. 
Zgušnjava se, sabija, teče, hita, usporava.

Prolaz skreće, skreće ponovo, sužava se – i dovodi do nenadanog prostora. Ulaz u 
dvoranu. Zvuk sad tutnji, odjekuje. Zidovi dvorane isprva deluju golo, ali onda se doga
đa nešto neobično. Prizori iz podzemlja počinju da se ukazuju na kamenu, istorijski me
đusobno udaljeni, ali spojeni odjekom.

U pećini unutar litice od krasa, neka prilika udiše puna usta crvenog praha od oke
ra, spušta levu šaku na zid pećine – rašireni prsti, isturen palac, hladni dlan na steni – 
a onda duva snažno onaj oker preko nadlanice. Prašina se raspršuje, a kad se ruka sklo
ni, ostaje njen sablasni otisak – kamen oko šake poprimio je crvenu boju okera. Šaka se 
premešta, čovek ponovo duva prah i ostaje još jedan bledi obris. Kalcit će prekriti te oti
ske, utisnuti ih. Otisci će preživeti preko 35.000 godina. Znaci čega? Radosti? Upozore
nja? Umetnosti? Života u tmini?

1 Odlomak iz knjige Podzemlje (Underland) koja će se tokom 2024. pojaviti u izdanju KCNS. (Prim. prev.)
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U plitko, peščano tlo severne Evrope, otprilike pre šest hiljada godina, telo mlade 
žene – umrle na porođaju sa sinom – spušta se nežno u grob. Pored nje se polaže belo 
krilo labuda. Potom se na krilo smešta telo njenog sina, tako da je dete u dvostrukoj ko
levci u smrti – u labudovom perju i majčinom naručju. Obla zemljana humka uzdiže se 
da obeleži njihovo grobno mesto: žene, deteta i krila belog labuda. 

Na ostrvu u Sredozemlju, trista godina pre osnivanja Rimskog carstva, kovač za
vršava srebrni novčić. Na licu novčića je četvrtasti lavirint s ulazom na gornjoj ivici i 
složenom stazom do središta. Zidovi lavirinta – kao obod novčića – blago su izdignuti i 
uglačani tako da se presijavaju. U središte lavirinta usečena je figura stvorenja s glavom 
bika i nogama čoveka – Minotaur, koji u tami vreba sve što naiđe.

Šest stotina godina kasnije, mlada žena sedi pred portretistom u Egiptu. Obukla se 
krajnje otmeno za tu priliku. Ima istaknute tamne obrve i krupne tamne oči, gotovo cr
ne. Kosa joj je začešljana unazad i drži je metalna traka na kojoj je zlatna perla; žena no
si zlatnu maramu i broš. Slikar koristi vreli vosak, zlatni listić i obojene pigmente, nano
si ih na drvo. Stvara posmrtni lik mlade žene. Kad ona umre, zamotaće ga u trake od 
tkanine da mumificiraju njeno telo tako da joj taj lik zameni pravo lice. Dok joj se telo bu
de raspadalo pod zavojima, portret neće stariti. Dobro je takve poslove svršiti ranije, dok 
čovek izgleda posve jedro. Telo će joj smestiti u nekropolu – grad mrtvih sagrađen na 
ulazu u ulegnutu depresiju u pustinji, u zakopanu dvoranu okruženu krečnjakom i po
krivenu kvarcitnim pločama da odagna pljačkaše grobova, u blizini odaja u kojima se na
laze mumificirana tela preko milion ibisa.

Ispod visoravni na jugu Afrike, potkraj devetnaestog stoleća, rudari kilometrima 
puze kroz uski tunel – probijen dublje ispod zemlje na tom mestu nego bilo gde drugde 
na svetu u tadašnjem trenutku – tegleći rudu s potonulog zlatnog grebena. Nekolicina 
njih, koji su se s nekoliko hiljada drugih doselili u tu oblast zbog posla, ubrzo će stradati 
u odronima i drugim nesrećama. Više njih će sporo umirati od silikoze izazvane udisa
njem prašine u smrtonosnoj tami, iz godine u godinu. Tu je ljudsko telo u potpunosti po
trošno, drže korporacije u čijem su vlasništvu rudnik i tržišta koja njime upravljaju – sit
no, nekvalifikovano oruđe za vađenje rude koje čeka zamena kad se pokvari ili potroši. 
Ruda koju ljudi iznose je izdrobljena ili taljena, a bogatstvo koje prihoduje puni džepove 
deoničara u dalekim zemljama.

U pećini u podnožju indijskih Himalaja, nedugo nakon Podele Indije, mlada žena 
meditira šesnaest sati dnevno, sedamdeset pet dana. Sedi nepomična kao kamen dok 
meditira, izuzev što joj se usta pomeraju dok mrmlja mantre. Uglavnom izlazi noću; 
kad je vedro, vidi se kako se Mlečni put razleže iznad vrhova. Živi od vode iz svete re
ke koju pije iz šaka, kao i od ubranih divljih bobica i voća. Mantre, samoća i tama do
nose joj nove spoznaje, a ženina vizija doživljava korenitu promenu. Kad najzad okon
ča osamu, oseća se beskrajno poput nebesa, staro poput planina, bezoblično poput zve
zdane svetlosti.

Pre trideset godina, dečak i otac račvastim krajem čekića podižu podnu dasku u 
kući iz koje će se uskoro odseliti. Napravili su vremensku kapsulu od tegle za džem. U 
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teglu je dečak stavio predmete i poruke. Kalupno liveni model bombardera. Njegova leva 
šaka ocrtana crvenim mastilom na belom papiru. Opisao je sebe za onog ko pronađe te
glu: Prilično visok za svoj uzrast, vrlo plave kose, gotovo bele. Najveći strah, nuklearni rat. 
Napisano je olovkom na stranici iz sveske. Zaustavljeni sat sa svetlećim kazaljkama i 
brojčanikom koji voli da obgrli šakama da bi video kako brojevi sijaju. U teglu sipa šaku 
pirinča koji će upiti vlagu, čvrsto zavrće mesingani poklopac, stavlja teglu u skrovište i 
ponovo zakucava dasku.

Duboko u ugašenom vulkanu iskopana je mreža tunela iznad raseda u zemljinoj 
kori poznatog kao Ples duhova. Prilazni hodnici spuštaju se kroz iskošene slojeve i po
ravnavaju se u stovarišnoj zoni, podeljenoj na hodnike za odlaganje. Namera je da se u 
tim hodnicima zakopa nuklearni otpad visokog nivoa: radioaktivni pelet uranijuma ob
ložen gvožđem, a potom bakrom, a onda zatrpan iznad raseda Ples duhova da zrači mi
lionima godina do isteka svog vremena poluraspada. Vremenska skala te pretnje tolika 
je da oni koji zakopavaju otpad moraju da se suoče s pitanjem kako preneti poruku da je 
opasan u daleku budućnost. Taj rizik će nadživeti ne samo svoje tvorce nego verovatno 
i celu vrstu svojih tvoraca. Kako obeležiti taj lokalitet? Kako reći ko zna kojim bićima što 
će se obresti na tom mestu u pustinji da je sadržaj stenovitog sarkofaga beznadežno opa
san, da nema nikakvu vrednost, da se nikad ne sme dirati?

A na blatnjavoj polici, četiri kilometra duboko u mreži pećina ispod planine u ko
joj su ih zarobile bujične vode, dvanaest dečaka i njihov fudbalski trener sede u potpu
nom mraku, štede baterije na telefonima, čekaju danima da vide da li će se voda podi
ći ili povući – ili da li će im neko čudom priteći u pomoć. Sa svakim satom, disanjem 
smanjuju količinu kiseonika u dvorani, a povećavaju nivoe ugljen-dioksida. Iznad pla
nine se navlače monsunski oblaci, preti nova kiša. Izvan planine okuplja se hiljade spa
silaca iz šest zemalja. U početku ne znaju da li su dečaci živi. Pronalaze otiske šaka u 
blatu na zidovima dvorane tek nakon tri kilometra od ulaza. Rađa se nada. Ronioci za
laze sve dalje u poplavljene prolaze. Devet dana nakon ulaska u planinu, dečaci čuju 
zvuke iz reke koja protiče kraj njihove stene. Potom vide leskanje svetla u vodi. Mehu
rići se dižu. Svetla izviru. Čovek izranja. Dečaci i trener trepću obasjani lampom na 
roniočevoj glavi. Jedan dečak podiže ruku u znak pozdrava, a ronilac odgovara istim 
pokretom. „Koliko vas je?”, pita ronilac. „Trinaest”, odgovara jedan. „Mnogo ljudi dola
zi”, govori ronilac.

I tako se opisani prizori iz podzemlja odvijaju na zidovima te nezamislive dvorane, 
dole u lavirintu ispod raspuklog jasena. Ista tri zadatka ponavljaju se u raznim kultura
ma i epohama: skloniti dragoceno, crpiti vredno, odložiti štetno.

Skloniti (uspomene, važnu materiju, poruke, krhke živote).
Crpiti (informacije, bogatstvo, metafore, minerale, vizije).
Odložiti (otpad, traumu, otrov, tajne).
U podzemlje već dugo smeštamo ono čega se plašimo i što želimo da izgubimo, kao 

i ono što volimo i želimo da spasemo. 
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Silazak

Vrlo malo znamo o svetovima pod svojim nogama. Pogledajte naviše u vedroj noći 
i verovatno ćete videti svetlost sa zvezde daleke trilionima kilometara ili ćete razaznati 
kratere koje su napravili udari asteroida na površini meseca. Pogledajte naniže i pogled 
će vam se zaustaviti na površini tla, asfaltu, nožnim prstima. Retko sam se kad osećao 
toliko daleko od ljudskog sveta kao kad bih se našao samo desetak metara niže, uhvaćen 
u blistave čeljusti krečnjačke taložne ploče prvi put obrazovane na dnu drevnog mora.

Podzemlje dobro čuva svoje tajne. Tek u poslednjih dvadeset godina ekolozi su us
peli da isprate mreže gljiva koje prožimaju šumsko tlo, spajajući pojedinačna stabla u 
međusobno povezane šume – što gljive rade već stotinama miliona godina. U kineskoj 
provinciji Čungking, pri ispitivanju mreže pećina 2013. godine, utvrđeno je da ona ima 
sopstveni klimatski sistem: kaskade nakupljene izmaglice koja nastaje u ogromnoj cen
tralnoj odaji i hladnu maglu koja lebdi u džinovskim maglenim komorama daleko od do
mašaja sunca. Trista metara ispod površine u severnoj Italiji, spustio sam se u neizmer
nu kamenu rotondu, koju preseca ponornica i ispunjavaju dine crnog peska. Pešačenje 
preko tih dina ličilo je na mučno koračanje kroz pustinju bez daška vetra na planeti bez 
svetlosti.

Zašto ići dole? Taj čin se protivi intuiciji, suprotstavlja se zdravom razumu i okomi
tosti duha. Namerno spuštanje nečega ispod zemlje gotovo uvek proizlazi iz želje da se 
to sakrije od pogleda. Aktivno vađenje nečega ispod zemlje gotovo uvek zahteva veliki 
trud. Težak pristup podzemlju odavno ga je pretvorio u sredstvo koje simbolizuje ono što 
se ne može jasno izreći ili videti: gubitak, tugu, opskurne dubine uma, kao i, kako Elejn 
Skari kaže, „duboku podzemnu činjeničnost”2 fizičkog bola. 

Postoji duga kulturna istorija gnušanja prema podzemnim prostorima, toj „groznoj 
tami unutar sveta”,3 prema rečima Kormaka Makartija. Strah i gađenje su uobičajene re
akcije na takva okruženja; prljavština, smrtnost i teški rad dominantne konotacije.

Klaustrofobija je svakako najjača uobičajena fobija. Mnogo puta sam primetio kako 
klaustrofobija – mnogo češće od vrtoglavice – zadržava moć čak i kad se doživljava po
sredno, kroz pripovest ili opis. Dok slušaju priče o zatočenosti ispod tla, ljudi se nelagod
no vrpolje, uzmiču, gledaju ka svetlu – kao da bi same reči mogle da ih opkole. 

Još se sećam kad sam kao desetogodišnjak, u romanu Sudbokamen iz Brisingamena 
Alana Garnera,4 čitao kako dvoje dece beži od opasnosti spuštajući se u rudarske tunele 
koji presecaju peščarsku stenu u Alderli Edžu u Češiru. Duboko unutar litice, kameni 
zagrljaj postaje toliko snažan da preti da ih zarobi.

Ležali su sasvim opruženi, a zidovi, tlo i svod su ih stiskali poput druge kože. Glave su okrenuli 
postrance jer bi im u svakom drugom položaju svod nabio usta u pesak i ne bi mogli da dišu. Na­
predovati su mogli samo migoljeći prste na rukama i odgurujući se nožnim prstima pošto je bilo 

2 Scarry, E. (1985). The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford: Oxford University 
Press, 3.
3 Makarti, K. (2009). Krvavi meridijan. (G. Kapetanović, prev.). Beograd: Beobook, 87.
4 Garner, A. (2014). The Weirdstone of Brisingamen. London: HarperCollins, 177–178.
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sasvim nemoguće savijati noge, a svako pregibanje laktova pretilo je da im beznadežno zaglavi 
ruke ispod tela. [Onda su se Kolinu] pete zakačile za svod – nije mogao da se pomeri ni gore ni 
dole, a stenoviti jezičak mu se nabijao u cevanice sve dok nije jauknuo od bola. No, nije mogao da 
se pomeri...

Srce mi je stajalo od takvih pasusa, ostajao sam bez daha. Sad kad ih ponovo čitam, 
osećam isto. Ali ta situacija me je takođe snažno privlačila u smislu narativa – i danas 
me privlači. Kolin nije mogao da se pomeri, a ja nisam mogao da prestanem da čitam.

Odbojnost prema podzemlju počiva u jeziku. U mnogim metaforama prema kojima 
živimo, visina se slavi, a dubina se prezire. „Podići raspoloženje” je bolje nego biti u „de
presiji” ili „klonuti”. „Katastrofa” doslovno znači „postaviti naglavačke”, a „kataklizma” 
znači „propast”. Pristrasno viđenje dubine prisutno je i u ustaljenim konvencijama po
smatranja i predstavljanja. U knjizi Vertikala, Stiven Grejam opisuje prevlast, kako je na
ziva, „ravne tradicije” u geografiji i kartografiji, odnosno proisteklo „pretežno horizon
talno viđenje sveta”. Teško nam je da izbegnemo „strogo ravne perspektive” na koje smo 
se navikli, tvrdi Grejam;5 on smatra da je to koliko politička, toliko i perceptivna greška, 
jer nas sprečava da vodimo brigu o podzemnim mrežama ekstrakcije, eksploatacije i de
ponovanja koje su potpora svetu na površini.

Da, brojni su razlozi zašto smo skloni da ne gledamo u ono što leži ispod zemlje. Ali 
danas nam je važnije nego ikad da razumemo podzemlje. „Naterajte sebe da gledate rav
nije”, naređuje Žorž Perek u Rodu prostora.6 „Naterajte sebe da gledate dublje”, uzvratio 
bih. Podzemlje je ključ materijalnih struktura savremenog postojanja, kao i naših seća
nja, mitova i metafora. Ono je teren koji svakodnevno promišljamo i prema kojem se sva
kodnevno oblikujemo. A opet smo neskloni da uvažimo prisustvo podzemlja u svojim ži
votima ili priznamo njegove neprijatne oblike u svojoj mašti. „Ravne perspektive” deluju 
sve neprikladnije za duboke svetove koje naseljavamo, kao i za vremenski dalekosežna 
nasleđa koja ostavljamo.

Trenutno živimo u antropocenu, epohi neizmernih i često strašnih promena na 
svetskom nivou, u kojoj „kriza” opstojava ne samo kao večito otklanjana buduća apoka
lipsa već kao trajna okolnost koju najteže proživljavaju najranjiviji. Vreme je suštinski 
razglobljeno, kao i mesto. Ono što je trebalo da ostane zakopano, nepozvano se podiže. 
Suočavajući se s tim izranjanjima, teško nam je da odvratimo pogled, kad nas dograbi 
opscenost tih upada.

Na Arktiku, drevne naslage metana cure kroz „prozore” u zemlji koje je otvorilo to
pljenje permafrosta. Spore antraksa oslobađaju se iz leševa irvasa zatrpanih u nekada 
zaleđenom tlu, a sad iskopanih usled erozije i toplote. U šumama istočnog Sibira zjapi 
krater u sve mekšem tlu, guta desetine hiljada stabala i otkriva slojeve stare dvesta hi
ljada godina – tamošnji Jakuti tu rupu nazivaju „vratima podzemlja”. Smanjivanje alp
skih i himalajskih glečera razotkriva tela zatočenih u njihovom ledu pre mnogo deceni

5 Graham, S. (2016). Vertical: The City from Satellites to Bunkers. London: Verso, 4–7.
6 Perec, G. (1997). Species of Spaces and Other Pieces. (J. Sturrock, trans.). Harmondsworth: Penguin, 
51.
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ja. Širom Britanije, nedavni toplotni talasi uzrokovali su da tragovi drevnih građevina 
– rimskih stražarskih kula, neolitskih plotova – zatrepere i ukažu se kao tragovi u use
vima vidljivi s visine: jalovost kao rendgen, izdizanje potonule zemljišne prošlosti u su
šnoj pošasti. Tamo gde reka Laba protiče kroz Češku, letnji nivoi vode nedavno su pali 
toliko nisko da se pojavilo „kamenje gladi” – izdubljene gromade koje su se vekovima ko
ristile da zabeleže suše i upozore na njihove posledice. Na jednom takvom kamenu gladi 
piše: Wenn du mich siehst, dann wein, odnosno: „Ako me vidiš, plači.” Na severozapadu 
Grenlanda, američka raketna baza iz doba Hladnog rata, koja je zatrpana pod ledenu ka
pu pre pedeset godina i sadrži stotine hiljada litara hemijskih kontaminiranih supstan
ci, počela je da izbija na videlo. „Problem nije”, kako piše arheološkinja Tora Petursdotir, 
„što nešto ostaje zakopano duboko u slojevima već u tome što ono preživljava, nadživlja
va nas i vraća nam se silovito kako nismo ni pretpostavili da može... Kao mračna sila 
’uspavanih džinova’”,7 čiji je san u dubokoj prošlosti naprasno prekinut.

„Duboka prošlost” hronologija je podzemlja. Duboka prošlost su vrtoglava prostran
stva Zemljine istorije koja se protežu do današnjeg trenutka. Duboka prošlost meri se je
dinicama pred kojima čovek u trenutku postaje beznačajan – u epohama i eonima, ume
sto u minutima i godinama. Duboku prošlost beleže kamenje, led, stalaktiti, sedimenti s 
morskog dna i pomeranja tektonskih ploča. Duboka prošlost se otvara ka budućnosti jed
nako kao i ka prošlosti. Zemlja će ostati u mraku kad sunce iscrpi svoje gorivo, otprilike 
za pet milijardi godina. Stojimo na vrhovima prstiju, ali i na petama, na ivici.

Opasna se uteha može iznaći u dubokoj prošlosti. Privlači nas etičko jedenje lotosa. 
Šta vredi naše ponašanje, kad će homosapijens nestati sa Zemlje za tren geološkog oka? 
Posmatrana iz perspektive pustinje ili okeana, ljudska moralnost deluje apsurdno – obez
vređena je do beznačajnosti. Tvrdnje o vrednosti deluju uzaludno. Jasna ontologija ma
mi: sav život je jednako nevažan spram konačne propasti. Nestanak neke vrste ili ekosi
stema jedva je bitan u kontekstu planetarnih ciklusa erozije i obnove.

Trebalo bi da se odupremo takvom inertnom razmišljanju; zapravo, trebalo bi da 
podstaknemo suprotnu misao – duboka prošlost jeste radikalna perspektiva, koja nas te
ra na akciju, ne u apatiju. Jer razmišljanje u okvirima duboke prošlosti može da bude 
sredstvo ne bekstva iz naše problematične sadašnjosti već pre njenog preosmišljavanja; 
potiranja njenih hitrih pohlepa i besova starijim i sporijim pričama o nastanku i nestan
ku. U najboljem svom izdanju, svest o dubokoj prošlosti može nam pomoći da sagledamo 
sebe kao mrežu dara, nasledstva i nasleđa koja se proteže milionima godina u prošlost i 
milionima godina u budućnost, navodeći nas da razmislimo šta ostavljamo iza sebe za 
epohe i bića koja će doći nakon nas.

Kad se sagleda kroz duboku prošlost, sve naizgled inertno oživljava. Nove odgovor
nosti se obznanjuju. Zajedništvo postojanja pada na um i zapada za oko. Svet ponovo po
staje sablasno raznolik i treperav. Led diše. Stene imaju plimu i oseku. Kao i planine. Ka
menje pulsira. Živimo na nemirnoj Zemlji.

7 Pétursdóttir, Þ. (2018). “Drift”. Multispecies Archaeology. (S. E. Pilaar Birch, ed.). London: Routledge, 
2018, 85–102, 98; videti i: Pétursdóttir, Þ. (2017). “Climate Change? Archaeology and Anthropocene”. 
Archaeological Dialogues 24: 2, 182–193.
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~

Najstarije priče iz podzemlja pripovedaju o opasnim silascima u tminu kako bi se 
došlo do nekog ili nečeg otpremljenog u domen mrtvih. Jedna varijanta Epa o Gilgamešu 
– napisana oko 2100. godine pre nove ere u Sumeru – govori o takvom putovanju, na ko
je je krenuo Gilgamešov sluga Enkidu, koji se spustio u „podzemni svet” u ime svog go
spodara kako bi vratio izgubljeni predmet. Enkidu plovi kroz oluju i grad što ga bije po
put „čekićâ”, barka mu podrhtava od udara talasa koji napadaju poput „nasrtljivih kor
njača” i „lavova”, ali svejedno stiže u podzemni svet. Tamo, međutim, smesta dospeva u 
zatočeništvo, iz kojeg se oslobađa kad mladi ratnik Utu otvori rupu na površini i iznosi 
Enkidua nazad na lepršavi lahor. Gore na suncu, Enkidu i Gilgameš se grle, ljube i raz
govaraju satima. Enkidu nije vratio izgubljeni predmet, ali jeste doneo dragocene vesti o 
nestalim ljudima. „Jesi li video moju mrtvorođenu čeljad koja nikad život spoznala ni
su?”, pita Gilgameš potišteno. „Video sam ih”, odgovara Enkidu.8

Slične priče ponavljaju se u svetskim mitovima. Klasična književnost beleži brojne 
primere fenomena koji se u grčkom nazivaju katabasis (spuštanje u podzemlje) i nekyia 
(postavljanje pitanja duhovima, bogovima ili mrtvima o svetovnoj budućnosti), a među 
njima su Orfejev pokušaj da vrati voljenu Euridiku iz Hada, kao i Enejino putovanje – 
predvodila ga je Sibila, a štitila Zlatna grana – s ciljem da se posavetuje sa senom svog 
oca. Nedavno spasavanje tajlandskih fudbalera iz samotne dvorane duboko unutar pla
nine bila je moderna katabazija – priča je privukla pažnju celog sveta delom i zato što je 
posedovala snagu mita.

Sve te pripovesti sugerišu nešto naoko paradoksalno: da mrak može biti medijum 
vizije i da spuštanje može biti stupanje prema otkrovenju, a ne ka gubitku. Engleski gla
gol understand [razumeti] i sam ima staro značenje „proći ispod nečega da bi ga u potpu
nosti pojmio”. Discover [otkriti] znači „otkopati nešto”, „sići i izneti na videlo”, „doneti iz 
dubine”. Te asocijacije su drevne. Najraniji primeri pećinskog slikarstva u Evropi – u vi
du naslikanih merdevina, tačaka i otisaka šake na zidovima španskih pećina – potiču 
približno od pre 65.000 godina, otprilike 20.000 godina pre nego što se veruje da je ho­
mosapijens stigao u Evropu iz Afrike. Te slike su ostavili umetnici neandertalci. Mnogo 
pre nego što su anatomski moderni ljudi dospeli u današnju Španiju, piše arheolog odgo
voran za datiranje tih umetničkih dela, „ljudi su putovali u tamu”.9

Podzemlje je priča o putovanjima u tamu i silascima u potrazi za znanjem. Prote
že se od tamne materije nastale pri rođenju vasione do nuklearnih budućnosti nekog 
predstojećeg antropocena. Tokom putovanja u daleku prošlost preduzetog između te 
dve daleke tačke, linija oko koje se kazivanje plete jeste sadašnjost u večitom kretanju. 
U njenim poglavljima, držeći se teme, širi se potpovršinska mreža odjeka, obrazaca i 
veza.

8 “Gilgamesh, Enkidu and the Nether World” (1998). Version A, in: J. A. Black, G. Cunningham, E. Fluc
kiger-Hawker, E. Robson & G. Zólyomi, The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature, Oxford, http://
etcsl.orinst.ox.ac.uk/section1/tr1814.htm.
9 Pike, A. in: Marris, E. (2018). “Neanderthal Artists Made Oldest-Known Cave Paintings”. Nature, 22. 2. 
2018.



R E D  VOŽ N J E

183

Ima više od petnaest godina kako pišem o odnosima krajolika i ljudskog srca. Po
čelo je kao želja da se reši lična misterija – zašto su me planine toliko privlačile kao 
mladića da sam, ponekad, bio spreman i da poginem zbog ljubavi prema njima – a ras
plelo se u projekat pomnog mapiranja izvedenog u više od pet knjiga i na bezmalo dve 
hiljade stranica. Od zaleđenih vrhova najviših svetskih planina, pratio sam naniže pu
tanju do zasigurno krajnje tačke, istražujući spratove prostora koji leži ispod površine. 
„Silazak doziva / kao uspon što je dozivao”, napisao je Vilijam Karlos Vilijams u poznoj 
pesmi.10 Bilo je potrebno da zađem u drugu polovinu života da bih razumeo deo te Vi
lijamsove misli. Pod zemljom sam video ono što se nadam da nikad neću zaboraviti – 
i ono čemu bih voleo da nikad nisam svedočio. Knjiga za koju sam mislio da će biti naj
manje ljudska postala je, na moje iznenađenje, najšire prijemčiva. Ako je slika u sredi
štu većine tekstova koje sam napisao u prošlosti spušteno i podignuto stopalo pešaka, 
slika u srcu ovih stranica jeste otvorena šaka, raširena u znak pozdrava, saosećanja 
ili da bi ostavila trag.

Već neko vreme progoni me laponska vizija podzemlja kao savršene obrnute verzi
je ljudskog domena, gde je tlo uvek ogledalo, takvo da „stopala mrtvih, koji moraju da ho
daju naglavačke, dodiruju stopala živih, koji stoje uspravno”.11 Dirljiva mi je bliskost tog 
položaja – mrtvi i živi stoje taban na taban. Gledajući fotografije ranih otisaka šaka na 
zidovima pećina Maltravijeso i Lasko ili onih na ostrvu Sulavesi, zamišljam kako pola
žem dlan tačno na otiske koje su ostavili nepoznati tvorci. Zamišljam, takođe, da osetim 
i toplu šaku koja pritiska zid iz unutrašnjosti hladne stene i sklapa se s mojom, prst na 
prst, u tom susretu otvorenih šaka kroz vreme.

~

Malo pre nego što ću krenuti na ovde opisana putovanja, dobio sam dva predmeta. 
Oba su došla uz zahtev, a uslov da ih dobijem na dar bio je da pristanem da ispunim te 
zahteve.

Prvi predmet je dvostruko liveni bronzani kovčežić veličine labudovog jajeta, čija 
se težina oseti na dlanu. Reč je o škrinjici toksičnog sadržaja. Njen tvorac je popisao lič
ne demone na list papira: svoje mržnje, strahove i poraze, bol koji je naneo drugima i bol 
koji su drugi naneli njemu – sve najgore što je imao na umu. Onda je spalio papir i zatvo
rio pepeo u kovčežić. Potom je izveo dvostruko livenje na kovčežiću, napravivši drugi 
sloj od bronze kako bi što čvršće čuvao sadržinu. Spoljni sloj od bronze se izrovao i sko
rio u procesu livenja, tako da izgledom podseća na površinu kakve planete ili na vremen
ske prilike iznad nje. Onda je zakucao četiri eksera u sredinu kovčežića, odsekao im vr
hove i poravnao ih turpijom. Taj predmet je izvanredno moćan i karakteriše ga obredna 
snaga tvorevine. Mogao je nastati bilo kad u proteklih dve i po hiljade godina, ali napra
vljen je nedavno.

10 Vilijams, V. K. (1983). Izabrane pesme. (D. Popović Srdanović, prev.). Beograd: Nolit.
11 Bradley, R. in: Ingold, T. ANP, 12; videti: Ingold, T. (1986). The Appropriation of Nature. Manchester: 
Manchester University Press, 246.
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Kovčežić sam dobio pod uslovom da ga ostavim na najdubljem i najbezbednijem 
podzemnom mestu do kojeg dođem – na mestu s kojeg se nikad neće vratiti.

Drugi predmet je sova izrezbarena od komada kitove kosti, talisman koji podrazu
meva magiju. Manji usan od čije je kosti sova napravljena nasukao se mrtav na obalu 
jednog hebridskog ostrva. Rebro mu se uglačalo u poprečne preseke, svaki debeo manje 
od centimetar i po i dug petnaest centimetara. Jedan taj poprečni presek isečen je potom 
u oblik sove sa četiri britka udarca oštricom – dva za oči i dva za konture krila. Predmet 
je izuzetno lep i karakteriše ga jednostavnost tvorbe osobena za ledeno doba. Mogao je 
nastati bilo kad u proteklih 20.000 godina, ali napravljen je nedavno.

Sovu sam dobio pod uslovom da je nosim sa sobom sve vreme koje provedem pod 
zemljom, da mi pomogne da vidim u mraku.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


