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Драгиња Рамадански

ОКЛЕВАЊЕ ПРЕД ВРАТИМА ЖАНРА
(Тибор Варади: Трагом резервне историје, превела с мађарског  
Драгиња Рамадански, Академска књига, Нови Сад, 2024)

Откад прелиставам списе, схватио сам једно:  
да ни у прошлости није све коначно.
Тибор Варади

Академик Варади се разуме у књижевност дале
ко више него ја у право. У то ме је коначно убедило пре
вођење његове нове књиге. Не једном сам пожелела да 
су у њој описане правне процедуре краће и једностав
није. Срећом, није се све држало на њима. Потрага за 
истином уливала се у потрагу за жанром, што је ствар 
чинило додатно духовитом, приближивши је распра
ви о књижевном методу.

Писца занимају Бечкерек и околина током једне 
бурне декаде (1941–1951) смене мира ратом и обрнуто, 
када је конкуренција система вредности (стилова, ма

нира, дрес-кодова, назива улица) била драматично упадљива, поготово дата кроз 
визуру ђака првака или гимназисте. Из моде излазе џепни сатови и реденготи, а по 
речима једног другог банатског писца (недавно преминулог Јожефа Богдана), то 
се односи и на осмехе, доброту, самилост. Реч је, дакле, о хронотопу бивше среће.

Оно што ме је, као преводитељку, додатно мотивисало, јесте однос према архи
валијама, кадрим да емитују енергију свог исходишта, дисторзирану додуше, ни
када више једнаку изворној ситуацији продукције смисла. Управо та одмакнутост 
од изворних жанрова, у овом случају тужби, жалби, молби, пресуда – насталих по
словањем породичне адвокатске канцеларије – доводи ово папирнато ткиво, уместо 
у макулатуру, у оближје симболичких вредности. 

Иде ми наруку, што је оно што се тада дешавало око мене, само од себе,  
постало фикција.

Правник и писац књигом је ефектно посведочио тајанствену алхемију, када 
се некадашња тиха и скрајнута дешавања изнова оглашавају – на други начин, на 
један од могућих начина. Пред нама се одвија стилско запоседање нечитких и за
гонетних отисака нечега што бисмо могли назвати првим лицем историје. Његов 
нарасли конотативни потенцијал (на рачун замагљене денотативности) чини да 
проговори на начин послужавника из Кишове прозе, с отиском ужеглих масноћа 
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негдашњих живота. У тим хартијама, што тихују више од пола века, вишеструко је на
таложен ДНК епохе, у траговима довољним за препород који називамо уметношћу.1

Такви преображаји су могући. Развлашћени светови који доспевају у ропотар
ницу историје, никада темељно остругани палимпсести, ведуте с избледелих раз
гледница и други реликти, од нагорелих панталона до срушених монархија, спо
тичу нас полузаборављеним лозинкама и јавкама. Прошлост је увек ту. Само да је 
воље за сећање. Бекством ових парничних архивалија из принудне капсуле обли
виона у корице књиге, задобија се нова слобода, пре свега жанровска, са дометима 
потентне уметничке недоречености. У благословеном тренутку накнадног сусрета, 
сада већ са статусом артефакта, оне, архивалије, освајају ново време-простор, отва
рају нове дијалоге, опализирајући вишковима смисла.

*  *  *
Упоришна тачка нарације је зрело есејистичко Ја чувеног професора, који осим 

што демонстрира своје дугогодишње сапутништво књижевности – посведочује 
зрели и самосвесни уметнички рукопис. У обитуарном простору, где актери не могу 
да дометну ниједну реч у своју одбрану, зачиње се његов обзирни и добронамерни 
коментар. Куцајући на врата фикције, он навешћује могућност новог одбројавања 
времена и иновативног рачвања смисла. Излажење из повести и улазак у припо
вест у знаку својеврсног контрапункта, танани преображај у дискурс разлике, и 
јесте особити домет ове књиге на маргинама правних и уметничких проседеа. 

Неко ко цени изворни поредак ствари, и професионално му је веран, спреман 
је само на нужне, и увек прокњижене уступке. Негујући обзирност према докумен
ту, тешко му је да поништи једну појавност и замени је другом. То најчешће чини 
досетком, каламбуром, упитном интонацијом пред предоченим чињеницама. По 
правилу држи само до оних висина које може сам да освоји, не стидећи се скела и 
потпорња здравог разума.2 И опет, ништа замамније, хипнотичније од хијатуса, 
зева. Већ постојећу партитуру пресеца пишчева арија, што час јача, час понире. 
Има ту и џезирања, лакуна, синкопа. Тако се рађа и оно најдрагоценије – депате
тизујући хумор, што изнутра обасјава негдашње правне диспозитиве, не без покоје 
скатолошке инвективе. 

Посматрач је увек задивљен и немоћан када термин окрилати, на путу да по
стане метафора. Такву метафору метафоре откривамо у следећим редовима:

Испред прозора се појавила веверица. Грана на коју је скочила била је нестварно дале
ко од ње. Касније, када је веверица већ нестала, ја сам гледао у гране, и почео да сумњам. 
Нисам био сигуран да ли се скок заиста десио. [...] Да ли је могуће винути се тако далеко?

1 Баш као и када је Ивана Стефановић „према садржају једног кофера” публиковала Приватну 
причу (Службени гласник, Београд, 2013), чији мото је био: „Пратите оно што имате.” То је „сва” 
истина таквих књига, које почивају на папирнатом трагу мање или више маркантних актера 
(са жанровском одредницом: кофер, шкриња, свеска, тефтер). „Прави” белетриста би се, у тежњи 
да надвлада таутологију већ постојећег, зацело другачије понео, „завлачећи руку у туђи џеп”...
2 Обратимо пажњу на један психолошки моменат: прво лице приповедача се одликује самопотцењи
вачким погледом на сопствени развој као песника, глумца, стонотенисера, али – не и као правника.
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Истина уметности није доказива, скоковита је, недоследна и шизоидна. Може 
ли један правник уопште пристати на њу? Он је, дакако, уочава, осећа, препознаје, 
на корак да постане њен саучесник, посвојивши све те судбине и топосе, ајнфорте 
и гонкове. 

Овде бих хтео да додам да списи и сирови фрагменти стварности углавном знатно до
приносе писању прозе, али понекад и сметају. У стварности се превише ликова звало 
Шандор. [...] У прозном тексту, где аутор сам бира имена, то би се лако могло избећи. 
Али не и у документарној прози. 

*  *  *
Искрена да будем, прилично ме је намучио превод ове документарне прозе 

(„скоро романа”, како гласи жанровска одредница у поднаслову), која куца на врата 
фикције, уместо да их отргне са расклиманих шарки. Покушавала сам да прокри
јумчарим покоју мрвицу таковрсне „некоректности” у своје читање, али је писац 
то непогрешиво детектовао и враћао на старо. Подсетио ме је на Милновог Кристо
фера Робина, који све ексцесе, па и језичке, својих пријатеља из Чаробне шуме, ис
правља у духу лепо васпитаног шипарца. И управо га те пуристичке језичке игре 
спасоносно приближавају енглеском хумору.

Документарна проза о којој говоримо, отискујући се од приређене и предоче
не грађе, постаје (ово је већ пета Варадијева археографска књига) полигон игривог 
ауторског текста, реминисценција, меморабилија, говора о себи, о свом, о својима. 
Медитирајући над продукцијом адвокатске канцеларије, аутор успева да каже 
много тога о нарави човека, жене, народа, историје, књижевности. Сам чин говора 
доводи до нових облика постојања: архива измештена у гаражу, одвојена од своје 
првобитне функције, постаје мајдан уметничке бесконачности. Излази да су суд
ски писари, несвесни тога, лизали коверте са гогољевским темама. 

У исходишту парничних списа увек је некакав преступ, који се може сматра
ти дериватом источног греха; причом о томе како су се посвађали Иван Иванович 
и Иван Никифорович. И овде на почетку беше реч, али ружна и антилогосна, што 
доспева пред судије, и поротнике. Извести на сцену живе људе у изнуђеној распо
дели улога (као парничаре), обесмртити туђу дифамију – да ли је то етички испра
ван пут? Или тек опит без пристанка опитних кунића?3 Шта би на то рекли сами 

3 Ниједно правило бонтона зацело не настаје на празном месту. Зашто се након раскида прија
тељстава, писма враћају? Можда да свак ради са њима шта му је воља? Обично се застиди и не 
ради ништа, дајући прилику потоњој воајерској безобзирности да се смеје тихо (хи-хи) или па
косно (хе-хе), а можда и громогласно (ха-ха и хо-хо), и напокон зарозано (ху-ху), што обећава 
истинску катарзу. Јер исходи текста, баш као и живота, често су апсурдни non sequitur-и. 
Да ли би било безболније да је писац овај корпус нашао на бувљаку или у антикварници, да није 
„лоцирао” тужене и тужитеље, накнадним упливом оснаживши њихову сусталу ауру? У сваком 
случају, накнадно расветљена прототипија одувек је била морално проказана. Толстој се ника
да није докраја оправдао пред свастиком Татјаном Андрејевном Берс, чије је младалачке згоде 
и незгоде искористио за стварање лика Наташе Ростове. „Навлас те записујем”, не крије писац 
пред њом. Људмила Улицка се пак (пошто је, након поверљивог разговора с пријатељицом, пре
узела од ње идеју за роман Чума) бранила речима: „Нема ауторског права на разговор.” У роману 
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актери, односно клијенти, странке, сведоци? Један примерак је ишао њима, други 
у архиву. А трећи urbi et orbi? Није ли то својство истине, њена жеља да се разгласи 
(у цара Тројана козје уши), што тек уметност може достојно спровести, изузевши 
понеког земника из супремације сингуларног, винувши га до типичног: када многи, 
ако не сви, постају Шандори, Ирме, Николауси. Када се кривица за палост дели, на 
равне части, када се суди човеку а не појединцу. Биће да уметност не открива за
претане тајне, већ нас укључује у њих. Јер писац, аутор и ауктор, дела у корист своје 
сатисфакције, упошљавајући слојеве свога бића, своје сећање, своју аналитику и ком
бинаторику. Заслепљен грађом, из средишта сопствене воље за моћ, он претвара 
људе у алгебарске величине, бришући њихове аритметичке вредности.

У причама из адвокатске архиве углавном се наносе и трпе увреде: скверно
слови се, инати, уцењује, набеђује, надмудрује, лажно сведочи, полагује, искамчу
је; са нотом раблезијанске, монтипајтоновске или тек бенихиловске распусности, 
деле се пацке палом хуманитету. Горак је то хлеб али издашан. Ако је истина да 
су језик и новац конвенције које имају највећу перформативну моћ – адвокати се 
канда разумеју у обе. Беседништво је на корак од поетике (убеђује нас у истину 
једне од страна у спору, свесно да постоји друга). Има ли морал ишта с тим, или је 
на делу право досетљивијег, виспренијег, а не бољег и наивнијег (док ће се питање 
виности ипак решавати на другом месту). 

„Треба ми добар адвокат”, мисли преступник ухваћен на делу, поистоветив
ши свога браниоца са зналцем марифетлука, трикова, опсена, софизама, логичких 
шарада. У бусији чудне аксиоме да је све одбрањиво. Да ли је иморализам оно што 
спаја књижевност и злочин, писца и убицу, односно његовог адвоката? Има ли не
прикосновене истине у палом свету, или – ко победи, ко надгорња, његова је задња? 
Између свега другог, на то указује роман Браћа Карамазови, где су за оцеубиство 
осумњичени сви синови, али је само Димитрије Фјодорович судски окривљен и 
кажњен, и то на позадини реторског питања („ко не жели смрт свога оца”), а не ствар
не кривице.

*  *  *
Сред свих тих изневеравања, постоје и трагетски гестови. Рецимо, самоуби

лачки одлазак једног (од) Шандора у Петефи бригаду. Случајно откривени доку
мент сугерише писцу да је уместо идеолошког, то пре био гест разочараног супру
жника. (Тако сентиментално, тако мађарски, рекао би Хамваш. Утапање туге у оно 
што нам прво дође под руку.) Коинциденција је, међутим, једно од мерила истине, 
али не једино. Двострука (права и лажна) мотивација није толико ретка. И о томе 
има речи код Достојевског, у Злочину и казни, чији јунак се осећа кривим, али само 
зато што није успео да оствари свој наум до краја. Прихватио је казну за једно (уби
ство зеленашице), а испаштао за нешто друго (осујећена мегаломанија). 

Читалац, притом, напросто осећа можебитну мотивацију Шандора, који се вла
дао по диктату ритма епохе, отуђено од сопства, безмало марионетски, вентролошки 

Зелени шатор она већ отворено преписује Дневнике свога деде. И роман Данијел Штајн, преводи
лац настао је присвајањем туђих мисли, речи, живота, уз мање измене (у роману насловни јунак 
не умире од инфаркта, као у стварном животу, већ у саобраћајној несрећи, јер је то „књижевније”).
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(говорио је туђом дијафрагмом и гласницама, узимао пушку, пуцао, а заправо је 
ћутао, и славно погинуо, са непослатим опроштајним писмом неверној жени у џепу 
војничке блузе). Можда и нема потребе покретати читаву гносеолошку апаратуру 
зарад сазнавања истине (нечијег поступка). Понекада је брже и лакше (ако већ не и 
легитимније) само – саосећати. Нема сврхе прописивати читаоцу правила читања, 
а још мање – спасавати га од ризика трагања за личним смислом. И без набеђивања 
јунака и убеђивања читаоца – учинак ове епизоде био би катартичан, попут изла
ска из тамног вилајета. 

Нема бога у овој прози, посвећеној једној обезбоженој декади? А шта су онда 
сетне чиновнице, без игде иког свог, којих ће бити царство небеско? Осиротеле, худе 
ствари, у својој пукој тварној датости? Загонетни окретачи за чварке, скоро па роб
гријеовски ћутљиви и речити у исто време? Шта су, коначно, нишчи дворепи пас, 
осупнуте краве и коњ изгубљеног имена – ако не божја с(а)творења, за чије душе 
исто ваља запалити свећицу духа.

*  *  *
У финалу се, нивелисани поступком карневализације, срећу актери главне и 

резервне историје; први у буџаку дефетистичког детронизовања (Гебелс, Тито), дру
ги на подијуму тријумфалистичког самопотврђивања (редундантни имењаци, на 
путу помирења). Из пуког цитата, сви они бивају преведени у режим приказива
ња, са шансама за нови почетак (то посебно важи за васкрслог Шандора). Велика 
историја је персонализована у комичком кључу: увређена својим новим статусом, 
одбија да седне на резервно место, и нервозно шпарта, као звер у кавезу, међу јуна
цима резервне историје, доспеле у прочеље симпосиона. 

Од писаца ту су Кундера и Конрад, духовито уклопљени у мотив посетилаца. 
Уместо самог Брехта – ту је предузимљива Мајка Храброст, која има шта да каже 
о природи рата. Мали човек покреће буру у чаши воде док около бесне праве олује; 
тај рат свих против свих волунтаристички дублирају и одметнуте животиње и за
губљени предмети. Ту је и гласовити филозоф Карл Јасперс (имењак једног посве 
опскурног лика), са својом концепцијом порекла и циљева историје, којој ми данас 
можемо супротставити рецимо ону Бифоову, према којој је време објективација 
чина дисања: људи улазе у историју као наративну структуру, захваћени униформ
ним ритмом, када чују исту музику. Ето прилике за ново читање Левог марша Ма
јаковског и Пацоловца Цветајеве. Посматрана у том светлу, резервна историја де
конструише велику, постајући не само њен контрапункт или ехо, већ и својеврсна 
трансисторија. 

Сви зидови су срушени: факција и фикција, прошлост и садашњост, ниско и 
високо мењају места. Права експлозија самовоље наративних инстанци, баханал 
у коме учествује аутор и његови јунаци, као и јунаци његове (и њихове) лектире, 
али и осведочени протагонисти велике историје која је испровоцирала њихове мале 
ексцесе. И док Тито и Гебелс губе кормило (историје) из руку, кормило (нарације) 
преузимају егзистенти за које велика историја није марила док их је кињила и мле
ла, и који сада, из загробног живота, долазе (и) до лепих речи. Из кињења мало шта 
се рађа, из самокињења пак – култура и уметност. Испоставља се да је, у таквим 
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условима, чак и адвокат, од муке надмудривања с окупаторском цензуром, прого
ворио у стиховима, расејавајући риме као комета реп.

Књига се завршава на високој ноти: на одлуци врлог Шандора, нетом израслог 
до књижевног јунака, да постане писац. Одлука је, додуше, излицитирана, након 
низа других арбитрарних могућности (борац, члан касине, библиотекар, шинтер, 
оснивач партије, утемељивач насеља). Наравно, реч је о травестији, јер се писац не 
постаје доношењем одлуке, већ из дубинске, несавладиве унутрашње мотивације 
посвајања света, између осталог и суспензијом знакова навода. 

У одредници скоро роман, не ради се о квантитативном или квалитативном, 
већ онтолошком атрибуту. Замамности ове јанусовски дволике документарне про
зе (чије једно лице се вазда обазире на текстовне почетке, а друго на завршнице) 
доприносе управо нерашчишћени односи и са документом, и с прозом, као и мо
гућност њиховог темперирања. Понека партија је помало заморна, и тешко држи 
пажњу читаоца? С разлогом. За неког је то тек трећа индиго копија, а за неког – 
Елизијум баснословних сени, где је негдашња музика већ престала, али се још чује 
њезин све удаљенији бруј. У смислу Мандељштамове песничке визије неповрата.4 
Зашто би ико тај драгоцени видиковац сматрао пролазним, провизорним („скоро 
роман”), а не – ексклузивним стицајем околности? Зар није, управо с тим оправ
дањем, уведена клаузула неких „скоро романа”: 

Поједини сегменти ове приче утемељени су на стварним догађајима и личностима. 
Све остало плод је ауторове маште и књигу треба читати као дело фикције.

Притом, сива еминенција понеког од предочених казуса (сherchez la femme), 
утицала је да корице ове колекције имају боју пудера и свиленог рубља или, респек
тивно, неке друге хипостазе фемининости, укључујући лутке од каучука, фиранге 
од органдина, ’аљине од шифона, пуплинску постељину, цицане крпе за брисање 
прашине и – сулудасте љуске од јабука.

4 Концерт на вокзале, песма посвећена постапокалиптичном преминућу Санкт Петербурга. 
Намеће нам се пригодан срок: и Бечкерек се једном зваше Петровград.


