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Srđan Srdić

NE BITI
(Kormak Makarti: Putnik / Stela Maris, preveo s engleskog Igor Cvijanović,  
Kontrast izdavaštvo, Beograd, 2023)

Neke odluke su teže od ostalih, to znamo. Kormak 
Makarti, recimo, odnedavno odsutan u večnosti, tvrdio 
je kako je kombo romana Putnik / Stela Maris nastajao pe
desetak godina. A Put, roman koji prethodi Putniku (da, 
stvarno je tako), objavljen je šesnaest godina ranije. De
luje razumno, Makarti koji je napisao Put objavio ga je u 
sedamdeset trećoj godini. Onda stvari postaju nešto ne
uobičajenije, isti Makarti ulaže još šesnaest godina da do
vrši tekst koji bi, ako mu verujemo, trebalo da predstavlja 
njegovo životno delo. Ubrzo potom umire. A mnogi se ne 
bi složili. Ne s umiranjem, nadam se da ne moram da ob
jašnjavam, već s idejom da je/su Putnik / Stela Maris Ma
kartijev magnum opus. To bi bio Krvavi meridijan, često 
se misli, što nas upućuje na tezu da autori svoje tekstove 
vide drugačije od ostalih čitalaca. To je legitimno, ima smi

sla. Ako hoćemo da govorimo o životnim delima, možda da spomenemo Fausta, možda 
Proljeća Ivana Galeba, Zlatno runo, ali to su slučajevi kod kojih je očevidan troglavi kon
senzus: autor o urađenom misli isto što i kritika, kritika isto što i manje verzirani čitao
ci. Postoji saglasje. Opet, niko iole ozbiljan neće proglasiti Putnika za promašaj. Ali nije 
neizvesna mrzovolja kroz iskaz: lepo, ali ovo nije Krvavi meridijan. Na stranu to što jed
na knjiga nikada nije druga knjiga. Da li bi Makartija uzrujala prigušena polemika koja 
se tiče njegovog životnog dela, odnosno dela koje je on sam smatrao za takvo? Teško. Ma
karti je obavio svoje poslove i otišao. Ima životnih dela koja se malo kome dopadaju. Da
nijel Martin, rekao bih da je to dovoljno instruktivan primer. Opet, Danijela Martina sam 
oduvek doživljavao kao svoju knjigu, najsporiju od svih napisanih svojih knjiga. Divan, 
kapitalan promašaj. Eto.

U naslovu je Šekspir. Mislim na naslov ovog teksta. Namerno Šekspir, da je Šekspir 
donedavno bio tu, napisao bi Putnika / Stelu Maris, ubeđen sam. Protrči kroz tekst, Šek
spir, nekoliko puta. Nije upadljiv, i taj trk ništa ne menja. Ali bio je potreban, Makartiju. 
Ko bi, inače, kroz bilo kog od svojih likova zapisao kako je ljubav neka vrsta mentalne bo
lesti? Pedeset godina Makarti je radio i upinjao se da zapiše sve što mu je bilo relevant
no. Kvajn, Frege, Šekspir, Putnik / Stela Maris, to su toliko drske knjige, toliko dirljivo bez
obzirne prema mogućim čitaocima koji očekuju svog Makartija. Ovo nije taj, ovo je Ma
kartijev Makarti, reč je o opštem i završnom unutrašnjem monologu zapisanom u formi 
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nezaustavljivih i neregulisanih dijaloga, ispuštenih, neretko mimo bilo kakve pravopisne 
nomenklature (naklon i nove čestitke prevodiocu, Igoru Cvijanoviću), bez didaskalija, s 
mišlju da će se čitaoci već nekako snaći s kontekstualizacijom, iako u dijalozima učestvu
ju figure znatno obrazovanije od prosečnog recipijenta, one podrazumevaju koliko i pre
ispituju, labilnost je sveobuhvatna. Šekspir, beležnik ludila, on je to radio. Brat i sestra 
Vestern (ni prezime ne moram da objašnjavam, koliko bi samo ovako nešto zvučalo pom
pezno, grandiozno i pretenciozno kod nekoga ko nije napisao Krvavi meridijan ili Satri), 
deca Openhajmerovog saradnika, oboje su ludi. Sestra dijagnostički, de iure, šizofrena 
sagovornica prikaze zvane Talidomidski Mali (Thalidomide Kid, Cvijanović više nego is
pravno izbegava da prevede igru reči kako ne bi izgubio poveznicu s Malim iz jednog 
drugog Makartijevog romana, pominjao sam ga i više neću, tako je to kad imate pamet
ne prevodioce na pravim zadacima), smrtno i radikalno telesno zaljubljena u rođenog 
brata, mrtva na prvoj stranici Putnika, mrtva od svoje ruke i volje, više nego živa u Ste
li Maris koja dolazi nakon priče o Bobiju Vesternu, njenom starijem bratu. Sasvim fokne
rovska metodologija raspolaganja narativnim vremenom, Kventin Kompson iz Buke i be
sa najmanje sedamnaest godina mlađi od ostale tri pripovedne instance, suicidalni Kven
tin Kompson, preosetljiv i hiperinteligentan i tragično zaljubljen u Kendejs (Kedi). Zalju
bljen u sopstvenu sestru. Kventin Kompson koji ostaje mrtav nakon poslednje reči u dru
gom, svom, poglavlju romana, ubija se a da mi to ne vidimo, ali ćemo čuti, jer je onaj tre
ći u istoj knjizi logorejičan, a knjiga je slagalica. Tog će Kventina Fokner podići iz mrtvih 
u tački pre njegove smrti, ta se tačka zove Avesalome! Avesalome! i tako je Putnik / Stela 
Maris poslednji u nizu proznih tekstova Vilijama Foknera, Makartijevog praoca. 

Dok se Bobiju Vesternu ukazuju dvojica, dvojica agenata koji bi da čuju šta je video 
kada je zaronio, čega ima na dnu, odnosno koga nema i šta on zna o tome. Ista su to dvo
jica koja uznemiravaju metiljavog praškog službenika na njegov rođendan, pa on pogre
ši i prihvati igru koju mu nameću, njegova greška je u tome što se ne pita i ne shvata da 
bi revolucionarno bilo ne prihvatiti, sklopiti oči pa ih nanovo otvoriti, možda, nego je sa
glasan s mogućnošću da je sve moguće pa i ono što će ga dovesti do kamenoloma u koji 
ga vode nova dvojica, ako to nisu isti oni s početka, početka kraja. Vestern ne dovodi u 
pitanje igru, jer dobro zna da se ona odigrava mimo njega, ali ga u sebe po potrebi uklju
čuje, a to uključenje u ovom slučaju znači isključenje iz tokova života, na jedan ili drugi 
način, ili će ih pustiti da ga ponište, ili će svojevoljno poništiti Bobija Vesterna, čoveka 
koji svakako ne deluje previše potrebno ma kome u okolini. A to poništenje je politika, 
kao njegov otac, kao njegova majka, saradnici na projektu čija realizacija, čija praktična 
primena podrazumeva poništenje hiljada ljudi, u perspektivi poništenje vrste kojoj i sa
mi pripadaju, dopadalo im se to ili ne. Ako bude poništen Vestern, onda civilizacija osta
je bez jednog od svojih vitalnih pipaka, vitalnih, to je reč, kako je vitalni pipak postao vi
talan ako o njemu znamo stvari koje bi morale da ga u tom pogledu diskvalifikuju, biti 
Vestern, znači biti genocidan, biti nasilan, biti ubilački stroj u službi pohlepe, zgrtanja, 
otimanja i pljačke, dok ne biti, ne biti ko god, koji god od vitalnih civilizacijskih pipaka ne
će doneti novi život niti duh ontološki kontaminiranoj vrsti, i u tome je sva tuga sveta. 
Dvojica su politika, moglo bi se reći kako se na Vesterna namerila politika, dvojica su si
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stem, kao u praškom slučaju, Vrata Zakona, podrazumeva se da ljudi mogu da budu i po
ništeni, ljudi/putnici u avionskim olupinama, ljudi po američkim provincijama, ljudi po 
japanskim gradovima. A Šekspir je politika, Fortinbras koji dolazi nakon dvorskog ma
sakra, strani faktor koji se meša u unutrašnja pitanja zemlje nesposobne da vlada sobom.

A onda će se i Bobiju Vesternu ukazati Talidomidski Mali i ludilo neće ostati eks
kluzivno ženska stvar, nije tu tek Ofelija već i (slučajno) Vlastelin koji u finalu Putnika 
kao da će iščileti, kao da neće sačekati poništenje, nego će iscureti iz teksta, odnosno s 
njim, jer nad njim nema Džejsona Kompsona da racionalizuje svu bedu psihe i duha i be
du uopšte, bedu nad bedama, što vodi u iskliznuće unatrag, tamo gde živa Alisija Vestern 
zaključuje da je duševna bolnica mesto bolje od svih drugih mesta, tamo gde je naracija 
ustuknula pred serijskim dijalozima, ako su to dijalozi, jer je svakovrsna dominacija Ali
sije Vestern neopisiva, istovremeno tehnički nokaut slaboumnim konstatacijama o Ma
kartijevoj mizoginiji, čovek koji nikada nije postavio žensku figuru u fokus pripovednog 
razmatranja uspeo je da proizvede biće neograničenih moći čija senzualnost, seksual
nost, krhkost i genijalnost nadilaze ogromnu većinu mom skromnom umu poznatih slič
nih slučajeva. Jer, Alisija Vestern je i Kirilov koji je ustao da oduzme Gospodu pravo na 
njegov, Kirilovljev život, uz svako previđanje paradoksa da rab Gospodnji Kirilov i ne po
seduje volju mimo Gospoda, pa bila to i volja samoubice, Alisija Vestern će sebi oduzeti 
identitet, Alisija će zameniti Alis zato što ona to tako želi, koliko god mlada bila, kreira
će novi po svojoj volji i držaće ga se, šta god on bio. I ako je tu Kirilov (uz Šekspira će kroz 
tekst protrčati i Dostojevski), nema Tolstoja, ali ima njegove junakinje koja vrišti na hi
podromu zarad bezvrednog balavca, ubija se pred društvom koje će je ubiti, jer je i nje
na ljubav neka vrsta mentalne bolesti kao i svaka koja jeste ljubav, a ljubav, to je Šekspir, 
i nigde nema toliko ubijene ljubavi kao kod Šekspira, i zbog toga Alisija-Ana- -Antigona 
govori o ljubavi koja je za jednog i nikoga drugog i nikada neće biti za drugog jer nema 
drugog, a to što je on brat može da bude tek apriorni, dogovoreni konstrukt s kojim ona 
nema i ne želi da ima bilo kakve veze. 

Zbog toga su zamerke razuđenoj strukturi Putnika / Stele Maris, njenoj aproksima
tivnosti, utisku da je reč o nedovršenoj formi (nakon pedeset godina rada?) izraz iskon
ske malograđanske čežnje za redom u predvidljivosti, u notornom horizontu očekivanja, 
nekada je to vapaj za još jednom makartijevskom knjigom Kormaka Makartija, a ne ovom 
i ovakvom, u kojoj se daje za pravo duševnoj bolesti u Bretonovom maniru, što malogra
đanin ne vidi, atomsku bombu kao izraz totaliteta zlikovačke i obolele prirode čoveka, 
ne vidi je kao pravilo, već kao incident, a ona to nije, ne na simboličkom planu, ona smo 
mi, svi koliko nas ima. Ili zamerke na plan milijardi referenci za kojima Makarti poseže, 
Makarti čija junakinja priča kako je čitala dve knjige dnevno, a spominje i periode kada 
je čitala četiri ili pet knjiga dnevno, te kako ih je ukupno oko deset hiljada, pročitanih 
knjiga, a Henri Miler je govorio o tome, o biblioteci iz koje možeš da pozajmiš bilo koju 
knjigu, bilo šta, ne isključivo fikciju, kako je nužno neprestano čitati, pet hiljada knjiga je 
minimum, govorio je, a kad se stigne tamo postaneš Alisija-Ana-Antigona i potreban je 
Šekspir da te napiše. Putnik / Stela Maris, to je interna Makartijeva enciklopedija, zapre
pašćujuća suma raznorodnih znanja koja se ukrštaju na jednom mestu, koja su podvrg
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nuta različitim tipovima intervencija, nekada je nepoznavanje reference ubistveno po 
dosezanje idejnih kapaciteta romana, dok ponekad autor poseže za njima jer deluje da im 
se nije dovoljno posvetio, da su ga ostavile u nedoumici, da bi trebalo i mi da ostanemo 
u nedoumici i nastavimo raspravu tamo gde smo u stanju da je nastavimo.

Putnik / Stela Maris, to su knjige mrtvih. Mrtva Alisija, ili je to na kraju ponovo Alis, 
na drvetu, Bobi Vestern koji već nije bio da bi se vratio, iskobeljao, čuo o ljubavi koja ne 
može da bude te shvatio da je jedini izlaz koji mu preostaje ne-bivanje, Čarls Džozef Ma
karti, rođen 20. 7. 1933, prestao je da bude 13. 6. 2022, ni godinu pošto je objavio knjigu ko
ju je smatrao vlastitim životnim delom. I ako je Put bio roman o onome što (ne) dolazi 
nakon kraja sveta, Putnik / Stela Maris svedoče o svetu koji perzistira s neuništivom kli
com samouništenja, onom koji, poput australijskog torbara, poskakuje, roditeljski brižno 
noseći novorođenu atomsku bombu na sopstvenu sahranu. Alisija Vestern, dok traži da 
joj pruže ruku pred odlazak, o tome su ove knjige. O velikom maestru koji nije otišao a 
da se nije s nama pozdravio onako kako mu je dolikovalo.


