RAZMENA DAROVA

Draginja Ramadanski

OKLEVANJE PRED VRATIMA ZANRA

(Tibor Varadi: Tragom rezervne istorije, prevela s madarskog Draginja Ramadanski,
Akademska knjiga, Novi Sad, 2024)

Otkad prelistavam spise, shvatio sam jedno:
da ni u proslosti nije sve konacno.
Tibor Varadi

Akademik Varadi se razume u knjiZevnost daleko vi-
Se nego ja u pravo. U to me je konac¢no ubedilo prevodenje
njegove nove knjige. Ne jednom sam pozelela da su u njoj
opisane pravne procedure krace i jednostavnije. Sre¢om,

Tibor Varadi
TRAGOM nije se sve drzalo na njima. Potraga za istinom ulivala se
REZERVNE u potragu za Zanrom, Sto je stvar ¢inilo dodatno duhovi-
ISTORIJE tom, pribliZivsi je raspravi o knjiZevnom metodu.
” Pisca zanimaju Beckerek i okolina tokom jedne burne

dekade (1941-1951) smene mira ratom i obrnuto, kada je
konkurencija sistema vrednosti (stilova, manira, dres-ko-
dova, naziva ulica) bila dramati¢no upadljiva, pogotovo da-
ta kroz vizuru daka prvaka ili gimnaziste. Iz mode izlaze dZepni satovi i redengoti, a po
rec¢ima jednog drugog banatskog pisca (nedavno preminulog JoZefa Bogdana), to se od-
nosi i na osmehe, dobrotu, samilost. Rec je, dakle, o hronotopu bivse srece.

Ono $to me je, kao prevoditeljku, dodatno motivisalo, jeste odnos prema arhivalija-
ma, kadrim da emituju energiju svog ishodista, distorziranu doduse, nikada vise jedna-
ku izvornoj situaciji produkcije smisla. Upravo ta odmaknutost od izvornih Zanrova, u
ovom slucaju tuzbi, Zalbi, molbi, presuda — nastalih poslovanjem porodi¢ne advokatske
kancelarije — dovodi ovo papirnato tkivo, umesto u makulaturu, u obliZje simbolickih
vrednosti.

Ide mi naruku, sto je ono Sto se tada desavalo oko mene, samo od sebe, postalo fikcija.

Pravnik i pisac knjigom je efektno posvedocio tajanstvenu alhemiju, kada se neka-
dasnja tiha i skrajnuta deSavanja iznova oglasavaju — na drugi nacin, na jedan od mogu-
¢ih nacina. Pred nama se odvija stilsko zaposedanje necitkih i zagonetnih otisaka nece-
ga Sto bismo mogli nazvati prvim licem istorije. Njegov narasli konotativni potencijal (na
racun zamagljene denotativnosti) ¢ini da progovori na nacin posluzavnika iz KiSove pro-
ze, s otiskom uZzeglih masnoca negdasnjih zivota. U tim hartijama, Sto tihuju vise od po-
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la veka, visestruko je nataloZen DNK epohe, u tragovima dovoljnim za preporod koji na-
zivamo umetnoséu.!

Takvi preobrazaji su mogucéi. Razvlaséeni svetovi koji dospevaju u ropotarnicu isto-
rije, nikada temeljno ostrugani palimpsesti, vedute s izbledelih razglednica i drugi relik-
ti, od nagorelih pantalona do srusenih monarhija, spoti¢u nas poluzaboravljenim lozin-
kama ijavkama. Proslost je uvek tu. Samo da je volje za se¢anje. Bekstvom ovih parnic-
nih arhivalija iz prinudne kapsule obliviona u korice knjige, zadobija se nova sloboda, pre
svega Zanrovska, sa dometima potentne umetnicke nedorecenosti. U blagoslovenom tre-
nutku naknadnog susreta, sada ve¢ sa statusom artefakta, one, arhivalije, osvajaju novo
vreme-prostor, otvaraju nove dijaloge, opalizirajuci viskovima smisla.

* * *

Upori$na tacka naracije je zrelo esejisticko Ja cuvenog profesora, koji osim $to de-
monstrira svoje dugogodi$nje saputnistvo knjiZzevnosti — posvedocuje zreli i samosvesni
umetnicki rukopis. U obituarnom prostoru, gde akteri ne mogu da dometnu nijednu rec¢
u svoju odbranu, zacinje se njegov obzirni i dobronamerni komentar. Kucajuéi na vrata
fikcije, on naves¢uje moguénost novog odbrojavanja vremena i inovativnog ra¢vanja smi-
sla. IzlaZenje iz povesti i ulazak u pripovest u znaku svojevrsnog kontrapunkta, tanani
preobrazaj u diskurs razlike, i jeste osobiti domet ove knjige na marginama pravnih i
umetnickih prosedea.

Neko ko ceni izvorni poredak stvari, i profesionalno mu je veran, spreman je samo
na nuzne, i uvek proknjizene ustupke. Negujuéi obzirnost prema dokumentu, teSko mu
je da ponisti jednu pojavnost i zameni je drugom. To najcesée Cini dosetkom, kalambu-
rom, upitnom intonacijom pred predocenim cinjenicama. Po pravilu drzi samo do onih
visina koje moZe sam da osvoji, ne stideci se skela i potpornja zdravog razuma.? I opet,
nista zamamnije, hipnoti¢nije od hijatusa, zeva. Ve¢ postoje¢u partituru preseca pisce-
va arija, $to Cas jaca, Cas ponire. Ima tu i dZeziranja, lakuna, sinkopa. Tako se rada i ono
najdragocenije — depatetizujué¢i humor, $to iznutra obasjava negdasnje pravne dispoziti-
ve, ne bez pokoje skatoloske invektive.

Posmatrac je uvek zadivljen i nemoc¢an kada termin okrilati, na putu da postane
metafora. Takvu metaforu metafore otkrivamo u slede¢im redovima:

Ispred prozora se pojavila veverica. Grana na koju je skocila bila je nestvarno daleko od nje. Ka-
snije, kada je veverica ve¢ nestala, ja sam gledao u grane, i po¢eo da sumnjam. Nisam bio sigu-
ran da li se skok zaista desio. [...] Da li je moguce vinuti se tako daleko?

! Ba$ kao i kada je Ivana Stefanovi¢ ,prema sadrzaju jednog kofera” publikovala Privatnu pric¢u (Sluzbe-
ni glasnik, Beograd, 2013), ¢iji moto je bio: ,Pratite ono $to imate.” To je ,sva” istina takvih knjiga, koje
pocivaju na papirnatom tragu manje ili vie markantnih aktera (sa Zanrovskom odrednicom: kofer,
skrinja, sveska, tefter). ,Pravi” beletrista bi se, u teZnji da nadvlada tautologiju vec¢ postojeceg, zacelo
drugacije poneo, ,zavlaceci ruku u tudi dzZep”...

2 Obratimo paZnju na jedan psihologki momenat: prvo lice pripovedaca se odlikuje samopotcenjivackim po-
gledom na sopstveni razvoj kao pesnika, glumca, stonotenisera, ali - ne i kao pravnika.

200



RAZMENA DAROVA

Istina umetnosti nije dokaziva, skokovita je, nedosledna i $izoidna. MozZe li jedan
pravnik uopste pristati na nju? On je, dakako, uocava, oseca, prepoznaje, na korak da po-
stane njen saucesnik, posvojivsi sve te sudbine i topose, ajnforte i gonkove.

Ovde bih hteo da dodam da spisi i sirovi fragmenti stvarnosti uglavnom znatno doprinose pisa-
nju proze, ali ponekad i smetaju. U stvarnosti se previse likova zvalo Sandor. [...] U proznom tek-
stu, gde autor sam bira imena, to bi se lako moglo izbeci. Ali ne i u dokumentarnoj prozi.

Iskrena da budem, prili¢no me je namucio prevod ove dokumentarne proze (,sko-
ro romana’”, kako glasi Zanrovska odrednica u podnaslovu), koja kuca na vrata fikcije,
umesto da ih otrgne sa rasklimanih Sarki. Pokusavala sam da prokrijumcarim pokoju
mrvicu takovrsne ,nekorektnosti” u svoje ¢itanje, ali je pisac to nepogresivo detektovao
ivracao na staro. Podsetio me je na Milnovog Kristofera Robina, koji sve ekscese, pa i je-
zi¢ke, svojih prijatelja iz Carobne §ume, ispravlja u duhu lepo vaspitanog $iparca. I upra-
vo ga te puristicke jezicke igre spasonosno priblizavaju engleskom humoru.

Dokumentarna proza o kojoj govorimo, otiskujuéi se od priredene i predocene gra-
de, postaje (ovo je vel peta Varadijeva arheografska knjiga) poligon igrivog autorskog tek-
sta, reminiscencija, memorabilija, govora o sebi, 0 svom, o svojima. Meditirajuci nad pro-
dukcijom advokatske kancelarije, autor uspeva da kaze mnogo toga o naravi ¢oveka, Ze-
ne, naroda, istorije, knjiZevnosti. Sam ¢in govora dovodi do novih oblika postojanja: ar-
hiva izmestena u garazu, odvojena od svoje prvobitne funkcije, postaje majdan umetnic-
ke beskonacnosti. Izlazi da su sudski pisari, nesvesni toga, lizali koverte sa gogoljevskim
temama.

U ishodistu parnic¢nih spisa uvek je nekakav prestup, koji se mozZe smatrati deriva-
tom isto¢nog greha; pricom o tome kako su se posvadali Ivan Ivanovic i Ivan Nikiforo-
vic. I ovde na pocetku beSe rec, ali ruzna i antilogosna, $to dospeva pred sudije, i porot-
nike. Izvesti na scenu Zive ljude u iznudenoj raspodeli uloga (kao parnicare), obesmrtiti
tudu difamiju — da li je to eticki ispravan put? Ili tek opit bez pristanka opitnih kuni¢a?
Sta bi na to rekli sami akteri, odnosno klijenti, stranke, svedoci? Jedan primerak je iSao

® Nijedno pravilo bontona zacelo ne nastaje na praznom mestu. Zasto se nakon raskida prijateljstava,
pisma vracaju? Mozda da svak radi sa njima $ta mu je volja? Obi¢no se zastidi i ne radi nista, dajuci pri-
liku potonjoj voajerskoj bezobzirnosti da se smeje tiho (hi-hi) ili pakosno (he-he), a mozda i gromogla-
sno (ha-ha i ho-ho), i napokon zarozano (hu-hu), §to obecava istinsku katarzu. Jer ishodi teksta, bas kao
i Zivota, Cesto su apsurdni non sequitur-i.

Da li bi bilo bezbolnije da je pisac ovaj korpus nasao na buvljaku ili u antikvarnici, da nije ,locirao” tu-
Zene i tuzitelje, naknadnim uplivom osnazivsi njihovu sustalu auru? U svakom slucaju, naknadno ra-
svetljena prototipija oduvek je bila moralno prokazana. Tolstoj se nikada nije dokraja opravdao pred
svastikom Tatjanom Andrejevnom Bers, ¢ije je mladalacke zgode i nezgode iskoristio za stvaranje lika
NataSe Rostove. ,Navlas te zapisujem”, ne krije pisac pred njom. Ljudmila Ulicka se pak (posto je, na-
kon poverljivog razgovora s prijateljicom, preuzela od nje ideju za roman Cuma) branila re¢ima: ,Ne-
ma autorskog prava na razgovor.” U romanu Zeleni §ator ona ve¢ otvoreno prepisuje Dnevnike svoga de-
de. I roman Danijel Stajn, prevodilac nastao je prisvajanjem tudih misli, re¢i, Zivota, uz manje izmene (u
romanu naslovni junak ne umire od infarkta, kao u stvarnom Zivotu, ve¢ u saobra¢ajnoj nesredi, jer je
to ,knjizevnije”).
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njima, drugi u arhivu. A treci urbi et orbi? Nije li to svojstvo istine, njena Zelja da se raz-
glasi (u cara Trojana kozje usi), Sto tek umetnost moze dostojno sprovesti, izuzevsi pone-
kog zemnika iz supremacije singularnog, vinuvsi ga do tipi¢nog: kada mnogi, ako ne svi,
postaju Sandori, Irme, Nikolausi. Kada se krivica za palost deli, na ravne casti, kada se
sudi coveku a ne pojedincu. Bi¢e da umetnost ne otkriva zapretane tajne, ve¢ nas uklju-
¢uje u njih. Jer pisac, autor i auktor, dela u korist svoje satisfakcije, uposljavajuéi slojeve
svoga bica, svoje se¢anje, svoju analitiku i kombinatoriku. Zaslepljen gradom, iz sredista
sopstvene volje za mo¢, on pretvara ljude u algebarske veli¢ine, brisu¢i njihove aritme-
ticke vrednosti.

U pri¢ama iz advokatske arhive uglavnom se nanose i trpe uvrede: skvernoslovi se,
inati, ucenjuje, nabeduje, nadmudruje, lazno svedoci, polaguje, iskamcuje; sa notom ra-
blezijanske, montipajtonovske ili tek benihilovske raspusnosti, dele se packe palom hu-
manitetu. Gorak je to hleb ali izdasan. Ako je istina da su jezik i novac konvencije koje
imaju najvec¢u performativnu mo¢ — advokati se kanda razumeju u obe. Besednistvo je
na korak od poetike (ubeduje nas u istinu jedne od strana u sporu, svesno da postoji dru-
ga). Ima li moral ista s tim, ili je na delu pravo dosetljivijeg, visprenijeg, a ne boljeg i na-
ivnijeg (dok Ce se pitanje vinosti ipak resavati na drugom mestu).

~Treba mi dobar advokat”, misli prestupnik uhvaéen na delu, poistovetivsi svoga
branioca sa znalcem marifetluka, trikova, opsena, sofizama, logickih Sarada. U busiji
cudne aksiome da je sve odbranjivo. Da li je imoralizam ono $to spaja knjiZevnost i zlo-
¢in, pisca i ubicu, odnosno njegovog advokata? Ima li neprikosnovene istine u palom sve-
tu, ili - ko pobedi, ko nadgornja, njegova je zadnja? Izmedu svega drugog, na to ukazuje
roman Brac¢a Karamazovi, gde su za oceubistvo osumnjiceni svi sinovi, ali je samo Dimi-
trije Fjodorovi¢ sudski okrivljen i kaznjen, i to na pozadini retorskog pitanja (,ko ne zeli
smrt svoga oca”), a ne stvarne krivice.

* * *

Sred svih tih izneveravanja, postoje i tragetski gestovi. Recimo, samoubilacki odla-
zak jednog (od) Sandora u Petefi brigadu. Slu¢ajno otkriveni dokument sugerise piscu da
je umesto ideoloskog, to pre bio gest razocaranog supruznika. (Tako sentimentalno, ta-
ko madarski, rekao bi Hamvas. Utapanje tuge u ono $to nam prvo dode pod ruku.) Koin-
cidencija je, medutim, jedno od merila istine, ali ne jedino. Dvostruka (prava i lazna) mo-
tivacija nije toliko retka. I o tome ima reci kod Dostojevskog, u Zlocinu i kazni, ¢iji junak
se oseca krivim, ali samo zato $to nije uspeo da ostvari svoj naum do kraja. Prihvatio je
kaznu za jedno (ubistvo zelenasSice), a ispastao za nesto drugo (osujecena megalomanija).

Citalac, pritom, naprosto ose¢a mozebitnu motivaciju Sandora, koji se vladao po dik-
tatu ritma epohe, otudeno od sopstva, bezmalo marionetski, ventroloski (govorio je tu-
dom dijafragmom i glasnicama, uzimao pusku, pucao, a zapravo je ¢utao, i slavno pogi-
nuo, sa neposlatim oprostajnim pismom nevernoj Zeni u dzepu vojnicke bluze). Mozda i
nema potrebe pokretati ¢itavu gnoseolosku aparaturu zarad saznavanja istine (necijeg
postupka). Ponekada je brze i lakse (ako vec ne i legitimnije) samo — saosecati. Nema svr-
he propisivati ¢itaocu pravila ¢itanja, a jo§ manje — spasavati ga od rizika traganja za li¢-
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nim smislom. I bez nabedivanja junaka i ubedivanja Citaoca — ucinak ove epizode bio bi
katartican, poput izlaska iz tamnog vilajeta.

Nema boga u ovoj prozi, posvecenoj jednoj obezbozenoj dekadi? A Sta su onda set-
ne ¢inovnice, bez igde ikog svog, kojih ¢e biti carstvo nebesko? Osirotele, hude stvari, u
svojoj pukoj tvarnoj datosti? Zagonetni okretaci za ¢varke, skoro pa robgrijeovski ¢utlji-
vi i re¢iti u isto vreme? Sta su, kona¢no, ni$¢i dvorepi pas, osupnute krave i konj izgublje-
nog imena — ako ne boZzja s(a)tvorenja, za cije duse isto valja zapaliti sve¢icu duha.

* * *

U finalu se, nivelisani postupkom karnevalizacije, sre¢u akteri glavne i rezervne
istorije; prvi u budzaku defetistickog detronizovanja (Gebels, Tito), drugi na podijumu
trijumfalistickog samopotvrdivanja (redundantni imenjaci, na putu pomirenja). Iz pu-
kog citata, svi oni bivaju prevedeni u rezim prikazivanja, sa Sansama za novi pocetak
(to posebno vazi za vaskrslog Sandora). Velika istorija je personalizovana u komi¢kom
klju¢u: uvredena svojim novim statusom, odbija da sedne na rezervno mesto, i nervo-
zno Sparta, kao zver u kavezu, medu junacima rezervne istorije, dospele u procelje sim-
posiona.

Od pisaca tu su Kundera i Konrad, duhovito uklopljeni u motiv posetilaca. Umesto
samog Brehta — tu je preduzimljiva Majka Hrabrost, koja ima §ta da kaZe o prirodi rata.
Mali covek pokrece buru u ¢asi vode dok okolo besne prave oluje; taj rat svih protiv svih
voluntaristicki dubliraju i odmetnute Zivotinje i zagubljeni predmeti. Tu je i glasoviti fi-
lozof Karl Jaspers (imenjak jednog posve opskurnog lika), sa svojom koncepcijom pore-
kla i ciljeva istorije, kojoj mi danas moZemo suprotstaviti recimo onu Bifoovu, prema ko-
joj je vreme objektivacija ¢ina disanja: ljudi ulaze u istoriju kao narativnu strukturu, za-
hvaceni uniformnim ritmom, kada ¢uju istu muziku. Eto prilike za novo citanje Levog
marsa Majakovskog i Pacolovca Cvetajeve. Posmatrana u tom svetlu, rezervna istorija
dekonstruise veliku, postaju¢i ne samo njen kontrapunkt ili eho, ve¢ i svojevrsna tran-
sistorija.

Svi zidovi su sruseni: fakcija i fikcija, proslost i sadasnjost, nisko i visoko menjaju
mesta. Prava eksplozija samovolje narativnih instanci, bahanal u kome ucestvuje autor
i njegovi junaci, kao i junaci njegove (i njihove) lektire, ali i osvedoceni protagonisti ve-
like istorije koja je isprovocirala njihove male ekscese. I dok Tito i Gebels gube kormilo
(istorije) iz ruku, kormilo (naracije) preuzimaju egzistenti za koje velika istorija nije ma-
rila dok ih je kinjila i mlela, i koji sada, iz zagrobnog Zivota, dolaze (i) do lepih reci. Iz ki-
njenja malo $ta se rada, iz samokinjenja pak — kultura i umetnost. Ispostavlja se da je, u
takvim uslovima, ¢ak i advokat, od muke nadmudrivanja s okupatorskom cenzurom,
progovorio u stihovima, rasejavajuci rime kao kometa rep.

Knjiga se zavriava na visokoj noti: na odluci vrlog Sandora, netom izraslog do knji-
Zevnog junaka, da postane pisac. Odluka je, doduse, izlicitirana, nakon niza drugih ar-
bitrarnih moguénosti (borac, ¢lan kasine, bibliotekar, Sinter, osnivac partije, utemeljivac
naselja). Naravno, rec je o travestiji, jer se pisac ne postaje donosenjem odluke, ve¢ iz du-
binske, nesavladive unutrasnje motivacije posvajanja sveta, izmedu ostalog i suspenzi-
jom znakova navoda.
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U odrednici skoro roman, ne radi se o kvantitativnom ili kvalitativhom, veé¢ ontolo-
gkom atributu. Zamamnosti ove janusovski dvolike dokumentarne proze (¢ije jedno lice
se vazda obazire na tekstovne pocetke, a drugo na zavrsnice) doprinose upravo nerasci-
$¢eni odnosi i sa dokumentom, i s prozom, kao i moguénost njihovog temperiranja. Po-
neka partija je pomalo zamorna, i tesko drzi paznju ¢itaoca? S razlogom. Za nekog je to
tek treca indigo kopija, a za nekog — Elizijum basnoslovnih seni, gde je negdagnja muzi-
ka ve¢ prestala, ali se jo$ cuje njezin sve udaljeniji bruj. U smislu MandeljStamove pe-
snicke vizije nepovrata.* Zasto bi iko taj dragoceni vidikovac smatrao prolaznim, provi-
zornim (,skoro roman”), a ne — ekskluzivnim sticajem okolnosti? Zar nije, upravo s tim
opravdanjem, uvedena klauzula nekih ,skoro romana”

Pojedini segmenti ove price utemeljeni su na stvarnim dogadajima i licnostima. Sve ostalo plod
je autorove maste i knjigu treba Citati kao delo fikcije.

Pritom, siva eminencija ponekog od predocenih kazusa (sherchez la femme), utica-
la je da korice ove kolekcije imaju boju pudera i svilenog rublja ili, respektivno, neke
druge hipostaze femininosti, ukljucujuci lutke od kaucuka, firange od organdina, ‘alji-
ne od $ifona, puplinsku posteljinu, cicane krpe za brisanje prasine i — suludaste ljuske
od jabuka.

4 Koncert na vokzale, pesma posveéena postapokaliptiénom preminuéu Sankt Peterburga. Namece nam
se prigodan srok: i Beckerek se jednom zvase Petrovgrad.
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