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Draginja Ramadanski

OKLEVANJE PRED VRATIMA ŽANRA
(Tibor Varadi: Tragom rezervne istorije, prevela s mađarskog Draginja Ramadanski,  
Akademska knjiga, Novi Sad, 2024)

Otkad prelistavam spise, shvatio sam jedno:  
da ni u prošlosti nije sve konačno.
Tibor Varadi

Akademik Varadi se razume u književnost daleko vi
še nego ja u pravo. U to me je konačno ubedilo prevođenje 
njegove nove knjige. Ne jednom sam poželela da su u njoj 
opisane pravne procedure kraće i jednostavnije. Srećom, 
nije se sve držalo na njima. Potraga za istinom ulivala se 
u potragu za žanrom, što je stvar činilo dodatno duhovi
tom, približivši je raspravi o književnom metodu.

Pisca zanimaju Bečkerek i okolina tokom jedne burne 
dekade (1941–1951) smene mira ratom i obrnuto, kada je 
konkurencija sistema vrednosti (stilova, manira, dres-ko
dova, naziva ulica) bila dramatično upadljiva, pogotovo da

ta kroz vizuru đaka prvaka ili gimnaziste. Iz mode izlaze džepni satovi i redengoti, a po 
rečima jednog drugog banatskog pisca (nedavno preminulog Jožefa Bogdana), to se od
nosi i na osmehe, dobrotu, samilost. Reč je, dakle, o hronotopu bivše sreće.

Ono što me je, kao prevoditeljku, dodatno motivisalo, jeste odnos prema arhivalija
ma, kadrim da emituju energiju svog ishodišta, distorziranu doduše, nikada više jedna
ku izvornoj situaciji produkcije smisla. Upravo ta odmaknutost od izvornih žanrova, u 
ovom slučaju tužbi, žalbi, molbi, presuda – nastalih poslovanjem porodične advokatske 
kancelarije – dovodi ovo papirnato tkivo, umesto u makulaturu, u obližje simboličkih 
vrednosti. 

Ide mi naruku, što je ono što se tada dešavalo oko mene, samo od sebe, postalo fikcija.

Pravnik i pisac knjigom je efektno posvedočio tajanstvenu alhemiju, kada se neka
dašnja tiha i skrajnuta dešavanja iznova oglašavaju – na drugi način, na jedan od mogu
ćih načina. Pred nama se odvija stilsko zaposedanje nečitkih i zagonetnih otisaka neče
ga što bismo mogli nazvati prvim licem istorije. Njegov narasli konotativni potencijal (na 
račun zamagljene denotativnosti) čini da progovori na način poslužavnika iz Kišove pro
ze, s otiskom užeglih masnoća negdašnjih života. U tim hartijama, što tihuju više od po
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la veka, višestruko je nataložen DNK epohe, u tragovima dovoljnim za preporod koji na
zivamo umetnošću.1

Takvi preobražaji su mogući. Razvlašćeni svetovi koji dospevaju u ropotarnicu isto
rije, nikada temeljno ostrugani palimpsesti, vedute s izbledelih razglednica i drugi relik
ti, od nagorelih pantalona do srušenih monarhija, spotiču nas poluzaboravljenim lozin
kama i javkama. Prošlost je uvek tu. Samo da je volje za sećanje. Bekstvom ovih parnič
nih arhivalija iz prinudne kapsule obliviona u korice knjige, zadobija se nova sloboda, pre 
svega žanrovska, sa dometima potentne umetničke nedorečenosti. U blagoslovenom tre
nutku naknadnog susreta, sada već sa statusom artefakta, one, arhivalije, osvajaju novo 
vreme-prostor, otvaraju nove dijaloge, opalizirajući viškovima smisla.

*  *  *

Uporišna tačka naracije je zrelo esejističko Ja čuvenog profesora, koji osim što de
monstrira svoje dugogodišnje saputništvo književnosti – posvedočuje zreli i samosvesni 
umetnički rukopis. U obituarnom prostoru, gde akteri ne mogu da dometnu nijednu reč 
u svoju odbranu, začinje se njegov obzirni i dobronamerni komentar. Kucajući na vrata 
fikcije, on navešćuje mogućnost novog odbrojavanja vremena i inovativnog račvanja smi
sla. Izlaženje iz povesti i ulazak u pripovest u znaku svojevrsnog kontrapunkta, tanani 
preobražaj u diskurs razlike, i jeste osobiti domet ove knjige na marginama pravnih i 
umetničkih prosedea. 

Neko ko ceni izvorni poredak stvari, i profesionalno mu je veran, spreman je samo 
na nužne, i uvek proknjižene ustupke. Negujući obzirnost prema dokumentu, teško mu 
je da poništi jednu pojavnost i zameni je drugom. To najčešće čini dosetkom, kalambu
rom, upitnom intonacijom pred predočenim činjenicama. Po pravilu drži samo do onih 
visina koje može sam da osvoji, ne stideći se skela i potpornja zdravog razuma.2 I opet, 
ništa zamamnije, hipnotičnije od hijatusa, zeva. Već postojeću partituru preseca pišče
va arija, što čas jača, čas ponire. Ima tu i džeziranja, lakuna, sinkopa. Tako se rađa i ono 
najdragocenije – depatetizujući humor, što iznutra obasjava negdašnje pravne dispoziti
ve, ne bez pokoje skatološke invektive. 

Posmatrač je uvek zadivljen i nemoćan kada termin okrilati, na putu da postane 
metafora. Takvu metaforu metafore otkrivamo u sledećim redovima:

Ispred prozora se pojavila veverica. Grana na koju je skočila bila je nestvarno daleko od nje. Ka
snije, kada je veverica već nestala, ja sam gledao u grane, i počeo da sumnjam. Nisam bio sigu
ran da li se skok zaista desio. [...] Da li je moguće vinuti se tako daleko?

1 Baš kao i kada je Ivana Stefanović „prema sadržaju jednog kofera” publikovala Privatnu priču (Službe
ni glasnik, Beograd, 2013), čiji moto je bio: „Pratite ono što imate.” To je „sva” istina takvih knjiga, koje 
počivaju na papirnatom tragu manje ili više markantnih aktera (sa žanrovskom odrednicom: kofer, 
škrinja, sveska, tefter). „Pravi” beletrista bi se, u težnji da nadvlada tautologiju već postojećeg, zacelo 
drugačije poneo, „zavlačeći ruku u tuđi džep”...
2 Obratimo pažnju na jedan psihološki momenat: prvo lice pripovedača se odlikuje samopotcenjivačkim po
gledom na sopstveni razvoj kao pesnika, glumca, stonotenisera, ali – ne i kao pravnika.
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Istina umetnosti nije dokaziva, skokovita je, nedosledna i šizoidna. Može li jedan 
pravnik uopšte pristati na nju? On je, dakako, uočava, oseća, prepoznaje, na korak da po
stane njen saučesnik, posvojivši sve te sudbine i topose, ajnforte i gonkove. 

Ovde bih hteo da dodam da spisi i sirovi fragmenti stvarnosti uglavnom znatno doprinose pisa
nju proze, ali ponekad i smetaju. U stvarnosti se previše likova zvalo Šandor. [...] U proznom tek
stu, gde autor sam bira imena, to bi se lako moglo izbeći. Ali ne i u dokumentarnoj prozi. 

*  *  *

Iskrena da budem, prilično me je namučio prevod ove dokumentarne proze („sko
ro romana”, kako glasi žanrovska odrednica u podnaslovu), koja kuca na vrata fikcije, 
umesto da ih otrgne sa rasklimanih šarki. Pokušavala sam da prokrijumčarim pokoju 
mrvicu takovrsne „nekorektnosti” u svoje čitanje, ali je pisac to nepogrešivo detektovao 
i vraćao na staro. Podsetio me je na Milnovog Kristofera Robina, koji sve ekscese, pa i je
zičke, svojih prijatelja iz Čarobne šume, ispravlja u duhu lepo vaspitanog šiparca. I upra
vo ga te purističke jezičke igre spasonosno približavaju engleskom humoru.

Dokumentarna proza o kojoj govorimo, otiskujući se od priređene i predočene gra
đe, postaje (ovo je već peta Varadijeva arheografska knjiga) poligon igrivog autorskog tek
sta, reminiscencija, memorabilija, govora o sebi, o svom, o svojima. Meditirajući nad pro
dukcijom advokatske kancelarije, autor uspeva da kaže mnogo toga o naravi čoveka, že
ne, naroda, istorije, književnosti. Sam čin govora dovodi do novih oblika postojanja: ar
hiva izmeštena u garažu, odvojena od svoje prvobitne funkcije, postaje majdan umetnič
ke beskonačnosti. Izlazi da su sudski pisari, nesvesni toga, lizali koverte sa gogoljevskim 
temama. 

U ishodištu parničnih spisa uvek je nekakav prestup, koji se može smatrati deriva
tom istočnog greha; pričom o tome kako su se posvađali Ivan Ivanovič i Ivan Nikiforo
vič. I ovde na početku beše reč, ali ružna i antilogosna, što dospeva pred sudije, i porot
nike. Izvesti na scenu žive ljude u iznuđenoj raspodeli uloga (kao parničare), obesmrtiti 
tuđu difamiju – da li je to etički ispravan put? Ili tek opit bez pristanka opitnih kunića?3 
Šta bi na to rekli sami akteri, odnosno klijenti, stranke, svedoci? Jedan primerak je išao 

3 Nijedno pravilo bontona zacelo ne nastaje na praznom mestu. Zašto se nakon raskida prijateljstava, 
pisma vraćaju? Možda da svak radi sa njima šta mu je volja? Obično se zastidi i ne radi ništa, dajući pri
liku potonjoj voajerskoj bezobzirnosti da se smeje tiho (hi-hi) ili pakosno (he-he), a možda i gromogla
sno (ha-ha i ho-ho), i napokon zarozano (hu-hu), što obećava istinsku katarzu. Jer ishodi teksta, baš kao 
i života, često su apsurdni non sequitur-i. 
Da li bi bilo bezbolnije da je pisac ovaj korpus našao na buvljaku ili u antikvarnici, da nije „locirao” tu
žene i tužitelje, naknadnim uplivom osnaživši njihovu sustalu auru? U svakom slučaju, naknadno ra
svetljena prototipija oduvek je bila moralno prokazana. Tolstoj se nikada nije dokraja opravdao pred 
svastikom Tatjanom Andrejevnom Bers, čije je mladalačke zgode i nezgode iskoristio za stvaranje lika 
Nataše Rostove. „Navlas te zapisujem”, ne krije pisac pred njom. Ljudmila Ulicka se pak (pošto je, na
kon poverljivog razgovora s prijateljicom, preuzela od nje ideju za roman Čuma) branila rečima: „Ne
ma autorskog prava na razgovor.” U romanu Zeleni šator ona već otvoreno prepisuje Dnevnike svoga de
de. I roman Danijel Štajn, prevodilac nastao je prisvajanjem tuđih misli, reči, života, uz manje izmene (u 
romanu naslovni junak ne umire od infarkta, kao u stvarnom životu, već u saobraćajnoj nesreći, jer je 
to „književnije”).
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njima, drugi u arhivu. A treći urbi et orbi? Nije li to svojstvo istine, njena želja da se raz
glasi (u cara Trojana kozje uši), što tek umetnost može dostojno sprovesti, izuzevši pone
kog zemnika iz supremacije singularnog, vinuvši ga do tipičnog: kada mnogi, ako ne svi, 
postaju Šandori, Irme, Nikolausi. Kada se krivica za palost deli, na ravne časti, kada se 
sudi čoveku a ne pojedincu. Biće da umetnost ne otkriva zapretane tajne, već nas uklju
čuje u njih. Jer pisac, autor i auktor, dela u korist svoje satisfakcije, upošljavajući slojeve 
svoga bića, svoje sećanje, svoju analitiku i kombinatoriku. Zaslepljen građom, iz središta 
sopstvene volje za moć, on pretvara ljude u algebarske veličine, brišući njihove aritme
tičke vrednosti.

U pričama iz advokatske arhive uglavnom se nanose i trpe uvrede: skvernoslovi se, 
inati, ucenjuje, nabeđuje, nadmudruje, lažno svedoči, polaguje, iskamčuje; sa notom ra
blezijanske, montipajtonovske ili tek benihilovske raspusnosti, dele se packe palom hu
manitetu. Gorak je to hleb ali izdašan. Ako je istina da su jezik i novac konvencije koje 
imaju najveću performativnu moć – advokati se kanda razumeju u obe. Besedništvo je 
na korak od poetike (ubeđuje nas u istinu jedne od strana u sporu, svesno da postoji dru
ga). Ima li moral išta s tim, ili je na delu pravo dosetljivijeg, visprenijeg, a ne boljeg i na
ivnijeg (dok će se pitanje vinosti ipak rešavati na drugom mestu). 

„Treba mi dobar advokat”, misli prestupnik uhvaćen na delu, poistovetivši svoga 
branioca sa znalcem marifetluka, trikova, opsena, sofizama, logičkih šarada. U busiji 
čudne aksiome da je sve odbranjivo. Da li je imoralizam ono što spaja književnost i zlo
čin, pisca i ubicu, odnosno njegovog advokata? Ima li neprikosnovene istine u palom sve
tu, ili – ko pobedi, ko nadgornja, njegova je zadnja? Između svega drugog, na to ukazuje 
roman Braća Karamazovi, gde su za oceubistvo osumnjičeni svi sinovi, ali je samo Dimi
trije Fjodorovič sudski okrivljen i kažnjen, i to na pozadini retorskog pitanja („ko ne želi 
smrt svoga oca”), a ne stvarne krivice.

*  *  *

Sred svih tih izneveravanja, postoje i tragetski gestovi. Recimo, samoubilački odla
zak jednog (od) Šandora u Petefi brigadu. Slučajno otkriveni dokument sugeriše piscu da 
je umesto ideološkog, to pre bio gest razočaranog supružnika. (Tako sentimentalno, ta
ko mađarski, rekao bi Hamvaš. Utapanje tuge u ono što nam prvo dođe pod ruku.) Koin
cidencija je, međutim, jedno od merila istine, ali ne jedino. Dvostruka (prava i lažna) mo
tivacija nije toliko retka. I o tome ima reči kod Dostojevskog, u Zločinu i kazni, čiji junak 
se oseća krivim, ali samo zato što nije uspeo da ostvari svoj naum do kraja. Prihvatio je 
kaznu za jedno (ubistvo zelenašice), a ispaštao za nešto drugo (osujećena megalomanija). 

Čitalac, pritom, naprosto oseća možebitnu motivaciju Šandora, koji se vladao po dik
tatu ritma epohe, otuđeno od sopstva, bezmalo marionetski, ventrološki (govorio je tu
đom dijafragmom i glasnicama, uzimao pušku, pucao, a zapravo je ćutao, i slavno pogi
nuo, sa neposlatim oproštajnim pismom nevernoj ženi u džepu vojničke bluze). Možda i 
nema potrebe pokretati čitavu gnoseološku aparaturu zarad saznavanja istine (nečijeg 
postupka). Ponekada je brže i lakše (ako već ne i legitimnije) samo – saosećati. Nema svr
he propisivati čitaocu pravila čitanja, a još manje – spasavati ga od rizika traganja za lič
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nim smislom. I bez nabeđivanja junaka i ubeđivanja čitaoca – učinak ove epizode bio bi 
katartičan, poput izlaska iz tamnog vilajeta. 

Nema boga u ovoj prozi, posvećenoj jednoj obezboženoj dekadi? A šta su onda set
ne činovnice, bez igde ikog svog, kojih će biti carstvo nebesko? Osirotele, hude stvari, u 
svojoj pukoj tvarnoj datosti? Zagonetni okretači za čvarke, skoro pa robgrijeovski ćutlji
vi i rečiti u isto vreme? Šta su, konačno, nišči dvorepi pas, osupnute krave i konj izgublje
nog imena – ako ne božja s(a)tvorenja, za čije duše isto valja zapaliti svećicu duha.

*  *  *

U finalu se, nivelisani postupkom karnevalizacije, sreću akteri glavne i rezervne 
istorije; prvi u budžaku defetističkog detronizovanja (Gebels, Tito), drugi na podijumu 
trijumfalističkog samopotvrđivanja (redundantni imenjaci, na putu pomirenja). Iz pu
kog citata, svi oni bivaju prevedeni u režim prikazivanja, sa šansama za novi početak 
(to posebno važi za vaskrslog Šandora). Velika istorija je personalizovana u komičkom 
ključu: uvređena svojim novim statusom, odbija da sedne na rezervno mesto, i nervo
zno šparta, kao zver u kavezu, među junacima rezervne istorije, dospele u pročelje sim
posiona.

Od pisaca tu su Kundera i Konrad, duhovito uklopljeni u motiv posetilaca. Umesto 
samog Brehta – tu je preduzimljiva Majka Hrabrost, koja ima šta da kaže o prirodi rata. 
Mali čovek pokreće buru u čaši vode dok okolo besne prave oluje; taj rat svih protiv svih 
voluntaristički dubliraju i odmetnute životinje i zagubljeni predmeti. Tu je i glasoviti fi
lozof Karl Jaspers (imenjak jednog posve opskurnog lika), sa svojom koncepcijom pore
kla i ciljeva istorije, kojoj mi danas možemo suprotstaviti recimo onu Bifoovu, prema ko
joj je vreme objektivacija čina disanja: ljudi ulaze u istoriju kao narativnu strukturu, za
hvaćeni uniformnim ritmom, kada čuju istu muziku. Eto prilike za novo čitanje Levog 
marša Majakovskog i Pacolovca Cvetajeve. Posmatrana u tom svetlu, rezervna istorija 
dekonstruiše veliku, postajući ne samo njen kontrapunkt ili eho, već i svojevrsna tran
sistorija. 

Svi zidovi su srušeni: fakcija i fikcija, prošlost i sadašnjost, nisko i visoko menjaju 
mesta. Prava eksplozija samovolje narativnih instanci, bahanal u kome učestvuje autor 
i njegovi junaci, kao i junaci njegove (i njihove) lektire, ali i osvedočeni protagonisti ve
like istorije koja je isprovocirala njihove male ekscese. I dok Tito i Gebels gube kormilo 
(istorije) iz ruku, kormilo (naracije) preuzimaju egzistenti za koje velika istorija nije ma
rila dok ih je kinjila i mlela, i koji sada, iz zagrobnog života, dolaze (i) do lepih reči. Iz ki
njenja malo šta se rađa, iz samokinjenja pak – kultura i umetnost. Ispostavlja se da je, u 
takvim uslovima, čak i advokat, od muke nadmudrivanja s okupatorskom cenzurom, 
progovorio u stihovima, rasejavajući rime kao kometa rep.

Knjiga se završava na visokoj noti: na odluci vrlog Šandora, netom izraslog do knji
ževnog junaka, da postane pisac. Odluka je, doduše, izlicitirana, nakon niza drugih ar
bitrarnih mogućnosti (borac, član kasine, bibliotekar, šinter, osnivač partije, utemeljivač 
naselja). Naravno, reč je o travestiji, jer se pisac ne postaje donošenjem odluke, već iz du
binske, nesavladive unutrašnje motivacije posvajanja sveta, između ostalog i suspenzi
jom znakova navoda. 
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U odrednici skoro roman, ne radi se o kvantitativnom ili kvalitativnom, već ontolo
škom atributu. Zamamnosti ove janusovski dvolike dokumentarne proze (čije jedno lice 
se vazda obazire na tekstovne početke, a drugo na završnice) doprinose upravo nerašči
šćeni odnosi i sa dokumentom, i s prozom, kao i mogućnost njihovog temperiranja. Po
neka partija je pomalo zamorna, i teško drži pažnju čitaoca? S razlogom. Za nekog je to 
tek treća indigo kopija, a za nekog – Elizijum basnoslovnih seni, gde je negdašnja muzi
ka već prestala, ali se još čuje njezin sve udaljeniji bruj. U smislu Mandeljštamove pe
sničke vizije nepovrata.4 Zašto bi iko taj dragoceni vidikovac smatrao prolaznim, provi
zornim („skoro roman”), a ne – ekskluzivnim sticajem okolnosti? Zar nije, upravo s tim 
opravdanjem, uvedena klauzula nekih „skoro romana”: 

Pojedini segmenti ove priče utemeljeni su na stvarnim događajima i ličnostima. Sve ostalo plod 
je autorove mašte i knjigu treba čitati kao delo fikcije.

Pritom, siva eminencija ponekog od predočenih kazusa (sherchez la femme), utica
la je da korice ove kolekcije imaju boju pudera i svilenog rublja ili, respektivno, neke 
druge hipostaze femininosti, uključujući lutke od kaučuka, firange od organdina, ’alji
ne od šifona, puplinsku posteljinu, cicane krpe za brisanje prašine i – suludaste ljuske 
od jabuka.

4 Koncert na vokzale, pesma posvećena postapokaliptičnom preminuću Sankt Peterburga. Nameće nam 
se prigodan srok: i Bečkerek se jednom zvaše Petrovgrad.


