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Loren Grof 

GOSPODIN PROLAZNI
Zimu je ovde nemoguće izbeći. Polovina mojih zidova je od stakla, kroz njih puca 

pogled na Central park i njegovo golo drveće s granama poput zgrčenih prstiju, dok su 
dole u dvorištu čak i one bestidnice od stabala trešnji na hladnoći počele da poprimaju 
izgled usedelica. U mom modernom stanu, ogolele grane drveća se udvostručuju po bli
stavim zidovima, kuhinji od nerđajućeg čelika, ogledalima. Tamo gde se ne ogleda drve
će, ogleda se moje lice koje nije uvek rado viđeno. Prošle nedelje, recimo, kada mi je u po
setu došla unuka puna planova za svoje venčanje i medeni mesec u Argentini, pokazala 
sam joj slike sa sopstvenog puta tamo pre mnogo godina i uznemirila je; nakon što je oti
šla, dugo sam stajala i opipavala obraze, gledajući ženu utisnutu u čelik vrata lifta kako 
radi to isto.

Ne znam zašto sam rekla to što sam rekla. Verovatno me je pogodilo što je, dok je 
držala staru fotografiju u ruci, kazala: „O bože, bako, bila si tako lepa.” Uzela sam joj sli
ku iz ruke. Ta osamnaestogodišnja idiotkinja, koja žmirka pod argentinskim suncem? 
Lepo lice, da, devojka sposobna da se dobro obuče čak i bez novca. Ali debela. Devojčica 
sa farme iz Viskonsina odgojena na punomasnom mleku i jabukama, tela izdeljanog od 
tone glatkog putera kao one statue na lokalnom vašaru. 

„Draga”, rekla sam, „bila sam grudva masti.” Moja unuka, nek je živa i zdrava – 
nije ni blizu toga da je punačka kao što sam ja bila – glasno prosikta: „Ne, bila si lepa”, 
i ustade da krene a da nisam stigla ni da pritisnem obraz uz njenu ruku pre nego što 
je otišla.

Posle toga sam gledala u odraz gospođe na vratima lifta i nije mi se mnogo dopala. 
Šta god da je bilo to što sam ja, devojka s te fotografije, imala, iscurelo je lagano s godina
ma – guma koja se sporo prazni. U danima koji su usledili, pokušala sam da zaboravim 
taj odraz s vrata lifta obavljajući uobičajene stvari – joga, frizerka, dobrotvorni ručkovi. 
Fotografija je danima ostala da stoji okrenuta licem nadole na staklenom stolu, sve dok 
me nije probudila usred noći insistirajući da je ponovo pogledam.

Prošla sam kroz mračni stan i okrenula fotografiju kako bih je videla na meseči
ni. I evo je ponovo, mlada pored muža naslonjena na korintski stub hotela. Buenos Aj
res, 1956. Mogla sam da osetim toplo sunce na licu, ruku prvog supruga u svojoj. Bilo 
je proleće u Argentini i grad je bio pun cveća, pupoljci su se svuda otvarali, crveni hi
biskus na našem balkonu, ruže i bugenvilije u parkovima. Tog dana kad je snimljena 
ta fotografija, vetar je odnekud iz udaljene džungle doneo ogroman oblak svetlucavo
plavih leptira u grad i istrčali smo napolje da ih vidimo. Delovalo je kao da grad pulsi
ra pod udarom tih mnogobrojnih krila. Na crno-beloj fotografiji, leptiri su tek maglo
vite trake iza nas, mada se jedno stvorenje smestilo na džep na grudima mog muža, 
poput cveta. On se mršti na suncu, a ja se osmehujem, ne leptirima ili mladoženji, već 
čoveku koji drži kameru.



S vremena na vreme volim da mu ime izgorim naglas: Ansel de Šer. Kao da samo 
ime donese toplinu u ovaj zimski grad. Nakratko smo bili zajedno u Argentini kada smo 
se i upoznali, ali neka vrsta naelektrisanja nas je stalno iznova spajala tokom naših ži
vota. Muž i ja smo do tada bili u Buenos Ajresu već dve nedelje, mada mislim da nismo 
mnogo toga radili tokom te dve nedelje sem što smo jeli ogromne, blistave šnicle i trčali 
u krevet gde smo, na naše devičansko čuđenje, otkrivali sopstvena tela. Pre braka smo 
bili zapali u neku vrstu svrbeće požude, ali, pošto smo bili dobra deca, sačekali smo da 
se venčamo da bismo se počešali. Tokom medenog meseca, seks mi je i dalje bio stran: 
čudno spajanje delova, moj siroti muž koji stenje nakon svakog poduhvata, ja – širom 
otvorenih očiju i pitajući se da li sam nešto propustila tokom tih nekoliko mahnitih mi
nuta. Otkrila sam sladostrasnu nežnost dok sam gladila krznene uši svog muža, i nada
la sam se da ima još mnogo toga što ću naučiti tokom našeg večnog zajedništva, kako 
sam tada mislila. 

Sebe smo tada smatrali tako prefinjenim. Ja sam bila dobila stipendiju za Univerzi
tet Viskonsina, devojka sa farme sa šest sestara, talentom za šivenje i matematiku, i pro
vela sam prvu godinu na fakultetu sama, odbijajući da idem na sastanke, odlazeći sva
kog vikenda kući kako bih pomagala porodici u obavljanju poslova. Kad sam upoznala 
svog budućeg prvog muža na času društvene teorije i čula ga kako debatuje, upalila sam 
se kao šibica. Tokom časa sam maštala o tome kako mu ližem lice.

Jadni čovek, verujem da je još živ negde u Skotsdejlu ili Santa Feu, stari imigracio
ni advokat, debeo i šištav. Kad sam ga tek upoznala, bio je dete iz njujorške porodice ko
ju sam ja, s tadašnjim oskudnim znanjem o bogatstvu, smatrala prekomerno bogatom. 
Nosio je kaput od kašmira i stalno pušio lulu, dok je moj otac sebe čašćavao duvanom sa
mo jednom nedeljno. Moj muž je imao užagrene oči, privlačnu nervoznu energiju i strast 
za pravdom koja je s vremenom prerasla u komunističku predanost, što je na kraju ra
zorilo našu zajednicu. Kad mi je rekao da se u njegovoj porodici pri obrocima pije vino, 
raspravlja o knjigama i da naginju ka socijalizmu, ostala sam bez daha, ja – ćerka žene 
sa farme s krvlju pilića na rukama i čvrstog libertinca s penijem u džepu koji je čekao 
druga da zazveče zajedno.

Kad smo muž i ja, nakon što smo se venčali, došli u Njujork kako bih upoznala nje
govu porodicu, njegova majka (sva u tvidu, s licem avganistanskog hrta) samo me je jed
nom pogledala, slomila se i počela da plače na ramenu svog muža. Pretpostavljam da je 
u teoriji bilo sjajno prigrliti mase, ali nikad nije ni pomislila da bi mase mogle biti tako 
plave i rumene u praksi.

Odmah potom smo odleteli u Buenos Ajres, moj muž besan zbog toga kako su se 
njegovi roditelji ponašali prema meni. Do onog dana kada su se leptiri spustili na grad 
već sam se zamorila od njegovog žilavog tela i naše bele sobe s visokom tavanicom i bal
konom. Znak na vratima je saopštavao istu šalu svakoga dana; engleski prevod obave
štenja gostima, na kojem je pozdrav Señor Pasajero – „poštovani goste”, bio nesrećno pre
veden – „gospodine prolazni”. Prvog dana muž i ja smo se smejali do suza nazivajući jed
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no drugo gospodin i gospođa prolazni, ali vrlo brzo se šala otrcala. Ubrzo smo je zaobi
lazili kao da je u pitanju naš sopstveni gaf, smrad u sobi nepoznatog porekla. 

I tako sam ja bila nemirna te noći kada smo prvi put videli Ansela de Šera, a posta
la sam još nemirnija zbog našeg društva za večerom – isto tek venčanog para s kojim 
smo se družili otkako smo stigli. Bilo je to mlako prijateljstvo, nastalo pre zbog blizine i 
mladosti nego stvarne naklonosti; muškarac je bio poput uvoštenog papira, a žena – ma
li braon poljski miš iz neke odlične engleske porodice koja je čitala trač-časopise i preno
sila nam sve što bi u njima pročitala bez obzira na to da li smo hteli da slušamo ili ne. 
Pričali smo o Rio de Žaneiru, gde smo išli nakon Buenos Ajresa, kada su se vrata otvo
rila i ušao par toliko upadljiv da se naš razgovor zaustavio. Žena je bila oštrica, sva u ko
stima i uglovima, crna kosa joj je bila oštro isečena u ravni brade, Francuskinja, sudeći 
po tihom govoru koji sam čula. On je, s druge strane, bio oličenje heroja iz knjiga koje 
sam volela, nasmejani, doterani gospodin Ročester, Rodolf Bulanžer, ser Persi Blejkni. 
Imao je lepo lice sa finim, tankim nosem, široko postavljene zelene oči, kosu crnu i sjaj
nu kao pumino krzno, kasnije sam otkrila da je bila zalizana uljem koje je mirisalo na 
nešto slatko. Ogromni žuti dijamant na njegovoj igli za kravatu na trenutak je uhvatio 
svetlost sveće i veselo nam namignuo. 

Seli su za sto pored prozora i naš razgovor se nastavio. Moja drugarica-tračara je 
zacvrkutala i nagnula se prema meni.

„Ne mogu da verujem, ne mogu da verujem”, šapnula je, a lice joj je živnulo kao ni
kad do tad. „Ti ljudi”, rekla je, „to su Ansel de Šer i Lulu For.”

Mora da sam je gledala belo jer mi je vrlo brzo ispričala sve što je znala, o tome 
da je Lulu slikarka, Francuskinja, nečija ćerka čije ime nisam čula; Ansel de Šer je bio, 
pa, plejboj. Imao je jahtu, plovio je svuda po svetu, sin je francuskog barona i njegove 
žene Austrijanke (ima titulu!). Nemoguće bogat. Govorio je petnaest jezika, rekla je 
(kad sam ga kasnije pitala o tome, nasmejao se i rekao – ne, samo sedam ili otprilike 
toliko). Uvek je pored sebe imao lepu ženu, ali ni sa jednom nije želeo da se oženi. Kar
tao se za novac. Kladio se na konje. Počinio svakakve nepodopštine i slika mu je uvek 
bila u časopisima.

Pogledala sam čoveka koji je tiho namotavao testeninu na viljušku za stolom kraj 
prozora. Njegova saputnica je sedela pored nedirnutog jela, pušila, durila se. „Zvuči kao 
izmišljeni gospodin iz knjige”, rekla sam.

Naša lakomislena drugarica je zabacila glavu, uvređena, i rekla: „Njegova sorta 
uvek deluje tako, ali tako i znaš da su stvarni. Osim toga, vidiš li dijamant na njegovoj 
kravati?”

„Kako da ga ne vidim? Skoro da mi je izbio oko”, podsmehnuo se moj muž. Već sam 
počinjala da sumnjam da je moj jadni muž potajno snob, neko ko je prezirao Evropu, ali 
nas je zato smestio u najbolji hotel u Buenos Ajresu, ko se pretvarao da voli skromno da 
se hrani – pirinač i pasulj, ali nije uspevao da obuzda pohlepu u pogledu kad bi ispred 
njega stavili tanjir sa gušičjom džigericom.
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„Taj dijamant je njegov potpis”, rekla je naša drugarica-tračara. „Kažu da je pripa
dao njegovoj pra-pra-prababi koja je bila ljubavnica nekog francuskog kralja. Sad kad sam 
ga videla uživo, pa, mogu reći da verujem u to”, rekla je sa žarom.

„Siguran sam da veruješ”, rekao je moj muž i ubrzo zatim započeo prepirku sa že
ninim mužem u vezi s večerašnjom zabavom. Završili smo večeru i hladno se oprostili 
s njima, popeli se u našu sobu, a zabava je naravno otpala, na moje veliko nezadovolj
stvo.	

„Ta vulgarna tračara”, pušio se od besa moj muž, „nije dobro da utiče na devojku po
put tebe.” Uostalom, rekao je, nije ni hteo da izađemo već je mislio o jednoj zabavnoj stva
ri koju bismo samo nas dvoje mogli da radimo... Ali meni je bilo dosta naše sobe i mah
nito sam hodala po njoj sve dok nije odustao i zaspao, lica zaronjenog u knjigu. Još sam 
bila obučena i izašla sam u hodnik s namerom da iskoristim svoj status udate žene i sed
nem u bar, popijem sama čašu vina, možda posmatram ljude kroz prozor dok prolaze uli
com. Pozvala sam lift, lupkala vrhom stopala i ispravljala odeću da ne izgleda kao da sam 
je sama sašila, i stavila ruž na usne.

Čula se zvonjava, buka koju je lift pravio dok se ječeći zaustavljao. Zlatna vrata su 
se sporo otvarala i moje srce je zagalopiralo jer se u liftu, pognut u ćošku, nalazio niko 
drugi do baron Ansel de Šer s neupaljenom cigaretom u ruci. Ispravio se, a oči su mu za
iskrile kada sam ušla u lift.

„Pa, zdravo”, rekao je kad su se vrata uz jeku zatvorila. „Pa vi ste jedno divno stvo
renje. Čekajte, nemojte mi reći. Norvežanka ste, žena nekog diplomate, zar ne?”

„Ne”, rekla sam dok je lift uz trzaj započinjao silazak. „Iz Viskonsina sam.”
„Oh! Viskonsin”, rekao je. „Sjajno. Kakav akcenat, tako šarmantan, rustičan.”
Sporo je, sporo lift klizio ka dole, prošao je treći, potom drugi sprat, a Ansel de Šer 

mi se osmehivao ustima punim savršenih belih zuba. Dok smo se spuštali ka prvom spra
tu, odvojio se od zida i primicao mi se sve bliže, da bismo se naposletku našli tek za dla
ku udaljeni jedno od drugog. Zadržala sam dah. Spustio je glavu, kao da želi da me po
ljubi – sigurna sam da bih ga pustila, bio je tako zgodan – ali umesto toga, zagnjurio mi 
je nos u vrat i dugo me njušio.

Zatim se povukao, zatvorenih očiju, i zadovoljno uzdahnuo. „Tako sam i mislio”, 
promrmljao je. Vrata su se otvorila. Naklonio mi se i izašao u hol. Stajala sam ošamuće
na u liftu dok se vrata nisu ponovo zatvorila i lift, uz uzdah, počeo da se uspinje. 

Sledećeg jutra, dok sam čekala muža da se spremi za doručak, sanjarila sam o tom 
čudnom, naelektrisanom trenutku. Da mi prođe vreme, gledala sam kroz prozor u park 
i videla staricu kako se vuče zajedno sa stvarima koje je kupila. Sela je na klupu i spusti
la namirnice pored nogu. Polako, približila je drhtave ruke licu; crna fleka je počela da 
joj se širi preko suknje. Izgubila je kontrolu nad bešikom. Plakala je od stida. Bila sam ta
ko mlada tada, imala sam tek osamnaest, a toliko mi je bilo žao stare gospođe da sam po
želela da je udarim. Sklonila sam pogled, ponovo pomislila na Ansela de Šera u liftu, i 
kada sam ponovo pogledala staricu, izgledala mi je deset puta jadnije, komično s tim ve
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likim ušima i muškim čizmama na nogama. Pozvala sam muža i pokazala mu je jer mi 
se činilo da mi je jedino to – podsmeh, može učiniti podnošljivom, smejali smo se zajed
no i nastavili smo da se smejemo čak i kad smo zakoračili u trpezariju za doručak, bli
stavu od svetlosti koja je ulazila kroz visoke prozore.

Bilo je rano i svi su stolovi bili prazni sem jednog pored prozora, gde su sedeli An
sel de Šer i njegova devojka. Ustao je kad nas je ugledao, izvukao stolicu i pozvao nas. Se
li smo s njima i pričali uz kafu.

„Pričao sam s Lulu o vama”, rekao mi je Ansel de Šer uz osmeh. „Amerikanka ru
menih obraza, rekao sam joj, lepa kao pastirica. Tako smo vas nazvali. La Bergère. Lulu 
je žarko želela da vas upozna.”

Lulu je prevrnula očima i promrmljala: „Bof, la berceuse.”1 Iako moj francuski nije 
bio sjajan, čak je i meni bilo poznato, zahvaljujući časovima istorije umetnosti, da la ber
ceuse zapravo podrazumeva dadilju. Zacrvenela sam se, a Ansel de Šer se smejao sve dok 
nije video da sam je razumela. Onda je rekao: „Ah, morate joj oprostiti, ova luckasta de
vojka je umetnica, nema nikakve manire.”

Coknula je jezikom i spremila se da izgovori neki besan komentar kada je plavi lep
tir lelujavo dolebdeo kroz prozor. Još mogu jasno da ga vidim pred sobom u toj svetloj 
prostoriji, njegovu krhkost.

„Pogledajte!”, rekla sam dok se leptir spuštao na vrh srebrne kašike i ostali su se 
okrenuli da vide. Još tri leptira su uletela posle prvog.

„Ovo je najezda”, povikao je moj muž, naježen. Ali Ansel de Šer je ustao i rekao: „O, 
bože, ne, nikako, ovo je čudo.” Potrčao je prema prozoru, pogledao napolje i kazao: „Po
žurite, požurite napolje, svi, ovo moramo da slikamo!”

Bilo je to naređenje: požurili smo. Leptiri su preplavili ulice, pretvorivši zgrade u 
drhtava tela, a stoike u mesečare koji su se divili prefinjenim snovima kraj svojih nogu. 
Ansel de Šer je napravio na stotine fotografija. Lulu je pokušavala da namesti štafelaj pre 
nego što se pojave ptice i pokljucaju svaku od tih tinjajućih zverčica. Ostavili smo je tu, 
a moj muž, Ansel de Šer i ja smo hodali gradom satima sve dok se, s drugim naletom ve
tra, leptiri nisu podigli svi kao jedan i nestali. Na zemlji su ležala slomljena krila, izgaže
na, a vrapci su stajali na drveću naduti, zatvorenih očiju, presiti.

Kada je poslednji leptir otišao i ulice poprimile stari, prozaičan izgled, osetila sam 
duboku žalost, gubitak nečega što nisam ni znala da imam. Kada se okrenuo ka nama, 
Ansel de Šer je isto imao vlažne oči. Pročistio je grlo, obrisao čelo i rekao: „Prijatelji, vre
me je za malu proslavu.” Iako je moj muž negodovao, Ansel de Šer nas je uhvatio ispod 
laktova, odveo u blistavi kafić i naterao nas da pijemo viski. Bili smo trešteni pijani do 
posle podneva. Sećam se da sam ga jednom pitala za Lulu, na šta je evropski slegnuo ra
menima rekavši: „Oh, ona je velika devojka, snaći će se.” U nekom trenutku smo večera
li, sećam se odlične kobasice, reke vina i konobara savršenih zuba kako se naginje nada 

1 Pa, dadilja (fr.). Zapravo, radi se o slici „Uspavanka” Van Goga na kojoj je prikazana dadilja, gospođa 
Rolan, kako ljulja kolevku. La berceuse u doslovnom smislu znači uspavanka. (Prim. prev.)
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mnom. Moj muž leži posred podijuma za igru i mi ga ubacujemo u taksi, maše nam po
put oca govoreći Anselu de Šeru da se dobro brine o njegovoj ženici, taksi ga odvozi, a 
baron i ja ostajemo sami. Poznavala sam dobro svog muža, znala sam da je sam sebi če
stitao na tome što je otkrio privlačnost devojke sa farme koju bi većina drugih muškara
ca previdela. Po njemu, nije postojala nikakva opasnost da izazovem požudu kod među
narodnog plejboja pored oštro isklesane, elegantne Lulu. 

Ali kad smo ostali sami, Ansel de Šer se nagnuo prema meni i na uvo mi šaputao 
stvari od kojih sam ostajala bez daha, crvenela i od kojih mi je postalo vrućina. Poljubio 
mi je svaki prst; ostavio je trag poljubaca na mojoj punačkoj nadlaktici da bi mi, na kra
ju, spustio usne na ključnu kost. Kasnije, na ulici osvetljenoj gasnim lampama, malecki, 
smežurani starac me je dohvatio pevušeći mi tango u grudi dokle mu je dopirala glava. 
Umirala sam od smeha i nisam uspevala da igram; uporno je pokušavao da me natera 
da pratim njegova stopala. Iz mračnog dovratka, gde je stajao i pušio, oči Ansela de Šera 
su blistale gledajući me. 

Muž i ja samo se probudili u podne narednog dana, slomljeni. Jedva smo uspeli da 
zatražimo da nam donesu hranu u sobu i ječali smo u krevetu sve dok hrana nije stigla. 
Kada su se kolica sa hranom najzad dokotrljala u našu sobu, sem jaja, kafe i tosta, na nji
ma se nalazio i maleni, savršeni buket ruža čajevki. Gledala sam dugo u poruku ne uspe
vajući da razumem šta na njoj piše, sve dok mi je muž nije oteo iz ruke. Pročitao je na
glas: „Draga moja pastirice, Lulu je insistirala na brzom odlasku te odlazimo žurno. Ve
oma mi je žao što se nismo lično oprostili. Osećam, ipak, da ćemo se ponovo sresti, i ta
da ću insistirati na tangu. Tvoj Ansel.”

Moj muž je okrenuo kartu ne bi li video da li na poleđini piše nešto za njega, a za
tim je ponovo pročitao poruku. „Tango? Tvoj Ansel?”, mračno je rekao. Ljubomora mu je 
iskrivila usne i po prvi put mi je bio ružan. Sam gospod zna da to nije bio i poslednji put.

„Slušaj”, rekao je, „da li si prošle noći uradila nešto...”
„Ne”, nestrpljivo sam rekla, „naravno da nisam.” Upravo to sam rekla, mada mi je 

kroz glavu prolazila slika dugog i slanog poljupca na vratima, ruke na mojim grudima. 
Okrenula sam se ka mužu, nasmejala mu se i rekla: „Šta bih uopšte mogla da radim s 
tim evropskim kicošem kad imam tebe ovde pored sebe?” I: „Šta, misliš da sam toliko 
neodoljiva da međunarodni plejboj nije mogao da skine ruke s mene?” Znala sam da je 
mislio da nisam. Tog turobnog jutra sam shvatila da će do razdora u našem braku doći 
usled ubeđenosti mog muža da se oženio ženom „ispod sebe”. Zadirkivala sam ga sve 
dok se nije nasmejao i ubrzo smo zaboravili na jaja koja su se pretvorila u gumu na na
šem tanjiru.

Život se nastavio, sve manje magičan kako su godine prolazile. Ansel de Šer bi se 
sigurno razvio u priču koju bih pričala tokom zabava da ga nisam, ubrzo posle svog raz
voda, ponovo srela. Još sam bila mlada i očajno siromašna, tako da sam prvi put u živo
tu bila pomodno mršava. Radila sam pola radnog vremena kao sekretarica u medicin
skoj ordinaciji jer je moj muž odbio da mi da alimentaciju, nek je prokleto njegovo jefti



40

no srce. Njegova nova devojka je, znate, imala troje dece i već se mučio da sastavi kraj s 
krajem, naročito sa svojom jadnom platom koju je dobijao od Partije, kako mi je rekao, i 
kao prava glupača mekog srca, poverovala sam mu. I to je bio naš poslednji susret. Žive
la sam tada u preuređenom ormanu u Kineskoj četvrti, imala sam rešo na kojem sam 
spremala hranu i prihvatala sam svaki poziv na sastanak kako bih jela na tuđi račun. 
Bubašvabe su se slivale na pod poput ispražnjenih čaura metaka kad god bih upalila sve
tlo; jedne noći sam se probudila i videla čoveka koji se ušunjao kroz prozor, gledao me je 
kako spavam.

„Dajem ti deset sekundi da odeš”, polako sam rekla i počela da odbrojavam. Izleteo 
je napolje posle četiri.

Ipak, bilo je to sjajno vreme. Mi, devojke iz kancelarije, imale smo običaj da meša
mo pivo sa džinom i punčom u prahu, sipamo to u čaše za martini koje je neko doneo iz 
Vojske spasa, napijemo se i kunemo se da nam je bolje nego u noćnom klubu u centru. 
Kad smo imale novaca, odlazile smo u otmene restorane i naručivale samo kafu i pitu, 
sedele satima uživajući u životu na visokoj nozi, sve dok ne bismo pokupile muškarce ili 
nas glavni konobar ne bi ljubazno zamolio da odemo. 

U jednom od tih restorana videla sam Ansela de Šera. Sedela sam izdužena na ka
uču, smejala se, kada mi je neko stavio ruku na oči i čula sam mu glas kako mi pevuši na 
uvo: „Pa, bonjour, moja pastirice, jedva sam te prepoznao.” Poskočila sam od oduševlje
nja; izgledao je uglađeno kao i uvek, poput mačke u tami restorana. Predložio je da ode
mo negde drugde na piće; u sekundi sam ostavila svoje zapanjene drugarice i otišla s 
njim. U gradu je, rekao mi je, samo na dve nedelje, poslovno, u vezi sa fondacijom u či
jem upravnom odboru sedi, odmahnuo je rukom. Rekla sam mu za svoj razvod, na šta je 
klimnuo glavom, ozbiljno, i rekao: „Ta gadna buva nije bila vredna ni koliko tvoj mali prst, 
draga moja.” Vrele suze zahvalnosti su mi se pojavile u očima.

Popili smo piće u baru njegovog hotela i on mi je pričao o svojoj novoj ženi i ćerki
ci, kako je rođena s meningitisom, ali je dobro, slatka devojčica, njegova radost. I sve to 
mi je pričao gledajući me, dajući mi ponudu. Otpila sam gutljaj, osmotrila njegovo lepo 
lice uz osmeh – ponuda prihvaćena. Popeli smo se u njegovu sobu. Bila je sva pozlaćena, 
puna stvari koje su svetlucale i zvonile, palata u poređenju s mojim prenatrpanim orma
rom. Skinuo je cipele, ja sam skinula čizme. Izvadila sam žuti dijamant iz njegove krava
te i stavila ga na komodu. Skinuo je manžetne, zakotrljao ih rukom, a zatim sporo skidao 
kravatu, sve vreme me gledajući.

Međutim, kada sam otkopčala haljinu od kolena do vrata, zaustavio me je. Povukao 
je obe strane moje haljine, raširio je kao zavesu i drugo gledao moje telo. Izgubila sam 
nešto od svoje ranije punoće, ali i dalje su mi grudi bile lepo popunjene i bila sam navik
nuta na to da u ovom trenutku muškarci posegnu za mojim otkrivenim grudima. Ali An
sel de Šer nije gledao moje grudi. Seo je na ivicu kreveta, privukao me i podigao pogled 
ka mom licu.

„Oh”, promrmljao je. „Vidim tvoja jadna rebra.” I onda ih je, jedno po jedno, ljubio, 
nežno, odozdo ka gore, a onda prešao na drugu stranu. Zatvorila sam oči kako bih ose
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tila njegove usne, tople i nežne na mojoj koži, i setila sam se leptira u Buenos Ajresu, dok 
su otvarali i sklapali svoja sjajna krila.

Ali, nešto teško je palo na vrata u hodniku. Zaustavili smo se i pogledali prema vra
tima, zatečeni. Kvaka se pomerila; videla se senka stopala ispod vrata. Nezemaljski pro
mukli glas, ženski, rekao je: „Znam da si unutra, Ansele, znam da si unutra, unutra si, 
pusti me da uđem.” Čuo se zvuk klizanja, mora da je žena skliznula niz vrata na pod. Za
mislila sam je kao mladu, lepu ženu, pijanu, s razmazanim karminom. „Ansele?”, rekla 
je. „Molim te. Oh, molim te?”

Povukla sam se unazad i Ansel de Šer mi je uputio pokajnički osmeh. Sela sam po
red njega na krevet i uzela ga za ruku. Neko vreme smo slušali ženu kako plače u hodni
ku, prsti su mu bili topli i suvi u mojoj ruci, onda je uzdahnuo, poljubio mi ruku i proša
putao: „Uvek postoji sledeći put, moja pastirice.” Prošaputala sam: „Naravno, naravno.” 
Nisam mogla da ga gledam dok sam zakopčavala haljinu, skupljala svoje stvari. Uredno 
se obukao, a ja sam mu ponovo zakačila žuti dijamant na kravatu. Poljubio mi je kapke, 
jednom, dva puta, zatim je nežno govorio kroz vrata sve dok se devojka nije pomerila. 
Izašao je i ona je progovorila. Njihovi glasovi su se polako udaljavali hodnikom.

Čekala sam nekoliko minuta u lažnoj fotelji Luja XIV, pod ozbiljnim pogledom ne
kog mrtvog belca u ulju. Dok sam izlazila, pre nego što ću zakoračiti u previše svetao 
dan, videla sam leđa Ansela de Šera i žene u baru, njena kao da su bila bez kostiju dok se 
naslanjala na njega, njegova su bila glatka kao fokina. Sem celog tela i stomak me je bo
leo: računala sam na sobnu uslugu, krvavi hamburger pun sokova, sladoled s toliko šla
ga da me natera na plač.

I da mi nije poslao izvanredne čokolade u ordinaciju kasnije te nedelje, bila bih sreć
na da ga ponovo sretnem, što se i desilo otprilike tri godine kasnije, na večernjoj zabavi 
koju je priredila sestra mog drugog muža. Bila je to mala proslava u čast našeg braka ko
ji je sklopljen nedelju dana ranije, i sestra mog muža je želela da nas upozna s pripadni
cima visokog kruga u kom se ona kretala: Ansel de Šer je bio među njima. Kada sam tek 
upoznala mog dragog i tihog drugog muža, veoma mi se dopao, iako sam u to vreme bila 
u potrazi za bogatim mužem, a on je zauzimao nizak položaj na lestvici državne televi
zije. Kada me je posle dva meseca izlaženja pitao da li želim da se udam za njega, iznena
divši samu sebe, odgovorila sam: „Ah, pa naravno, što da ne.” Na zabavi sam te večeri vi
dela kako su moje deonice astronomski porasle u očima moje zaove zbog mog prijatelj
stva s Anselom de Šerom, zbog pažnje koju mi je ukazivao. Odveo me je u ćošak gde smo 
ostali čitav sat, držao me je za ruku, kao u znak toplog prijateljstva, mada bi moja sirota 
zaova sigurno doživela šlog da je znala šta mi je govorio. Nekoliko meseci ranije sam po
čela da džogiram – u pitanju su kasne šezdesete, bila sam ispred svog vremena – i on je 
komentarisao kako mi je lagano i snažno telo, i govorio mi šta bi radio s njim. Terao me 
je na smeh kao da sam ponovo lakomislena osamnaestogodišnjaka. Dala sam mu naš te
lefonski broj, zapamtio ga je i rekao mi da će me nazvati sledećeg dana. Otišao je nakon 
širokog zagrljaja i razmetljivih reči o tome kako ćemo se uskoro ponovo videti, lice mi je 
i dalje bilo vrelo dok smo se kolima vraćali kući.
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Moj muž se u to vreme borio za svoje mesto na televiziji i nije mogao sebi da dozvo
li da udalji od sebe nekoga kao što je Ansel de Šer, koji je obezbeđivao sredstva za mnoge 
projekte. Nisam sigurna da li je iko znao u to vreme čime se Ansel de Šer zapravo bavi: 
govorili su da je uključen u poslove koji su se ticali međunarodnih odnosa, za mene je to 
značilo da je zapravo trgovac oružjem. U svakom slučaju, hvalili su ga svi koji su i sami 
bili hvaljeni. Moj drugi muž je cele te večeri sedeo, mučno nam se osmehivao s drugog 
kraja sobe ne usuđujući se da prekine naš intimni razgovor. Bio je fin čovek, odgajan na 
Srednjem Zapadu i užasavao se sukoba; ništa mi te večeri nije rekao u vezi sa Anselom 
de Šerom, niti bilo kojom drugom prilikom. Ipak, da me je moj stari prijatelj pozvao kao 
što je rekao da će učiniti – ponekad pomislim i da me jeste zvao – muž mi nikad ne bi 
preneo poruku. Tek sam mnogo kasnije, kad je moj advokat pregledao kutije sa dokumen
tima tokom razvoda, shvatila dubinu mržnje koju je moj muž osećao prema Anselu. Tu 
su se nalazile stare slike Ansela de Šera iz časopisa, plejboja iz sedamdesetih, tek malo 
ostarelog oko usana i stomaka, kojem je moj muž docrtao kozju bradicu i đavolje rogove, 
precrtao mu lice u društvenoj rubrici. Unakazio je i jedinu zajedničku fotografiju Anse
la de Šera i mene, iskopavši mu oči, dok sam ja stajala pored njega, plava i mršava u finoj 
haljini, s dijamantima koji su delovali skromno i bojažljivo u poređenju s ogromnim žu
tim dijamantom na kravati Ansela de Šera.

Čak se i danas pitam da li je moj muž imao nekakve veze s iznenadnim baronovim 
padom u nemilost – kružile su neke ružne glasine o tome da su nečiji džepovi bili napu
njeni sredstvima koja su dolazila s pogrešnog mesta, bio je i ekspoze u časopisu televizij
ske stanice u kojem je njegovo ime pomenuto u lošem smislu – ali, u vreme kad sam hte
la da pitam svog drugog muža šta je to učinio mom jadnom prijatelju, uzela sam mu tre
ćinu novca i mislila sam da nemam prava da ga ispitujem o tome. Možda zvuči nisko, ali 
lepa gomila novca sasvim dobro nadomesti toplo telo u krevetu, i jedino žalim što to ni
sam učinila ranije, kad sam prvi put posumnjala da se moj lepo vaspitani muž interesu
je za svoju asistentkinju. Pravi genije, tako ju je zvao, sav srećan. Nikad mi nije palo na 
pamet da ga pitam u čemu se tačno ogledala njena genijalnost.

U svakom slučaju, propast drugog braka učinila me je tužnom, potrošenom, dok mi 
je telo jurilo prema dobi kad više neće moći da ponese dete. Čeznula sam za detetom, ali 
nisam pomišljala da ga sama rodim i odgajam. Činilo se da mi nije preostalo ništa drugo 
sem da se smejem u ozbiljno, smežurano lice vremena. Jedno vreme sam živela životom 
vesele udovice, sve dok, jedne kišne noći, nije naišao moj treći muž i oborio me s nogu 
kao udar toplog vetra, što i jeste bio. Bio je dobar čovek, vlasnik galerije, koji je sam ste
kao svoje bogatstvo, toliko vešt da je umeo da napravi najrazličitija mala stvorenja od bi
lo čega što bi našao kraj sebe, tako je bio skroman da su mi bile potrebne godine da shva
tim da je zapravo želeo da bude umetnik. Moj treći brak je bio vredan čuvanja. Gotovo 
odmah smo dobili sina koji je bio san, imali smo vikendicu u Mejnu i još jednu na obali 
Floride, zabave, odmore i pečenja jastoga na plažama. S vremena na vreme, na zabava
ma, u pogled bi mi uplovilo ono blistavo i nasmejano lice koje bi prizvalo staru bol, ubr
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zalo srce i na šta bi moje telo odgovorilo onako kako nije još otkako sam bila devojka. An
sel de Šer bi me pogledao preko sobe kratkim pogledom koji kao da se smejao čitavom 
svetu i jedino mene pozivao da se pridružim šali. Nežno bi mi se nasmejao, poljubio ru
ku, rekao, ah, zar to nije moja najomiljenija pastirica na celom svetu. Ali nikada više se 
nismo našli sami u skrovitom uglu sobe, nikad više nismo pokušali da ponovimo naš de
cenijama odlagani sastanak.

Ipak, i dalje me je izluđivao, taj čovek. Dok sam sedela s prijateljicama uz piće, opi
sivala sam ga drugačije, kao prvog ljubavnika, imaginarnog, Argentinca šarmantnog 
osmeha s kojim sam jednom davno plesala tango po kaldrmisanoj ulici. Opisala bih ga 
onakvim kakav je bio, sa zalizanom crnom kosom, tankim nosem, licem po kojem se sme
njuju ironične misli, iznenadne suze u očima. Opisivala sam njegovo telo onako kako 
sam ga zamišljala, belo i isklesano poput slonovače. Stalno sam pričala te iste priče, tako 
da sam počela da verujem u njih, i kad god bih videla lice Ansela de Šera koje je starilo, 
a koje se pojavljivalo na različitim događanjima, postavila bih čoveka kojeg sam izmisli
la ispred čoveka kakav je on u stvari bio. To je bilo toliko snažno da bih, tokom kratkog 
trenutka kada bismo se ugledali i zaplovili preko sobe jedno drugom u susret i poljubili 
se, bila preplavljena nostalgijom, teškom i dubokom kao poplava.

Bio je jedina osoba koju sam srela a koja je uvek bila tako elegantna, tako na svom 
mestu. Kad mi je muž umro pre deset godina, primili smo toliku masu cveća da je sin 
morao da ga rasporedi po drugim grobovima. Među gomilama ljiljana i ruža, u kuću je 
stigao i minijaturni buket ruža čajevki u antičkoj srebrnoj vazi, bez poruke, eho svog 
druga od pre toliko vremena. Stavila sam ga pored kreveta. Bio mi je velika uteha kad 
bih ujutru otvorila oči.

U poslednjih šest godina ili više, nijednom ga nisam videla: u ovim godinama nije 
neobično imati drage prijatelje i ne viđati ih. Čula sam da se povukao u penziju negde na 
Britanska Devičanska Ostrva, da živi mirnim životom okružen peskom i morem. Ipak, 
veoma je čudno što mi se samo nekoliko dana pošto sam unuci pokazala sliku iz Buenos 
Ajresa, Ansel de Šer javio telefonom. „Draga moja pastirice”, rekao je, „prošlo je toliko 
mnogo vremena. U gradu sam ove nedelje i mnogo bih voleo da se vidimo, ako imaš slo
bodnog vremena.” Naravno da sam rekla da bih bila srećna da se vidimo. Ali nisam že
lela da pomisli da nisam zauzeta tako da sam predložila da se sretnemo nedelju dana ka
snije. Da li zbog taštine ili ponosa, ne znam, pozvala sam ga u svoj stan. Ne znam šta sam 
time htela, da pokažem da još uvek lepo izgledam, da sada imam novca, pravi stan, div
ne slike po zidovima koje je moj muž pažljivo sakupljao. Na kraju, ja sam comme il faut,2 
i možda sam samo htela da on to zna. Možda sam htela i nešto više. Nisam sigurna.

U svakom slučaju, juče ujutru, kad je trebalo da me poseti, pomučila sam se da na
đem prave kolače i čaj, dok se Roza razmahala po stanu, brišući, da sve izgleda bespre
korno. Osetila sam se luckastom, kao ponovo mlada. Nisam bila toliko nervozna zbog po
sete muškaraca još od onog dana kad sam sedela u ženskom studentskom domu u Medi

2 Osoba na mestu (fr.). (Prim. prev.) 
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sonu, drhteći od uzbuđenja, s kosom u loknama, čekajući trenutak kada ću se spustiti niz 
stepenice da odem na sastanak sa svojim prvim mužem. 

Najzad, interfon je zašuštao, lift se uz zujanje otvorio i moj stari prijatelj je zako
račio u stan. Sećala sam ga se kao visokog i zbog toga sam nosila štikle, ali izgledao je 
smanjeno, i kad mi je poljubio obraz suvim usnama, morao je da se istegne. Oči su mu 
bile uokvirene mrežom bora, a njegova kosa, nekada tako sjajna i crna, istanjila se i po
belela i bila prebačena preko ćelavih tačaka. Ali kada je Roza uzela njegov kaput i šal, 
odelo mu je, kao i uvek, bilo savršeno sašiveno, i nosio je stari, ogromni dijamant na igli 
za kravatu. Njegove pronicljive oči su opazile moje prvo zaprepašćenje i nasmejao se: 
„Godine čak i velikane učine skromnijim, draga moja”, rekao je. Udaljio se korak una
zad, držeći me za ruke, i dodao: „Ali ne i tebe, izgledaš ljupko. Izgledaš kao da imaš du
plo manje godina.”

„Ti stari šarmeru”, rekla sam mu osetivši kako se zagrevam, i uvela ga u dnevnu so
bu gde smo seli diveći se pogledu – vetru u golim zimskim granama dok obara sneg s vr
hova drveća. Uzeo je zalogaj kolača i pričao o različitim temama, o tome kako je neko pi
sao njegovu biografiju, o intervjuu na državnom radiju, kako je glupo uložio novac u po
sao svog sina i gledao kako mu se kompanija raspada kao da je sačinjena od pepela. „Ali”, 
uzdahnuo je, „to je život”, i ja sam se složila s njim, zatim sam pričala o upravnim odbo
rima u kojima sam sedela, predstojećem venčanju svoje unuke, smrti muža pre deset go
dina i kako ponekad budem usamljena u velikom stanu.

Ovako smo učtivo razgovarali sat vremena ili više, sve dok Rosa nije ušla i uzela 
čajnik da ga dopuni. Onda, kad su se vrata kuhinje zatvorila, a mi ostali sami, nagnuo se 
prema meni uz čudnovat osmeh. „Kao što verovatno pretpostavljaš, ovo nije, nažalost, 
samo prijateljska poseta, draga moja. Došao sam kod tebe”, rekao je, „jer smo stari prija
telji, a znam da si izuzetno istančana žena.”

„Oh”, rekla sam, spuštajući pažljivo šoljicu. Posmatrala sam park, vranu na grani 
čija je glava išla gore-dole, i pogledala ga. „Molim te”, rekla sam. „Nastavi.”

Uzdahnuo je, prešao elegantnom rukom preko butine. Preo je, govoreći mi, kao što 
sam i sumnjala, da se našao u oskudici, da je živeo previše dobro, loše investirao, i tako 
redom. Čuo je, ko zna gde, da mi se unuka udaje. Pomislio je da bih možda želela da de
tetu dam poklon koji će zaseniti sve druge. Jedina unuka, oko moje, zaslužuje nešto ne
procenjivo. Nešto što će joj pomoći ako se, ne daj bože, nađe u oskudici. Jer, slegnuo je ra
menima, nikad se ne zna, zar ne?

Podigao mi je ruku s kolena i u nju nežno položio žutu iglu za kravatu koju je ski
nuo dok je govorio. Rekao je: „Možeš da ga pretvoriš u ogrlicu. Moja pra-pra--prababa, 
Anrijeta Ansel de Šer, nosila ga je kao ogrlicu”, rekao je. „Divan ukras na njenom grlu.” 
Čvrsto mi je zatvorio šaku i klimnuo glavom.

Ustala sam i odšetala prema prozoru leđima okrenutim njemu. Držala sam dija
mant ispred sebe, i on je sijao kao živo stvorenje u sumornoj zimskoj svetlosti, najsvetli
ja stvar u gradu. Oči su mi zasuzile kao luckastoj devojčici. Od milion stvari koje sam 



D OZ I V I

45

imala sada da ponudim, ranilo me je to što je tražio. Grlo me je zaboleo i kad sam najzad 
smogla snage da progovorim, reči su iz njega izašle uz škripu. „Koliko tražiš?”, rekla sam.

Rekao je sumu. Pogledala sam dijamant, treptao je. Cena je bila više nego dvostru
ko veća no što je dijamant vredeo: bilo je jasno da je od mene tražio da dam ne jedan, već 
dva poklona. Računao je na to da sam postala dovoljno istančana tokom života da budem 
svesna da zapravo traži milostinju, ali da je suviše otmen da to nazove tako. Za trenutak 
sam se osetila izgubljenom, provincijalka ponovo, zaglavljena u malom prostoru sa za
vodnikom tek za dlaku udaljenim od sebe. Pomislila sam kako bi bilo da posedujem tu 
stvar, njegov ponos. Pomislila sam kako bi bilo da svedem sve te silne godine na transak
ciju, jedan ispisan ček. Pomislila sam i na svog dobrog poslednjeg muža, koliko je muko
trpno radio da zaradi novac, i ta misao je učinila da počnem da se ljutim. Ansel de Šer je 
tražio da mu platim, za šta: ljubaznost koju je nekada davno ukazao seljančici prema ko
joj nije morao da bude ljubazan? Flertovanje? Prijateljstvo? Nisam znala da treba da pla
tim za to.

U glavi je počelo da mi bubnja. Nisam još bila stara i nadala sam se da imam još ži
vota pred sobom. Još nisam bila stara, a već sam toliko mnogo dala u dobrotvorne svrhe.

Okrenula sam se, držeći u ruci iglu za kravatu kao cvet ljutića, i nežno mu je prika
čila na kravatu. „Žao mi je”, blago sam rekla, „ali unuci sam već kupila set za ručavanje.”

Ansel de Šer je istresao mrve s pantalona i ustao, dok mu je mali osmeh igrao na 
usnama. „Naravno, naravno”, rekao je. „Razumem. Mora se biti praktičan, nisam ni oče
kivao lakomislenost od tebe, draga moja pastirice iz Ajove.”

„Viskonsina”, rekla sam. „Zapravo iz Viskonsina.”
„Dobro”, rekao je, „dobro. Letim sutra za London i treba da se pakujem. Hvala ti na 

čaju. Zaista je veoma ukusan.” 
Krenuo je prema vratima i izvadio kaput iz ormara. „Sačekaj”, rekla sam, „samo tre

nutak. Sačekaj”, rekla sam, ali on je sad bio crven u licu i stavljao je šal oko vrata.
„Ah, draga, ne brini za mene, sve je u redu. Zaista moram da idem.” Nagnuo se pre

ma meni kako bi me poljubio u oba obraza, ali se umesto toga približio mom uvetu i re
kao čudnu stvar. „Uzgred”, rekao je, „mleko ti se ukiselilo. Mislim da treba da znaš.”

Ušao je u lift i dobacio mi poljubac dok su se vrata zatvarala. Ostala sam da stojim, 
goreći od stida, a potom sam požurila do stola sa čajem. Podigla sam posudicu sa slatkom 
pavlakom do nosa i onjušila je, uzela gutljajčić kašičicom. Delovalo mi je ispravno. „Ro
zo”, pozvala sam je i ona je brzo ušla noseći čajnik u ruci, zbunjena jer je moj gost tako 
brzo otišao. Naterala sam je da i ona uzme gutljaj, ali i Rozi se pavlaka činila ispravnom 
te smo obe slegnule ramenima, a ja sam otišla u svoju sobu dopuštajući glavobolji da pre
raste u zver.

Bila je kasna noć kad sam se ponovo probudila, i tek tada shvatila šta je moj prija
telj zapravo mislio. One noći u liftu u Buenos Airesu, pre toliko mnogo godina, kad mi je 
onjušio vrat, rekao je da je namirisao mleko. Ostala sam budna cele noći, gorela sam. 
Moja unuka je svratila jutros i bila je nežna prema meni nakon što mi je videla lice. Ka
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snije mi je sin telefonirao i pozvao me da zajedno s njim i njegovom ženom odem na To
rtolu na nekoliko nedelja, i vrlo je verovatno da ću prihvatiti. Svideće mi se sunce, plaža 
i daikiri, kao i nebo s puno plave boje u sebi, oslobođenje od neizbežne zime.

Ipak, od poslednjeg čudnog susreta s Anselom de Šerom, uhvatila sam sebe da po
smatram golo drveće kako igra po mojim svetlucavim zidovima i mislim na Buenos Aj
res. Mnogo puta u životu sam poželela da se vratim u taj grad i iako sam mogla to da ura
dim više puta, stotinu, iz nekog razloga nisam. I verovatno nikad i neću. Pitala sam se 
sad, u svetlucavoj, skupoj pustinji svog stana tokom beskrajne zime, da li je taj grad koji 
sam tako volela mogao ostati isti nakon toliko vremena? Da li malecka starica i dalje se
di u parku na klupi, jecajući tiho u svoje šake? Da li onaj starac još pritiska svoje smežu
rane obraze uz grudi punačkih mladih žena, pevušeći tango, na ulicama osvetljenim ga
snim lampama? Da li vetar koji miriše na džunglu donosi velike oblake leptira na njego
ve ulice? Da li su, u restoranima, konobari i dalje elegantni, a šnicle se i dalje sijaju, de
bele kao jezici; da li su tamo i dalje reke, okeani vina da nam se zavrti u glavi, da nam 
operu tela da ponovo postanu lepa?

(S engleskog prevela Danijela Jovanović)


