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David Heneroso Hil

ČAHURA
20. mart
Jutros se u kupatilskom ogledalu ukazao ubledeli i usahli odraz moga muža. Odmah 

sam to primetila, tolike godine već trpimo međusobne poglede da sam morala uočiti ta
kvu promenu, ali pošto nemam običaj da se mešam u njegove stvari, poljubila sam ga u 
obraz i sela na ve-ce šolju. Potom je otišao na posao, kao i svakog dana, a ja sam ostala 
sama, u skloništu od knjiga i lonaca, zavideći mu na njegovoj slobodi. Ali samo dok nije 
ušao na vrata, već kasno, kao i uvek: kosti mu je pogružila tašna, a duh su mu utukli sa
ko i kravata.

23. mart
Sinoć sam, u trenutku njegove nesmotrenosti, primetila da moj muž, iza stranica 

izveštaja koje navodno upoređuje, čuva mali dnevnik u kojem piše drhtavim staračkim 
rukopisom, na oprezu da ne bacim oko na njega i počnem da ga ispitujem o njegovim knji
ževnim interesovanjima. Ali zna on da može da bude spokojan. Ne mešam se ja u njego
ve stvari. 

Završna napomena: upravo sam se setila turobnog lika svog muža u ogledalu. Su
tra ću, prkoseći svojoj savesti, zauzeti položaj iza vrata dok se bude brijao. 

24. mart
Tako sam i postupila. Uz vrata u svojstvu saveznika, posmatrala sam način na koji 

mu senke skrivaju deo lica. Potom sam se zaputila u kuhinju, gde sam, u saučesništvu 
aparata za kafu i tostera, pripremila doručak, ne bih li u muža ubrizgala životnosti.

Nakon što ga je proždro, nestao je, kao i uvek, a mene je zaposela dosada. Dete da 
mi olakša samoću, to želim, mada i zato što mi to telo traži, hormoni ili priroda. Šta god. 
On je majstor u vrdanju po tom pitanju, u teranju vode na svoj mlin kad god mu to na
govestim: „Ženo, biće vremena da komplikujemo sebi život.” I onda ja, pošto mu ne pro
tivrečim čak ni kad karte igramo, začepim gubicu.

29. mart 
Danas se dogodila katastrofa: nestalo mi je štiva za čitanje. Nije preostao nijedan 

kutak na policama koji nisam prečešljala i opet mu se vratila. Već sam razmatrala revi
ziju nekog klasika, kada sam se setila tajanstvene sveščice svoga muža. Zid griže savesti 
se isprečio između nje i mene. Ali, potaknuta sumnjama, nisam se zaustavila dok se te 
stranice nisu našle preda mnom. Nadam se da će jednog dana umeti da mi oprosti. 

Korice su bile crne, sa rečju DNEVNIK utisnutom zlatnim slovima. Nije bilo katan
ca koji bi ga odbranio od zaplene, kao da moj muž ne mari da li će neko dešifrovati nje
gov sadržaj, ili je siguran da ja to neću ni pokušati. Eh, Gospode, kako sam nisko pala. 
Kraj reči dnevnik, naslov, ispisan plavom hemijskom, krasnorečivo je najavljivao šta sle
di unutra: MOJ PREOBRAŽAJ. E, tu već nisam umela da odolim znatiželji. Jedan greh za 
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dvanaest godina braka, rekoh sama sebi, nešto što će mi nadomestiti njegovu samoži
vost, a pomalo i njegovo zanemarivanje. I otvorih ga. 

Prvo me je iznenadio rukopis, gornji delovi uvijeni, a donji umrljani mastilom, kao 
da je sve to deo nekakvih čini; nikad mi nije prošlo kroz glavu da moj muž tako drama
tično šara papir. Zatim margine, gotovo da ih i nema, kao da su listovi sečeni uz same 
reči. Ali ono zbog čega sam se promeškoljila u stolici bilo je značenje rečenica, rečenica 
koje je sročio bolesnik, rečenica koje nagoveštavaju, ili, radije, svedoče o preobražaju mo
ga muža u ne znam kakvo čudno biće, malo-pomalo, jednog dana ušna resica, narednog 
kapak, trećeg desni, kao da mu neko dere kožu ne bi li se ukazala druga jedinka, gnusna 
jedinka koja će ga zameniti prvom prilikom. I, prestravljena, ostavih se čitanja. 

4. april
Jutros sam sačekala muža u kupatilu. Prethodne noći se na njegovom licu nije pro

menilo ništa, tako da sam se ušunjala iza zavese u tuš-kabini sa pohvalnom namerom 
da razotkrijem ono što ima da se razotkrije. Nastavljao je sa svojom rutinom opipavanja 
i pregledanja ušiju, obraza, usana, uveren da mu se telo preobražava u nešto drugo. Ali 
ne: lice mu je gotovo isto kao ono u koje sam se zaljubila u pubertetu. Kad je završio s pi
panjem i otišao na posao, bacila sam se na dnevnik i toga dana upila još jednu pojedinost, 
samo jednu kratku promisao zbog koje me je ophrvao najdublji vapaj. Čovek kojeg ja na
zivam mužem je poludeo. Citiram: „Trinaesti dan četvrtog meseca. Gotovo je. Proces me
tamorfoze je završen. To biće (taj leptir), to sam ja. Ne znam šta se sada može dogoditi s 
ovim ovojem što me je zatočio unutra, a kojeg izgleda niko ne primećuje. Zar me ne vi
de? Nisam onaj isti. Pretvorio sam se u čudovište. Čak ni moja žena nije primetila pro
menu. Bože moj, na kakvom sam ovo ispitu? Moram biti jak.”

Uveče, kad se moj muž spustio na jastuk, podišla me je jeza. Ne zato što ga je neko 
gnusno biće zamenilo, nego zato što nije dodao više ni jednu jedinu reč u dnevniku, kao 
da je smatrao stvar okončanom i nije cenio da je potrebna nikakva dodatna primedba. A 
ja, verna svojim običajima, okrenuh se, ne pitavši ga ništa, i zaspah.

5. april
Jutros se čahura lutke nalazila na mestu moga muža. I, pošto nemam običaj da se 

mešam u njegove stvari, ustala sam i pripremila doručak za jednu osobu.

(Sa španskog prevela Marijana Aleksić Milanović)


