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Еј ми Тан

ПО РО ДИЧ НИ ДУ ХО ВИ КРИ ЈУ ТАЈ НЕ  
ШТО ЗА ЧА РА ВА ЈУ ЖИ ВЕ

У по след ње три не де ље ње ног жи во та, мо је три по лу се стре, мла ђи брат и ја оку-
пи ли смо се око фо те ље у ко јој је мај ка ле жа ла, леб де ћи из ме ђу овог и на ред ног света.

„Ни ја-Ни ја”, про сте ња ла је на шан гај ском и мах ну ла утва ри на стро пу. Он да 
је мах ну ла ме ни. „По зо ви Ни ју-Ни ју да сед не. До не си јој чај и, бр зо, дај јој мо ју бун ду 
од нер ца.”

Ис пу ња ва ју ћи мај ци те же ље, по че ла сам да пи шем ње ну чи ту љу, уз по моћ 
бра ће и се ста ра. Тај за да так нас је др жао усред сре ђе ним, ује ди ња вао нас је, да вао 
нам ути сак да смо од по мо ћи, а не бес по моћ ни. Та ко сам пр ви пут са зна ла ка ко 
гла си мај чи но ро ђе но име.

„Ли Бинг зи”, ре кла ми је се стра из Шан га ја. Бо же, кад са мо по ми слим да ни-
сам зна ла ко је име јој је мај ка да ла. „Ро ђе на као Ли Бинг зи”, мар љи во сам за пи са ла, 
„ћер ка Ли Ђинг ме ји...” Но, дру га се стра се ус про ти ви ла: „Не, не. Ба ка се ни је пре-
зи ва ла Ли, већ Гу. Гу Ђинг ме ји.”

Осе ти ла сам ба кин дух у про сто ри ји. „Пих! Ал’ си глу па, де вој ко”, чу ла сам је 
ка ко го во ри. „Ето шта бу де кад им до зво лиш да по ста ну Аме ри кан ци.” За ми сли ла 
сам и дру ге рас пли ну те ро ђа ке, још на мр шет них ли ца и вр те ња гла вом. 

Док смо се стре и ја ћа ска ле, раз ме ни ле смо да ље на по ме не. На ша мај ка је, от-
кри ла је јед на се стра, до би ла дру го име, Ту Ли јан Зен, кад су је усво ји ли на кон мај-
чи не смр ти. Он да је иза бра ла школ ско име, Ту Ћинг, ко је је за др жа ла по што се уда-
ла за на сил ни ка по име ну Вонг. Ни је ја сно да ли се икад за кон ски раз ве ла од тог 
чо ве ка. Ме ђу тим, по бе гла је из тог бра ка, оста ви ла три ћер ке и до шла у Аме ри ку 
под име ном Ћинг Ту, а он да се уда ла за мог оца, ко ји ју је кр стио у Деј зи пре ма пе-
сми о љу бав ном по лу лу ди лу на би ци клу за дво је.

Мај ка ни кад ни је, за кљу чи ла сам, ре кла мо јим се стра ма за име Деј зи Тан Чан, 
ко је је узе ла кад се тре ћи пут уда ла са се дам де сет и не што го ди на. На ред не го ди-
не по ни шти ла је тај брак и вра ти ла се на Деј зи Ч. Тан. Кад је реч о Т. Ч. Ли ју, ги зда-
вом го спо ди ну ко јег је на ша по ро ди ца у Пе кин гу упо зна ла кад су он и мај ка би ли 
та мо на ме де ном ме се цу, па, исти на је да су она и Т. Ч. на про сто жи ве ли за јед но не 
сту пив ши у брак. Мо је се стре су се гро хо том на сме ја ле.

Мај чи на мно га име на ука зи ва ла су на тра го ве ње них мно гих лич но сти, жи-
вотâ ко је сам от кри ва ла то ком це лог свог од ра слог до ба. По не кад сам се пла ши ла 
да ћу на ба са ти на до ка зе по сто ја ња но вих бра ће и се ста ра, му же ва и љу бав ни ка, 
још тај ни, ду хо ва и сра мо те. Не кад сам ми сли ла да сам је ди ни ца, сред ње де те, што 
је ме сто, ка ко сам сма тра ла, ко је има ве ли ки пси хо ло шки зна чај. По том сам от кри-
ла да сам нај мла ђа од пет де вој чи ца, да је јед на умр ла на ро ђе њу. Би ла су ту и три 
бра та, као и је дан за ко јег ни сам зна ла; умро је у дру гој го ди ни 1939. Кад се све узме 
у об зир, де гра ди ра на сам на сед мо ме сто од осмо ро де це.
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За бу на је вла да ла и у ве зи с мај чи ним го ди на ма. Је дан да тум ро ђе ња јој се во-
дио пре ма ки не ском ка лен да ру древ них ме се че вих ци клу са и ме то ди где се но во-
ро ђен че сма тра ста рим го ди ну да на на дан ро ђе ња.

Од ре ђу ју ћи се би ма њу за пад ну ста рост, по гре шно је из ра чу на ла го ди ну и да-
тум, на пи сав ши та ко да се ро ди ла 8. ма ја 1917, уме сто 9. ма ја 1916. Пред ше зде сет 
че твр ти ро ђен дан, ре кла ми је да за пра во има без ма ло ше зде сет пет го ди на. Би ла 
је убе ђе на, твр ди ла је, јер се ро ди ла у Го ди ни зма ја, 1916, баш као што сам се и ја ро-
ди ла у Го ди ни зма ја три де сет шест го ди на ка сни је. Ни је би ло ни ка квог на чи на да 
то по бр ка. Ота да је ја ди ко ва ла из да на у дан, све док мој муж ни је рас плео би ро-
крат ске чво ро ве и на вре ме раз ре шио ствар та ко да мај ка оде у пен зи ју од го ва ра-
ју ће го ди не и да при ми со ци јал но оси гу ра ње.

Али ту ни је био крај ње ној упит ној ста ро сти. Се стра и ја смо са зна ле да су међу-
на род не но ви не на ки не ском је зи ку у ње ној чи ту љи же ле ле да на ве ду ка ко је умр ла 
у осам де сет ше стој уме сто у осам де сет тре ћој, да би об ја сни ле до дат не го ди не ко је 
је за ра ди ла ду го веч ним жи во том. Сва та збр ка око ње не ста ро сти, три бра ка, мно го 
име на и ре до след по ко јем тре ба на ве сти ње ну де цу, жи ву и мр тву, по ну ка ли су нас 
да од ба ци мо иде ју чи ту ље на ки не ском. Не би из гле да ла до бро ако ка же мо исти ну.

Док сам пи са ла јед но став ну чи ту љу, за кљу чи ла сам да и да ље има мно го тога 
што не знам о сво јој мај ци. Иа ко сам до тад на пи са ла три ро ма на на осно ву ње ног 
жи во та, мај ка ми је оста ла из вор от кро ве ња и из не на ђе ња. На рав но да сам жу де-
ла да са знам ви ше о њој. Ње на про шлост ме је об ли ко ва ла – њен осе ћај опа сно сти, 
ње на ка ја ња, гре шке за ко је се за кле ла да не ће по но ви ти. Све што знам о се би има 
ве зе с њом, ње ним тај на ма или, у не ко ли ко слу ча је ва, њи хо вим де ло ви ма. Про на-
шла сам те ко ма ди ће и све сним тру дом и слу чај но, а са сва ким от кри ћем мо ра ла 
сам да пре о бли ку јем на ра ста ју ћу це ли ну. 

„Ни ја-Ни ја”, не пре ста но је до зи ва ла мај ка у по след њим да ни ма жи во та.
Ко нач но сам по ми сли ла да пи там шта зна чи Ни ја-Ни ја.
„То је шан гај ски на ди мак ко ји зна чи ʼба каʼ”, ре кла ми је мо ја нај ста ри ја се стра 

Ју ханг. А он да сам се се ти ла при че ко ју ми је мај ка јед ном ис при ча ла, ка ко је има ла 
че ти ри го ди не и ка ко је у де ли ри ју му и на иви ци смр ти до зи ва ла ба ку да јој ода гна 
бол. Мај ка се те шко по вре ди ла кад јој је шер па уза вре лог уља па ла на врат. Ни ја-Ни ја 
је се де ла крај ње не по сте ље цео дан и ноћ и при ча ла јој да јој је већ са ши ве на по-
греб на оде ћа за са хра ну, али да је са свим обич на по што ни је по жи ве ла до вољ но 
ду го да за слу жи не што рас ко шни је.

Го во ри ла је тој де вој чи ци да ће је сви уско ро за бо ра ви ти јер је жи ве ла пре крат-
ко да би је се се ћа ли. Та ко ју је Ни ја-Ни ја, ко ја је ве о ма во ле ла мо ју мај ку, пре па ла да 
се вра ти у жи вот. Сад је мај ка по но во до зи ва ла Ни ју-Ни ју. Овог пу та, ми слим да је 
Ни ја-Ни ја го во ри ла мај ци да јој је по греб на оде ћа већ са ши ве на, као и да не бри не, 
јер је бес крај но от ме на. 

Че ти ри да на ме је мај чи но ди са ње др жа ло у не из ве сно сти. Удах ну ла би три-
пут, а он да се ни шта ни је до га ђа ло че тр де сет пет се кун ди, по не кад и ду же. Као кад 
по сма траш стру ја ње пли ме у иш че ки ва њу плим ног та ла са. Но ћу сам ле жа ла крај ње, 
бе са на, зу ре ћи у би ло што се ле ска ло у за то ну ње ног вра та док ми је ро ђе но ср це 
ту кло по сто ја ним, а опет не си гур ним рит мом. Ка сни је сам спу сти ла би сер у ту 
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уду би ну ка ко бих ја сни је мо гла да ви дим траг жи во та. Иа ко сам стра хо ва ла да ће 
пре ста ти да ди ше, лак ну ло ми је што ће умре ти при род ном смр ћу, а не из вр ши ти 
са мо у би ство.

От ка ко се се ћам, мај ка је го во ри ла да ће се уби ти. Прет ње су до ла зи ле бар јед-
ном ме сеч но, по не кад из да на у дан. Из го ва ра ла их је пре да мном, пред мо јом бра-
ћом, пред би ло ким ко је мо же чу ти. У не ко ли ко на вра та је по ку ша ла. Се ћам се да 
сам је ви де ла ка ко се на ги ње кроз отво ре на вра та на шег ау то мо би ла ко ји је ју рио 
ау то-пу тем, а ми, ње на не ма де ца, се ди мо по за ди. Не ко ли ко пу та је ис тр ча ва ла у 
гу сте ау то бу ске тра ке, мла та ра ју ћи ру ка ма.

У мо јим се ћа њи ма на пу бер тет, има и се ва ња но жа, са та ре, ма ка за. Раз ло га 
због ко јих је мај ка же ле ла да умре би ло је мно го. На при мер, не што што је мој отац 
ура дио или ни је. Че сто је раз лог би ло не што што сам ре кла или ни сам. О че му год 
да се ра ди ло, тре ба ло је да ис пра ви мо гре шку пре не го што бу де пре ка сно. Јед ном 
сам од би ла да се из ви ним. Он да сам же сто ко за жа ли ла. 

Ни сам схва ти ла, све док ни сам за шла у три де се те, да су ње ни са мо у би лач ки 
на го ни ве ро ват но за по че ли кад је ви де ла ка ко јој се уби ла мај ка. Има ла је са мо де-
вет го ди на кад се то зби ло. И отад је не ки део ње за у век остао де ве то го ди шња де-
вој чи ца ко ја ве ру је да је је ди ни на чин да се из бег не сва ка вр ста не сре ће пут ко ји 
је иза бра ла ње на мај ка, хи тан од ла зак с овог све та у не бе ско об лич је Ки не. Док је 
би ла жи ва, мај чи на смрт јој је би ла веч на ка зна. Ка ква год зла сре ћа да нас је за де-
си ла, на глас је пи та ла да ли је мај ка љу та на њу. Да ли се ра ди ло о про клет ству?

Иа ко се ба ка уби ла 1925, би ла је при сут на у мо јој мла до сти, при сут на као дух. 
Од мо је че твр те го ди не, мај ка је ве ро ва ла да ви дим ба ку. За то што сам се, као и ве-
ћи на де це, жа ли ла да ми је ис под кре ве та ба ба ро га.

Уме сто да ме раз у ве ри да ми са мо ра ди ма шта, мај ка ме је мо ли ла да пре но-
сим ње не по ру ке. Би ла је убе ђе на да је ба ка иза бра ла ме не за по ве ра ва ње. 

Убр зо сам на у чи ла да јој не спо ми њем че га се пла шим, а мај ка ме ни је пре ви-
ше при ти ска ла да раз го ва рам с ду хом. Раз лог то ме је би ла чи ње ни ца да је мој отац, 
ин же њер, та ко ђе по по зи ву био и бап ти стич ки све ште ник, а он је сма трао да је је ди-
ни дух с ко јим би тре ба ло да раз го ва ра мо Све ти Дух.

Али кад сам има ла пет на ест го ди на, отац и брат су ми умр ли, обо ји ца од ту-
мо ра на мо згу, а мај ка је по че ла да ме че сто те ра да пи там њи хо ве ду хо ве за што се 
то до го ди ло. По се ла би ме пред та блу за до зи ва ње ду хо ва, а он да при ме ти ла кад у 
со би за хла ди, кад симп то ма тич ни фи ју ци и шкри па ња на го ве сте да су ду хо ви сти-
гли. Ве чи то се на да ла још јед ном по след њем по здра ву, још јед ној по ру ци љу ба ви.

Праг ма тич на ка ква је би ла, мај ка је та ко ђе од њих тра жи ла са ве те у ве зи с 
бер зом. Док су нам пр сти леб де ли из над оне пло чи це на точ ки ћи ма, упи та ла би: 
„Да ли да ку пим ак ци је ИБМа или ЈуЕс сти ла?” Гур ну ла бих пло чи цу ка нај кра-
ћем од го во ру, што је би ла ме то да тр го ва ња ак ци ја ма ко ја се, уз гред, ис по ста ви ла 
као вр ло успе шна у мај чи ном порт фо ли ју. 

За мај чи ну спо мен-бро шу ру, на ша по ро ди ца је иза бра ла фо то гра фи је ко је је 
нај бо ље при ка зу ју: на сме ја ну док ку ва у џи нов ском во ку; сти дљи во осмех ну ту 
пред мо јим оцем у пр вим да ни ма за ба вља ња; ка ко све ча но зу ри као осмо го ди шња-
ки ња оде ве на за жа ло ва ње због сво је ба ке, Ни је-Ни је. 
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Мај ка је од у век би ла при род на, шан гај ска ле по ти ца и при лич но су јет на и 
сноб због то га. Хва ли ла се ка ко су је раз ма зи ли кад је би ла де те јер је би ла „не ве-
ро ват но ле па”. Има ла је оби чај да се отво ре но жа ли што ни сам на сле ди ла ни јед ну 
ње ну до бру шан гај ску осо би ну, што ли чим на оца, Кан тон ца. Нос ми је пре ши рок, 
ко жа пре там на, усне су ви ше при ми тив не. Опо ра ви ла сам се од ра на ко је су ми те 
при мед бе на пра ви ле још кад је Ал цхај ме ро ва бо лест по че ла да јој на гри за ра зум 
и се ћа ње. Јед ног да на, мај ка је из ја ви ла да баш ли чим на њу. Ни је би ло пре ка сно 
да чу јем та кву по хва лу.

Док сам пре гле да ла фо то гра фи је са се стра ма, ви де ла сам да за и ста под се ћам 
на њу. Она и ја смо има ле исту на бра ну бра ду, чи је су бо ре на ста ле од за др жа ва ња 
оног што смо осе ћа ле, а ни смо мо гле да ка же мо. У ње ном слу ча ју, тај не и на де. У мом, 
про те сти и же ље. Мно го го ди на ни смо мо гле да ка же мо „во лим те” јед на дру гој.

То ком по след њег са та ње ног жи во та, на ша по ро ди ца је мр мља ла мај ци да је 
ве о ма во ли и да нам је жао што од ла зи. Ша пу та ли смо јој шта ће нам све не до ста-
ја ти: ње не кне дле, са ве ти, ду хо ви тост. У се би сам ја ди ко ва ла: ко ће се то ли ко бри-
ну ти о ме ни? Ко дру ги ће ми у та ко екс пло зив ним де та љи ма опи си ва ти шта ми се 
мо же до го ди ти с де ло ви ма те ла ако бу дем нео ба зри ва? Ко ће би ти до вољ но искрен 
да ме упо зо ри да ме муж мо же за ме ни ти мла ђом же ном ако га не на го во рим да ми 
ку пи дра го ка ме ње то ли ко ску по да не мо же да оста ви ни ме не ни дра гу ље?

Мај ка ни је го во ри ла та по след ња че ти ри да на, али је с по след њим да хом, ду-
гим из ди са јем, ис пу сти ла сла ба шан звук, је дан је ди ни раз ву чен тон. Мо ра ла сам 
да спу стим ухо на ње не усне да бих га чу ла. Са мо сам га ја чу ла, али не бих ре кла 
да сам га уми сли ла. Ме ни је зву ча ла из не на ђе но.

По што је мај ка умр ла, по че ла сам по но во да пи шем ро ман на ком сам ра ди ла 
прет ход них пет го ди на. Пи са ла сам с по сто ја но шћу ту ге. Мо ја уред ни ца и дра га 
при ја те љи ца, ве ли ка Фејт Сејл, на зва ла би ту ту гу „про на ла же њем пра вог ср ца 
при че”. Мо ја мен тор ка Мо ли Џајлс ре кла је да су ко сти ту, са мо мо рам да их пре-
сло жим. Да бих про на шла ср це и по пра ви ла ко сти, мо ра ла сам да их рас ту рим у 
па рам пар чад и он да да поч нем да ко пам.

И та ко сам га пре и спи са ла, се ћа ју ћи се шта ме је пла ши ло: ду хо ви, прет ње, 
про клет ство. Пи са ла сам о по гре шним да ту ми ма ро ђе ња, тај ним бра ко ви ма, про-
ме ни ре до сле да у по ро ди ци, го то во за бо ра вље ним име ни ма. Пи са ла сам о бо лу што 
се же из про шло сти, ка ко мо же да те до хва ти и ка ко та ко ђе мо же да за ра сте као сло-
мље на кост. А уз по моћ сво јих пи са ца из се не, про на шла сам се ћа ње и ма шту ко је 
сам из гу би ла у жа ло сти. 

(С ен гле ског пре вео Игор Цви ја но вић)


