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Филип Рот и Хермион Ли 

УМИЈЕЋЕ ФИКЦИЈЕ1

Упознала сам Филипа Рота на
кон што сам објавила кратку књигу о 
његовом раду за едицију Methuen Con­
temporary Writers. Oн је прочитао књи
гу и написао ми великодушно писмо. 
Након нашег првог сусрета послао ми 
је четврти нацрт Часа анатомије (The 
Anatomy Lesson), о ком смо касније раз
говарали, јер у завршној фази писања 
романа Рот воли да добије што је више 
могуће критика и реакција од стране 
одређеног броја заинтересованих чи
талаца. Чим је привео крају Час ана­
томије започели смо разговор за Paris 
Review. Срели смо се почетком љета 
1983. у Краљевском аутомобилском 
клубу у Пол Молу, гдје Рот повремено 
изнајмљује собу у којој ради када посје
ћује Енглеску. Соба је била преуређена 
у малу, до у детаљ сређену канцелари
ју – IBM писаћа машина с куглицом, 
држачи за фасцикле распоређени по 
абецеди, лампе Anglepoise, рјечници, 
аспирин, сталак за документа, флома
стери за корекције, радио – са неколи
ко књига на камину, међу којима су 
биле и недавно објављена аутобиогра
фија Ервина Хауа, Маргина наде; Мла­
ди Лутер: Студија о психоанализи и 

историји Ерика Ериксона; аутобиогра
фија Леонарда Вулфа; Чехов Дејвида 
Магаршека; Ово стварно личи на рај 
Џона Чивера; Фордајсове Биохевиори­
стичке методе за хронични бол и бо­
лест (корисно за Закермана); аутобио
графија Клер Блум, Под рефлекторима 
и након њих; и неколико интервјуа из 
Paris Review-а. Разговарали смо у овој 
пословној ћелији дан и по, зауставили 
бисмо се само за оброке. О мени се во
дило рачуна с великом увиђавношћу. 
Ротови манири, који се слажу с њего
вим изгледом – суздржан, конвенцио
нална одјећа, златно-уоквирене нао
чаре, изглед мирног, професионалног 
америчког посјетиоца Лондона, можда 
неког академика или адвоката – учти
ви су, благи и пријемчиви. Све пажљи
во слуша, збија много брзих шала и 
воли да се забавља. Тик испод овог до
броћудног изгледа налазе се жестока 
усредсређеност и ментална грабежљи
вост; све је вода на његов млин, не то
лерише се никаква неодређеност, по
хлепно се насрће на разилажења у ми
шљењу, и ништа што би могло бити 
корисно не промиче. Размишља у ходу 
и развија идеје кроз разиграну упо
требу фигуративног језика – што је на
чин на који избјегава исповједне одго
воре (мада зна бити веома директан), 
колико и начин да заинтересује себе. 
Транскрипти снимка овог разговора 
били су дуги, фасцинантни, забавни, 
неорганизовани и репетитивни. Реди
говала сам их, скратила на обрадиву 
величину и послала му своју верзију. 
Услиједила је дуга пауза током које се 
вратио у Америку и објављен је Час ана­
томије. Почетком 1984, приликом ње
гове сљедеће посјете Енглеској, наста
вили смо; он је прегледао моју верзију 1 The Paris Review, бр. 93, јесен 1984.
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и разговарали смо о ревизији док није 
добила коначни облик. Овај поступак 
био ми је изузетно занимљив. Атмосфе
ра разговора се промијенила током 
шест мјесеци откад је завршио роман 
и започео рад на новом – постала је ра
тоборнија и бодрија. И различити на
црти сами по себи приказивали су Ро
тове радне методе: сирови комади раз
говора обрађени су у елегантну, енер
гичну, концентрисану прозу, а повра
так пређашњим мислима произвео је 
нове идеје. Резултат нуди примјер, 
као и извјештај о томе, како Филип 
Рот представља себе. 

Хермион Ли: Како почињете нову 
књигу?

Филип Рот: Започети књигу је не
пријатно. Потпуно сам несигуран у вези 
с ликом и његовом неприликом, а упра
во с ликом у неприлици морам почети. 
Горе од тога да не знате шта вам је тема 
јесте да не знате како да је обрадите, јер 
о томе се на концу ради. Откуцам по
четке и буду ужасни, више несвјесна 
пародија моје претходне књиге него по
кушај да раскрстим с њом онако како 
желим. Потребно ми је нешто што гони 
у средиште књиге, магнет који ће све 
привући себи – то је оно што тражим 
током првих мјесеци када пишем нешто 
ново. Често морам написати сто или 
више страница прије него што настане 
пасус који је жив. У реду, кажем себи, 
то ти је почетак, почни ту; то је први 
пасус књиге. Прегледаћу првих шест 
мјесеци рада и подвући црвеном пасус, 
реченицу, понекад не више од једне 
синтагме, која има мало живота у себи, 
а онда ћу их све откуцати на једну 
страницу. Обично не испадне више од 
једне странице, али ако имам среће, 
то је почетак прве странице. Тражим 

живахност која ће задати тон. Послије 
ужасног почетка слиједе мјесеци неспу
тане игре, а послије игре долазе кризе, 
окренете се против своје грађе и замр
зите књигу.

Х. Л.: Колико од књиге Вам је на уму 
прије него што почнете?

Ф. Р.: Онога што је најважније уоп
ште нема. Не мислим на рјешења про
блема, мислим на саме проблеме. У по
трази сте, када почнете, за оним што ће 
вам се опирати. Тражите невољу. Поне
кад се у почетку несигурност јавља не 
зато што је писање тешко већ зато што 
није довољно тешко. Течност може бити 
знак да се ништа не дешава; течност ми 
може заправо бити знак да станем, док 
ме то кад сам у мраку од једне речени
це до друге подстиче да наставим.

Х. Л.: Морате ли имати почетак? 
Да ли бисте икад почели од краја?

Ф. Р.: Колико знам, ја и почињем од 
краја. Прва страница може завршити 
годину касније као двјестота страница, 
ако је уопште још ту.

Х. Л.: Шта се дешава с оних стоти­
нак страница које сте оставили? Да ли 
их сачувате?

Ф. Р.: Обично бих радије да их више 
никад не видим.

Х. Л.: Да ли најбоље радите у неко 
посебно доба дана?

Ф. Р.: Радим цијели дан, ујутру и по 
подне, практично сваки дан. Ако тако 
одсједим двије или три године, на крају 
имам књигу.

Х. Л.: Мислите ли да и други писци 
имају тако дуго радно вријеме?
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Ф. Р.: Не питам писце о њиховим 
радним навикама. Стварно ми није ста
ло. Џојс Керол Оутс негдје каже да када 
писци једни друге питају кад почињу 
радити и кад завршавају и колико вре
мена одвајају за ручак, они заправо по
кушавају открити: „Је ли и он луд колико 
и ја?” Не треба ми одговор на то питање.

Х. Л.: Да ли оно што читате ути­
че на оно што пишете?

Ф. Р.: Читам све вријеме док радим, 
обично ноћу. На тај начин одржавам 
канале комуникације отвореним. На 
тај начин промишљам о својој струци 
док се мало одмарам од посла који ме 
чека. Помаже тако што подстиче оп
шту опсесију.

Х. Л.: Да ли икоме показујете свој 
рад у току?

Ф. Р.: Корисније је да моје грешке 
сазру и избију кад томе дође вријеме. 
Пружам себи сав отпор који ми је потре
бан док пишем, а похвале су ми бесми
слене кад знам да нешто није ни допола 
завршено. Нико не види шта радим до 
тренутка кад апсолутно не могу даље, а 
можда чак и повјерујем да сам завршио.

Х. Л.: Имате ли на уму Ротовог чи­
таоца док пишете?

Ф. Р.: Не. Понекад имам на уму чи
таоца који је анти-Рот. Помислим: „Како 
ће му само ово бити мрско!” То може 
бити баш онакво охрабрење какво ми 
треба.

Х. Л.: Поменули сте како је посљед­
ња фаза писања романа „криза” у којој 
се сами окренете против грађе и омрзне­
те свој рад. Да ли ова криза увијек на­
ступа, са сваком књигом? 

Ф. Р.: Увијек. Мјесецима гледате у 
рукопис и говорите: „Ово није у реду, али 
шта није у реду?” Запитам се: „Да је ова 
књига сан, о чему би тај сан био?” Али 
када ово питам, такође покушавам да 
повјерујем у оно што сам написао, да 
заборавим да је то фикција и да кажем: 
„Ово се стварно догодило”, чак и ако није. 
Намјера је да своју измишљотину дожи
вите као стварност која се може схва
тити као сан. Намјера је да се крв и месо 
претворе у књижевне ликове, а књи
жевни ликови у крв и месо.

Х. Л.: Можете ли рећи нешто више 
о овим кризама?

Ф. Р.: У Писцу из сјенке (The Ghost 
Writer), криза – једна од многих – тицала 
се Закермана, Ејми Белет и Ане Франк. 
Није било лако увидјети да је Ејми Бе
лет као Ана Франк изум самог Закер
мана. Тек сам кроз рад на бројним алтер
нативама закључио да је она не само 
његов изум већ да би могла бити и соп
ствени изум, млада жена која се само
измишља унутар Закермановог изума. 
Обогатити његову машту без замагљи
вања или забуне, бити двосмислен и ја
сан – ето, то је био мој списатељски про
блем током цијелог једног љета и јесени. 
У Ослобођеном Закерману (Zuckerman 
Unbound) криза је била посљедица тога 
што нисам увидио да Закерманов отац 
не би требало да буде мртав већ на по
четку књиге. Напосљетку сам схватио 
да смрт треба да дође на крају књиге, 
наводно као посљедица синовљевог 
светогрдног бестселера. Али, кад сам 
почињао, поставио сам ствар наопако, 
а онда сам у то тупо пиљио мјесецима 
а да ништа нисам видио. Знао сам да 
желим да се књига удаљи од Алвина 
Пеплера – волим да се котрљам у једном 
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правцу и да онда приредим изненађе
ње – али нисам могао да се одрекнем 
претпоставке ранијих верзија све док 
нисам видио да је опсесивно занимање 
романа за убиства, пријетње смрћу, са
хране и погребне заводе водило ка – а 
није полазило од – смрти Закермано
вог оца. Начин на који јукстапонирате 
догађаје може вас везати у чворове, а 
прераспоређивање секвенце изненада 
ослободити да појурите ка циљу. От
криће до ког сам дошао у Часу анато­
мије – након што сам предуго ударао 
главом о писаћу машину – било је то да 
је Закерман, у тренутку када полети за 
Чикаго како би покушао да постане 
доктор, требало да почне опонашати 
порнографа. Морала је постојати намјер
на екстремност на оба краја моралног 
спектра, с тим што сваки од његових 
ескапистичких снова о самопреобра
жењу подрива значење и излаже руглу 
намјеру оног другог. Да је отишао само 
како би постао љекар, гоњен само тим 
узвишеним моралним полетом, или да 
је само ишао наоколо изигравајући пор
нографа, бљујући само тај анархични 
и отуђујући бијес, не би био мој човјек. 
Он има два доминантна модуса: модус 
самоодрицања и јебеш-их модус. Хоће
те неваљалог јеврејског дечка, то ћете 
и добити. Одмара се од једног тако што 
преузима други; мада, као што се види, 
то и није неки одмор. Код Закермана 
ме занима управо то што су сви поди
јељени, али мало њих тако отворено. Сви 
су пуни пукотина и напрслина, али 
обично видимо како се људи труде из 
петних жила да сакрију мјеста гдје су 
расцијепљени. Већина људи очајнички 
жели да излијечи своје озљеде, и наста
вља с покушајима. Прикривање се че
сто тумачи као лијечење (или недоста
так лијечења). Али Закерман не може 

успјети ни у једном, а до краја трилоги
је је то доказао чак и себи. Његов живот 
и рад одредиле су те фрактурне лини
је нечега што ни у ком погледу није чист 
прелом. Било ми је занимљиво да пра
тим те линије.

Х. Л.: Што се дешава с Филипом Ро­
том кад се претвори у Нејтана Закер­
мана?

Ф. Р.: Нејтан Закерман је глума. Све 
је то умјетност лажног представљања, 
зар не? То је основни романескни дар. 
Закерман је писац који жели бити док
тор, а који се представља као порнограф. 
Ја сам писац који пише књигу и пред
ставља се као писац који жели бити док
тор, а који се представља као порнограф 
– који се потом, како би закомпликовао 
имитацију и зашиљио оштрицу, претва
ра да је познати књижевни критичар. 
Стварати лажну биографију, нетачну 
историју, сковати полуизмаштану егзи
стенцију из стварне драме мог живота 
јесте мој живот. Мора бити неког задо
вољства у овом послу, и то је то. Кретати 
се прерушен. Глумити неког лика. 
Представљати се као нешто што ниси. 
Претварати се. Препредена и лукава 
маскарада. Помислите на трбухозбор
ца. Он говори тако да се чини да његов 
глас долази од неког ко је од њега уда
љен. Али да вам није у видокругу, њего
во умијеће не би вам причињавало ни
какво задовољство. Његова умјетност 
састоји се у томе што је присутан и од
сутан; он је највише оно што јесте када 
је истовремено неко други, а ниједан 
од њих није „он” када се спусти завјеса. 
Није потребно да, као писац, у потпу
ности напустите своју биографију да 
бисте се упустили у чин претварања. 
Можда је још интригантније када то не 
урадите. Изобличавате је, карикатури
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шете, од ње стварате пародију, мучите 
је и подривате, израбљујете је – све не 
бисте ли биографији дали ону димен
зију која ће побудити ваш вербални жи
вот. Милиони људи раде то све вријеме, 
наравно, и то не с оправдањем да ства
рају књижевност. Озбиљни су. Запању
јуће је какве све лажи људи могу одржа
вати иза маске својих стварних лица. 
Помислите на умијеће прељубника: 
под страшним притиском и упркос 
енормно лошим изгледима, обични му
жеви и жене, који би се укочили од сра
межљивости на позорници, у кућном 
позоришту, сами пред публиком прева
реног супружника, глуме невиност и 
вјерност са беспријекорном драматич
ном вјештином. Сјајне, сјајне изведбе, 
генијално осмишљене до најситнијих 
детаља, беспријекорно прецизна реа
листична глума, а све то раде потпуни 
аматери. Људи који се дивно претварају 
да су „они сами”. Претварање може да 
поприми најсуптилније облике, знате. 
Зашто би романописац, фолирант по 
професији, био иоле мање спретан или 
пак поузданији од тупог, немаштовитог 
рачуновође из предграђа који вара жену? 
Џек Бени се претварао да је тврдица, сје
ћате ли се? Представљао се сопственим 
добрим именом и тврдио да је шкрт и зао. 
То је распиривало његову комедијашку 
машту. Вјероватно није био много заба
ван као још један фин момак који ис
писује чекове за United Jewish Appeal и 
изводи пријатеље на вечеру. Селин се 
претварао да је прилично равнодушан, 
чак и неодговоран љекар, када се запра
во чини да је напорно обављао свој посао 
и да је био савјестан према пацијенти
ма. Али то није било занимљиво.

Х. Л.: Али јесте. Бити добар љекар 
јесте занимљиво.

Ф. Р.: Вилијаму Карлосу Вилијам
су можда, али не и Селину. Бити одан 
муж, паметан отац и посвећен породич
ни љекар у Радерфорду у Њу Џерзију, 
можда је Селину било вриједно дивље
ња колико и Вама, или мени, ако ћемо 
о томе, али његово писање црпило је сна
гу из народног гласа и драматизације 
његове одметничке стране (која је била 
знатна), и тако је створио Селина вели
ких романа на начин приближан ономе 
на који је Џек Бени, исто тако поигра
вајући се једним табуом, створио себе 
као тврдицу. Морате бити ужасно на
ивни да не увидите да је писац извођач 
који игра улогу коју најбоље познаје – 
чак и онда када носи маску првог лица 
једнине. То је можда и најбоља од свих 
маски за другог себе. Неки (многи) се 
претварају да су пријатнији него што 
јесу, а неки се претварају да су то мање. 
То није битно. Књижевност није такми
чење у моралној љепоти. Њена моћ про
истиче из ауторитета и смјелости с ко
јима вам полази за руком да изведете 
то претварање; важно је вјеровање које 
инспирише. Питање које треба поста
вити о писцу није: „Зашто се тако лоше 
понаша?”, него: „За шта му је потребна 
ова маска?” Не дивим се Женеу ког Жене 
представља као себе ништа више него 
одбојном Молоју кога глуми Бекет. Ди
вим се Женеу јер пише књиге које ми не 
дозвољавају да заборавим ко је тај Жене. 
Када је Ребека Вест писала о Августи
ну, рекла је да су његове Исповијести 
превише субјективно истините да би 
биле објективно истините. Мислим да 
је тако у романима у првом лицу Женеа 
и Селина, као код Колет, у књигама по
пут Окована и Скитница. Гомбрович 
има роман по имену Порнографија у ком 
се представља као лик, и користи соп
ствено име не би ли се што боље упетљао 
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у неке веома сумњиве активности и 
удахнуо живот том моралном ужасу. 
Конвицки, још један Пољак, у своја по
сљедња два романа, Пољски комплекс 
и Мала апокалипса, ради на сужавању 
јаза између читаоца и приче тако што 
уводи „Конвицког” као главног лика. По
јачава илузију да је роман истинит – и 
да га не треба потцијенити као „фик
цију” – тако што се лажно представља 
као он сам. Све нас то враћа Џеку Бени
ју. Ипак, треба ли уопште додати да то 
није сасвим несебичан подухват? Пи
сање за мене није природна ствар коју 
једноставно настављам радити, као што 
рибе пливају и птице лете. То је нешто 
што се ради пред одређеном врстом иза
зова, једном посебном неопходношћу. 
То је преображај, кроз детаљно разрађе
но опонашање, личне нужде у јавни чин 
(у оба смисла те ријечи). То зна бити ве
ома напорна духовна вјежба када сифо
нирате кроз своје биће оне особине које 
су стране вашем моралном склопу – на
порно за писца једнако као и за читао
ца. На крају се можете осјетити више као 
гутач мачева него као трбухозборац или 
имитатор. Понекад јако грубо израбите 
себе како бисте досегли оно што је, до
словно речено, изван вас. Имитатор не 
може себи приуштити да удовољава 
уобичајеним људским нагонима који 
усмјеравају људе при ономе што желе да 
представе и ономе што желе да сакрију.

Х. Л.: Ако је романописац имита­
тор, шта је онда с аутобиографијом? 
Каква је веза, на примјер, између смрти 
родитеља, која је толико важна у по­
сљедња два романа о Закерману, и смрти 
Ваших родитеља?

Ф. Р.: Зашто не питате о вези између 
смрти мојих родитеља и смрти мајке 

Гејба Валаха, инцидента који је клица 
мог романа из 1962. године, Пуштање 
(Lett ing Go)? Или не питате о смрти и са
храни оца, које су у средишту моје прве 
приче, „Дан када је пао снијег”, објавље
не у Chicago Review-у 1955? Или не пита
те о смрти Кепешове мајке, жене власни
ка хотела у планинама Кетскилс, која 
представља прекретницу у роману Про­
фесор жудње (Professor of Desire)? Ужасни 
удар смрти родитеља је нешто о чему 
сам почео писати много раније него што 
је иједан од мојих родитеља умро. Ро
манописци су често једнако заинтере
совани за оно што им се није догодило 
као за оно што јесте. Оно што наивни 
могу сматрати голом аутобиографијом 
јесте, као што сам наговијестио, највје
роватније лажна аутобиографија или 
хипотетичка аутобиографија или гран
диозно преувеличана аутобиографија. 
Знамо за људе који уђу у полицијску 
станицу и признају злочине које нису 
починили. Па, лажна признања привла
че и писце. Романописце занима чак и 
оно што се дешава другим људима и, као 
лажови и преваранти свуда, претвара
ће се да се нешто драматично, ужасно 
или језиво или сјајно што се догодило 
неком другом, заправо догодило њима. 
Физичке појединости и моралне окол
ности смрти Закерманове мајке немају 
практично никакве везе са смрћу моје 
мајке. Смрт мајке једног од мојих нај
ближих пријатеља – чији ми је опис њене 
патње остао у сјећању дуго након што 
ми је то испричао – снабдјела ме је нај
изражајнијим детаљима за мајчину смрт 
у Часу анатомије. Црна чистачица која 
саосјећа са Закерманом у Мајами Бичу 
због смрти његове мајке, створена је по 
узору на кућепазитељку старих прија
теља у Филаделфији, жену коју нисам 
видио десет година и којој пред очи 
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никад није дошао нико из моје породи
це сем мене. Увијек сам био очаран ње
ним живописним стилом говора, и када 
је дошао прави час, искористио сам га. 
Али ријечи у њеним устима сам ја изми
слио. Оливија, осамдесеттрогодишња 
црна чистачица с Флориде, cʼest moi.

Као што добро знате, интригант
но биографско питање – и, кад смо код 
тога, критичко питање – није то што ће 
писац писати о нечему што му се дого
дило, већ како о томе пише, што нас, 
ако се добро схвати, доводи много бли
же разумијевању разлога због ког пише 
о томе. Још интригантније питање јесте 
зашто и како пише о ономе што се није 
догодило – како придодаје оно што је 
хипотетичко или замишљено ономе што 
је надахнуто и контролисано сјећањем, 
и како оно што се памти изњедрује све
укупну фантазију. Узгред, указао бих на 
то да је особа коју је најбоље питати о 
аутобиографском значају климактичке 
смрти оца у Ослобођеном Закерману 
мој рођени отац, који живи у граду Ели
забет, у Њу Џерзију. Даћу Вам његов 
број телефона.

Х. Л.: Каква је онда веза између Ва­
шег искуства психоанализе и употребе 
психоанализе као књижевног поступка?

Ф. Р.: Да се нисам подвргнуо пси
хоанализи, не бих написао Портнојев 
синдром (Portnoy s̓ Complaint) онако како 
сам га написао, нити Мој живот мушкар­
ца (My Life As a Man), онако како сам га 
написао, нити би Дојка (The Breast) ли
чила на себе. Нити бих ја личио на себе. 
Искуство психоанализе ми је вјероват
но више послужило као писцу него као 
неуротику, мада ту можда постоји јед
на лажна разлика. То искуство сам ди
јелио са десетинама хиљада збуњених 

људи, а све што је тако моћно у приват
ној сфери, и што спаја писца с његовом 
генерацијом, с његовом класом, с њего
вим временом, за њега је изузетно важно, 
под условом да се послије тога може до
вољно дистанцирати како би испитао 
то искуство објективно, маштовито, у 
клиници писања. Морате бити у стању 
да постанете доктор свог доктора, па ма
кар само како бисте писали о томе како 
је бити пацијент, што је, бар дјелимично, 
била тема романа Мој живот мушкарца. 
Разлог због ког ме је стање пацијента 
занимало – па чак почевши од Пушта­
ња, написаног четири или пет година 
прије анализе – био је тај што је толико 
просвијетљених савременика дошло до 
тога да прихвати виђење себе као паци
јената, као и идеју о психичкој болести, 
лијечењу и опоравку. Питате ме о одно
су између умјетности и живота? То је 
као однос између мање-више осамсто 
сати колико је било потребно да ме пси
хоанализирају, и мање-више осам сати 
потребних да наглас прочитате Порт­
нојев синдром. Живот је дуг, а умјетност 
је краћа.

Х. Л.: Можете ли рећи нешто о свом 
браку?

Ф. Р.: Одиграо се тако давно да више 
не вјерујем сопственом сјећању на њега. 
Проблем је додатно закомпликован Мо­
јим животом мушкарца, који тако дра
матично одступа од свог изворишта у 
мојој гадној ситуацији да ми је тешко, 
неких двадесет пет година касније, раз
лучити измишљотину из 1974. од чиње
ница из 1959. године. Исто тако можете 
питати аутора Голих и мртвих шта му 
се догодило на Филипинима. Могу Вам 
само рећи да је то био мој период слу
жења у пјешадији, а да је Мој живот 
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мушкарца ратни роман који сам напи
сао неколико година након што сам 
пропустио добити Крст за истакнуту 
службу.

Х. Л.: Доживљавате ли болне емо­
ције када се осврнете на прошлост?

Ф. Р.: Када се осврнем, гледам на то 
као на фасцинантне године – као што 
педесетогодишњаци често размишљају 
о раној пустоловини за коју су платили 
деценијом свог живота прије утјешно 
много времена. Био сам агресивнији 
тада него што сам данас, за неке људе се 
чак говорило да ме се плаше, али ја сам 
ипак био лака мета. С двадесет пет лаке 
смо мете, само да неко открије огром
ни центар.

Х. Л.: И гдје се он налази?

Ф. Р.: О, тамо гдје се обично може 
наћи у самозваним надобудним књи
жевним генијима. У мом идеализму. 
Мом романтизму. Мојој страсти да „Ж” 
у животу исписујем великим словом. 
Прижељкивао сам да ми се деси нешто 
тешко и опасно. Прижељкивао сам те
шка времена. И добио сам их. Потичем 
из малог, сигурног, релативно срећног 
провинцијског миљеа – моја четврт у 
Њуарку тридесетих и четрдесетих го
дина била је само јеврејски Тер Хоут 
[град у Индијани, ндр.] – и упио сам, за
једно с амбицијом и подстреком, стра
хове и фобије свог нараштаја америчке 
јеврејске дјеце. У раним двадесетим, 
хтио сам доказати себи да се не плашим 
свих тих ствари. Није била грешка што 
сам хтио то да докажем, премда, кад се 
бал завршио, био сам практично неспо
собан да пишем три или четири године. 
Од 1962. до 1967. најдужи је распон то
ком ког, откад сам постао писац, нисам 

објавио књигу. Алиментација и стални 
судски трошкови истресли су ми сва
ки пени који сам могао зарадити пре
давањем и писањем и, једва у тридесе
тим, дуговао сам хиљаде долара свом 
пријатељу и уреднику Џоу Фоксу. Позај
мица је служила да платим психоана
лизу, која ми је прије свега била потреб
на да ме спријечи да одем и извршим 
убиство због алиментације и судских 
трошкова насталих јер сам одслужио 
двије године у браку без дјеце. Тих го
дина ме је кињила слика воза пребаче
ног на погрешан колосијек. У раним два
десетим, хитао сам право, знате – по 
распореду, само експрес постаје, с јасном 
представом о одредишту; а онда сам се 
изненада нашао на погрешном колоси
јеку, брзајући у дивљину. Запитао бих 
се: „Како, дођавола, да ово изведеш на 
прави пут?” Е па, не можеш. Настављам 
да се ишчуђавам, већ годинама, кад 
год се нађем касно ноћу на погрешној 
станици.

Х. Л.: Али то што се нисте врати­
ли на исти колосијек била је сјајна ствар 
за Вас, претпостављам.

Ф. Р.: Џон Бериман је рекао да је за 
писца свака мука које га не убије сјајна 
ствар. Чињеница да су га његове муке 
коначно убиле не значи да је оно што је 
говорио погрешно.

Х. Л.: Шта мислите о феминизму, 
посебно о феминистичком нападу на Вас?

Ф. Р.: Ком нападу?

Х. Л.: Снага напада би била, дјели­
мично, у томе да се женски ликови тре­
тирају с ненаклоношћу, на примјер да је 
Луси Нелсон у Кад је била добра (When 
She Was Good), непријатељски предста­
вљена.
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Ф. Р.: Немојте то величати назива
јући то „феминистичким” нападом. То 
је само глупо читање. Луси Нелсон је 
гњевна адолесценткиња која жели при
стојан живот. Представљена је као боља 
од свог свијета и као свјесна да је боља. 
Супротставља се и суочава с мушкар
цима који оличавају дубоко иритантне 
типове многим женама. Заштитник је 
пасивне, беспомоћне мајке, чија рањи
вост је излуђује. Кивна је на оне аспекте 
буржујског америчког живота које ће 
нови милитантни феминизам препо
знати као непријатеља тек неколико го
дина након што се Луси појавила у штам
пи – њен случај се чак може сматрати 
раним примјером феминистичког гње
ва. Кад је била добра говори о Лусиној 
борби да се ослободи ужасног разоча
рања које је код ћерке заметнуо неодго
ворни отац. Говори о њеној мржњи према 
оцу какав је био и жудњи за оцем какав 
није могао бити. Био би чисти идиоти
зам, посебно кад би ово био феминистич
ки напад, тврдити да тако снажна осје
ћања губитка, презира и срама не по
стоје код ћерки пијаница, кукавица и 
криминалаца. Ту је још и беспомоћни 
мамин син за ког се Луси удаје, и њена 
мржња према његовој неспособности и 
професионалној наивности. Зар на сви
јету не постоји ствар као што је брачна 
мржња? То ће бити новост свим богатим 
адвокатима за развод брака, да не поми
њем Томаса Хардија и Гистава Флобе
ра. Иначе, да ли се и Лусин отац третира 
„непријатељски” зато што је пијаница 
и ситни лопов који је завршио у затвору? 
Да ли се Лусин муж третира „неприја
тељски” зато што је, ето, велика беба? Да 
ли се стриц који покушава уништити 
Луси „непријатељски” третира зато што 
је грубијан? Ово је роман о рањеној ћер
ки која има више него довољан разлог 

да буде кивна на мушкарце у свом жи
воту. Она је „непријатељски” предста
вљена само ако је непријатељски чин 
препознати да младе жене могу бити 
рањене и да младе жене могу бити гњев
не. Кладим се да има и огорчених и ра
њених жена које су феминисткиње. Зна
те, прљава мала тајна више није секс; 
прљава мала тајна су мржња и бијес. 
Тирада је табу. Чудно је што је то тако 
сто година након Достојевског (и педе
сет након Фројда), али нико фин не воли 
да га поистовјећују с тим стварима. Тако 
су се људи некада опходили према фе
лацију у добра стара времена. „Ја? Никад 
чуо за то. Одвратно.” Али, да ли је заи
ста „непријатељски” бацити поглед на 
жестину осјећања које називају „непри
јатељством”? Кад је била добра не служи 
циљу – то је истина. Бијес ове младе жене 
није представљен како би га подржали 
срчаним „Само напријед!”, који би масу 
навео на акцију. Испитује се природа 
тог бијеса, као и дубина ране. Као и по
сљедице бијеса, по Луси као и све оста
ле. Мрзи ме што ја морам ово да кажем, 
али портрету не мањка дирљивости. Не 
мислим притом на оно што књижевни 
критичари зову „саосјећањем”. Мислим 
на то да се види патња, што прави бијес 
заправо јесте.

Х. Л.: Али претпоставимо да Вам 
кажем да су скоро све жене у књигама ту 
да ометају, или да помогну, или да утје­
ше мушке ликове. Ту је жена која кува и 
тјеши и разумна је и смирујућа, или друга 
врста жене, опасни манијак, сметало. 
Оне се јављају као средство помоћи или 
сметње Кепешу, Закерману или Тарно­
полу. А то би се могло сматрати ограни­
ченим погледом на жене.

Ф. Р.: Будимо реални, неке жене које 
су здраворазумне, такође знају кувати. 
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Као и неке од опасних манијака. Оста
вимо по страни гријех кувања. Велика 
књига у рангу Обломова могла би се на
писати о човјеку који олакшава себи 
живот тако што га једна за другом жена 
тови чудесним јелима, али ја је нисам 
написао. Ако се ваш опис „разумне”, 
„мирне” и „утјешне” жене односи на било 
кога, онда је то Клер Овингтон у Профе­
сору жудње, с којом Кепеш ступа у њежну 
везу неколико година након раскида 
свог брака. Е сад, не бих имао ништа про
тив тога да напишете роман о овој вези 
са становишта Клер Овингтон – интри
гирало би ме да видим како она то ви
ди – па зашто онда заузимате помало 
критичан тон у вези с мојим писањем 
романа са становишта Дејвида Кепеша?

Х. Л.: Нема ничег лошег у томе што 
је роман написан из угла Дејвида Кепеша. 
Али код неких читалаца могло би иза­
звати потешкоће то што су Клер, и дру­
ге жене у роману, ту да му помогну или 
да га ометају.

Ф. Р.: Не претварам се да вам дајем 
ишта осим његовог доживљаја живота 
с овом младом женом. Моја књига не 
стоји и не пада на основу чињенице да 
је Клер Овингтон мирна и разумна, већ 
на основу тога да ли сам у стању да опи
шем какви су смиреност и здрав разум, 
и шта значи имати партнера – и зашто 
би неко хтио имати партнера – који по
сједује те и остале врлине у изобиљу. 
Такође је подложна љубомори када се 
Кепешова бивша жена појави непозва
на, и носи са собом одређену тугу због 
породичне прошлости. Она није ту „као 
средство” да помогне Кепешу. Она му 
помаже, и он помаже њој. Заљубљени 
су. Она је ту зато што се Кепеш заљубио 
у разумну, смирену и утјешну жену 

након што је био несрећно ожењен те
шком и узбудљивом женом с којом није 
могао да се избори. Зар људи то не раде? 
Неко доктринарнији од Вас могао би ми 
рећи да стање заљубљености, посебно 
страствене заљубљености, није основа 
за успостављање трајних односа изме
ђу мушкараца и жена. Али, авај, људи, 
чак и интелигентни и искусни људи то 
раде – радили су то и изгледају одлучни 
да то наставе радити – а мене не занима 
да пишем о томе шта би људи требало 
да раде за добробит људске расе и да се 
претварам да то и раде, већ да пишем 
о ономе што заиста раде, јер ми мањка 
програмска учинковитост непогреши
вих теоретичара. Иронија Кепешеве си
туације јесте у томе што је – пошто је 
пронашао мирну и утјешну жену с ко
јом може да живи, жену с мноштвом 
квалитета – установио да се његова жеља 
за њом перверзно гаси и схвата да ће се, 
уколико се то нехотично смањивање 
страсти не заустави, отуђити од најбо
ље ствари у свом животу. Зар се ни то 
не дешава? Колико чујем, то проклето 
јењавање жеље стално се дешава и изу
зетно је потресно за људе који су умије
шани. Слушајте, нисам ја измислио гу
битак жеље, нити сам измислио мамац 
страсти, нити сам измислио разумне 
сапутнике, нити сам измислио мани
јаке. Жао ми је ако моји мушкарци не
мају исправна осјећања према женама, 
или универзални опсег осјећања према 
женама, или осјећања према женама 
које ће мушкарци имати 1995. године, 
али инсистирам на томе да постоји зрно 
истине у мом опису тога како би за му
шкарца било да буде Кепеш, или Порт
ној, или дојка.

Х. Л.: Зашто никада нисте поново 
употребили лик Портноја у некој другој 
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књизи, као што сте искористили Кепе­
ша и Закермана?

Ф. Р.: Али јесам искористио Порт
ноја у другој књизи. Наша дружина (Our 
Gang) и Велики амерички роман (The 
Great American Novel) су Портној у дру
гој књизи. Портној за мене није био лик, 
он је био експлозија, а нисам завршио 
с експлодирањем послије Портнојевог 
синдрома. Прва ствар коју сам написао 
послије Портнојевог синдрома била је 
дуга приповјетка која се појавила у Ame­
rican Review-у Теда Солотарофа под на
зивом „Емитује се” („On Air”). Џон Апдајк 
је био у посјети прије извјесног времена 
и док смо једне ноћи заједно вечерали, 
рекао је: „Како то да никад ниси поново 
објавио ту причу?” Рекао сам: „Сувише 
је одвратна.” Џон се насмијао. Рекао је: 
„И јесте, заиста је одвратна прича.” А ја 
сам рекао: „Нисам знао о чему сам раз
мишљао док сам је писао.” И то је у из
вјесној мјери тачно – нисам хтио да знам; 
идеја је била да не знам. Али такође сам 
и знао. Погледао сам у арсенал и нашао 
још један штап динамита и помислио: 
„Упали фитиљ и види шта ће се десити.” 
Покушавао сам да дигнем у ваздух још 
више од себе. Овај феномен је познат 
студентима историје књижевности као 
„писац који мијења свој стил”. Дизао 
сам у ваздух доста старих лојалности и 
инхибиција, књижевних као и личних. 
Мислим да је то разлог што је Портно­
јев синдром ражестио толико Јевреја. 
Није да никада раније нису чули за 
клинце који мастурбирају, или за свађе 
у јеврејским породицама. Прије се ра
дило о томе да, ако више не могу да кон
тролишу некога као што сам ја, са свим 
мојим угледним везама и акредитиви
ма, са мојом „озбиљношћу сврхе”, нешто 
је пошло по злу. На крају крајева, ја нисам 

био Еби Хофман или Лени Брус, био сам 
универзитетски предавач који је обја
вљивао у магазину Commentary. Али у то 
вријеме ми се чинило да сљедећа ствар 
поводом које треба бити озбиљан јесте 
не бити толико ужасно озбиљан. Као што 
је Закерман подсјетио Апела: „Озбиљ
ност може бити глупа као и било шта 
друго.”

Х. Л.: Зар нисте покушавали запо­
дјенути кавгу, тим што сте написали 
Портнојев синдром?

Ф. Р.: Наишао сам на сукоб који ни
сам тражио много прије тога. Никад ми 
се нису скинули с грбаче због објављива
ња Збогом, Коламбус (Goodbye, Columbus), 
који се у неким круговима сматрао мо
јим Mein Kampf-ом. За разлику од Алек
сандера Портноја, моје образовање у 
малограђанском моралу није дошло од 
куће, већ након што сам отишао од куће 
и почео да објављујем прве приповјет
ке. Моје домаће окружење кад сам био 
дјечак било је много ближе Закермано
вом него Портнојевом. Имало је своја 
ограничења, али није било ничег што 
би личило на осуђивачку ускогрудост 
и ксенофобију прожету срамом на коју 
сам налетио код званичних Јевреја који 
су хтјели да умукнем. Морална атмо
сфера у домаћинству Портнојевих, у 
својим репресивним видовима, много 
дугује реакцији упорних гласова уну
тар званичне јеврејске заједнице на мој 
деби. Знатно су допринијели томе да се 
он учини повољним.

Х. Л.: Говорили сте о противљењу 
Портнојевом синдрому. Шта је са при­
знањима – како је његов огромни успјех 
утицао на Вас?

Ф. Р.: Био је превелик, у већим, мно
го луђим размјерама од оних с којима 



190

сам могао да се носим, тако да сам по
бјегао. Неколико седмица након обја
вљивања, укрцао сам се на аутобус на 
терминалу „Port Authority” у правцу 
Саратога Спрингса, и три мјесеца се за
вукао у колонији писаца у Јаду. Управо 
оно што је Закерман требало да уради 
послије Карновског – али он је остао, 
будала, и погледајте шта му се десило. 
Уживао би у Јаду више него с Алвином 
Пеплером. Али Ослобођеног Закермана 
је учинило забавнијим то што сам га за
држао на Менхетну, а мени је олакша
ло живот што нисам био тамо.

Х. Л.: Не волите Њујорк?

Ф. Р.: Живио сам тамо од 1962. све 
док се нисам преселио ван града посли
је Портнојевог синдрома, и не бих ми
јењао те године ни за шта. Њујорк ми је 
у одређеном смислу дао Портнојев син­
дром. Док сам живио и предавао у Ајова 
Ситију и Принстону, никад се нисам 
осјећао тако слободним као у Њујорку, 
шездесетих, да се препустим комичним 
наступима, на хартији и с пријатељи
ма. Било је урнебесних вечери с прија
тељима из Њујорка, било је нецензури
сане бесрамности у психоаналитичким 
сеансама, постојала је та театрална, 
сценска атмосфера самог града у годи
нама након убиства Кенедија – све ово 
ме је надахнуло да испробам један нови 
глас, четврти глас, мање везан за стра
ницу од гласа у Збогом, Коламбус или 
Пуштању, или Кад је била добра. Као и 
опозиција рату у Вијетнаму. Увијек иза 
књиге постоји нешто са чим она нема 
очигледне везе, нешто читаоцу неви
дљиво што је помогло да се ослободи 
пишчев почетни нагон. Мислим на гњев 
и бунт који су били у ваздуху, на жи
вописне примјере бијесног пркоса и 

хистеричног супротстављања које сам 
видио око себе. То ми је дало неколико 
идеја за сопствени перформанс.

Х. Л.: Да ли сте се осјећали као дио 
онога што се дешавало шездесетих?

Ф. Р.: Осјећао сам моћ живота око 
себе. Вјеровао сам да осјећам пуну сви
јест о мјесту – у овом случају Њујорку 
– заправо први пут од дјетињства. Тако
ђе сам, као и други, стицао запањујуће 
образовање у моралним, политичким 
и културним могућностима из бурног 
јавног живота земље и из онога што се 
дешавало у Вијетнаму.

Х. Л.: Али, 1960. сте објавили чуве­
ни есеј у часопису Commentary под на­
зивом „О писању америчке фикције” 
(„Writing American Fiction”) о томе како 
су интелектуалци или мислиоци у Аме­
рици осјећали да живе у страној земљи, 
земљи у чији живот заједнице нису били 
укључени.

Ф. Р.: Па у томе је разлика између 
1960. и 1968. (Бити објављиван у часо
пису Commentary је још једна разлика.) 
Отуђени у Америци, страни њеним за
довољствима и преокупацијама – тако 
је много младих људи попут мене гле
дало на свој положај педесетих. Био је 
то сасвим частан став, вјерујем, облико
ван нашим књижевним тежњама и мо
дернистичким заносима, високоумни 
припадници друге постимигрантске 
генерације који долазе у сукоб с првом 
великом провалом послијератног ме
дијског шунда. Нисмо имали појма да 
ће, неких двадесет година касније, фи
листарско незнање коме смо хтјели окре
нути леђа заразити земљу као Камијева 
куга. Ма који сатиричар који пише фу
туристички роман и који би замислио 
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предсједника Регана током Ајзенхауе
ровог доба, био би оптужен да је почи
нио дјело сирове, презира достојне, адо
лесцентске, антиамеричке злобе, а у 
ствари би успио, као видовити стражар, 
баш тамо гдје је Орвел омашио; увидио 
би да гротеска која ће се обрушити на 
англофони свијет неће бити продуже
так репресивног источног тоталитарног 
кошмара, већ бујање западњачке фарсе 
медијске глупости и циничног комер
цијализма – помахнитало филистар
ство на амерички начин. Неће нас Вели
ки брат посматрати с екрана, већ ћемо 
ми гледати застрашујуће моћног свјет
ског лидера с душом пријазне баке из 
неке сапунице, с вриједностима дру
штвено одговорног продавца кадилака 
с Беверли Хилса, и историјским зале
ђем и интелектуалном спремом сред
њошколског матуранта у мјузиклу Џун 
Алисон.

Х. Л.: Што Вам се десило касније, 
седамдесетих? Је ли оно што се дешава­
ло у земљи и даље ишта значило некоме 
попут Вас?

Ф. Р.: Морам се сјетити коју сам 
књигу тада писао и онда ћу моћи да се 
сјетим шта ми се дешавало – иако је 
оно што ми се дешавало била углавном 
књига коју сам писао. Никсон је дошао 
и отишао седамдесет треће, и док је Ник
сон долазио и одлазио, мене је прилич
но излуђивао Мој живот мушкарца. У 
одређеном смислу, ту књигу сам писао 
наизмјенично од 1964. Тражио сам упор
но поставку за гнусну сцену у којој Мо
рин купује узорак урина од сиромашне 
црне труднице како би Тарнопол поми
слио да ју је оплодио. Прво сам то сми
слио као сцену за Кад је била добра, али 
била је потпуно погрешна за Луси и Роја 

у Либерти Центру. Онда сам помислио 
да би то могло да уђе у Портнојев син­
дром, али било је сувише злоћудно за 
ту врсту комедије. Онда сам исписао 
картице и картице рукописа за које се 
на крају испоставило да су Мој живот 
мушкарца – на крају сам коначно схва
тио да је рјешење у самом проблему који 
нисам могао превазићи: моја неспособ
ност да пронађем позадину која паше 
том гнусном догађају, а не сам гнусни 
догађај, била је заправо у самом среди
шту романа. Вотергејт је чинио живот 
занимљивим када нисам писао, али сва
кодневно, од девет до пет, нисам много 
размишљао о Никсону или Вијетнаму. 
Покушавао сам ријешити проблем ове 
књиге. Када се чинило да нећу никад, 
стао сам и написао Нашу дружину; кад 
сам поново покушао па и даље нисам 
могао да је напишем, стао сам и напи
сао књигу о бејзболу; а онда сам, док сам 
завршавао књигу о бејзболу, стао да на
пишем Дојку. Било је то као да сам се 
експлозивом пробијао кроз тунел како 
бих стигао до романа који нисам могао 
да напишем. Свака од књига јесте екс
плозија која крчи пут за оно што слије
ди. Ионако пишете само једну књигу. 
Ноћу сањате шест снова. Али да ли је 
то заиста шест снова? Један сан пред
сказује или уводи у сљедећи, или на не
ки начин закључује оно што још увијек 
није у потпуности одсањано. Онда до
лази сљедећи сан, исправка пређашњег 
сна – алтернативни сан, сан против
отров – који га надограђује, или га исми
јева, или му противрјечи, или једно
ставно покушава да одсања сан како 
треба. Можете покушавати цијелу ноћ.

Х. Л.: Након Портноја, пошто сте 
напустили Њујорк, преселили сте се ван 
града. Какав је сеоски живот? Очигледно 
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је искоришћен као материјал за Писца 
из сјенке.

Ф. Р.: Никада се не бих заинтересо
вао да пишем о изолованом аутору да 
нисам прво и сам мало испробао Лоно
фових тридесет пет година руралне 
раскоши. Треба ми нешто чврсто под но
гама да ми распали машту. Али, осим 
што ми је дало осјећај за живот Лоно
фових, сеоско битисање још увијек ми 
није понудило ништа у погледу теме. 
Вјероватно никад и неће и требало би 
да се извучем одавде. Само што волим 
ту да живим, и не могу баш сваки из
бор направити у складу са потребама 
свог посла.

Х. Л.: А шта је с Енглеском, гдје про­
водите дио сваке године? Је ли и то могући 
извор фикције?

Ф. Р.: Питајте ме за двадесет годи
на. Толико је отприлике требало Исаку 
Сингеру да избаци довољно Пољске из 
свог система – и да пропусти довољно 
Америке – да почне, мало-помало, као 
писац, да гледа и описује своје кафете
рије с Апер Бродвеја. Ако не познајете 
имагинарни живот неке земље, тешко 
је писати о њој романе који не би били 
само опис декора, људског и другог типа. 
Ситнице процуре када видим како зе
мља сања наглас – у позоришту, на из
борима, током фокландске кризе, али 
ја не знам заправо ништа о томе шта то 
значи људима овдје. Веома ми је тешко 
разумјети ко су људи, чак и кад ми то 
кажу, а не знам чак ни да ли је то због 
тога што они јесу или због мене. Не 
знам ко што представља, да ли нужно 
видим праву ствар или само измишљо
тину, нити лако могу видјети гдје се то 
двоје преклапа. Опажања су ми зама
гљена чињеницом да говорим језик. 

Вјерујем да знам шта ми се говори, ви
дите, чак и ако не знам. Што је најгоре, 
овдје не мрзим ништа. Какво је само 
олакшање када немате притужби на 
културу и не морате слушати звук соп
ственог гласа како заузима ставове, изно
си мишљења и набраја све што је погре
шно! Право блаженство – али за писање 
то није предност. Овдје ме ништа не из
луђује, а писца морате довести до лу
дила како бисте му помогли да види. 
Писцу су потребни његови отрови. Про
тивотров за његове отрове често буде 
књига. Е сад, кад бих морао живјети овдје, 
кад би ми се из неког разлога забрани
ло да се икад вратим у Америку, кад би 
мој положај и моје лично благостање 
изненада постали трајно везани за Ен
глеску, тада би оно што је несносно и 
значајно могло да се изоштри, и да, око 
2005, можда 2010, мало-помало престао 
бих да пишем о Њуарку и усудио бих 
се да смјестим причу за столом у вин
ском бару на Кенсингтон Парк Роуду. 
Причу о времешном изгнаном страном 
писцу, који у овом случају чита не Jew­
sigh Daily Forward, већ Herald Tribune.

Х. Л.: У ове посљедње три књиге, ро­
манима о Закерману, дошло је до обнове 
сукоба са јеврејством и јеврејском кри­
тиком. Због чега мислите да се ове књиге 
толико враћају на прошлост? Зашто се 
то сада дешава?

Ф. Р.: Почетком седамдесетих по
чео сам редовно посјећивати Чехосло
вачку. Ишао сам у Праг сваког прољећа 
и похађао кратки курс политичке репре
сије. Познавао сам репресију из прве 
руке само у нешто доброћуднијем и при
кривенијем облику – као психосексу
алне стеге или друштвена ограничења. 
Из личног искуства знао сам мање о 
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антисемитској репресији него о репре
сијама које су Јевреји упражњавали на 
себи, и једни на другима, што је била 
посљедица историје антисемитизма. 
Портној, ако се сјећате, себе сматра баш 
таквим једним практикујућим Јевре
јином. У сваком случају, постао сам вео
ма осјетљив на разлике између списа
тељског живота у тоталитарном Прагу 
и неспутаном Њујорку, и одлучио сам, 
послије почетне неизвјесности, да се 
усредсредим на непредвиђене посље
дице умјетничког живота у свијету који 
најбоље познајем. Схватио сам да већ 
постоји много дивних и познатих при
повјетки и романа Хенрија Џејмса, Тома
са Мана и Џејмса Џојса о животу умјет
ника, али нисам познавао ниједан о ко
медији каква може постати умјетнички 
позив у САД. Кад се Томас Волф бавио 
том темом, био је прилично рапсодичан. 
Закерманова борба са јеврејством и је
врејском критиком сагледана је у кон
тексту његове комичне каријере америч
ког писца, одбаченог од стране породи
це, отуђеног од обожавалаца, и најзад у 
сукобу са сопственим нервним заврше
цима. Јеврејско својство књига као што 
је моја не налази се заправо у њиховој 
теми. Говорити о јеврејству скоро уоп
ште да ме не занима. Оно што чини Час 
анатомије, рецимо, јеврејским, ако га 
ишта чини таквим, јесте један тип сен
зибилитета: нервоза, раздражљивост, 
препирање, драмљење, негодовање, оп
сједнутост, преосјетљивост, глума – при
је свега причање. Причање и викање. Је
вреји не заклапају лако, знате. Није оно 
о чему се прича то што чини књигу је
врејском – већ то што књига неће да за
ћути. Неће да вас остави на миру. Неће 
да стане. Сувише се приближава. „Слу
шај, слушај – то није ни пола приче!” 
Знао сам шта радим кад сам поломио 

вилицу Закерману. За Јевреја, сломље
на вилица је ужасна трагедија. Многи 
од нас су пошли у учитеље умјесто у 
боксере управо да то избјегнемо.

Х. Л.: Зашто је Милтон Апел, добри, 
високоумни Јеврејин који је Закерману 
био гуру у његовим младалачким годи­
нама, мета у Часу анатомије, неко кога 
Закерман жели да лиши светости?

Ф. Р.: Да ја нисам ја, да је неком 
другом додијељена улога да буде Рот и 
да пише његове књиге, врло је могуће 
да бих ја, у овој другој инкарнацији, био 
његов Милтон Апел.

Х. Л.: Је ли Закерманов бијес на Мил­
тона Апела израз неке врсте кривице с 
Ваше стране?

Ф. Р.: Кривице? Нипошто. Штави
ше, у ранијем нацрту књиге, Закерман 
и његова млада дјевојка Дајана заузима
ли су потпуно супротан став у препир
ци о Апелу. Она је, са свим својим жи
вахним неискуством, рекла Закерману: 
„Зашто му дозвољаваш да те шиканира, 
зашто подносиш ово срање мирно скр
штених руку?” А Закерман, старији чо
вјек, њој је рекао: „Не буди смијешна, 
душо, смири се, он није битан.” Посто
јала је та права аутобиографска сцена, 
и уопште није имала живота. Морао сам 
пустити да главни лик упије бијес иако 
је мој сопствени бијес поводом ове теме 
одавно био попустио. Будући вјеран 
стварности, заправо сам избјегавао тај 
проблем. Тако сам им промијенио ста
новишта, и пустио да двадесетогоди
шња студенткиња каже Закерману да 
одрасте, и дао Закерману дјетињасти из
лив бијеса. Много забавније. Не бих ни
гдје стигао са Закерманом тако изрази
то разумним као што сам ја.
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Х. Л.: Дакле, Ваш јунак увијек мора 
да се жали или да буде бијесан или у не­
вољи.

Ф. Р.: Мој јунак мора бити у стању 
упечатљиве преобразбе или радикалног 
измјештања. „Ја нисам оно што јесам – 
ја сам, ако сам ишта, оно што нисам.” 
Литанија почиње тако некако.

Х. Л.: Колико сте свјесни док пише­
те о томе да ли током приповиједања 
прелазите с трећег на прво лице?

Ф. Р.: То није свјесно или несвјесно 
– прелаз је спонтан.

Х. Л.: Али какав је осјећај писати у 
трећем лицу, умјесто у првом?

Ф. Р.: Какав је осјећај гледати кроз 
микроскоп када подешавате жариште? 
Све зависи од тога колико желите при
ближити голи предмет голом оку. И 
обратно. Зависи од тога шта желите 
увеличати, и до ког степена.

Х. Л.: Али да ли себе на неки начин 
ослобађате тако што стављате Закер­
мана у треће лице?

Ф. Р.: Ослобађам себе да кажем о 
Закерману оно што би било неприклад
но за њега да каже о себи на тај исти на
чин. У првом лицу би се изгубила иро
нија, или комедија; могао бих унијети 
призвук озбиљности који би зазвучао 
нескладно када би долазио од њега. Пре
бацивање унутар истог наратива с јед
ног гласа на други јесте начин на који 
се одређује морално гледиште читаоца. 
Нешто слично овоме сви желимо ура
дити у обичном разговору када кори
стимо неодређени субјекат „човјек” док 
говоримо о себи. Употреба ријечи „чо
вјек” ставља ваше опажање у лабилнију 

везу са особом која га изговара. Гледај
те, некад је најизражајније допустити 
му да говори у своје име, некад је изра
жајније говорити о њему; некад је из
ражајније приповиједати индиректно, 
некад не. Писац из сјенке исприповије
дан је у првом лицу, вјероватно зато 
што је оно што се описује у великој мје
ри свијет који је Закерман открио из
ван себе, књига младог истраживача. 
Што је старији и што више ожиљака 
има, што се више окреће ка унутра, све 
даље ја морам одступити. Криза солип
сизма кроз коју пролази у Часу анато­
мије боље се види са мало дистанце.

Х. Л.: Да ли дајете себи упутства 
док пишете да направите разлику из­
међу онога што је говор и онога што је 
прича?

Ф. Р.: Не дајем себи „упутства”. Ре
агујем на могућности које изгледају 
најживотније. Не постоји неопходна 
равнотежа између онога што је изгово
рено и онога што је испричано. Бирате 
оно што је живо. Двије хиљаде страни
ца нарације и шест редова дијалога мо
гу бити права ствар за једног писца, а 
двије хиљаде страница дијалога и шест 
редова нарације рјешење за другог.

Х. Л.: Да ли икада узимате дуге од­
ломке који су били дијалози и претва­
рате их у нарацију, или обрнуто?

Ф. Р.: Наравно. То сам урадио са 
одјељком Ане Франк у роману Писац 
из сјенке. Било ми је тешко да то изве
дем како треба. Када сам почео, у тре
ћем лицу, на неки начин сам осећао 
страхопоштовање према грађи. Усвојио 
сам узвишени елегични тон док сам 
причао како је Ана Франк преживјела 
и стигла у Америку. Нисам знао куда 
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идем па сам почео тако што сам радио 
оно што се очекује да радите када ис
писујете живот свеца. Био је то тон 
прикладан за хагиографију. Умјесто да 
Ана Франк придобије ново значење у 
контексту моје приче, покушавао сам 
црпити из спремних залиха стандард
них емоција које би сви наводно треба
ло према њој да гаје. То је оно што чак 
и добри глумци понекад раде за врије
ме првих недјеља пробе – гравитирају 
ка конвенционалном облику приказа, 
грчевито се држе клишеа док с нестр
пљењем чекају да се наметне нешто ау
тентично. Кад се осврнем, моје поте
шкоће изгледају помало бизарно, јер 
управо ономе против чега се Закерман 
борио, ја сам заправо подлегао – зва
нично овлашћеној и најутјешнијој ле
генди. Кажем Вам, нико ко се касније 
жалио да сам у Писцу из сјенке злоупо
тријебио сјећање на Ану Франк не би 
ни трепнуо да сам пустио те банално
сти у свијет. То би било сасвим у реду; 
можда бих чак и добио академско при
знање. Али ја себи не бих могао дати 
никакву награду за то. Изазови прича
ња јеврејске приче – Како би је требало 
испричати? Којим тоном? Коме треба 
да се исприча? С којим циљем? Да ли је 
уопште треба испричати? – на крају је 
то постало тема Писца из сјенке. Али 
прије него што је постало тема, изгле
да да је морало постати тешко искуше
ње. Често се дешава, барем мени, да се 
борбе које производе морални живот 
књиге наивно одигравају на тијелу 
књиге у раним, несигурним етапама 
писања. То јесте искушење, и завршило 
се када сам узео цијели тај дио и пре
радио га у првом лицу – у причу Ане 
Франк коју прича Ејми Белет. Жртва не 
би сама говорила о својој недаћи гла
сом „Марша времена”. Није у Дневнику, 

па зашто би онда у животу? Нисам хтио 
да се овај дио појави као приповиједа
ње у првом лицу, али сам знао да ћу, тако 
што ћу га пропустити кроз сито првог 
лица, имати добру прилику да се осло
бодим тог ужасног тона који није био 
њен, већ мој. И отарасио сам га се. Усхи
ћене каденце, пренапете емоције, ту
робна, предраматична, архаична дик
ција – све сам то рашчистио захваљу
јући Ејми Белет. Прилично непосредно 
сам потом вратио тај одломак назад у 
треће лице, а онда сам могао почети да 
на томе радим – да пишем умјесто да 
се препуштам рапсодијама или хвало
спјевима.

Х. Л.: На који начин мислите да 
сте утицали на средину, на културу, као 
писац?

Ф. Р.: Ни на који. Да сам слиједио 
своје ране планове на факултету да по
станем адвокат, не видим каквог би то 
значаја имало за културу.

Х. Л.: Кажете ли то са огорчењем 
или са радошћу?

Ф. Р.: Ни једно ни друго. То је жи
вотна чињеница. У огромном комерци
јалном друштву које захтијева потпуну 
слободу изражавања, култура је зјало. 
Недавно је први амерички писац који 
је добио специјалну златну медаљу 
Конгреса за свој „допринос нацији” био 
Луј Ламур. Додијелио му је предсјед
ник у Бијелој кући. Једина друга земља 
на свијету гдје би такав писац добио 
највишу награду своје владе јесте Со
вјетски Савез. У тоталитарној држави, 
међутим, свеукупну културу диктира 
режим; на срећу, ми у Америци живи
мо у Регановој а не у Платоновој Репу
блици и, осим њихове глупе медаље, 
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култура се скоро потпуно игнорише. А 
то је далеко пожељније. Све док они на 
врху одају почаст Лују Ламуру и не во
де бригу ни о чему другом, све ће бити 
у реду. Када сам први пут био у Чехо
словачкој, пало ми је на памет да ра
дим у друштву у коме, што се тиче пи
саца, све пролази и ништа није важно, 
док за чешке писце које сам упознао у 
Прагу ништа не пролази и све је важно. 
То не значи да сам пожелио да замије
нимо мјеста. Нисам им завидио на про
гону и начину на који им то увећава 
друштвени значај. Нисам им чак зави
дио ни на њиховим наизглед вредни
јим и озбиљнијим темама. Тривијали
зација на Западу многих ствари које су 
смртно озбиљне на Истоку сама по себи 
је тема, и то тема која захтијева знатну 
довитљиву маштовитост како бисте је 
преточили у убједљиву фикцију. Напи
сати озбиљну књигу која не скреће па
жњу на своју озбиљност реторичким 
сигналима или тематском тежином 
традиционално повезаном с озбиљно
шћу, такође је достојан подухват. Аде
кватно приказати духовну кризу која 
није очигледно шокантна и монструо
зно страшна, која не изазива универ
зално сажаљење, нити се одиграва на 
великој историјској позорници, или на 
највишем нивоу двадесетовјековне пат
ње – ето, то је судбина која је задесила 
оне који пишу тамо гдје све пролази и 
ништа није важно. Недавно сам чуо кри
тичара Џорџа Стајнера на енглеској те
левизији како проглашава савремену 
западну књижевност крајње безвријед
ном и неквалитетном, и тврди да вели
ка свједочанства људске душе, ремек- 
-дјела, могу настати само кад су душе 
угњетаване од стране режима какав 
је онај у Чехословачкој. Питам се онда 
зашто се сви писци које познајем у 

Чехословачкој гнушају режима и стра
ствено прижељкују да нестане с лица 
земље. Зар не разумију, као што Стајнер 
разумије, да је ово њихова шанса да по
стану велики? Понекад писац или два 
са колосалном сировом снагом успију 
неким чудом преживјети и – тако што 
узму систем за свој предмет – од свог 
прогона створити умјетност врхунског 
ранга. Али већина оних који остану 
херметички затворени у тоталитарним 
државама, уништени су, као писци, од 
стране система. Тај систем не ствара ре
мек-дјела; он ствара срчане ударе, чи
реве и астму, ствара алкохоличаре, де
пресивце, ствара горчину и очајање и 
лудило. Писци бивају интелектуално 
унакажени, духовно деморалисани, 
физички обољели, и културно се доса
ђују. Често бивају потпуно ућуткани. 
Девет десетина најбољих међу њима 
никада неће остварити свој најбољи 
рад само због система. Писци које овај 
систем његује су партијска пискарала. 
Кад такав систем превагне двије или 
три генерације, неуморно мрвећи за
једницу писаца двадесет, тридесет или 
четрдесет година, опсесије се утврде, 
језик постане устајао, читалачка пу
блика полако скапа од глади, а посто
јање националне књижевности која би 
се одликовала оригиналношћу, разно
ликошћу, живахношћу (што је сасвим 
другачије од голог опстанка једног је
диног моћног гласа) готово је немогу
ће. Књижевност која има несрећу да 
предуго остане изолована у подземљу 
неизбјежно ће постати провинцијална, 
назадна, чак и наивна, упркос залиха
ма мрачног искуства које би је могло 
надахнути. Насупрот томе, наш рад ов
дје није лишен аутентичности јер нас 
као писце није прегазила тоталитарна 
влада. Не знам ни за једног западног 
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писца, осим Џорџа Стајнера, који је та
ко грандиозно и сентиментално обма
нут у вези с људском патњом – и „ремек-
-дјелима” – да се вратио иза Гвоздене 
завјесе сматрајући себе обезвријеђеним 
зато што није морао да се избори са тако 
жалосним интелектуалним и књижев
ним окружењем. Ако је избор између 
Луја Ламура и наше књижевне слободе 
и наше обимне, живе, националне књи
жевности с једне стране, и Солжењици
на и те културне пустиње и суровог су
збијања с друге, ја бирам Ламура.

Х. Л.: Али зар се не осјећате беспо­
моћним као писац у Америци?

Ф. Р.: Писање романа није пут ка 
моћи. Не вјерујем да у мом друштву ро
мани доводе до озбиљне промјене код 
било кога сем неколицине који су писци, 
на чије су романе, наравно, озбиљно 
утицали романи других романописа
ца. Не мислим да се тако нешто деша
ва обичном читаоцу, нити то очекујем.

Х. Л.: Шта онда раде романи?

Ф. Р.: Обичном читаоцу? Романи 
снабдјевају читаоце нечим за читање. 
Када су на врхунцу, писци мијењају на­
чин на који читаоци читају. То ми се 
чини као једино реално очекивање. Та
кође ми се чини сасвим довољно. Чита
ње романа је дубоко и необично задо
вољство, узбудљива и мистериозна људ
ска активност која не захтијева ништа 
више моралног или политичког оправ
дања од секса.

Х. Л.: Зар нема никаквог другог на­
кнадног дејства?

Ф. Р.: Питали сте ме да ли мислим 
да је моја фикција промијенила нешто 
у култури и одговор је не. Наравно, било 
је мало скандала, али људи се стално 
скандализују; то је за њих начин живо
та. То ништа не значи. Ако ме питате да 
ли желим да моје писање промијени не
што у култури, одговор је и даље не. Оно 
што желим јесте да запосједнем чита
оце док читају моју књигу – ако могу, 
да их запосједнем на начин на који их 
други писци не запосиједају. Потом да 
их пустим да се врате, онакве какви су 
били, у свијет у коме сви остали раде 
на томе да их промијене, убиједе, дове
ду у искушење и контролишу. Најбољи 
читаоци долазе фикцији како би се 
ослободили све те буке, како би се у њи
ма одријешила свијест која је иначе 
условљена и опкољена свиме што није 
фикција. То је нешто што свако дијете, 
занесено књигама, одмах разумије, иа
ко то уопште није дјетињаста идеја о 
важности читања.

Х. Л.: Посљедње питање. Како би­
сте описали себе? Шта мислите какви 
сте у поређењу с оним Вашим живопи­
сно преображавајућим јунацима?

Ф. Р.: Ја сам као неко ко покушава 
да се живахно преобрази из себе у сво
је живописно преображавајуће јунаке. 
Ја сам умногоме као неко ко по цијели 
дан пише.

(С енглеског превела  
Марија Бергам Пеликани)


