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Фи лип Рот и Хер ми он Ли 

УМИ ЈЕ ЋЕ ФИК ЦИ ЈЕ1

Упо зна ла сам Фи ли па Ро та на-
кон што сам об ја ви ла крат ку књи гу о 
ње го вом ра ду за еди ци ју Met huen Con
tem po rary Wri ters. Oн је про чи тао књи-
гу и на пи сао ми ве ли ко ду шно пи смо. 
На кон на шег пр вог су сре та по слао ми 
је че твр ти на црт Ча са ана то ми је (The 
Ana tomy Les son), о ком смо ка сни је раз-
го ва ра ли, јер у за вр шној фа зи пи са ња 
ро ма на Рот во ли да до би је што је ви ше 
мо гу ће кри ти ка и ре ак ци ја од стра не 
од ре ђе ног бро ја за ин те ре со ва них чи-
та ла ца. Чим је при вео кра ју Час ана
то ми је за по че ли смо раз го вор за Pa ris 
Re vi ew. Сре ли смо се по чет ком ље та 
1983. у Кра љев ском ау то мо бил ском 
клу бу у Пол Мо лу, гдје Рот по вре ме но 
из најм љу је со бу у ко јој ра ди ка да по сје-
ћу је Ен гле ску. Со ба је би ла пре у ре ђе на 
у ма лу, до у де таљ сре ђе ну кан це ла ри-
ју – IBM пи са ћа ма ши на с ку гли цом, 
др жа чи за фа сци кле рас по ре ђе ни по 
абе це ди, лам пе An gle po i se, рјеч ни ци, 
аспи рин, ста лак за до ку мен та, фло ма-
сте ри за ко рек ци је, ра дио – са не ко ли-
ко књи га на ка ми ну, ме ђу ко ји ма су 
би ле и не дав но об ја вље на ау то би о гра-
фи ја Ер ви на Ха уа, Мар ги на на де; Мла
ди Лу тер: Сту ди ја о пси хо а на ли зи и 

исто ри ји Ери ка Ерик со на; ау то би о гра-
фи ја Ле о нар да Вул фа; Че хов Деј ви да 
Ма гар ше ка; Ово ствар но ли чи на рај 
Џо на Чи ве ра; Фор дај со ве Би о хе ви о ри
стич ке ме то де за хро нич ни бол и бо
лест (ко ри сно за За кер ма на); ау то био-
гра фи ја Клер Блум, Под ре флек то ри ма 
и на кон њих; и не ко ли ко ин тер вјуа из 
Pa ris Re vi ew-а. Раз го ва ра ли смо у овој 
по слов ној ће ли ји дан и по, за у ста ви ли 
би смо се са мо за обро ке. О ме ни се во-
ди ло ра чу на с ве ли ком уви ђав но шћу. 
Ро то ви ма ни ри, ко ји се сла жу с ње го-
вим из гле дом – су здр жан, кон вен цио-
нал на одје ћа, злат но-уо кви ре не на о-
ча ре, из глед мир ног, про фе си о нал ног 
аме рич ког по сје ти о ца Лон до на, мо жда 
не ког ака де ми ка или адво ка та – уч ти-
ви су, бла ги и при јем чи ви. Све па жљи-
во слу ша, зби ја мно го бр зих ша ла и 
во ли да се за ба вља. Тик ис под овог до-
бро ћуд ног из гле да на ла зе се же сто ка 
усред сре ђе ност и мен тал на гра бе жљи-
вост; све је во да на ње гов млин, не то-
ле ри ше се ни ка ква нео д ре ђе ност, по-
хлеп но се на ср ће на ра зи ла же ња у ми-
шље њу, и ни шта што би мо гло би ти 
ко ри сно не про ми че. Раз ми шља у ходу 
и раз ви ја иде је кроз раз и гра ну упо-
тре бу фи гу ра тив ног је зи ка – што је на-
чин на ко ји из бје га ва ис по вјед не од го-
во ре (ма да зна би ти ве о ма ди рек тан), 
ко ли ко и на чин да за ин те ре су је се бе. 
Тран скрип ти сним ка овог раз го во ра 
би ли су ду ги, фа сци нант ни, за бав ни, 
нео р га ни зо ва ни и ре пе ти тив ни. Ре ди-
го ва ла сам их, скра ти ла на об ра ди ву 
ве ли чи ну и по сла ла му сво ју вер зи ју. 
Усли је ди ла је ду га па у за то ком ко је се 
вра тио у Аме ри ку и об ја вљен је Час ана
то ми је. По чет ком 1984, при ли ком ње-
го ве сље де ће по сје те Ен гле ској, на ста-
ви ли смо; он је пре гле дао мо ју вер зи ју 1 The Pa ris Re vi ew, бр. 93, је сен 1984.
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и раз го ва ра ли смо о ре ви зи ји док није 
до би ла ко нач ни об лик. Овај по сту пак 
био ми је из у зет но за ни мљив. Ат мос фе-
ра раз го во ра се про ми је ни ла то ком 
шест мје се ци от кад је за вр шио ро ман 
и за по чео рад на но вом – по ста ла је ра-
то бор ни ја и бо дри ја. И раз ли чи ти на-
цр ти са ми по се би при ка зи ва ли су Ро-
то ве рад не ме то де: си ро ви ко ма ди раз-
го во ра об ра ђе ни су у еле гант ну, енер-
гич ну, кон цен три са ну про зу, а по вра-
так пре ђа шњим ми сли ма про из вео је 
но ве иде је. Ре зул тат ну ди при мјер, 
као и из вје штај о то ме, ка ко Фи лип 
Рот пред ста вља се бе. 

Хер ми он Ли: Ка ко по чи ње те но ву 
књи гу?

Фи лип Рот: За по че ти књи гу је не-
при јат но. Пот пу но сам не си гу ран у ве зи 
с ли ком и ње го вом не при ли ком, а упра-
во с ли ком у не при ли ци мо рам по че ти. 
Го ре од то га да не зна те шта вам је те ма 
је сте да не зна те ка ко да је об ра ди те, јер 
о то ме се на кон цу ра ди. От ку цам по-
чет ке и бу ду ужа сни, ви ше не свје сна 
па ро ди ја мо је прет ход не књи ге не го по-
ку шај да рас кр стим с њом она ко ка ко 
же лим. По треб но ми је не што што гони 
у сре ди ште књи ге, маг нет ко ји ће све 
при ву ћи се би – то је оно што тра жим 
то ком пр вих мје се ци ка да пи шем не што 
но во. Че сто мо рам на пи са ти сто или 
ви ше стра ни ца при је не го што на ста не 
па сус ко ји је жив. У ре ду, ка жем се би, 
то ти је по че так, поч ни ту; то је пр ви 
па сус књи ге. Пре гле да ћу пр вих шест 
мје се ци ра да и под ву ћи цр ве ном па сус, 
ре че ни цу, по не кад не ви ше од јед не 
син таг ме, ко ја има ма ло жи во та у се би, 
а он да ћу их све от ку ца ти на јед ну 
стра ни цу. Обич но не ис пад не ви ше од 
јед не стра ни це, али ако имам сре ће, 
то је по че так пр ве стра ни це. Тра жим 

жи вах ност ко ја ће за да ти тон. По сли је 
ужа сног по чет ка сли је де мје се ци не спу-
та не игре, а по сли је игре до ла зе кри зе, 
окре не те се про тив сво је гра ђе и за мр-
зи те књи гу.

Х. Л.: Ко ли ко од књи ге Вам је на уму 
при је не го што поч не те?

Ф. Р.: Оно га што је нај ва жни је уоп-
ште не ма. Не ми слим на рје ше ња про-
бле ма, ми слим на са ме про бле ме. У по-
тра зи сте, ка да поч не те, за оним што ће 
вам се опи ра ти. Тра жи те не во љу. По не-
кад се у по чет ку не си гур ност ја вља не 
за то што је пи са ње те шко већ за то што 
ни је до вољ но те шко. Теч ност мо же бити 
знак да се ни шта не де ша ва; теч ност ми 
мо же за пра во би ти знак да ста нем, док 
ме то кад сам у мра ку од јед не ре че ни-
це до дру ге под сти че да на ста вим.

Х. Л.: Мо ра те ли има ти по че так? 
Да ли би сте икад по че ли од кра ја?

Ф. Р.: Ко ли ко знам, ја и по чи њем од 
кра ја. Пр ва стра ни ца мо же за вр ши ти 
го ди ну ка сни је као двје сто та стра ни ца, 
ако је уоп ште још ту.

Х. Л.: Шта се де ша ва с оних сто ти
нак стра ни ца ко је сте оста ви ли? Да ли 
их са чу ва те?

Ф. Р.: Обич но бих ра ди је да их ви ше 
ни кад не ви дим.

Х. Л.: Да ли нај бо ље ра ди те у не ко 
по себ но до ба да на?

Ф. Р.: Ра дим ци је ли дан, ују тру и по 
под не, прак тич но сва ки дан. Ако та ко 
од сје дим дви је или три го ди не, на кра ју 
имам књи гу.

Х. Л.: Ми сли те ли да и дру ги пи сци 
има ју та ко ду го рад но ври је ме?
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Ф. Р.: Не пи там пи сце о њи хо вим 
рад ним на ви ка ма. Ствар но ми ни је ста-
ло. Џојс Ке рол Оутс не гдје ка же да ка да 
пи сци јед ни дру ге пи та ју кад по чи њу 
ра ди ти и кад за вр ша ва ју и ко ли ко вре-
ме на одва ја ју за ру чак, они за пра во по-
ку ша ва ју от кри ти: „Је ли и он луд ко лико 
и ја?” Не тре ба ми од го вор на то пи та ње.

Х. Л.: Да ли оно што чи та те ути
че на оно што пи ше те?

Ф. Р.: Чи там све ври је ме док ра дим, 
обич но но ћу. На тај на чин одр жа вам 
ка на ле ко му ни ка ци је отво ре ним. На 
тај на чин про ми шљам о сво јој стру ци 
док се ма ло од ма рам од по сла ко ји ме 
че ка. По ма же та ко што под сти че оп-
шту оп се си ју.

Х. Л.: Да ли ико ме по ка зу је те свој 
рад у то ку?

Ф. Р.: Ко ри сни је је да мо је гре шке 
са зру и из би ју кад то ме до ђе ври је ме. 
Пру жам се би сав от пор ко ји ми је по тре-
бан док пи шем, а по хва ле су ми бе сми-
сле не кад знам да не што ни је ни до по ла 
за вр ше но. Ни ко не ви ди шта ра дим до 
тре нут ка кад ап со лут но не мо гу да ље, а 
мо жда чак и по вје ру јем да сам за вр шио.

Х. Л.: Има те ли на уму Ро то вог чи
та о ца док пи ше те?

Ф. Р.: Не. По не кад имам на уму чи-
та о ца ко ји је ан ти-Ро т. По ми слим: „Ка ко 
ће му са мо ово би ти мр ско!” То мо же 
бити баш она кво охра бре ње ка кво ми 
тре ба.

Х. Л.: По ме ну ли сте ка ко је по сљед
ња фа за пи са ња ро ма на „кри за” у ко јој 
се са ми окре не те про тив гра ђе и омр зне
те свој рад. Да ли ова кри за уви јек на
сту па, са сва ком књи гом? 

Ф. Р.: Уви јек. Мје се ци ма гле да те у 
ру ко пис и го во ри те: „Ово ни је у ре ду, али 
шта ни је у ре ду?” За пи там се: „Да је ова 
књи га сан, о че му би тај сан био?” Али 
ка да ово пи там, та ко ђе по ку ша вам да 
по вје ру јем у оно што сам на пи сао, да 
за бо ра вим да је то фик ци ја и да ка жем: 
„Ово се ствар но до го ди ло”, чак и ако није. 
На мје ра је да сво ју из ми шљо ти ну до жи-
ви те као ствар ност ко ја се мо же схва-
ти ти као сан. На мје ра је да се крв и месо 
пре тво ре у књи жев не ли ко ве, а књи-
жев ни ли ко ви у крв и ме со.

Х. Л.: Мо же те ли ре ћи не што ви ше 
о овим кри за ма?

Ф. Р.: У Пи сцу из сјен ке (The Ghost 
Wri ter), кри за – јед на од мно гих – ти цала 
се За кер ма на, Еј ми Бе лет и Ане Франк. 
Ни је би ло ла ко уви дје ти да је Еј ми Бе-
лет као Ана Франк изум са мог За кер-
ма на. Тек сам кроз рад на број ним ал тер-
на ти ва ма за кљу чио да је она не са мо 
ње гов изум већ да би мо гла би ти и соп-
стве ни изум, мла да же на ко ја се са мо-
и зми шља уну тар За кер ма но вог изу ма. 
Обо га ти ти ње го ву ма шту без за ма гљи-
ва ња или за бу не, би ти дво сми слен и ја-
сан – ето, то је био мој спи са тељ ски про-
блем то ком ци је лог јед ног ље та и је се ни. 
У Осло бо ђе ном За кер ма ну (Zuc ker man 
Un bo und) кри за је би ла по сље ди ца то га 
што ни сам уви дио да За кер ма нов отац 
не би тре ба ло да бу де мр тав већ на по-
чет ку књи ге. На по сљет ку сам схва тио 
да смрт тре ба да до ђе на кра ју књи ге, 
на вод но као по сље ди ца си но вље вог 
све то грд ног бест се ле ра. Али, кад сам 
по чи њао, по ста вио сам ствар на о па ко, 
а он да сам у то ту по пи љио мје се ци ма 
а да ни шта ни сам ви дио. Знао сам да 
же лим да се књи га уда љи од Ал ви на 
Пе пле ра – во лим да се ко тр љам у јед ном 



182

прав цу и да он да при ре дим из не на ђе-
ње – али ни сам мо гао да се од рек нем 
прет по став ке ра ни јих вер зи ја све док 
ни сам ви дио да је оп се сив но за ни ма ње 
ро ма на за уби ства, при јет ње смр ћу, са-
хра не и по греб не за во де во ди ло ка – а 
ни је по ла зи ло од – смр ти За кер ма но-
вог оца. На чин на ко ји јук ста по ни ра те 
до га ђа је мо же вас ве за ти у чво ро ве, а 
пре ра спо ре ђи ва ње се квен це из не на да 
осло бо ди ти да по ју ри те ка ци љу. От-
кри ће до ког сам до шао у Ча су ана то
ми је – на кон што сам пре ду го уда рао 
гла вом о пи са ћу ма ши ну – би ло је то да 
је За кер ман, у тре нут ку ка да по ле ти за 
Чи ка го ка ко би по ку шао да по ста не 
док тор, тре ба ло да поч не опо на ша ти 
пор но гра фа. Мо ра ла је по сто ја ти на мјер-
на екс трем ност на оба кра ја мо рал ног 
спек тра, с тим што сва ки од ње го вих 
еска пи стич ких сно ва о са мо пре о бра-
же њу под ри ва зна че ње и из ла же ру глу 
на мје ру оног дру гог. Да је оти шао са мо 
ка ко би по стао ље кар, го њен са мо тим 
уз ви ше ним мо рал ним по ле том, или да 
је са мо ишао на о ко ло из и гра ва ју ћи пор-
но гра фа, бљу ју ћи са мо тај анар хич ни 
и оту ђу ју ћи би јес, не би био мој чо вјек. 
Он има два до ми нант на мо ду са: мо дус 
са мо о дри ца ња и је беш-их  мо дус. Хо ће-
те не ва ља лог је вреј ског деч ка, то ће те 
и до би ти. Од ма ра се од јед ног та ко што 
пре у зи ма дру ги; ма да, као што се ви ди, 
то и ни је не ки од мор. Код За кер ма на 
ме за ни ма упра во то што су сви по ди-
је ље ни, али ма ло њих та ко отво ре но. Сви 
су пу ни пу ко ти на и на пр сли на, али 
обич но ви ди мо ка ко се љу ди тру де из 
пет них жи ла да са кри ју мје ста гдје су 
рас ци је пље ни. Ве ћи на љу ди очај нич ки 
же ли да из ли је чи сво је озље де, и на ста-
вља с по ку ша ји ма. При кри ва ње се че-
сто ту ма чи као ли је че ње (или не до ста-
так ли је че ња). Али За кер ман не мо же 

ус пје ти ни у јед ном, а до кра ја три ло ги-
је је то до ка зао чак и се би. Ње гов жи вот 
и рад од ре ди ле су те фрак тур не ли ни-
је не че га што ни у ком по гле ду ни је чист 
пре лом. Би ло ми је за ни мљи во да пра-
тим те ли ни је.

Х. Л.: Што се де ша ва с Фи ли пом Ро
том кад се пре тво ри у Неј та на За кер
ма на?

Ф. Р.: Неј тан За кер ман је глу ма. Све 
је то умјет ност ла жног пред ста вља ња, 
зар не? То је основ ни ро ма неск ни дар. 
За кер ман је пи сац ко ји же ли би ти док-
тор, а ко ји се пред ста вља као пор но граф. 
Ја сам пи сац ко ји пи ше књи гу и пред-
ста вља се као пи сац ко ји же ли би ти док-
тор, а ко ји се пред ста вља као пор но граф 
– ко ји се по том, ка ко би за ком пли ко вао 
ими та ци ју и за ши љио оштри цу, пре тва-
ра да је по зна ти књи жев ни кри ти чар. 
Ства ра ти ла жну би о гра фи ју, не тач ну 
исто ри ју, ско ва ти по лу и зма шта ну егзи-
стен ци ју из ствар не дра ме мог жи во та 
је сте мој жи вот. Мо ра би ти не ког за до-
вољ ства у овом по слу, и то је то. Кре та ти 
се пре ру шен. Глу ми ти не ког ли ка. 
Пред ста вља ти се као не што што ни си. 
Пре тва ра ти се. Пре пре де на и лу ка ва 
ма ска ра да. По ми сли те на тр бу хо збор-
ца. Он го во ри та ко да се чи ни да ње гов 
глас до ла зи од не ког ко је од ње га уда-
љен. Али да вам ни је у ви до кру гу, ње го-
во уми је ће не би вам при чи ња ва ло ни-
ка кво за до вољ ство. Ње го ва умјет ност 
са сто ји се у то ме што је при су тан и од-
су тан; он је нај ви ше оно што је сте ка да 
је исто вре ме но не ко дру ги, а ни је дан 
од њих ни је „он” ка да се спу сти за вје са. 
Ни је по треб но да, као пи сац, у пот пу-
но сти на пу сти те сво ју би о гра фи ју да 
би сте се упу сти ли у чин пре тва ра ња. 
Мо жда је још ин три гант ни је ка да то не 
ура ди те. Из об ли ча ва те је, ка ри ка ту ри-
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ше те, од ње ства ра те па ро ди ју, му чи те 
је и под ри ва те, из ра бљу је те је – све не 
би сте ли би о гра фи ји да ли ону ди мен-
зи ју ко ја ће по бу ди ти ваш вер бал ни жи-
вот. Ми ли о ни љу ди ра де то све ври је ме, 
на рав но, и то не с оправ да њем да ства-
ра ју књи жев ност. Озбиљ ни су. За па њу-
ју ће је ка кве све ла жи љу ди мо гу одр жа-
ва ти иза ма ске сво јих ствар них ли ца. 
По ми сли те на уми је ће пре љуб ни ка: 
под стра шним при ти ском и упр кос 
енорм но ло шим из гле ди ма, обич ни му-
же ви и же не, ко ји би се уко чи ли од сра-
ме жљи во сти на по зор ни ци, у кућ ном 
по зо ри шту, са ми пред пу бли ком пре ва-
ре ног су пру жни ка, глу ме не ви ност и 
вјер ност са бес при је кор ном дра ма тич-
ном вје шти ном. Сјај не, сјај не из вед бе, 
ге ни јал но осми шље не до нај сит ни јих 
де та ља, бес при је кор но пре ци зна ре а-
ли стич на глу ма, а све то ра де пот пу ни 
ама те ри. Љу ди ко ји се див но пре тва рају 
да су „они са ми”. Пре тва ра ње мо же да 
по при ми нај суп тил ни је об ли ке, зна те. 
За што би ро ма но пи сац, фо ли рант по 
про фе си ји, био ио ле ма ње спре тан или 
пак по у зда ни ји од ту пог, не ма што ви тог 
ра чу но во ђе из пред гра ђа ко ји ва ра же ну? 
Џек Бе ни се пре тва рао да је твр ди ца, сје-
ћа те ли се? Пред ста вљао се соп стве ним 
до брим име ном и твр дио да је шкрт и зао. 
То је рас пи ри ва ло ње го ву ко ме ди ја шку 
ма шту. Вје ро ват но ни је био мно го за ба-
ван као још је дан фин мо мак ко ји ис-
пи су је че ко ве за Uni ted Je wish Ap peal и 
из во ди при ја те ље на ве че ру. Се лин се 
пре тва рао да је при лич но рав но ду шан, 
чак и нео д го во ран ље кар, ка да се за пра-
во чи ни да је на пор но оба вљао свој по сао 
и да је био са вје стан пре ма па ци јен ти-
ма. Али то ни је би ло за ни мљи во.

Х. Л.: Али је сте. Би ти до бар ље кар 
је сте за ни мљи во.

Ф. Р.: Ви ли ја му Кар ло су Ви ли јам-
су мо жда, али не и Се ли ну. Би ти одан 
муж, па ме тан отац и по све ћен по ро дич-
ни ље кар у Ра дер фор ду у Њу Џер зи ју, 
мо жда је Се ли ну би ло ври јед но ди вље-
ња ко ли ко и Ва ма, или ме ни, ако ће мо 
о то ме, али ње го во пи са ње цр пи ло је сна-
гу из на род ног гла са и дра ма ти за ци је 
ње го ве од мет нич ке стра не (ко ја је би ла 
знат на), и та ко је ство рио Се ли на ве ли-
ких ро ма на на на чин при бли жан оно ме 
на ко ји је Џек Бе ни, исто та ко по и гра-
ва ју ћи се јед ним та бу ом, ство рио се бе 
као твр ди цу. Мо ра те би ти ужа сно на-
ив ни да не уви ди те да је пи сац из во ђач 
ко ји игра уло гу ко ју нај бо ље по зна је – 
чак и он да ка да но си ма ску пр вог ли ца 
јед ни не. То је мо жда и нај бо ља од свих 
ма ски за дру гог се бе. Не ки (мно ги) се 
пре тва ра ју да су при јат ни ји не го што 
је су, а не ки се пре тва ра ју да су то ма ње. 
То ни је бит но. Књи жев ност ни је так ми-
че ње у мо рал ној ље по ти. Ње на моћ про-
ис ти че из ау то ри те та и смје ло сти с ко-
ји ма вам по ла зи за ру ком да из ве де те 
то пре тва ра ње; ва жно је вје ро ва ње ко је 
ин спи ри ше. Пи та ње ко је тре ба по ста-
ви ти о пи сцу ни је: „За што се та ко ло ше 
по на ша?”, не го: „За шта му је по треб на 
ова ма ска?” Не ди вим се Же неу ког Же не 
пред ста вља као се бе ни шта ви ше не го 
од бој ном Мо ло ју ко га глу ми Бе кет. Ди-
вим се Же неу јер пи ше књи ге ко је ми не 
до зво ља ва ју да за бо ра вим ко је тај Же не. 
Ка да је Ре бе ка Вест пи са ла о Ав гу сти-
ну, ре кла је да су ње го ве Ис по ви је сти 
пре ви ше су бјек тив но исти ни те да би 
би ле објек тив но исти ни те. Ми слим да 
је та ко у ро ма ни ма у пр вом ли цу Же неа 
и Се ли на, као код Ко лет, у књи га ма по-
пут Око ва на и Скит ни ца. Гом бро вич 
има ро ман по име ну Пор но гра фи ја у ком 
се пред ста вља као лик, и ко ри сти соп-
стве но име не би ли се што бо ље упе тљао 
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у не ке ве о ма сум њи ве ак тив но сти и 
удах нуо жи вот том мо рал ном ужа су. 
Кон виц ки, још је дан По љак, у сво ја по-
сљед ња два ро ма на, Пољ ски ком плекс 
и Ма ла апо ка лип са, ра ди на су жа ва њу 
ја за из ме ђу чи та о ца и при че та ко што 
уво ди „Кон виц ког” као глав ног ли ка. По-
ја ча ва илу зи ју да је ро ман исти нит – и 
да га не тре ба пот ци је ни ти као „фик-
ци ју” – та ко што се ла жно пред ста вља 
као он сам. Све нас то вра ћа Џе ку Бени-
ју. Ипак, тре ба ли уоп ште до да ти да то 
ни је са свим не се би чан по ду хват? Пи-
са ње за ме не ни је при род на ствар ко ју 
јед но став но на ста вљам ра ди ти, као што 
ри бе пли ва ју и пти це ле те. То је не што 
што се ра ди пред од ре ђе ном вр стом иза-
зо ва, јед ном по себ ном нео п ход но шћу. 
То је пре о бра жај, кроз де таљ но раз ра ђе-
но опо на ша ње, лич не ну жде у јав ни чин 
(у оба сми сла те ри је чи). То зна би ти ве-
о ма на пор на ду хов на вје жба ка да си фо-
ни ра те кроз сво је би ће оне осо би не које 
су стра не ва шем мо рал ном скло пу – на-
пор но за пи сца јед на ко као и за чи та о-
ца. На кра ју се мо же те осје ти ти ви ше као 
гу тач ма че ва не го као тр бу хо збо рац или 
ими та тор. По не кад ја ко гру бо из ра би те 
се бе ка ко би сте до се гли оно што је, до-
слов но ре че но, из ван вас. Ими та тор не 
мо же се би при у шти ти да удо во ља ва 
уо би ча је ним људ ским на го ни ма ко ји 
усмје ра ва ју љу де при оно ме што же ле да 
пред ста ве и оно ме што же ле да са крију.

Х. Л.: Ако је ро ма но пи сац ими та
тор, шта је он да с ау то би о гра фи јом? 
Ка ква је ве за, на при мјер, из ме ђу смр ти 
ро ди те ља, ко ја је то ли ко ва жна у по
сљед ња два ро ма на о За кер ма ну, и смр ти 
Ва ших ро ди те ља?

Ф. Р.: За што не пи та те о ве зи из ме ђу 
смр ти мо јих ро ди те ља и смр ти мај ке 

Геј ба Ва ла ха, ин ци ден та ко ји је кли ца 
мог ро ма на из 1962. го ди не, Пу шта ње 
(Let ing Go)? Или не пи та те о смр ти и са-
хра ни оца, ко је су у сре ди шту мо је пр ве 
при че, „Дан ка да је пао сни јег”, об ја вље-
не у Chi ca go Re vi ewу 1955? Или не пи та-
те о смр ти Ке пе шо ве мај ке, же не вла сни-
ка хо те ла у пла ни на ма Кет скилс, ко ја 
пред ста вља пре крет ни цу у ро ма ну Про
фе сор жуд ње (Pro fes sor of De si re)? Ужа сни 
удар смр ти ро ди те ља је не што о че му 
сам по чео пи са ти мно го ра ни је не го што 
је ије дан од мо јих ро ди те ља умро. Ро-
ма но пи сци су че сто јед на ко за ин те ре-
со ва ни за оно што им се ни је до го ди ло 
као за оно што је сте. Оно што на ив ни 
мо гу сма тра ти го лом ау то би о гра фи јом 
је сте, као што сам на го ви је стио, нај вје-
ро ват ни је ла жна ау то би о гра фи ја или 
хи по те тич ка ау то би о гра фи ја или гран-
ди о зно пре у ве ли ча на ау то би о гра фи ја. 
Зна мо за љу де ко ји уђу у по ли циј ску 
ста ни цу и при зна ју зло чи не ко је ни су 
по чи ни ли. Па, ла жна при зна ња при вла-
че и пи сце. Ро ма но пи сце за ни ма чак и 
оно што се де ша ва дру гим љу ди ма и, као 
ла жо ви и пре ва ран ти сву да, пре тва ра-
ће се да се не што дра ма тич но, ужа сно 
или је зи во или сјај но што се до го ди ло 
не ком дру гом, за пра во до го ди ло њи ма. 
Фи зич ке по је ди но сти и мо рал не окол-
но сти смр ти За кер ма но ве мај ке не ма ју 
прак тич но ни ка кве ве зе са смр ћу мо је 
мај ке. Смрт мај ке јед ног од мо јих нај-
бли жих при ја те ља – чи ји ми је опис њене 
пат ње остао у сје ћа њу ду го на кон што 
ми је то ис при чао – снаб дје ла ме је нај-
и зра жај ни јим де та љи ма за мај чи ну смрт 
у Ча су ана то ми је. Цр на чи ста чи ца која 
са о сје ћа са За кер ма ном у Ма ја ми Би чу 
због смр ти ње го ве мај ке, ство ре на је по 
узо ру на ку ће па зи тељ ку ста рих при ја-
те ља у Фи ла дел фи ји, же ну ко ју ни сам 
ви дио де сет го ди на и ко јој пред очи 
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ни кад ни је до шао ни ко из мо је по ро ди-
це сем ме не. Уви јек сам био оча ран ње-
ним жи во пи сним сти лом го во ра, и ка да 
је до шао пра ви час, ис ко ри стио сам га. 
Али ри је чи у ње ним усти ма сам ја из ми-
слио. Оли ви ја, осам де сет тро го ди шња 
цр на чи ста чи ца с Фло ри де, cʼest moi.

Као што до бро зна те, ин три гант-
но би о граф ско пи та ње – и, кад смо код 
то га, кри тич ко пи та ње – ни је то што ће 
пи сац пи са ти о не че му што му се до го-
ди ло, већ ка ко о то ме пи ше, што нас, 
ако се до бро схва ти, до во ди мно го бли-
же ра зу ми је ва њу раз ло га због ког пи ше 
о то ме. Још ин три гант ни је пи та ње је сте 
за што и ка ко пи ше о оно ме што се није 
до го ди ло – ка ко при до да је оно што је 
хи по те тич ко или за ми шље но оно ме што 
је на дах ну то и кон тро ли са но сје ћа њем, 
и ка ко оно што се пам ти из ње дру је све-
у куп ну фан та зи ју. Уз гред, ука зао бих на 
то да је осо ба ко ју је нај бо ље пи та ти о 
ау то би о граф ском зна ча ју кли мак тич ке 
смр ти оца у Осло бо ђе ном За кер ма ну 
мој ро ђе ни отац, ко ји жи ви у гра ду Ели-
за бет, у Њу Џер зи ју. Да ћу Вам ње гов 
број те ле фо на.

Х. Л.: Ка ква је он да ве за из ме ђу Ва
шег ис ку ства пси хо а на ли зе и упо тре бе 
пси хо а на ли зе као књи жев ног по ступ ка?

Ф. Р.: Да се ни сам под врг нуо пси-
хо а на ли зи, не бих на пи сао Порт но јев 
син дром (Port noy s̓ Com pla int) она ко како 
сам га на пи сао, ни ти Мој жи вот му шкар
ца (My Li fe As a Man), она ко ка ко сам га 
на пи сао, ни ти би Дој ка (The Bre ast) ли-
чи ла на се бе. Ни ти бих ја ли чио на се бе. 
Ис ку ство пси хо а на ли зе ми је вје ро ват-
но ви ше по слу жи ло као пи сцу не го као 
не у ро ти ку, ма да ту мо жда по сто ји јед-
на ла жна раз ли ка. То ис ку ство сам ди-
је лио са де се ти на ма хи ља да збу ње них 

љу ди, а све што је та ко моћ но у при ват-
ној сфе ри, и што спа ја пи сца с ње го вом 
ге не ра ци јом, с ње го вом кла сом, с ње го-
вим вре ме ном, за ње га је из у зет но ва жно, 
под усло вом да се по сли је то га мо же до-
вољ но дис тан ци ра ти ка ко би ис пи тао 
то ис ку ство објек тив но, ма што ви то, у 
кли ни ци пи са ња. Мо ра те би ти у ста њу 
да по ста не те док тор свог док то ра, па ма-
кар са мо ка ко би сте пи са ли о то ме како 
је би ти па ци јент, што је, бар дје ли мич но, 
би ла те ма ро ма на Мој жи вот му шкар ца. 
Раз лог због ког ме је ста ње па ци јен та 
за ни ма ло – па чак по чев ши од Пу шта
ња, на пи са ног че ти ри или пет го ди на 
при је ана ли зе – био је тај што је то ли ко 
про сви је тље них са вре ме ни ка до шло до 
то га да при хва ти ви ђе ње се бе као па ци-
је на та, као и иде ју о пси хич кој бо ле сти, 
ли је че њу и опо рав ку. Пи та те ме о од но-
су из ме ђу умјет но сти и жи во та? То је 
као од нос из ме ђу ма ње-ви ше осам сто 
са ти ко ли ко је би ло по треб но да ме пси-
хо а на ли зи ра ју, и ма ње-ви ше осам са ти 
по треб них да на глас про чи та те Порт
но јев син дром. Жи вот је дуг, а умјет ност 
је кра ћа.

Х. Л.: Мо же те ли ре ћи не што о свом 
бра ку?

Ф. Р.: Од и грао се та ко дав но да ви ше 
не вје ру јем соп стве ном сје ћа њу на ње га. 
Про блем је до дат но за ком пли ко ван Мо
јим жи во том му шкар ца, ко ји та ко дра-
ма тич но од сту па од свог из во ри шта у 
мо јој гад ној си ту а ци ји да ми је те шко, 
не ких два де сет пет го ди на ка сни је, раз-
лу чи ти из ми шљо ти ну из 1974. од чи ње-
ни ца из 1959. го ди не. Исто та ко мо же те 
пи та ти ау то ра Го лих и мр твих шта му 
се до го ди ло на Фи ли пи ни ма. Мо гу Вам 
са мо ре ћи да је то био мој пе ри од слу-
же ња у пје ша ди ји, а да је Мој жи вот 
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му шкар ца рат ни ро ман ко ји сам на пи-
сао не ко ли ко го ди на на кон што сам 
про пу стио до би ти Крст за ис так ну ту 
слу жбу.

Х. Л.: До жи вља ва те ли бол не емо
ци је ка да се освр не те на про шлост?

Ф. Р.: Ка да се освр нем, гле дам на то 
као на фа сци нант не го ди не – као што 
пе де се то го ди шња ци че сто раз ми шљају 
о ра ној пу сто ло ви ни за ко ју су пла ти ли 
де це ни јом свог жи во та при је утје шно 
мно го вре ме на. Био сам агре сив ни ји 
та да не го што сам да нас, за не ке љу де се 
чак го во ри ло да ме се пла ше, али ја сам 
ипак био ла ка ме та. С два де сет пет лаке 
смо ме те, са мо да не ко от кри је огром-
ни цен тар.

Х. Л.: И гдје се он на ла зи?

Ф. Р.: О, та мо гдје се обич но мо же 
на ћи у са мо зва ним на до буд ним књи-
жев ним ге ни ји ма. У мом иде а ли зму. 
Мом ро ман ти зму. Мо јој стра сти да „Ж” 
у жи во ту ис пи су јем ве ли ким сло вом. 
При жељ ки вао сам да ми се де си не што 
те шко и опа сно. При жељ ки вао сам те-
шка вре ме на. И до био сам их. По ти чем 
из ма лог, си гур ног, ре ла тив но срећ ног 
про вин циј ског ми љеа – мо ја че тврт у 
Њу ар ку три де се тих и че тр де се тих го-
ди на би ла је са мо је вреј ски Тер Хо ут 
[град у Ин ди ја ни, ндр.] – и упио сам, за-
јед но с ам би ци јом и под стре ком, стра-
хо ве и фо би је свог на ра шта ја аме рич ке 
је вреј ске дје це. У ра ним два де се тим, 
хтио сам до ка за ти се би да се не пла шим 
свих тих ства ри. Ни је би ла гре шка што 
сам хтио то да до ка жем, прем да, кад се 
бал за вр шио, био сам прак тич но не спо-
со бан да пи шем три или че ти ри го ди не. 
Од 1962. до 1967. нај ду жи је ра спон то-
ком ког, от кад сам по стао пи сац, ни сам 

об ја вио књи гу. Али мен та ци ја и стал ни 
суд ски тро шко ви ис тре сли су ми сва-
ки пе ни ко ји сам мо гао за ра ди ти пре-
да ва њем и пи са њем и, је два у три де се-
тим, ду го вао сам хи ља де до ла ра свом 
при ја те љу и уред ни ку Џоу Фок су. По зај-
ми ца је слу жи ла да пла тим пси хо а на-
ли зу, ко ја ми је при је све га би ла по треб-
на да ме спри је чи да одем и из вр шим 
уби ство због али мен та ци је и суд ских 
тро шко ва на ста лих јер сам од слу жио 
дви је го ди не у бра ку без дје це. Тих го-
ди на ме је ки њи ла сли ка во за пре ба че-
ног на по гре шан ко ло си јек. У ра ним два-
де се тим, хи тао сам пра во, зна те – по 
рас по ре ду, са мо екс прес по ста је, с ја сном 
пред ста вом о од ре ди шту; а он да сам се 
из не на да на шао на по гре шном ко ло си-
је ку, бр за ју ћи у ди вљи ну. За пи тао бих 
се: „Ка ко, до ђа во ла, да ово из ве деш на 
пра ви пут?” Е па, не мо жеш. На ста вљам 
да се иш чу ђа вам, већ го ди на ма, кад 
год се на ђем ка сно но ћу на по гре шној 
ста ни ци.

Х. Л.: Али то што се ни сте вра ти
ли на исти ко ло си јек би ла је сјај на ствар 
за Вас, прет по ста вљам.

Ф. Р.: Џон Бе ри ман је ре као да је за 
пи сца сва ка му ка ко је га не уби је сјај на 
ствар. Чи ње ни ца да су га ње го ве му ке 
ко нач но уби ле не зна чи да је оно што је 
го во рио по гре шно.

Х. Л.: Шта ми сли те о фе ми ни зму, 
по себ но о фе ми ни стич ком на па ду на Вас?

Ф. Р.: Ком на па ду?

Х. Л.: Сна га на па да би би ла, дје ли
мич но, у то ме да се жен ски ли ко ви тре
ти ра ју с не на кло но шћу, на при мјер да је 
Лу си Нел сон у Кад је би ла до бра (When 
She Was Good), не при ја тељ ски пред ста
вље на.
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Ф. Р.: Не мој те то ве ли ча ти на зи ва-
ју ћи то „фе ми ни стич ким” на па дом. То 
је са мо глу по чи та ње. Лу си Нел сон је 
гњев на адо ле сцент ки ња ко ја же ли при-
сто јан жи вот. Пред ста вље на је као боља 
од свог сви је та и као свје сна да је бо ља. 
Су прот ста вља се и су о ча ва с му шкар-
ци ма ко ји оли ча ва ју ду бо ко ири тант не 
ти по ве мно гим же на ма. За штит ник је 
па сив не, бес по моћ не мај ке, чи ја ра њи-
вост је из лу ђу је. Кив на је на оне аспек те 
бур жуј ског аме рич ког жи во та ко је ће 
но ви ми ли тант ни фе ми ни зам пре по-
зна ти као не при ја те ља тек не ко ли ко го-
ди на на кон што се Лу си по ја ви ла у штам-
пи – њен слу чај се чак мо же сма тра ти 
ра ним при мје ром фе ми ни стич ког гње-
ва. Кад је би ла до бра го во ри о Лу си ној 
бор би да се осло бо ди ужа сног раз о ча-
ра ња ко је је код ћер ке за мет нуо нео д го-
вор ни отац. Го во ри о ње ној мр жњи према 
оцу ка кав је био и жуд њи за оцем ка кав 
ни је мо гао би ти. Био би чи сти иди о ти-
зам, по себ но кад би ово био фе ми ни стич-
ки на пад, твр ди ти да та ко сна жна осје-
ћа ња гу бит ка, пре зи ра и сра ма не по-
сто је код ћер ки пи ја ни ца, ку ка ви ца и 
кри ми на ла ца. Ту је још и бес по моћ ни 
ма мин син за ког се Лу си уда је, и ње на 
мр жња пре ма ње го вој не спо соб но сти и 
про фе си о нал ној на ив но сти. Зар на сви-
је ту не по сто ји ствар као што је брач на 
мр жња? То ће би ти но вост свим бо га тим 
адво ка ти ма за раз вод бра ка, да не поми-
њем То ма са Хар ди ја и Ги ста ва Фло бе-
ра. Ина че, да ли се и Лу син отац тре ти ра 
„не при ја тељ ски” за то што је пи ја ни ца 
и сит ни ло пов ко ји је за вр шио у за тво ру? 
Да ли се Лу син муж тре ти ра „не при ја-
тељ ски” за то што је, ето, ве ли ка бе ба? Да 
ли се стриц ко ји по ку ша ва уни шти ти 
Лу си „не при ја тељ ски” тре ти ра за то што 
је гру би јан? Ово је ро ман о ра ње ној ћер-
ки ко ја има ви ше не го до во љан раз лог 

да бу де кив на на му шкар це у свом жи-
во ту. Она је „не при ја тељ ски” пред ста-
вље на са мо ако је не при ја тељ ски чин 
пре по зна ти да мла де же не мо гу би ти 
ра ње не и да мла де же не мо гу би ти гњев-
не. Кла дим се да има и огор че них и ра-
ње них же на ко је су фе ми нист ки ње. Зна-
те, пр ља ва ма ла тај на ви ше ни је секс; 
пр ља ва ма ла тај на су мр жња и би јес. 
Ти ра да је та бу. Чуд но је што је то та ко 
сто го ди на на кон До сто јев ског (и пе де-
сет на кон Фрој да), али ни ко фин не воли 
да га по ис то вје ћу ју с тим ства ри ма. Тако 
су се љу ди не ка да оп хо ди ли пре ма фе-
ла ци ју у до бра ста ра вре ме на. „Ја? Ни кад 
чуо за то. Од врат но.” Али, да ли је за и-
ста „не при ја тељ ски” ба ци ти по глед на 
же сти ну осје ћа ња ко је на зи ва ју „не при-
ја тељ ством”? Кад је би ла до бра не слу жи 
ци љу – то је исти на. Би јес ове мла де жене 
ни је пред ста вљен ка ко би га по др жа ли 
ср ча ним „Са мо на при јед!”, ко ји би масу 
на вео на ак ци ју. Ис пи ту је се при ро да 
тог би је са, као и ду би на ра не. Као и по-
сље ди це би је са, по Лу си као и све оста-
ле. Мр зи ме што ја мо рам ово да ка жем, 
али пор тре ту не мањ ка дир љи во сти. Не 
ми слим при том на оно што књи жев ни 
кри ти ча ри зо ву „са о сје ћа њем”. Ми слим 
на то да се ви ди пат ња, што пра ви би јес 
за пра во је сте.

Х. Л.: Али прет по ста ви мо да Вам 
ка жем да су ско ро све же не у књи га ма ту 
да оме та ју, или да по мог ну, или да утје
ше му шке ли ко ве. Ту је же на ко ја ку ва и 
тје ши и ра зум на је и сми ру ју ћа, или друга 
вр ста же не, опа сни ма ни јак, сме та ло. 
Оне се ја вља ју као сред ство по мо ћи или 
смет ње Ке пе шу, За кер ма ну или Тар но
по лу. А то би се мо гло сма тра ти ограни
че ним по гле дом на же не.

Ф. Р.: Бу ди мо ре ал ни, не ке же не које 
су здра во ра зум не, та ко ђе зна ју ку ва ти. 



188

Као и не ке од опа сних ма ни ја ка. Оста-
ви мо по стра ни гри јех ку ва ња. Ве ли ка 
књи га у ран гу Обло мо ва мо гла би се на-
пи са ти о чо вје ку ко ји олак ша ва се би 
жи вот та ко што га јед на за дру гом же на 
то ви чу де сним је ли ма, али ја је ни сам 
на пи сао. Ако се ваш опис „ра зум не”, 
„мир не” и „утје шне” же не од но си на било 
ко га, он да је то Клер Овинг тон у Про фе
со ру жуд ње, с ко јом Ке пеш сту па у ње жну 
ве зу не ко ли ко го ди на на кон рас ки да 
свог бра ка. Е сад, не бих имао ни шта про-
тив то га да на пи ше те ро ман о овој ве зи 
са ста но ви шта Клер Овинг тон – ин три-
ги ра ло би ме да ви дим ка ко она то ви-
ди – па за што он да за у зи ма те по ма ло 
кри ти чан тон у ве зи с мо јим пи са њем 
ро ма на са ста но ви шта Деј ви да Ке пе ша?

Х. Л.: Не ма ни чег ло шег у то ме што 
је ро ман на пи сан из угла Деј ви да Ке пе ша. 
Али код не ких чи та ла ца мо гло би иза
зва ти по те шко ће то што су Клер, и дру
ге же не у ро ма ну, ту да му по мог ну или 
да га оме та ју.

Ф. Р.: Не пре тва рам се да вам да јем 
ишта осим ње го вог до жи вља ја жи во та 
с овом мла дом же ном. Мо ја књи га не 
сто ји и не па да на осно ву чи ње ни це да 
је Клер Овинг тон мир на и ра зум на, већ 
на осно ву то га да ли сам у ста њу да опи-
шем ка кви су сми ре ност и здрав ра зум, 
и шта зна чи има ти парт не ра – и за што 
би не ко хтио има ти парт не ра – ко ји по-
сје ду је те и оста ле вр ли не у из о би љу. 
Та ко ђе је под ло жна љу бо мо ри ка да се 
Ке пе шо ва бив ша же на по ја ви не по зва-
на, и но си са со бом од ре ђе ну ту гу због 
по ро дич не про шло сти. Она ни је ту „као 
сред ство” да по мог не Ке пе шу. Она му 
по ма же, и он по ма же њој. За љу бље ни 
су. Она је ту за то што се Ке пеш за љу био 
у ра зум ну, сми ре ну и утје шну же ну 

након што је био не срећ но оже њен те-
шком и уз бу дљи вом же ном с ко јом није 
мо гао да се из бо ри. Зар љу ди то не ра де? 
Не ко док три нар ни ји од Вас мо гао би ми 
ре ћи да ста ње за љу бље но сти, по себ но 
стра стве не за љу бље но сти, ни је осно ва 
за ус по ста вља ње трај них од но са из ме-
ђу му шка ра ца и же на. Али, авај, љу ди, 
чак и ин те ли гент ни и ис ку сни љу ди то 
ра де – ра ди ли су то и из гле да ју од луч ни 
да то на ста ве ра ди ти – а ме не не за ни ма 
да пи шем о то ме шта би љу ди тре ба ло 
да ра де за до бро бит људ ске расе и да се 
пре тва рам да то и ра де, већ да пи шем 
о оно ме што за и ста ра де, јер ми мањ ка 
про грам ска учин ко ви тост не по гре ши-
вих те о ре ти ча ра. Иро ни ја Ке пе ше ве си-
ту а ци је је сте у то ме што је – по што је 
про на шао мир ну и утје шну же ну с ко-
јом мо же да жи ви, же ну с мно штвом 
ква ли те та – уста но вио да се ње го ва жеља 
за њом пер верз но га си и схва та да ће се, 
уко ли ко се то не хо тич но сма њи ва ње 
стра сти не за у ста ви, оту ђи ти од нај бо-
ље ства ри у свом жи во ту. Зар се ни то 
не де ша ва? Ко ли ко чу јем, то про кле то 
је ња ва ње же ље стал но се де ша ва и изу-
зет но је по тре сно за љу де ко ји су умије-
ша ни. Слу шај те, ни сам ја из ми слио гу-
би так же ље, ни ти сам из ми слио ма мац 
стра сти, ни ти сам из ми слио ра зум не 
са пут ни ке, ни ти сам из ми слио ма ни-
ја ке. Жао ми је ако мо ји му шкар ци не-
ма ју ис прав на осје ћа ња пре ма же на ма, 
или уни вер зал ни оп сег осје ћа ња пре ма 
же на ма, или осје ћа ња пре ма же на ма 
ко је ће му шкар ци има ти 1995. го ди не, 
али ин си сти рам на то ме да по сто ји зрно 
исти не у мом опи су то га ка ко би за му-
шкар ца би ло да бу де Ке пеш, или Порт-
ној, или дој ка.

Х. Л.: За што ни ка да ни сте по но во 
упо тре би ли лик Порт но ја у не кој дру гој 
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књи зи, као што сте ис ко ри сти ли Ке пе
ша и За кер ма на?

Ф. Р.: Али је сам ис ко ри стио Порт-
но ја у дру гој књи зи. На ша дру жи на (Our 
Gang) и Ве ли ки аме рич ки ро ман (The 
Gre at Ame ri can No vel) су Порт ној у дру-
гој књи зи. Порт ној за ме не ни је био лик, 
он је био екс пло зи ја, а ни сам за вр шио 
с екс пло ди ра њем по сли је Порт но је вог 
син дро ма. Пр ва ствар ко ју сам на пи сао 
по сли је Порт но је вог син дро ма би ла је 
ду га при по вјет ка ко ја се по ја ви ла у Ame
 ri can Re vi ew-у Те да Со ло та ро фа под на-
зи вом „Еми ту је се” („On Air”). Џон Ап дајк 
је био у по сје ти при је из вје сног вре ме на 
и док смо јед не но ћи за јед но ве че ра ли, 
ре као је: „Ка ко то да ни кад ни си по но во 
об ја вио ту при чу?” Ре као сам: „Су ви ше 
је од врат на.” Џон се на сми јао. Ре као је: 
„И је сте, за и ста је од врат на при ча.” А ја 
сам ре као: „Ни сам знао о че му сам раз-
ми шљао док сам је пи сао.” И то је у из-
вје сној мје ри тач но – ни сам хтио да знам; 
иде ја је би ла да не знам. Али та ко ђе сам 
и знао. По гле дао сам у ар се нал и на шао 
још је дан штап ди на ми та и по ми слио: 
„Упа ли фи тиљ и ви ди шта ће се де си ти.” 
По ку ша вао сам да диг нем у ва здух још 
ви ше од се бе. Овај фе но мен је по знат 
сту ден ти ма исто ри је књи жев но сти као 
„пи сац ко ји ми је ња свој стил”. Ди зао 
сам у ва здух до ста ста рих ло јал но сти и 
ин хи би ци ја, књи жев них као и лич них. 
Ми слим да је то раз лог што је Порт но
јев син дром ра же стио то ли ко Је вре ја. 
Ни је да ни ка да ра ни је ни су чу ли за 
клин це ко ји ма стур би ра ју, или за сва ђе 
у је вреј ским по ро ди ца ма. При је се ра-
ди ло о то ме да, ако ви ше не мо гу да кон-
тро ли шу не ко га као што сам ја, са свим 
мо јим углед ним ве за ма и акре ди ти ви-
ма, са мо јом „озбиљ но шћу свр хе”, не што 
је по шло по злу. На кра ју кра је ва, ја нисам 

био Еби Хоф ман или Ле ни Брус, био сам 
уни вер зи тет ски пре да вач ко ји је об ја-
вљи вао у ма га зи ну Com men tary. Али у то 
ври је ме ми се чи ни ло да сље де ћа ствар 
по во дом ко је тре ба би ти озби љан је сте 
не би ти то ли ко ужа сно озби љан. Као што 
је За кер ман под сје тио Апе ла: „Озбиљ-
ност мо же би ти глу па као и би ло шта 
дру го.”

Х. Л.: Зар ни сте по ку ша ва ли за по
дје ну ти кав гу, тим што сте на пи са ли 
Порт но јев син дром?

Ф. Р.: На и шао сам на су коб ко ји ни-
сам тра жио мно го при је то га. Ни кад ми 
се ни су ски ну ли с гр ба че због об ја вљи ва-
ња Збо гом, Ко лам бус (Go odbye, Co lum bus), 
ко ји се у не ким кру го ви ма сма трао мо-
јим Mein Kampf-ом. За раз ли ку од Алек-
сан де ра Порт но ја, мо је обра зо ва ње у 
ма ло гра ђан ском мо ра лу ни је до шло од 
ку ће, већ на кон што сам оти шао од куће 
и по чео да об ја вљу јем пр ве при по вјет-
ке. Мо је до ма ће окру же ње кад сам био 
дје чак би ло је мно го бли же За кер ма но-
вом не го Порт но је вом. Има ло је сво ја 
огра ни че ња, али ни је би ло ни чег што 
би ли чи ло на осу ђи вач ку уско гру дост 
и ксе но фо би ју про же ту сра мом на ко ју 
сам на ле тио код зва нич них Је вре ја који 
су хтје ли да умук нем. Мо рал на ат мо-
сфе ра у до ма ћин ству Порт но је вих, у 
сво јим ре пре сив ним ви до ви ма, мно го 
ду гу је ре ак ци ји упор них гла со ва уну-
тар зва нич не је вреј ске за јед ни це на мој 
де би. Знат но су до при ни је ли то ме да се 
он учи ни по вољ ним.

Х. Л.: Го во ри ли сте о про ти вље њу 
Порт но је вом син дро му. Шта је са при
зна њи ма – ка ко је ње гов огром ни успјех 
ути цао на Вас?

Ф. Р.: Био је пре ве лик, у ве ћим, мно-
го лу ђим раз мје ра ма од оних с ко ји ма 
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сам мо гао да се но сим, та ко да сам по-
бје гао. Не ко ли ко сед ми ца на кон об ја-
вљи ва ња, укр цао сам се на ау то бус на 
тер ми на лу „Port Aut ho rity” у прав цу 
Са ра то га Спринг са, и три мје се ца се за-
ву као у ко ло ни ји пи са ца у Ја ду. Упра во 
оно што је За кер ман тре ба ло да ура ди 
по сли је Кар нов ског – али он је остао, 
бу да ла, и по гле дај те шта му се де си ло. 
Ужи вао би у Ја ду ви ше не го с Ал ви ном 
Пе пле ром. Али Осло бо ђе ног За кер ма на 
је учи ни ло за бав ни јим то што сам га за-
др жао на Мен хет ну, а ме ни је олак ша-
ло жи вот што ни сам био та мо.

Х. Л.: Не во ли те Њу јорк?

Ф. Р.: Жи вио сам та мо од 1962. све 
док се ни сам пре се лио ван гра да по сли-
је Порт но је вог син дро ма, и не бих ми-
је њао те го ди не ни за шта. Њу јорк ми је 
у од ре ђе ном сми слу дао Порт но јев син
дром. Док сам жи вио и пре да вао у Ајо ва 
Си ти ју и Прин сто ну, ни кад се ни сам 
осје ћао та ко сло бод ним као у Њу јор ку, 
ше зде се тих, да се пре пу стим ко мич ним 
на сту пи ма, на хар ти ји и с при ја те љи-
ма. Би ло је ур не бе сних ве че ри с при ја-
те љи ма из Њу јор ка, би ло је не цен зу ри-
са не бе срам но сти у пси хо а на ли тич ким 
се ан са ма, по сто ја ла је та те а трал на, 
сцен ска ат мос фе ра са мог гра да у го ди-
на ма на кон уби ства Ке не ди ја – све ово 
ме је на дах ну ло да ис про бам је дан нови 
глас, че твр ти глас, ма ње ве зан за стра-
ни цу од гла са у Збо гом, Ко лам бус или 
Пу шта њу, или Кад је би ла до бра. Као и 
опо зи ци ја ра ту у Ви јет на му. Уви јек иза 
књи ге по сто ји не што са чим она не ма 
очи глед не ве зе, не што чи та о цу не ви-
дљи во што је по мо гло да се осло бо ди 
пи шчев по чет ни на гон. Ми слим на гњев 
и бунт ко ји су би ли у ва зду ху, на жи-
во пи сне при мје ре би је сног пр ко са и 

хи сте рич ног су прот ста вља ња ко је сам 
ви дио око се бе. То ми је да ло не ко ли ко 
иде ја за соп стве ни пер фор манс.

Х. Л.: Да ли сте се осје ћа ли као дио 
оно га што се де ша ва ло ше зде се тих?

Ф. Р.: Осје ћао сам моћ жи во та око 
се бе. Вје ро вао сам да осје ћам пу ну сви-
јест о мје сту – у овом слу ча ју Њу јор ку 
– за пра во пр ви пут од дје тињ ства. Та ко-
ђе сам, као и дру ги, сти цао за па њу ју ће 
обра зо ва ње у мо рал ним, по ли тич ким 
и кул тур ним мо гућ но сти ма из бур ног 
јав ног жи во та зе мље и из оно га што се 
де ша ва ло у Ви јет на му.

Х. Л.: Али, 1960. сте об ја ви ли чу ве
ни есеј у ча со пи су Com men tary под на
зи вом „О пи са њу аме рич ке фик ци је” 
(„Wri ting Ame ri can Fic tion”) о то ме ка ко 
су ин те лек ту ал ци или ми сли о ци у Аме
ри ци осје ћа ли да жи ве у стра ној зе мљи, 
зе мљи у чи ји жи вот за јед ни це ни су били 
укљу че ни.

Ф. Р.: Па у то ме је раз ли ка из ме ђу 
1960. и 1968. (Би ти об ја вљи ван у ча со-
пи су Com men tary је још јед на раз ли ка.) 
Оту ђе ни у Аме ри ци, стра ни ње ним за-
до вољ стви ма и пре о ку па ци ја ма – та ко 
је мно го мла дих љу ди по пут ме не гле-
да ло на свој по ло жај пе де се тих. Био је 
то са свим ча стан став, вје ру јем, об ли ко-
ван на шим књи жев ним те жња ма и мо-
дер ни стич ким за но си ма, ви со ко ум ни 
при пад ни ци дру ге по сти ми грант ске 
ге не ра ци је ко ји до ла зе у су коб с пр вом 
ве ли ком про ва лом по сли је рат ног ме-
диј ског шун да. Ни смо има ли пој ма да 
ће, не ких два де сет го ди на ка сни је, фи-
ли стар ско не зна ње ко ме смо хтје ли окре-
ну ти ле ђа за ра зи ти зе мљу као Ка ми је ва 
ку га. Ма ко ји са ти ри чар ко ји пи ше фу-
ту ри стич ки ро ман и ко ји би за ми слио 
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пред сјед ни ка Ре га на то ком Ај зен ха у е-
ро вог до ба, био би оп ту жен да је по чи-
нио дје ло си ро ве, пре зи ра до стој не, адо-
ле сцент ске, ан ти а ме рич ке зло бе, а у 
ства ри би успио, као ви до ви ти стра жар, 
баш та мо гдје је Ор вел ома шио; уви дио 
би да гро те ска ко ја ће се об ру ши ти на 
ан гло фо ни сви јет не ће би ти про ду же-
так ре пре сив ног ис точ ног то та ли та р ног 
ко шма ра, већ бу ја ње за пад њач ке фар се 
ме диј ске глу по сти и ци нич ног ко мер-
ци ја ли зма – по мах ни та ло фи ли стар-
ство на аме рич ки на чин. Не ће нас Ве ли-
ки брат по сма тра ти с екра на, већ ће мо 
ми гле да ти за стра шу ју ће моћ ног свјет-
ског ли де ра с ду шом при ја зне ба ке из 
не ке са пу ни це, с ври јед но сти ма дру-
штве но од го вор ног про дав ца ка ди ла ка 
с Бе вер ли Хил са, и исто риј ским за ле-
ђем и ин те лек ту ал ном спре мом сред-
њо школ ског ма ту ран та у мју зи клу Џун 
Али сон.

Х. Л.: Што Вам се де си ло ка сни је, 
се дам де се тих? Је ли оно што се де ша ва
ло у зе мљи и да ље ишта зна чи ло не ко ме 
по пут Вас?

Ф. Р.: Мо рам се сје ти ти ко ју сам 
књи гу та да пи сао и он да ћу мо ћи да се 
сје тим шта ми се де ша ва ло – иа ко је 
оно што ми се де ша ва ло би ла углав ном 
књи га ко ју сам пи сао. Ник сон је до шао 
и оти шао се дам де сет тре ће, и док је Ник-
сон до ла зио и од ла зио, ме не је при лич-
но из лу ђи вао Мој жи вот му шкар ца. У 
од ре ђе ном сми слу, ту књи гу сам пи сао 
на из мје нич но од 1964. Тра жио сам упор-
но по став ку за гну сну сце ну у ко јој Мо-
рин ку пу је узо рак ури на од си ро ма шне 
цр не труд ни це ка ко би Тар но пол по ми-
слио да ју је опло дио. Пр во сам то сми-
слио као сце ну за Кад је би ла до бра, али 
би ла је пот пу но по гре шна за Лу си и Роја 

у Ли бер ти Цен тру. Он да сам по ми слио 
да би то мо гло да уђе у Порт но јев син
дром, али би ло је су ви ше зло ћуд но за 
ту вр сту ко ме ди је. Он да сам ис пи сао 
кар ти це и кар ти це ру ко пи са за ко је се 
на кра ју ис по ста ви ло да су Мој жи вот 
му шкар ца – на кра ју сам ко нач но схва-
тио да је рје ше ње у са мом про бле му који 
ни сам мо гао пре ва зи ћи: мо ја не спо соб-
ност да про на ђем по за ди ну ко ја па ше 
том гну сном до га ђа ју, а не сам гну сни 
до га ђај, би ла је за пра во у са мом сре ди-
шту ро ма на. Во тер гејт је чи нио жи вот 
за ни мљи вим ка да ни сам пи сао, али сва-
ко днев но, од де вет до пет, ни сам мно го 
раз ми шљао о Ник со ну или Ви јет на му. 
По ку ша вао сам ри је ши ти про блем ове 
књи ге. Ка да се чи ни ло да не ћу ни кад, 
стао сам и на пи сао На шу дру жи ну; кад 
сам по но во по ку шао па и да ље ни сам 
мо гао да је на пи шем, стао сам и на пи-
сао књи гу о беј збо лу; а он да сам, док сам 
за вр ша вао књи гу о беј збо лу, стао да на-
пи шем Дој ку. Би ло је то као да сам се 
екс пло зи вом про би јао кроз ту нел ка ко 
бих сти гао до ро ма на ко ји ни сам мо гао 
да на пи шем. Сва ка од књи га је сте екс-
пло зи ја ко ја кр чи пут за оно што сли је-
ди. Ио на ко пи ше те са мо јед ну књи гу. 
Но ћу са ња те шест сно ва. Али да ли је 
то за и ста шест сно ва? Је дан сан пред-
ска зу је или уво ди у сље де ћи, или на не-
ки на чин за кљу чу је оно што још уви јек 
ни је у пот пу но сти од са ња но. Он да до-
ла зи сље де ћи сан, ис прав ка пре ђа шњег 
сна – ал тер на тив ни сан, сан про тив -
отров – ко ји га на до гра ђу је, или га исми-
је ва, или му про ти вр је чи, или јед но-
став но по ку ша ва да од са ња сан ка ко 
тре ба. Мо же те по ку ша ва ти ци је лу ноћ.

Х. Л.: На кон Порт но ја, по што сте 
на пу сти ли Њу јорк, пре се ли ли сте се ван 
гра да. Ка кав је се о ски жи вот? Очи глед но 
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је ис ко ри шћен као ма те ри јал за Пи сца 
из сјен ке.

Ф. Р.: Ни ка да се не бих за ин те ре со-
вао да пи шем о изо ло ва ном ау то ру да 
ни сам пр во и сам ма ло ис про бао Ло но-
фо вих три де сет пет го ди на ру рал не 
рас ко ши. Тре ба ми не што чвр сто под но-
га ма да ми рас па ли ма шту. Али, осим 
што ми је да ло осје ћај за жи вот Ло но-
фо вих, се о ско би ти са ње још уви јек ми 
ни је по ну ди ло ни шта у по гле ду те ме. 
Вје ро ват но ни кад и не ће и тре ба ло би 
да се из ву чем одав де. Са мо што во лим 
ту да жи вим, и не мо гу баш сва ки из-
бор на пра ви ти у скла ду са по тре ба ма 
свог по сла.

Х. Л.: А шта је с Ен гле ском, гдје про
во ди те дио сва ке го ди не? Је ли и то могући 
из вор фик ци је?

Ф. Р.: Пи тај те ме за два де сет го ди-
на. То ли ко је от при ли ке тре ба ло Иса ку 
Син ге ру да из ба ци до вољ но Пољ ске из 
свог си сте ма – и да про пу сти до вољ но 
Аме ри ке – да поч не, ма ло-по ма ло, као 
пи сац, да гле да и опи су је сво је ка фе те-
ри је с Апер Бро две ја. Ако не по зна је те 
има ги нар ни жи вот не ке зе мље, те шко 
је пи са ти о њој ро ма не ко ји не би би ли 
са мо опис де ко ра, људ ског и дру гог ти па. 
Сит ни це про цу ре ка да ви дим ка ко зе-
мља са ња на глас – у по зо ри шту, на из-
бо ри ма, то ком фо кланд ске кри зе, али 
ја не знам за пра во ни шта о то ме шта то 
зна чи љу ди ма ов дје. Ве о ма ми је те шко 
ра зу мје ти ко су љу ди, чак и кад ми то 
ка жу, а не знам чак ни да ли је то због 
то га што они је су или због ме не. Не 
знам ко што пред ста вља, да ли ну жно 
ви дим пра ву ствар или са мо из ми шљо-
ти ну, ни ти ла ко мо гу ви дје ти гдје се то 
дво је пре кла па. Опа жа ња су ми за ма-
гље на чи ње ни цом да го во рим је зик. 

Вје ру јем да знам шта ми се го во ри, ви-
ди те, чак и ако не знам. Што је нај го ре, 
ов дје не мр зим ни шта. Ка кво је са мо 
олак ша ње ка да не ма те при ту жби на 
кул ту ру и не мо ра те слу ша ти звук соп-
стве ног гла са ка ко за у зи ма ста во ве, изно-
си ми шље ња и на бра ја све што је по гре-
шно! Пра во бла жен ство – али за пи са ње 
то ни је пред ност. Ов дје ме ни шта не из-
лу ђу је, а пи сца мо ра те до ве сти до лу-
ди ла ка ко би сте му по мо гли да ви ди. 
Пи сцу су по треб ни ње го ви отро ви. Про-
тив о тров за ње го ве отро ве че сто бу де 
књи га. Е сад, кад бих мо рао жи вје ти овдје, 
кад би ми се из не ког раз ло га за бра ни-
ло да се икад вра тим у Аме ри ку, кад би 
мој по ло жај и мо је лич но бла го ста ње 
из не на да по ста ли трај но ве за ни за Ен-
гле ску, та да би оно што је не сно сно и 
зна чај но мо гло да се из о штри, и да, око 
2005, мо жда 2010, ма ло-по ма ло пре стао 
бих да пи шем о Њу ар ку и усу дио бих 
се да смје стим при чу за сто лом у вин-
ском ба ру на Кен синг тон Парк Ро у ду. 
При чу о вре ме шном из гна ном стра ном 
пи сцу, ко ји у овом слу ча ју чи та не Jew
sigh Daily For ward, већ He rald Tri bu ne.

Х. Л.: У ове по сљед ње три књи ге, ро
ма ни ма о За кер ма ну, до шло је до об но ве 
су ко ба са је вреј ством и је вреј ском кри
ти ком. Због че га ми сли те да се ове књиге 
то ли ко вра ћа ју на про шлост? За што се 
то са да де ша ва?

Ф. Р.: По чет ком се дам де се тих по-
чео сам ре дов но по сје ћи ва ти Че хо сло-
вач ку. Ишао сам у Праг сва ког про ље ћа 
и по ха ђао крат ки курс по ли тич ке ре пре-
си је. По зна вао сам ре пре си ју из пр ве 
ру ке са мо у не што до бро ћуд ни јем и при-
кри ве ни јем об ли ку – као пси хо сек су-
ал не сте ге или дру штве на огра ни че ња. 
Из лич ног ис ку ства знао сам ма ње о 
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ан ти се мит ској ре пре си ји не го о ре пре-
си ја ма ко је су Је вре ји упра жња ва ли на 
се би, и јед ни на дру ги ма, што је би ла 
по сље ди ца исто ри је ан ти се ми ти зма. 
Порт ној, ако се сје ћа те, се бе сма тра баш 
та квим јед ним прак ти ку ју ћим Је вре-
ји ном. У сва ком слу ча ју, по стао сам ве о-
ма осје тљив на раз ли ке из ме ђу спи са-
тељ ског жи во та у то та ли тар ном Пра гу 
и не спу та ном Њу јор ку, и од лу чио сам, 
по сли је по чет не не из вје сно сти, да се 
усред сре дим на не пред ви ђе не по сље-
ди це умјет нич ког жи во та у сви је ту који 
нај бо ље по зна јем. Схва тио сам да већ 
по сто ји мно го див них и по зна тих при-
по вјет ки и ро ма на Хен ри ја Џеј мса, То ма-
са Ма на и Џеј мса Џој са о жи во ту умјет-
ни ка, али ни сам по зна вао ни је дан о ко-
ме ди ји ка ква мо же по ста ти умјет нич ки 
по зив у САД. Кад се То мас Волф ба вио 
том те мом, био је при лич но рап со ди чан. 
За кер ма но ва бор ба са је вреј ством и је-
вреј ском кри ти ком са гле да на је у кон-
тек сту ње го ве ко мич не ка ри је ре аме рич-
ког пи сца, од ба че ног од стра не по ро ди-
це, оту ђе ног од обо жа ва ла ца, и нај зад у 
су ко бу са соп стве ним нер вним за вр ше-
ци ма. Је вреј ско свој ство књи га као што 
је мо ја не на ла зи се за пра во у њи хо вој 
те ми. Го во ри ти о је вреј ству ско ро уоп-
ште да ме не за ни ма. Оно што чи ни Час 
ана то ми је, ре ци мо, је вреј ским, ако га 
ишта чи ни та квим, је сте је дан тип сен-
зи би ли те та: нер во за, раз дра жљи вост, 
пре пи ра ње, дра мље ње, не го до ва ње, оп-
сјед ну тост, пре о сје тљи вост, глу ма – при-
је све га при ча ње. При ча ње и ви ка ње. Је-
вре ји не за кла па ју ла ко, зна те. Ни је оно 
о че му се при ча то што чи ни књи гу је-
вреј ском – већ то што књи га не ће да за-
ћу ти. Не ће да вас оста ви на ми ру. Не ће 
да ста не. Су ви ше се при бли жа ва. „Слу-
шај, слу шај – то ни је ни по ла при че!” 
Знао сам шта ра дим кад сам по ло мио 

ви ли цу За кер ма ну. За Је вре ја, сло мље-
на ви ли ца је ужа сна тра ге ди ја. Мно ги 
од нас су по шли у учи те ље умје сто у 
бок се ре упра во да то из бјег не мо.

Х. Л.: За што је Мил тон Апел, до бри, 
ви со ко ум ни Је вре јин ко ји је За кер ма ну 
био гу ру у ње го вим мла да лач ким го ди
на ма, ме та у Ча су ана то ми је, не ко ко га 
За кер ман же ли да ли ши све то сти?

Ф. Р.: Да ја ни сам ја, да је не ком 
дру гом до ди је ље на уло га да бу де Рот и 
да пи ше ње го ве књи ге, вр ло је мо гу ће 
да бих ја, у овој дру гој ин кар на ци ји, био 
ње гов Мил тон Апел.

Х. Л.: Је ли За кер ма нов би јес на Мил
то на Апе ла из раз не ке вр сте кри ви це с 
Ва ше стра не?

Ф. Р.: Кри ви це? Ни по што. Шта ви-
ше, у ра ни јем на цр ту књи ге, За кер ман 
и ње го ва мла да дје вој ка Да ја на за у зи ма-
ли су пот пу но су про тан став у пре пир-
ци о Апе лу. Она је, са свим сво јим жи-
вах ним не ис ку ством, ре кла За кер ма ну: 
„За што му до зво ља ваш да те ши ка ни ра, 
за што под но сиш ово сра ње мир но скр-
ште них ру ку?” А За кер ман, ста ри ји чо-
вјек, њој је ре као: „Не бу ди сми је шна, 
ду шо, сми ри се, он ни је би тан.” По сто-
ја ла је та пра ва ау то би о граф ска сце на, 
и уоп ште ни је има ла жи во та. Мо рао сам 
пу сти ти да глав ни лик упи је би јес иа ко 
је мој соп стве ни би јес по во дом ове те ме 
одав но био по пу стио. Бу ду ћи вје ран 
ствар но сти, за пра во сам из бје га вао тај 
про блем. Та ко сам им про ми је нио ста-
но ви шта, и пу стио да два де се то го ди-
шња сту дент ки ња ка же За кер ма ну да 
од ра сте, и дао За кер ма ну дје ти ња сти из-
лив би је са. Мно го за бав ни је. Не бих ни-
гдје сти гао са За кер ма ном та ко из ра зи-
то ра зум ним као што сам ја.
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Х. Л.: Да кле, Ваш ју нак уви јек мо ра 
да се жа ли или да бу де би је сан или у не
во љи.

Ф. Р.: Мој ју нак мо ра би ти у ста њу 
упе ча тљи ве пре о бра збе или ра ди кал ног 
из мје шта ња. „Ја ни сам оно што је сам – 
ја сам, ако сам ишта, оно што ни сам.” 
Ли та ни ја по чи ње та ко не ка ко.

Х. Л.: Ко ли ко сте свје сни док пи ше
те о то ме да ли то ком при по ви је да ња 
пре ла зи те с тре ћег на пр во ли це?

Ф. Р.: То ни је свје сно или не свје сно 
– пре лаз је спон тан.

Х. Л.: Али ка кав је осје ћај пи са ти у 
тре ћем ли цу, умје сто у пр вом?

Ф. Р.: Ка кав је осје ћај гле да ти кроз 
ми кро скоп ка да по де ша ва те жа ри ште? 
Све за ви си од то га ко ли ко же ли те при-
бли жи ти го ли пред мет го лом оку. И 
обрат но. За ви си од то га шта же ли те 
уве ли ча ти, и до ког сте пе на.

Х. Л.: Али да ли се бе на не ки на чин 
осло ба ђа те та ко што ста вља те За кер
ма на у тре ће ли це?

Ф. Р.: Осло ба ђам се бе да ка жем о 
За кер ма ну оно што би би ло не при клад-
но за ње га да ка же о се би на тај исти на-
чин. У пр вом ли цу би се из гу би ла иро-
ни ја, или ко ме ди ја; мо гао бих уни је ти 
при звук озбиљ но сти ко ји би за зву чао 
не склад но ка да би до ла зио од ње га. Пре-
ба ци ва ње уну тар истог на ра ти ва с јед-
ног гла са на дру ги је сте на чин на ко ји 
се од ре ђу је мо рал но гле ди ште чи та о ца. 
Не што слич но ово ме сви же ли мо ура-
ди ти у обич ном раз го во ру ка да ко ри-
сти мо нео д ре ђе ни су бје кат „чо вјек” док 
го во ри мо о се би. Упо тре ба ри је чи „чо-
вјек” ста вља ва ше опа жа ње у ла бил нију 

ве зу са осо бом ко ја га из го ва ра. Гле дај-
те, не кад је нај и зра жај ни је до пу сти ти 
му да го во ри у сво је име, не кад је из ра-
жај ни је го во ри ти о ње му; не кад је из-
ра жај ни је при по ви је да ти ин ди рект но, 
не кад не. Пи сац из сјен ке ис при по ви је-
дан је у пр вом ли цу, вје ро ват но за то 
што је оно што се опи су је у ве ли кој мје-
ри сви јет ко ји је За кер ман от крио из-
ван се бе, књи га мла дог ис тра жи ва ча. 
Што је ста ри ји и што ви ше ожи ља ка 
има, што се ви ше окре ће ка уну тра, све 
да ље ја мо рам од сту пи ти. Кри за со лип-
си зма кроз ко ју про ла зи у Ча су ана то
ми је бо ље се ви ди са ма ло дис тан це.

Х. Л.: Да ли да је те се би упут ства 
док пи ше те да на пра ви те раз ли ку из
ме ђу оно га што је го вор и оно га што је 
при ча?

Ф. Р.: Не да јем се би „упут ства”. Ре-
а гу јем на мо гућ но сти ко је из гле да ју 
нај жи вот ни је. Не по сто ји нео п ход на 
рав но те жа из ме ђу оно га што је из го во-
ре но и оно га што је ис при ча но. Би ра те 
оно што је жи во. Дви је хи ља де стра ни-
ца на ра ци је и шест ре до ва ди ја ло га мо-
гу би ти пра ва ствар за јед ног пи сца, а 
дви је хи ља де стра ни ца ди ја ло га и шест 
ре до ва на ра ци је рје ше ње за дру гог.

Х. Л.: Да ли ика да узи ма те ду ге од
лом ке ко ји су би ли ди ја ло зи и пре тва
ра те их у на ра ци ју, или обр ну то?

Ф. Р.: На рав но. То сам ура дио са 
одјељ ком Ане Франк у ро ма ну Пи сац 
из сјен ке. Би ло ми је те шко да то из ве-
дем ка ко тре ба. Ка да сам по чео, у тре-
ћем ли цу, на не ки на чин сам осе ћао 
стра хо по што ва ње пре ма гра ђи. Усво јио 
сам уз ви ше ни еле гич ни тон док сам 
при чао ка ко је Ана Франк пре жи вје ла 
и сти гла у Аме ри ку. Ни сам знао ку да 
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идем па сам по чео та ко што сам ра дио 
оно што се оче ку је да ра ди те ка да ис-
пи су је те жи вот све ца. Био је то тон 
при кла дан за ха ги о гра фи ју. Умје сто да 
Ана Франк при до би је но во зна че ње у 
кон тек сту мо је при че, по ку ша вао сам 
цр пи ти из спрем них за ли ха стан дард-
них емо ци ја ко је би сви на вод но тре ба-
ло пре ма њој да га је. То је оно што чак 
и до бри глум ци по не кад ра де за ври је-
ме пр вих не дје ља про бе – гра ви ти ра ју 
ка кон вен ци о нал ном об ли ку при ка за, 
гр че ви то се др же кли шеа док с не стр-
пље њем че ка ју да се на мет не не што ау-
тен тич но. Кад се освр нем, мо је по те-
шко ће из гле да ју по ма ло би зар но, јер 
упра во оно ме про тив че га се За кер ман 
бо рио, ја сам за пра во под ле гао – зва-
нич но овла шће ној и нај у тје шни јој ле-
ген ди. Ка жем Вам, ни ко ко се ка сни је 
жа лио да сам у Пи сцу из сјен ке зло у по-
три је био сје ћа ње на Ану Франк не би 
ни треп нуо да сам пу стио те ба нал но-
сти у сви јет. То би би ло са свим у ре ду; 
мо жда бих чак и до био ака дем ско при-
зна ње. Али ја се би не бих мо гао да ти 
ни ка кву на гра ду за то. Иза зо ви при ча-
ња је вреј ске при че – Ка ко би је тре ба ло 
ис при ча ти? Ко јим то ном? Ко ме тре ба 
да се ис при ча? С ко јим ци љем? Да ли је 
уоп ште тре ба ис при ча ти? – на кра ју је 
то по ста ло те ма Пи сца из сјен ке. Али 
при је не го што је по ста ло те ма, из гле-
да да је мо ра ло по ста ти те шко ис ку ше-
ње. Че сто се де ша ва, ба рем ме ни, да се 
бор бе ко је про из во де мо рал ни жи вот 
књи ге на ив но од и гра ва ју на ти је лу 
књи ге у ра ним, не си гур ним ета па ма 
пи са ња. То је сте ис ку ше ње, и за вр ши ло 
се ка да сам узео ци је ли тај дио и пре-
ра дио га у пр вом ли цу – у при чу Ане 
Франк ко ју при ча Еј ми Бе лет. Жр тва не 
би са ма го во ри ла о сво јој не да ћи гла-
сом „Мар ша вре ме на”. Ни је у Днев ни ку, 

па за што би он да у жи во ту? Ни сам хтио 
да се овај дио по ја ви као при по ви је да-
ње у пр вом ли цу, али сам знао да ћу, тако 
што ћу га про пу сти ти кроз си то пр вог 
ли ца, има ти до бру при ли ку да се осло-
бо дим тог ужа сног то на ко ји ни је био 
њен, већ мој. И ота ра сио сам га се. Ус хи-
ће не ка ден це, пре на пе те емо ци је, ту-
роб на, пред ра ма тич на, ар ха ич на дик-
ци ја – све сам то раш чи стио за хва љу-
ју ћи Еј ми Бе лет. При лич но не по сред но 
сам по том вра тио тај од ло мак на зад у 
тре ће ли це, а он да сам мо гао по че ти да 
на то ме ра дим – да пи шем умје сто да 
се пре пу штам рап со ди ја ма или хва ло-
спје ви ма.

Х. Л.: На ко ји на чин ми сли те да 
сте ути ца ли на сре ди ну, на кул ту ру, као 
пи сац?

Ф. Р.: Ни на ко ји. Да сам сли је дио 
сво је ра не пла но ве на фа кул те ту да по-
ста нем адво кат, не ви дим ка квог би то 
зна ча ја има ло за кул ту ру.

Х. Л.: Ка же те ли то са огор че њем 
или са ра до шћу?

Ф. Р.: Ни јед но ни дру го. То је жи-
вот на чи ње ни ца. У огром ном ко мер ци-
јал ном дру штву ко је зах ти је ва пот пу ну 
сло бо ду из ра жа ва ња, кул ту ра је зја ло. 
Не дав но је пр ви аме рич ки пи сац ко ји 
је до био спе ци јал ну злат ну ме да љу 
Кон гре са за свој „до при нос на ци ји” био 
Луј Ла мур. До ди је лио му је пред сјед-
ник у Би је лој ку ћи. Је ди на дру га зе мља 
на сви је ту гдје би та кав пи сац до био 
нај ви шу на гра ду сво је вла де је сте Со-
вјет ски Са вез. У то та ли тар ној др жа ви, 
ме ђу тим, све у куп ну кул ту ру дик ти ра 
ре жим; на сре ћу, ми у Аме ри ци жи ви-
мо у Ре га но вој а не у Пла то но вој Ре пу-
бли ци и, осим њи хо ве глу пе ме да ље, 
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кул ту ра се ско ро пот пу но иг но ри ше. А 
то је да ле ко по жељ ни је. Све док они на 
вр ху ода ју по част Лу ју Ла му ру и не во-
де бри гу ни о че му дру гом, све ће би ти 
у ре ду. Ка да сам пр ви пут био у Че хо-
сло вач кој, па ло ми је на па мет да ра-
дим у дру штву у ко ме, што се ти че пи-
са ца, све про ла зи и ни шта ни је ва жно, 
док за че шке пи сце ко је сам упо знао у 
Пра гу ни шта не про ла зи и све је ва жно. 
То не зна чи да сам по же лио да за ми је-
ни мо мје ста. Ни сам им за ви дио на про-
го ну и на чи ну на ко ји им то уве ћа ва 
дру штве ни зна чај. Ни сам им чак за ви-
дио ни на њи хо вим на из глед вред ни-
јим и озбиљ ни јим те ма ма. Три ви ја ли-
за ци ја на За па ду мно гих ства ри ко је су 
смрт но озбиљ не на Ис то ку са ма по себи 
је те ма, и то те ма ко ја зах ти је ва знат ну 
до ви тљи ву ма што ви тост ка ко би сте је 
пре то чи ли у убје дљи ву фик ци ју. На пи-
са ти озбиљ ну књи гу ко ја не скре ће па-
жњу на сво ју озбиљ ност ре то рич ким 
сиг на ли ма или те мат ском те жи ном 
тра ди ци о нал но по ве за ном с озбиљ но-
шћу, та ко ђе је до сто јан по ду хват. Аде-
кват но при ка за ти ду хов ну кри зу ко ја 
ни је очи глед но шо кант на и мон стру о-
зно стра шна, ко ја не иза зи ва уни вер-
зал но са жа ље ње, ни ти се од и гра ва на 
ве ли кој исто риј ској по зор ни ци, или на 
нај ви шем ни воу два де се то вје ков не пат-
ње – ето, то је суд би на ко ја је за де си ла 
оне ко ји пи шу та мо гдје све про ла зи и 
ни шта ни је ва жно. Не дав но сам чуо кри-
ти ча ра Џор џа Стај не ра на ен гле ској те-
ле ви зи ји ка ко про гла ша ва са вре ме ну 
за пад ну књи жев ност крај ње без ври јед-
ном и не ква ли тет ном, и твр ди да ве ли-
ка свје до чан ства људ ске ду ше, ре мек- 
-дје ла, мо гу на ста ти са мо кад су ду ше 
угње та ва не од стра не ре жи ма ка кав 
је онај у Че хо сло вач кој. Пи там се он да 
за што се сви пи сци ко је по зна јем у 

Че хо сло вач кој гну ша ју ре жи ма и стра-
стве но при жељ ку ју да не ста не с ли ца 
зе мље. Зар не ра зу ми ју, као што Стај нер 
ра зу ми је, да је ово њи хо ва шан са да по-
ста ну ве ли ки? По не кад пи сац или два 
са ко ло сал ном си ро вом сна гом ус пи ју 
не ким чу дом пре жи вје ти и – та ко што 
узму си стем за свој пред мет – од свог 
про го на ство ри ти умјет ност вр хун ског 
ран га. Али ве ћи на оних ко ји оста ну 
хер ме тич ки за тво ре ни у то та ли тар ним 
др жа ва ма, уни ште ни су, као пи сци, од 
стра не си сте ма. Тај си стем не ства ра ре-
мек-дје ла; он ства ра ср ча не уда ре, чи-
ре ве и аст му, ства ра ал ко хо ли ча ре, де-
пре сив це, ства ра гор чи ну и оча ја ње и 
лу ди ло. Пи сци би ва ју ин те лек ту ал но 
уна ка же ни, ду хов но де мо ра ли са ни, 
фи зич ки обо ље ли, и кул тур но се до са-
ђу ју. Че сто би ва ју пот пу но ућут ка ни. 
Де вет де се ти на нај бо љих ме ђу њи ма 
ни ка да не ће оства ри ти свој нај бо љи 
рад са мо због си сте ма. Пи сци ко је овај 
си стем ње гу је су пар тиј ска пи ска ра ла. 
Кад та кав си стем пре ваг не дви је или 
три ге не ра ци је, не у мор но мр ве ћи за-
јед ни цу пи са ца два де сет, три де сет или 
че тр де сет го ди на, оп се си је се утвр де, 
је зик по ста не уста јао, чи та лач ка пу-
бли ка по ла ко ска па од гла ди, а по сто-
ја ње на ци о нал не књи жев но сти ко ја би 
се од ли ко ва ла ори ги нал но шћу, ра зно-
ли ко шћу, жи вах но шћу (што је са свим 
дру га чи је од го лог оп стан ка јед ног је-
ди ног моћ ног гла са) го то во је не мо гу-
ће. Књи жев ност ко ја има не сре ћу да 
пре ду го оста не изо ло ва на у под зе мљу 
не из бје жно ће по ста ти про вин ци јал на, 
на зад на, чак и на ив на, упр кос за ли ха-
ма мрач ног ис ку ства ко је би је мо гло 
на дах ну ти. На су прот то ме, наш рад ов-
дје ни је ли шен ау тен тич но сти јер нас 
као пи сце ни је пре га зи ла то та ли тар на 
вла да. Не знам ни за јед ног за пад ног 
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пи сца, осим Џор џа Стај не ра, ко ји је та-
ко гран ди о зно и сен ти мен тал но об ма-
нут у ве зи с људ ском пат њом – и „ре мек-
-дје ли ма” – да се вра тио иза Гво зде не 
за вје се сма тра ју ћи се бе обез ври је ђе ним 
за то што ни је мо рао да се из бо ри са тако 
жа ло сним ин те лек ту ал ним и књи жев-
ним окру же њем. Ако је из бор из ме ђу 
Лу ја Ла му ра и на ше књи жев не сло бо де 
и на ше обим не, жи ве, на ци о нал не књи-
жев но сти с јед не стра не, и Сол же њи ци-
на и те кул тур не пу сти ње и су ро вог су-
зби ја ња с дру ге, ја би рам Ла му ра.

Х. Л.: Али зар се не осје ћа те бес по
моћ ним као пи сац у Аме ри ци?

Ф. Р.: Пи са ње ро ма на ни је пут ка 
мо ћи. Не вје ру јем да у мом дру штву ро-
ма ни до во де до озбиљ не про мје не код 
би ло ко га сем не ко ли ци не ко ји су пи сци, 
на чи је су ро ма не, на рав но, озбиљ но 
ути ца ли ро ма ни дру гих ро ма но пи са-
ца. Не ми слим да се та ко не што де ша-
ва обич ном чи та о цу, ни ти то оче ку јем.

Х. Л.: Шта он да ра де ро ма ни?

Ф. Р.: Обич ном чи та о цу? Ро ма ни 
снаб дје ва ју чи та о це не чим за чи та ње. 
Ка да су на вр хун цу, пи сци ми је ња ју на
чин на ко ји чи та о ци чи та ју. То ми се 
чини као је ди но ре ал но оче ки ва ње. Та-
ко ђе ми се чи ни са свим до вољ но. Чи та-
ње ро ма на је ду бо ко и нео бич но за до-
вољ ство, уз бу дљи ва и ми сте ри о зна људ-
ска ак тив ност ко ја не зах ти је ва ни шта 
ви ше мо рал ног или по ли тич ког оправ-
да ња од сек са.

Х. Л.: Зар не ма ни ка квог дру гог на
кнад ног деј ства?

Ф. Р.: Пи та ли сте ме да ли ми слим 
да је мо ја фик ци ја про ми је ни ла не што 
у кул ту ри и од го вор је не. На рав но, било 
је ма ло скан да ла, али љу ди се стал но 
скан да ли зу ју; то је за њих на чин жи во-
та. То ни шта не зна чи. Ако ме пи та те да 
ли же лим да мо је пи са ње про ми је ни не-
што у кул ту ри, од го вор је и да ље не. Оно 
што же лим је сте да за по сјед нем чи та-
о це док чи та ју мо ју књи гу – ако мо гу, 
да их за по сјед нем на на чин на ко ји их 
дру ги пи сци не за по си је да ју. По том да 
их пу стим да се вра те, она кве ка кви су 
би ли, у сви јет у ко ме сви оста ли ра де 
на то ме да их про ми је не, уби је де, до ве-
ду у ис ку ше ње и кон тро ли шу. Нај бо љи 
чи та о ци до ла зе фик ци ји ка ко би се 
осло бо ди ли све те бу ке, ка ко би се у њи-
ма одри је ши ла сви јест ко ја је ина че 
усло вље на и оп ко ље на сви ме што ни је 
фик ци ја. То је не што што сва ко ди је те, 
за не се но књи га ма, од мах ра зу ми је, иа-
ко то уоп ште ни је дје ти ња ста иде ја о 
ва жно сти чи та ња.

Х. Л.: По сљед ње пи та ње. Ка ко би
сте опи са ли се бе? Шта ми сли те ка кви 
сте у по ре ђе њу с оним Ва шим жи во пи
сно пре о бра жа ва ју ћим ју на ци ма?

Ф. Р.: Ја сам као не ко ко по ку ша ва 
да се жи вах но пре о бра зи из се бе у сво-
је жи во пи сно пре о бра жа ва ју ће ју на ке. 
Ја сам умно го ме као не ко ко по ци је ли 
дан пи ше.

(С ен гле ског пре ве ла  
Ма ри ја Бер гам Пе ли ка ни)


