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Сла во љуб Мар ко вић

НИ ДА НА БЕЗ РО МА НА
(Пе сма ра чу на ра)

Син так сич ко ис тра жи ва ње не ког да тог је зи ка има за циљ 
кон стру и са ње гра ма ти ке, ко ја се мо же по сма тра ти као 
не ка на пра ва за про из во ђе ње ре че ни ца је зи ка ко ји се 
ана ли зи ра. 
Но ам Чом ски

Опис ра чу на ра са ин тер вен ци ја ма на тек сту (го ди на 1990).

Sneg pa da. Pa da sneg. Sne ži.
Ki ša pa da. 
Pa da ki ša.
Ki ši!
Ki ša ki ši!
Ki ša pa da na po lje ši ro ko.
Na ši ro ko po lje ki ša pa da!
Pa da ši ro ko po lje na ki šu!
la pi do ka me no va nje, la(ka pa)pa da ti ki ši ka me njem, 

Па да ки ша у јед но ју тро. Ки шно је ју тро. Ка да па да ки ша у јед но ју тро ко је се 
ука зу је у про зо ру, ка кво је не бо у ста клу? Ако је ју тро вре мен ска ка рак те ри сти ка, 
он да је ју тро ра но: цик зо ре, са бај ле, или је ка сно ју тро: већ про шло ју тро. Ако је ју-
тро ки шно, он да је хлад но. Ни шта се не мо же осим да се чо век об у че. Ако је ју тро 
сне жно, он да сне жи; по треб на је још то пли ја оде ћа. Сва ну ло је! 

Ви ше од три де сет го ди на ка сни је, ве штач ка ин те ли ген ци ја ми с истим ре чи-
ма ну ди пет ре че ни ца:

1. Sneg pa da ti ho sa ne ba, pre kri va ju ći ze mlju be lim po kri va čem.
2. Sne ži već sa ti ma, stva ra ju ći ča rob nu at mos fe ru u pri ro di.
3. Ki ša ro mi nja po pro zo ri ma, pri zvav ši me lo dič ni zvuk ka pi ko je uda ra ju o sta klo.
4. Po gle daj na po lje, sne žne pa hu lje pa da ju la ga no po put per ja sa ne ba.
5. Ki ši već ceo dan, do no se ći osve že nje pri ro di i po pu nja va ju ći re ke vo dom.

На рав но, са да љу ди уста ју. Оба вља ју ју тар ње по сло ве: ку па ти ло, ве-це, шмин ка; 
пре то га псов ке за то што мо ра ју да уста ју сва ког ју тра. Ују тру љу ди жу ре. Вре ме је 
за по сао. Мо гу да за ка сне. Ето, мо ра ју кар ти цу да при не су апа ра ту. Он сва ког ју тра 
све нас оба ве зу је да му се обра ти мо. Шеф је строг. И Маг да ле на је уста ла. Она не 
од ла зи на по сао. Ја ми слим са мо на јед ну Маг да ле ну. Знам да не во ли ра на уста ја ња. 
Пи там ра чу нар: Ко ли ко же на се да нас зо ву Маг да ле на? До би јам од го вор: „Ma ri ja 
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Mag da len ska”, že na po re klom iz gra da ko ji se zo ve Mag da la. Ko ji, uz gred, i da nas po stoji 
na oba la ma Ga li lej skog je ze ra, oko 150 ki lo me ta ra se ver no od Je ru sa li ma. Pre ma po pu-
lar noj kon ven ci o nal noj in ter pre ta ci ji, Ma ri ja Mag da le na je bi la greš ni ca i/ili pro sti tut ka 
do brog sr ca ko ja je (i do slov no) pro naš la Isu sa.

A ko je on da, pre ma No vom za ve tu, za i sta bi la Ma ri ja Mag da le na? Pi sme na, bi stra, 
ali i si ro maš na i ne u da ta že na (otud pre zi me po gra du iz ko jeg do la zi) i bli ska sled be ni ca 
Isu sa iz Na za re ta ko ji ju je iz le čio „is te ri va njem đa vo la”. Što iz no va ni je me ta fo ra za blud 
i ne mo ral, već za kom pli ko va nu bo lest (Isus je bio po znat i kao eg zor ci sta – Mar ko 1:34, 
Ma tej 8:16, Lu ka 4:41). Me đu tim, Ma ri ja Mag da le na igra glav nu žen sku ulo gu u ve ro vat no 
naj sna žni jim i naj va žni jim sce na ma u je van đe lji ma – oni ma o Isu so vom ras pe ću i us kr-
snu ću. Opis sa naj vi še de ta lja na la zi se u Je van đe lju po Jo va nu, ina če naj fi lo zof ski jem (Isus 
kao reč, od no sno Lo gos), po ma lo gno stič kom i po ma lo an ti se mit skom, a u ce li ni pri lič no 
dru ga či jem de lu u po re đe nju s osta la tri ka non ska je van đe lja. Da kle, ona je bi la hra bra 
že na ko ja je, po je vrej skim obi ča ji ma, pri pre mi la Isu so vo („ne či sto”) te lo za sa hra nu i koja 
je bde la po red nje go vog gro ba. I oso ba ko ja je pri su stvo va la nje go vom us kr snu ću.

Са да ћу на ћи гла го ле шта ја ра дим. Гле дам: сто, ви три на, по ли ца са књи га ма, 
ка уч, фо те ља. Маг да ле на се ди у фо те љи. У кућ ном је огр та чу и па пу ча ма. Чи та 
књи гу. За чи та ње је не ва жно ка ко је Маг да ле на об у че на. Али ме ни је ва жно. Во лим 
оде ћу ко ју Маг да ле на не мар но обла чи. На зи ду ви си ре про дук ци ја јед не сли ке 
Кан дин ског. На зи ду је отвор ко ји се на зи ва про зор. Сва ко од нас зна шта је про зор. 
Ка да Маг да ле на гле да кроз про зор, увек ви ди исту сли ку. Не зна да ли су исти ауто-
мо би ли пар ки ра ни ис под ње ног про зо ра или се по не кад сме њу ју. Углав ном је на 
пар кин гу исти број ау то мо би ла. За то не гле да кроз про зор. За ми шљам Маг да ле ни-
ну со бу. Иста је као она ко ју гле дам. Не знам да за ми шљам. Маг да ле на зна ка ко би 
тре ба ло да из гле да ње на со ба. Ме ђу тим, до те ри ва ње со бе зах те ва пре ви ше тру да. 
Она не ма вре ме на да сва ко днев но на ме шта со бу. Не згод но је што не мо же да до ђе 
до раз до ра из ме ђу Маг да ле не и ме не. Ка жем јој: „Чи та ти ши фре ни су пу те ви, мада 
се апо кри фи ви ше во ле не го до след ност ве ли ких ми си ја.” „Не знам за што из го ва-
раш ре че ни цу. Не мо гу да је ту ма чим. Ра ди и ти не што. Не мој са мо да се раз гр ћеш 
по со би. Тра жиш раз лог да ми сме таш.” Маг да ле на је у пра ву. Ви ше не ма про гон-
ства, ина че бих био прог нан. Ова ко пи там Маг да ле ну да ли бих мо гао да спа вам 
на ото ма ну у пред со бљу. Ле жим на ото ма ну у пред со бљу. Маг да ле на у ку хи њи же ли 
да при пре ми обед. Хо ће да за јед но ру ча мо. Пи там да ли мо гу да ко ри стим Јо ва но ве 
па пу че. Док се он не вра ти. „На рав но”, од го ва ра Маг да ле на. „Ка да мо жеш да ко ри-
стиш ње го ву де вој ку, мо жеш и па пу че!” Пре ки љу ди се љу те ако до дир неш њи хо ве 
ства ри, ако узмеш њи хо ву ци га ре ту. Не по зна јем до вољ но Јо ва на. Чак и ка да не чита, 
Маг да ле на во ли ти ши ну. И Јо ван је мо рао да се на вик не на ти ши ну. Ка да је сам, 
слу ша опер ске ари је. 

Већ че тврт са та Маг да ле на и ја не из го ва ра мо ни јед ну реч. Она у фо те љи и 
да ље чи та. У књи зи не на ла зи ни је дан за ни мљи ви до га ђај ко ји би мо гла да ми ис-
при ча. Из гле да на пад но не у ред на: дој ке јој из ви ру ју ис под ха љи не, де кол те јој је 
ис кри вљен, вла си је офар ба ла у цр ве но, по што ја во лим цр ве ну бо ју: буј на ко са јој 
је ве за на у реп. Се дим за сто лом; ис пред ме не је шо ља са ка фом; по вре ме но срк нем 
ту теч ност. Опу штен сам. При ја ми што ни шта не го во ри мо. Ка жем се би да иза ђем 
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на те ра су и из го во рим фра зу: да ви дим ка ко про ла зи жи вот. Смрт не за ми шљам 
као жи во би ће. До ђе и до так не те. Раз го ва ра с то бом. Ни ка ко. Јед но став но се по ква-
ри апа рат, и мо рам да узи мам ле ко ве. Пре ви ше тех ни ци стич ки, ка жем се би. По-
што сам устао, са те ра се Јо ва но вог ста на ви дим ви ја дукт и ко ло ну ау то мо би ла. Мо-
жда тру бе, али не чу јем. Из рет ких кро шњи др ве ћа чу је се гу гут ка и ћук. Зна чи да 
се бли жи ве че? Мо жда ми не до ста је Маг да ле нин мен тор ко ме сам не ка да обе ћао 
да ћу га уби ти, али сам од у стао. Пре пу стио сам га бо ле сти и смр ти.

Маг да ле на ка же да је од мај ке до не ла сла ни ну и ја ја. Же ли су тра за до ру чак 
да при пре ми омлет. Али по што сам ја са њом мо же мо и са да да при пре ми мо омлет 
са сла ни ном. Од у ста ла је од спре ма ња обе да. За у зе та је. Же ли сва ко днев но да прочи-
та од ре ђе ни број стра ни ца. Же ли да бу де од го вор на. Пи та ме да ли знам да спре мим 
омлет. „До вољ но си од мо ран”, ка же. „И ја гле дам ре цеп те на ин тер не ту. Ве жбај ма ло.” 
Ка жем јој да знам да исец кам сла ни ну, из му тим ја ја. Али онај ча роб ни део ку ли-
нар ста ва не чи ни са мо тех нич ка об ра да си ро ви на. Њој пре пу штам за чи не.

Ка жем Маг да ле ни да се на мер но офар ба ла у црев но за то што ја во лим цр ве-
ну бо ју. Же ли да ми уго ди. „Мо жда ме и Јо ван во ли ка да сам офар ба на у цр ве но”, 
од го ва ра. „Не мо гу да знам да ли Јо ван во ли цр ве ну бо ју”, ка жем јој. „Тре ба ло би га 
упи та ти!” „Узи мам на се бе да га пи там”, ка же Маг да ле на. Јо ван је са да оп сед нут 
пре во ђе њем. Пре во де ћи пи ше ко мен та ре – ле по би би ло да их ци ти рам. „Ви диш да 
на нас не ути че спољ ни свет. Зар би смо жи ве ли ова ко? Не ма у на шим жи во ти ма 
ни чег за ми шље ног, не ве ро ват ног, оп чи њу ју ћег. Јед но став но је не мо гу ће. Мо ја мај-
ка се по ми ри ла с тим да нео ба ве зно жи вим са Јо ва ном; сма тра да је до шло та кво 
вре ме да му шка рац и же на јед но вре ме жи ве за јед но. То је вре ме ко је нас за во ди. 
И шта по сле то га? Да нам се зга ди та кав жи вот и да га од ба ци мо.” „Не”, ка жем Маг-
да ле ни. „Да га опле ме ни мо!” „Ми слиш да на ђе мо не ку ра чу ни цу у та квом по на-
ша њу?”, ка же она. „Мо жда ти ви диш не ку ра чу ни цу. Тво је жи вот но до ба?”, пи та 
она. „Ми слим да су се до га ђа ји у ве зи с на ма спон та но де си ли. И са да смо у ди ле-
ми ка ко раз ре ши ти чвор”, ка жем. „Не во лим да из и гра ва мо све зна ју ћег на ра то ра, 
вла сни ка исто ри је, зна ња, суд би на, про ро штва: Бог на ра тор”, ка же она.

Ваљ да је на ра тор, ау то ров ал тер его – ве штач ки на ра тор; ево, на ла зи се у до-
тра ја лој ку ћи, где не ма зву ко ва, да кле; ти ши на је. У со ба ма је пра зни на: она од је-
ку је. Чак је и ста ри сат на ви јен: ка заљ ке се по ме ра ју; сти че се ути сак да ће пре ста ти 
да се кла те, да ће пре ста ти про ла же ње вре ме на.

На ста вак ко ји ми да ље ну ди ве штач ка ин те ли ген ци ја је сте по де ла вре ме на, 
као и по де ла се ћа ња; се ћа ње има свој ку так, мо жда је бо ље ре ћи по че так и крај; још 
се ну де: оштри це ве тра; вре ме на зе мљи је два де сет пр ви век, ко смич ко вре ме је 
не ко дру го вре ме; срп ски пи сци ну де: ку так вре ме на, кри шке вре ме на. Ако при-
хва тим, ре ци мо да се на ла зи мо у не ком бу џа ку вре ме на, евен ту ал но ћо шку, углу. 

Шта сад? 
Ка же се да нас је Бог за бо ра вио. Али гле чу да. Овај ку так је баш онај где се на-

ла зе, ни ма ње ни ви ше, вра та веч но сти. Ето, ми не ће мо да их за тва ра мо. У том мрач-
ном кут ку, где се на ла зи мо обо је, дра го це не тре нут ке веч но сти тро ши ће мо се ћа-
ју ћи се. Не знам да ли да пи та мо ве штач ку ин те ли ген ци ју ка кви су ти тре ну ци 
или да са мо од го во ри мо на пи та ња.
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„Шта је би ло нај ва жни је у твом де тињ ству?”, пи та Маг да ле на „Би о скоп! У Ср би-
ји ви ше не ма би о ско па, то је ка та стро фа. Не мо гу на ћи чо ве ка мо је ге не ра ци је а да 
му од ла зак у би о скоп ни је био нај ва жни ји до га ђај. Али ето, вре ме се про ме ни ло. 
Мо же те ли да за ми сли те шта је од ла зак у би о скоп зна чио кра јем пе де се тих, па и 
ше зде се тих. Де ца су би ла по себ но обла че на за од ла зак у би о скоп. Оба ве зно је неко 
од ста ри јих ишао с њи ма; во дио их у би о скоп. Стриц је до шао да по се ти бра та и са-
знао да мо ји ро ди те љи сво је де те ни су во ди ли у би о скоп. Био је за чу ђен ка ко се де-
си ло да ње гов бра та нац ни је ви део ни је дан филм. ʼПри пре ми те де те ве че рас за био-
скоп̓, на ре дио је. Би ло је то кра јем пе де се тих. И од вео ме у би о скоп. Сма тра ло се да 
је то вр ло ва жна уста но ва, да се не мо же у ње му ви де ти ни шта ло ше. Би ло ко ји филм 
да се при ка зу је, мо рао је да за до во ља ва кри те ри ју ме до брог уку са. Тре ба ло је за то 
ви де ти сва ки филм. На рав но, по себ но до ма ћи. Сан сва ког де ча ка био је да у би о ско-
пу до че ка Но ву го ди ну. За ми сли те! У би о ско пу се че ка ла Но ва го ди на. Два фил ма 
до по но ћи, за тим лу три ја и са ти ра, за тим још два фил ма до зо ре. Ду го сам се се ћао 
фил ма ко ји сам ви део са стри цем, а он да ми је у се ћа њу оста ла са мо јед на сце на! 
Пат ку је ис па ло јед но око и он је не пре ста но кри вио гла ву.” „Не ста ја ње би о ско па је 
оп ште ме сто. Чу ди ме да ти кре а тор го во ри о оп штим ме сти ма”, ка же Маг да ле на. 

„Не знам да ли те ме њам или за ми шљам, или сам те ство ри ла она квог ка квог 
сам те и за ми шља ла?”, пи та се Маг да ле на. „И ја се пи там да ли ме на не ког под се ћаш.”

Сто јим на сре ди ни со бе. Са ма сам у Јо ва но вом ста ну. Страх ме је. Не мо гу да 
знам за што ни сам оти шла до мај ке. И она је одав но са ма. На ви кла се, ка же. Пр ви 
пут сам оста ла са ма. Мо гла сам до по ђем и са Јо ва ном. Ни сам хте ла. Чу јем ко ра ке. 
Не ко се пе ње уз сте пе ни це. Нор мал но, ка жем се би. Ста на ри се пе њу на спрат ви ше. 
Или си ла зе. Ка ко је тек у при зе мљу, ка жем се би. Мрач но! Чу ју се ко ра ци и на ули-
ци. При ме ћу јем, ру ке ми се тре су. Шап ћем... За што сам оста ла са ма. Дру га ри ца ми 
је јед ном ре кла: „Ка да се пла шим, ја ма стур би рам!” Ни сам си гур на да би ло шта 
по ма же, осим сна. Ле ћи ћу ра ни је.

Од ла зим у ку хи њу. Че кам. Шта че кам? Да чу јем ка кав звук. Не ћу ваљ да че ка ти 
це ле но ћи? Пи там се ка да сам пр ви пут оста ла са ма као де те. Не мо гу да се се тим. 
Се стра је че сто оста ја ла са ма. Али ја сам би ла увек де те. Ни су ме оста вља ли са му. 
Са да, са ма у ту ђем ста ну. Ако лег нем, са ња ћу да сам са ма. Ка ко је сме шно би ти 
сам: ле ћи, за спа ти, са ња ти ка ко си сам. По гле дам на сат, још је ра но. Ми сли ла сам, 
кад Јо ван оде, би ћу са ма. Ни сам же ле ла ни ау то ра по ред се бе. Же лим да бу дем ма ло 
са ма. Зо вем те: „Знаш ли да сам са ма!”, ка жем. „Же ле ла си да одем”, ка жеш ти. „По-
гре ши ла сам”, ка жем. „До ђи! Вра та ће би ти от кљу ча на!” До ла зиш бр же не го што 
сам оче ки ва ла. Са мо што сам от кљу ча ла вра та. По ла ко ула зиш у мо ју со бу. Не спа-
вам. Мо жда сам ма ло за дре ма ла. Сва сам вла жна. Не пе рем се. Већ сам на пра ви ла 
ме сто за те бе. Кре вет ипак шкри пи док се пе њеш. Пре да јем ти се у на руч је. Осе ћам 
ка ко се сми ру јеш. „За што си се упла ши ла?”, пи таш ме. Као ни ка да до са да, за вла-
чим ру ку у тво је га ћи це. До ди ру јем те... „Хва ла ти што си до шао без по го во ра”, ка-
жем ти. „Упра во сам опи си вао сно шај у јед ној при чи. И ти ме зо веш”, ка жеш ми. 
По диг нут ти је. Ипак ме ру ком не жно до ди ру јеш по пи ци... То ли ко сам уз бу ђе на да 
ми се чи ни да ћу од мах до жи ве ти ор га зам. Ска чем на те бе. Осе ћам те уну тра, у се би. 
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Сјај но. Твој па лац је на дра жи ци. Ка жем: „Ста ни!” По ви јам се, дах ћем. Не обра ћам 
ви ше па жњу на свој глас. Док свр ша вам, чи ни ми се да не ко тр чи сте пе ни штем. 
„Је си ли за кљу чао вра та?”, пи там. „На рав но”, ка жеш. Жму рим, али осе ћам ка ко ми 
гле даш ли це док се гр чи у сла до стра сти.

„Да јеш не што што се не ће по тро ши ти”, ка жеш. „Ци ти раш не ку сво ју ју на ки њу”, 
ка жем ја. „Мо ја ју на ки ња би пи та ла: ʼШта до би јам за уз врат?ʼ”, ка жеш ти. „Хај де ци-
ти рај не ку ју на ки њу. Не ку из свог кра ја!”, ка жем. „Да ли ова квом тек сту при ли че 
ре чи ко је су вул гар не?”, од го ва раш. „Не ма ме ди ја у ко ме се не го во ри о са ста ву те ла, 
о ор га зму, о кон тра цеп ци ји. Ми слим да ипак ни је до вољ но”, ка жем ја.

Јо ван ка же да га ти љу ди ко ји ма је из нај мио де ди но има ње са мо за ви тла ва ју. 
Не мо же да кон тро ли ше шта ра де у ње го вом дво ри шту; је ди но што ви ди да се по-
сте пе но рас па да ју згра де, што је ка рак те ри сти ка свих ку ћа у ко ји ма не жи ве љу ди. 
Не ће мо да при зна мо да су на пу ште не. Увек по сле по се те на сле ђе ном има њу осе-
ћа зеб њу. Ско ро се раз бо ли. Ето, не зна шта је ње гов де да оче ки вао од свог уну ка. 
Ку ћа се јед но став но рас па да. Во ће у дво ри шту об ра ле су ком ши је. Убе ђу ју га да је 
сла бо ро ди ло. На рав но, да је он и за бо ра вио на дво ри ште и кро шње кру ша ка, ја бу ка 
и шљи ва ина че би оти шао у вре ме кад цве та ју или да ви ди ка ко су ро ди ле. Од јед-
ном, ви дим да код Јо ва на на гло ис кр са ва не што стра но што до са да ни сам при ме-
ћи вао, не ки дру ги не ја сни и за бо ра вље ни жи вот. Ме ша се у ме ни бли ско, од врат но. 
„Не пре по зна јем те”, ка жем му. „Ето, ми слиш, да ме са ти ре бе сми сле но, бе зна чај но. 
Бу ним се што се ми рим да ме ти љу ди об ма њу ју. Јед но став но се пре да јем.” „Љу ди 
ко ји нас об ма њу ју ни су је ди на муч ни на ко ја нас пра ти”, ка жем. „Дао сам дру га ру 
стан да га чу ва док ни сам у Бе о гра ду. Је два сам по сле ус пео да га из ба цим. При сво-
јио га је”, ка же Јо ван. „Твој дру гар сма тра да мо же да те ис ко ри сти. Да ћеш од у ста-
ти или да ћеш оти ћи из Бе о гра да”, ка жем. „Чо век мо ра да оби је соп стве ни стан. Да 
про ме ни бра ву, и да опет стра ху је”, ка же Јо ван. „Шта је ре кла Маг да ле на?”, пи там. 
„Ни сам та да по зна вао Маг да ле ну!”, од го ва ра. „Шта је ре кла ка сни је? Ка да сте се већ 
упо зна ли”, по ста вљам му пи та ње. „Ни је мо гла да за ми сли та кву си ту а ци ју. Али 
ка да је схва ти ла шта се де ша ва ло, ре кла је да би му сло ми ла зу бе”, од го во ра. „Ни-
сам мо гао да ви дим се бе као та квог ди вља ка, али сам на шао чо ве ка ко ји је раз ва-
лио бра ву и ста вио сам но ву. Мој дру гар ни је до шао ни по оно ма ло ства ри што су 
му оста ле у ста ну. Спа ко вао сам их и ста вио на те ра су. Мај стор по пре по ру ци ме је 
пи тао да ли је то мој стан. По ка зао сам му па пир да сам вла сник ста на. Зва ли су 
га у по ноћ да оби је не чи ји стан. На вод но су – био је то је дан мла ди пар – за бо ра ви-
ли кљу че ве. Жи ве у ино стран ству. Мај стор је обио вра та. Су тра дан је био ухап шен. 
Ло по ви су га зва ли. Ота да па зи шта ра ди”, при ча Јо ван. „Да”, ка жем му. „Тре ба ло би 
по зна ва ти та квог чо ве ка. Ни ка да не знаш кад ће ти ус тре ба ти.”

Уред ник ко га по зна јем је пре ва рант. По ну дио је Јо ва ну за пре вод ду пло ма ње 
па ра не го што је за пре во ди о ца до био од ми ни стар ства. Ра ди се о струч ном пре во ду. 
„Гад је”, ка жем Јо ва ну. „На до гра ђу је се”, ка же Јо ван. „Ни си ти је ди ни ко га је пре ва-
рио. Ве ро ват но је и ме не мно го пу та из ра дио а да не знам”, ка жем му. „Же лу дац ми 
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се пре вр ће од та квих љу ди. На жа лост, мо рам да са ра ђу јем с њи ма”, ка же Јо ван. „Њима 
је нор мал но да сва ког по ку ша ју да за вр ну”, од го ва рам.

Јо ван ме по зи ва да по пра ви мо квар у ста ну. Пре ки дач је ве ро ват но из го рео. 
Не мо же пре клоп ник да се по ме ри. Јо ван не мо же сам да про ме ни пре ки дач. Маг-
да ле на му ни је ни од ка кве по мо ћи. „До ђи, мо лим те”, ка же. „Но ви пре ки да чи су 
са свим дру га чи ји. Не мо гу да за ми слим ка ко уоп ште ра де. По не кад мо раш да их 
уда риш пе сни цом.” Чу јем Маг да ле ну ка ко ка же да ће му она по мо ћи. Јо ван јој од-
го ва ра да по прав ка пре клоп ни ка ни је њен по сао. Мо ра ће још и да је па зи. „Га де ми 
се по прав ке”, ви че. „А шта ти се не га ди?”, пи та га Маг да ле на. „Мно го је га дљи вог”, 
ка же Јо ван. „Да на бра јам?”, пи та. „Пр во ми се га де мо је же ље. Не ка су же ље по је ди-
ност. Не ка их пре у ве ли ча вам. Али га де ми се!”

Жи вим с Јо ва ном и до гра ђу јем га. Уре ђу јем стан за го сте. Нај пре, те ра са не 
сме би ти ме сто за от пад. По друм мо же би ти сме тли ште, иа ко та мо још ни сам си-
ла зи ла. Ку пу јем но ве за ве се. Не ко ли ко да на про во дим са мо са за ве са ма. Са да су 
про зо ри пре кри ве ни но вим за ве са ма. Ка жем Јо ва ну, ка да до ла зи де вој ка у го сте 
стан мо ра би ти сре ђен. По што Јо ван ни је сре дио ни јед ну со бу, мо ра да ми по ма же. 
Ни сам де вој ка ко ја ће се на љу ти ти ако мо мак ни је на ме стио кре вет а по зи ва ме 
код се бе. Де вој ке ми сле да је не по што ва ње до во ди ти не ког у не на ме штен стан. Ја 
ми слим да је Јо ва нов гест не по сред ност. Јо ва но во сан ду че је ди но је без име на. Не 
знам да ли је у пи та њу ле њост, што не бих ре кла, или Јо ван же ли да скри је иден ти-
тет вла сни ка. Чи там ма хом пре зи ме, Гра бор, Јо ва но вић... Шта то Јо ван по ку ша ва 
да скри је? За са да га не пи там. Ве ро ват но да би дво ри ште окру жио жи вом огра дом 
и ти ме се за шти тио. Ова ко се бра ни ти ме што не ма име на на сан ду чи ћу. Сво је ства-
ри ни сам до не ла. Још увек не же лим да се до се ља вам. Зга ди ће ми се од шкри ну те 
за ве се ста на ра ко ји бу ље у ка ми он, гле да ју ре ги стра ци ју, иа ко је ка ми он из најм-
љен, док ми пре но си мо пре те шке ку ти је. Знам да се пи та ју ко се још до се ља ва у 
њи хо ву згра ду. Ова ко је бо ље. Ства ри из по не ке ку ти је пре ме штам у пут ну тор бу 
ко ју мо гу до не ти у ње гов стан. Чак ме и не пи та ко ли ко ћу ду го оста ти по што се 
ни сам ни до се ли ла.

За што се го спо ђи ца Маг да ле на до се ли ла на Но ви Бе о град, и усе ли ла у стан 
тог чу да ка Јо ва на? Са зна ће ста на ри су тра ако ни су да нас већ на слу ти ли. „Не ко се 
до се ља ва”, ре кли су, ме ђу тим ни шта ни су да ље са зна ли. Маг да ле на је ви де ла раз-
о ча ра ње на њи хо вим ли ци ма. „Јо ван и ау тор су би ли уве ре ни да ви ше или ма ње 
зна ју шта мо гу оче ки ва ти од же на”, ре кла је Маг да ле на. Али са мном их је хва та ла 
не си гур ност. Ни су ни слу ти ли шта им се де ша ва. До ду ше, ни сам ни ја слу ти ла. 
Ста ви ти ва зу са ру жа ма на сто, не до зво ља ва ти да се у спа ва ћу со бу ула зи у ци пе-
ла ма, не пре ста но по се ћи ва ти рас про да ју, во ди ти љу бав по сле сна, па то мо гу све 
же не; во ле ти обо ји цу мо же са мо Маг да ле на. И за што ме је Јо ван до вео у свој стан? 

Јо ван не же ли да иде са мном на ба зен. „Не раз у мем за што”, ка жем му. „Не же лим 
да се у ку па ћи ца ма шврћ кам, да при су ству јем твом по ка зи ва њу пред му шкар ци ма, 
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ма хом де ча ци ма. Ако ти је до ба зе на, иди са ма.” „Гле да ће и те бе”, ка жем му. „На ба-
зе ну има де вој ка... ко ли ко же лиш.” „Да ли ће и он би ти с на ма?”, пи та Јо ван. „Зо ви га”, 
ка жем Јо ва ну. „Кад је пр ви пут до ла зио у стан мо је мај ке”, ка же Јо ван, „би ла си збу-
ње на. Ме ни је из гле дао мно го мла ђе не го ра ни је, оде ло му је би ло ис пе гла но, ка да 
се по здра вио, сти снуо ми је ру ку. Очи глед но да ни је во лео да по се ћу је не по зна те 
ста но ве, али ни је мо гао да ме од би је. Мо жда је и прет по ста вљао да би тре ба ло да 
ме по зо ве у свој стан. Али ни ка да ме ни је по звао да уз вра тим по се ту. Сад сам се и 
на ви као на то да га ни ка да не ћу по се ти ти, ма да не знам пра ве раз ло ге. Прет по ста-
вљам да је упам тио ко је на овим ста рим фо то гра фи ја ма ко је је још мо ја ба ба из ве-
ша ла. Ни си ни по ку ша ла да их скло ниш или за ме ниш но вим. По шту јем код те бе 
та кву су здр жа ност. Мо жда је то тво је оп хо ђе ње и по што ва ње пре ма ме ни и тра ди-
ци ји мо је по ро ди це. По лу о бу че ни смо ле гли у кре вет као да се пла шиш ли ко ва ко-
јих се и ја не се ћам. По че ли смо да се ми лу је мо, као да бе жи мо, па се скри ва мо, па 
кри шом зба цу је мо оде ћу. Ка да си опу ште на ле гла на ле ђа, ре кла си да ова ку ћа, 
ова со ба, јед ном мо ра ју по ста ти тво ји, као што ја мо рам по ста ти твој нео ту ђи ви део.

„Мно ги од ових ко ји су по бе гли у ино стран ство, по пут ме не, ни су ле га ли зова-
ли ста но ве. Пре пу сти ли су их оп шти на ма. Ако се не ко од њих вра ти, не ма ста на. 
Имао сам сре ћу да је мо ја мај ка от ку пи ла свој стан. Ина че бих био на ули ци”, при-
ча Јо ван. „Кад је умро ком ши ја ис под нас, по ја ви ли су се на след ни ци. Ре дом су је-
дан за дру гим оби ја ли стан и усе ља ва ли се. Јед ни су би ли буч ни. Од мах се ви де ло 
да су жи ве ли ко зна где. Тре шта ла је му зи ка. Дру ги су би ли ти хи, као да су не што 
укра ли. Он да се усе ли ла јед на же на. За кљу ча ла се у ста ну и ни је из ла зи ла. Умр ла 
је том ста ну. При ме ти ли смо да се леш рас па да тек ка да је це ла згра да по че ла да 
смр ди. Љу ди из оп шти не су оби ли стан, од не ли леш, на вра та ста ви ли па пир да је 
стан у над ле жно сти оп шти не. Ево га још сто ји на вра ти ма. Ни ко се не усе ља ва. 
Смрад је је два иш че зао. Ме ни се још га ди.”

„Из гле да да је град пун уса мље них љу ди. Без об зи ра на то да ли су они чу ве-
ни на уч ни ци, пи сци, сли ка ри или обич ни гра ђа ни. Њи хо ва суд би на је сте да их у 
ста но ви ма про на ла зе мр тве и рас пад ну те”, ка жем.  

Маг да ле на же ли да на пло чи ци на вра ти ма Јо ва но вог ста на сто ји и ње но име. 
Мо жда због пи са ма ко је би тре ба ло да до би ја, због оба ве ште ња или ето, без раз ло-
га, са мо за то што жи ви у том ста ну. Збу ни ме ка да ме упи та. Ко ли ко сам ста но ва 
про ме нио от ка да сам до шао у Бе о град. Ни сам знао од го вор, али сам од мах знао 
за што ми по ста вља та кво пи та ње. „Ле пио сам”, ка жем ја, „на леп ни цу са сво јим 
име ном на по штан ско сан ду че. Не ки ма је сме та ло мо је име па би це па ли на леп-
ни цу. Из обес ти.” „Ето, Јо ван не же ли да из гра ви ра мо је име. Пре ви ше му је фе ми-
ни стич ки. Не мо же да ски не ову пло чи цу, с име ном сво је мај ке, и ста ви но ву с на-
шим име ни ма.” „За ма ра ју ме бе сми сли це”, ка же Јо ван. „Ве ша ње на ших име на на 
вра ти ма је ре кла ма.” „За ње га смо нас дво је про из во ди”, ка же Маг да ле на. „Ка ко ре-
кла ми ра ти про из вод да би по стао по пу ла ран?”, пи та Маг да ле на. „Ре кла ма је ваљда 
чи ста гра ма ти ка?”, од го ва рам. „Ре кла мом се ваљ да ба ви на у ка?” „Ба ви ти се ко му-
ни ко ло ги јом или про из вод при бли жи ти при ми тив ном, искон ском, ар хе ти пу, па 
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му ре кла ма не ће би ти по треб на?”, ка же Јо ван. „Ка ко нор мал но де лу је да мла ди и 
ле пи љу ди во ле по пу лар но, по вр шно и ки ча сто, та ко да нам за два де сет и три де сет 
го ди на та ко ђе де лу је нор мал но да они што су во ле ли по пу лар но и да ље во ле то 
исто, са мо што су са да ру жни и ста ри, па је за то нор мал но да во ле кич ко ји су во-
ле ли у мла до сти, те им се чак и не чу ди мо”, од го ва рам ја. „Мо гућ но сти чо ве ко вог 
мо зга од ње го вог на стан ка, мо же мо на ћи у на пи са ном и ура ђе ном”, до да јем. „Да ље 
не. Шта је мо зак спо со бан да из ми шља? (Слу ша ти чо ве ка ко ји из ми шља је исто као 
и слу ша ти чо ве ка ко ји ла же. А зна те да је ла жов.) За ко ни при род ног и за ко ни из-
ми шља ња. Не ка да је те же на у чи ти за ко не при род ног, да они по ста ну ло ги ка ствар-
ног, не го што чо век при хва та за ко не из ми шља ња, ко је су ана ли зи ра ли, ре ци мо, у 
бај ка ма Проп или, код Ле ви ја Стро са у Ми то ло ги ја ма.” „Одо смо да ле ко”, ка же Маг-
да ле на. „У овом слу ча ју же лим јед но став но да на вра ти ма сто је на ша име на.” „Ето, 
сва ђаш се с мо јом мр твом мај ком. Ка кав би тек ваш од нос био да је жи ва”, ка же Јо-
ван. Маг да ле на ви ше не же ли рас пра ву; од јед не бе за зле не ства ри, про ме не име на 
на вра ти ма, по ста ви ли смо не по треб на пи та ња, иза зва ли ха ос. Јо ван и ја пи је мо 
ка фу ко ја се већ охла ди ла. Јо ван ћу ти. Знам шта же ли ре ћи. Ето, чим је Маг да ле-
на по че ла да жи ви с њим хо ће да ме ња фор мал не ства ри. На пло чи цу на вра ти ма 
Јо ван ни ка да ни је ми слио. Ње му је би ло нор мал но да на вра ти ма сто ји име ње го-
ве мај ке, иа ко је умр ла. И ње на умр ли ца је ду го ста ја ла на вра ти ма ис под ње ног 
име на. На кра ју се са ма рас па ла. Кад год је не ко про ла зио, до дир нуо би је, цеп нуо 
кра је ве, и та ко је до ку су ре на. „Ваљ да фе ми нист ки ње под ра зу ме ва ју да би же не тре-
ба ло не пре ста но да осва ја ју сло бо ду”, ка же Јо ван. „Шта ли то зна чи?”, пи там га. Ни-
ка да ни сам раз ми шљао о сло бо ди. Че као сам да се Маг да ле на вра ти да бих оти шао. 
Маг да ле на се вра ти ла. Се ла је на сво је ме сто. Ћу та ла је. Би ло ми је не у год но да ка-
жем да од ла зим. „По ну ди ли су ми да ме њам јед ну про фе со ри цу док је на бо ло ва њу”, 
ре кла је Маг да ле на. „Ни сам хте ла да се за крат ко вре ме при ла го ђа вам но вим усло-
ви ма ра да. За тим по но во без по сла.” Иза шли смо за јед но. Јо ван нас је от пра тио до 
вра та. Ни је пи тао Маг да ле ну ку да ће. Мо жда је знао. Маг да ле на ме је ува ти ла ис под 
ру ке. Ње на ко са ми је не ко ли ко пу та до дир ну ла ли це. Кад смо Јо ван и ја оста ли са ми, 
Маг да ле на се на ми ри са ла. „Ићи ће мо до цен тра во зом”, ре кла је. „Сла жеш се?”, пи-
та ла је. Сло жио сам се. Клим нуо сам гла вом.

Ку пио сам Маг да ле ни чо ко ла ду. „Нај ве ћу”, ре као сам про да ва чи ци. „И нај бо љу!” 
Про да ва чи ца је до не ла ве ли ку чо ко ла ду. Би ла је то ли ко ве ли ка да та кву ни ка да 
ни сам ви део. „Ни сам знао да про из во де то ли ко ве ли ке чо ко ла де”, ре као сам. „Ове су 
са мо за по клон”, ре кла је про да ва чи ца. „Упа ко ва ћу вам ју је у цр ве ни па пир”, до да-
ла је. Из ву кла је ис под те зге рол ну цр ве ног сјај ног па пи ра да ми је би ло жао да га 
се че, кро ји, са ви ја и ле пи про вид ном тра ком за ле пље ње. „Ка ко ћу да но сим та ко 
ве ли ку чо ко ла ду?”, пи тао сам. „У ве ли кој ке си”, до да ла је. Ке са је та ко ђе би ла на ме-
ње на... са мо за по кло не. Јо ван има сво ју при чу о чо ко ла да ма. Жи вео је у Швај цар-
ској. Ка же: „Швај цар ска је зе мља чо ко ла да. Нај ви ше сам во лео цр ну чо ко ла ду. Сво јој 
при ја те љи ци сам увек ку по вао шу ге те чо ко ла ду.” Маг да ле на из гле да ни је с на ма. 
Маг да ле на ка же: „По след ње ђу бре ко је ћу оста ви ти овом све ту би ће леш.” „До би ла 
си чо ко ла ду”, ка же јој Јо ван. „Да ли се чо век мо же ба ви ти књи жев ним от па ци ма?”, 
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пи та га Маг да ле на. Да нас је не за ни ма мој по клон. Мо рам да са че кам дан ка да ће 
ми за хва ли ти. Ве ро ват но ће мо та да би ти са ми.

„От ка да да ти ра пр ва фо то гра фи ја у тво јој ку ћи?”, пи та Јо ван. „Не раз у мем на 
шта же лиш да ука жеш тим пи та њем?”, по ста вљам кон тра пи та ње. „Исто пи та ње 
по ста вио је и мо јој мај ци”, ка же Маг да ле на. „Не ве ру јем да се при дру жио љу ди ма 
ко ји не пре ста но ку ка ју ка ко су при па да ли бур жу ји ма, да су им ко му ни сти уни-
шти ли жи во те, да су њи хо ве прет ке по у би ја ли, већ ми по ми ње чи сто исто риј ски 
од нос пре ма фо то гра фи ји. Ка жем му да је по се до ва ње фо то гра фи ја со ци о ло шки 
фе но мен. Си ро ма шни гра ђа ни Ср би је ни су се фо то гра фи са ли”, при ча Маг да ле на. 
„У фи о ци мог га зде, у вре ме сту ди ра ња, на шао сам се ри ју фо то гра фи ја, ве ро ват но 
из де вет на е стог ве ка, али ни сам мо гао да знам љу де ко ји су на њи ма. Чак ни га зда 
ни је пре по знао сво је прет ке. Ре као је да је не ко из ње го ве по ро ди це на ба вљао фо-
то гра фи је. До дао је да су чак и по све те на по ле ђи ни бе сми сле не. Га зда чу ва фо то-
гра фи је са мо као про дук те умет но сти. Уо ста лом, фо то гра фи са ни љу ди убр зо по-
ста ју не по зна ти. Већ на ша де ца не пре по зна ју свог де ду. Мој де да јед ног тре нут ка 
ни са мог се бе ни је пре по зна вао. ʼБо жеʼ, го во рио је, ʼзар сам ја ова ко из гле дао у мла-
до сти.ʼ Пам тио је са мо јед ну фо то гра фи ју. Њу је ко зна ка да од ре дио за сли ку на 
спо ме ни ку.” „Не знам шта је Јо ва ну. Да нас сва ко фо то гра фи ше. Чак и до те ру ју фо-
то гра фи је у Фо то шо пу да би би ле умет нич ке. За то ваљ да и по сто је струч ни жи ри ји 
да би одво ји ли умет нич ке фо то гра фи је од обич них, по ро дич них.” „Не одва ја ју се 
са мо фо то гра фи је”, ка же Јо ван. „Та ко је са тек сто ви ма, филм ским за пи си ма. Са да 
ка да ра чу на ри про из во де текст, умет но шћу се на зи ва ин тер вен ци ја. Ваљ да је те-
жња да се умет ност пре тво ри у прах и пе пео или у ин ду стри ју? Не мо же се ви ше 
про на ћи не мо гу ће! Мо жда је не мо гу ће гу би так са вре ме ног? Да ли је та про из вод-
ња ви шак је зи ка, а ма њак сми сла? А шта је он да ин тер вен ци ја? Чи та о ци и су ди је 
се ваљ да опи па ва ју. Но ви се не че ка ју. Ни ко не ма вре ме на да че ка оног ко ји ће ка-
сни је су ди ти. По треб на је по тро шња. Што пре по тро ши ти умет ност и сме сти ти је 
у исто риј ско. Он да је леш. На ше сту ди је су ба вље ње ле ше ви ма. Да, дра га мо ја Маг-
да ле на, ти си фо рен зи чар ка! Па то ло ги ја је основ на ка рак те ри сти ка на шег уче ња! 
Уз не ми ре ни чи та лац не по сто ји, ни ти са др жај ко ји уз не ми ра ва!”

Је дан при ја тељ ми је пред ло жио да чу вам стан ко ји је не дав но ку пи ла ње го-
ва при ја те љи ца, ко ја жи ви у Ау стра ли ји, и ето, прох те ло јој се да ку пи и опре ми 
стан у Бе о гра ду, и она је ку пи ла стан ко ји има пет сто че тр де сет ква дра та, ваљ да је 
та ко ре као, што ме ни ни шта ни је зна чи ло, пет сто че тр де сет или хи ља ду и че ти ри-
сто, ко ли ко је, ствар но ни сам мо гао да за ми слим, и шта ће љу ди ма то ли ко ква дра та, 
то ли ко со ба; ваљ да су на у чи ли, у тим да ле ким зе мља ма, као што су Ау стра ли ја или 
Аме ри ка, да се ше та ју по то ли ким ста но ви ма. „А, бре, же но, не раз у мем тај про-
стор, ваљ да су мер не је ди ни це исте у Сид не ју, у Њу јор ку, ква драт је ква драт, сву да 
на зе маљ ској ку гли.” „Осе ти се јед ном нор мал но”, ре као му је при ја тељ. „Оста ви ту 
гар со ње ру ко ју пла ћаш по тр жи шној це ни, и до ђи да чу ваш стан ко ји има че тр на-
ест ку па ти ла. Про ђеш кроз сва ко ку па ти ло, и сва ко днев но мо раш да пу стиш во ду 
у сва ку ве-це шо љу. Тај по сао је об ред, за пра во, ја зах те вам од те бе да се по на шаш 
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рев но сно. Овај стан не ма че тр на ест ку па ти ла. То има онај у Сид не ју, или Мел бур ну. 
Не знам тач но где је, али знам да има че тр на ест ку па ти ла. Овај у Бе о гра ду има си-
гур но ма ње, али то не зна чи да мо раш да ко ри стиш са мо јед но ку па ти ло већ мо-
раш да оби ла зиш сва ко, ма ко ли ко да их има.” „Не раз у меш шта ће љу ди ма, чак и 
у Бе о гра ду, то ли ко ве ли ки ста но ви.” „На рав но, под ра зу ме ваш да се у ве ли ким гра-
до ви ма као што су Пе тер бург, Њу јорк или Мел бурн пра ве то ли ки ста но ви, али не 
знаш за што у Бе о гра ду. Ето, до шло је вре ме да ти, ко ји си од ра стао у ко му ни зму, 
ви диш да су и та да пра ви ли та ко огром не ста но ве, да су и ко му ни сти зна ли за рас-
кош. Ни су са мо ка пи та ли сти из ми сли ли стан са че тр на ест ку па ти ла. Знам, и ка-
сар на у ко јој си слу жио вој ни рок има ла је ма ње ку па ти ла и ту ше ва, ко је је упо тре-
бља ва ло две ста вој ни ка. Ето, сад жи ви ма ло у рас ко ши ко ју ти дру ги ну де. Ко ли ко 
сам је раз у мео, она хо ће да про да стан у Сид не ју и да се вра ти у Бе о град. Ако ти је 
стан од пет сто че тр де сет ква дра та пре ве ли ки, ти ода бе ри јед ну со бу, јед но ку па-
ти ло, и са мо ко ри сти тај про стор од три де сет и пет ква дра та, баш она ко ка ко си на-
ви као да жи виш, али да знаш, мо раш и оста ле со бе да оби ла зиш, као и ку па ти ла. 
Та мо где љу ди не жи ве, па да пра ши на, по жу те ка де, и ве-це шо ље. Мо раш да над-
гле даш цео стан иа ко не бо ра виш у свим со ба ма.” „Ко ли ко је слу гу по треб но да оп-
слу жу ју јед ну го спо ђу ко ја има стан са че тр на ест ку па ти ла? Ве ро ват но у том свету 
по сто је па зи ку ће, ко је се по себ но пла ћа ју? Њи хов за да так је ве ро ват но са др жан у 
са мом име ну за ни ма ња. У Ср би ји та кво за ни ма ње још ни је за жи ве ло. Код нас по-
сто је же не ко је чи сте ста но ве. Оне још ни су за слу жи ле сво је име. До ла зе јед ном или 
два пу та не дељ но. Јер, за бо га, бе о град ске го спо ђе су пре ви ше умор не и не мо гу да 
сре де сво је со бе већ мо ра ју да пла ћа ју же не ко је сре ђу ју ста но ве, али се за то го спо-
ђе не пре ста но жа ле ка ко су услу ге сре ђи ва ња ста но ва пре ви со ке. Ваљ да се опа ја и 
уси са пра ши на. Же не ко је чи сте ста но ве, па и аген ци је, жа ле се ка ко је њи хов по-
сао обе сми шљен.” „Ни је тво је да по ста вљаш пи та ња по што си од ра стао у дво ри шту 
са ку ћом, и спољ ним кло зе том. Го спо ђа мо же да те за ми сли као ди вља ка, за то слу-
шај шта ти се го во ри и ра ди. А без бри жна ћа ска ња оста ви за ка сни је.” „На рав но да 
ти не раз у меш, по што си би лин гва лан, ле по ту дво ри шта са пум пом из ко је ку ља 
во да. Де ца тр че по дво ри шту и пр ска ју се. Има ти во ду у дво ри шту био је лук суз. 
Да нас је, на рав но, дру га чи је. Та мо где сам жи вео са да сва ка ку ћа има во ду у со би. 
Не ка да ни је би ло та ко.” „Ова же на ти мо же би ти од ко ри сти, по што је и пре во ди-
тељ ка, ваљ да са срп ског на ен гле ски, мо жда и обр ну то. Је ди но знам да је би лин-
гвал на или ви ше лин гвал на. Ов де за ла зи сун це. Леп осе ћај: с про зо ра гле дам ка ко 
за ла зи сун це. Ви ди се ку гла цр ве не бо је.” „Па где се ти на ла зиш ка да ви диш за ла-
зак сун ца?” „На ае ро дро му. Упра во сам от пра тио го спо ђу за Франк фурт јер из Бео-
гра да не ма ави о на за Ау стра ли ју. Мо ра да пре се да у Не мач кој. Из Франк фур та по-
ле ће ави он за Сид неј. Ди рект на ве за.”


