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Алек сан дра Же жељ Ко цић

СИН КО ПЕ НА ТРА КА МА ОД  
СУН ЧЕ ВЕ СВЕ ТЛО СТИ
(Се си ли је Ен гер: Ми нут ћу та ња, пре ве ла с нор ве шког Бо ја на Мак си мо вић, Ал
ба трос плус, Бе о град, 2024)

Све сам то ја, исит њен, сав од ко ма ди ћа, од од сја ја, 
про бље са ка, сав од слу чај но сти, од не рас по зна тих 
раз ло га, од сми сла ко ји је по сто јао па се за ту рио, и са да 
ви ше не знам шта сам у том кр шу.
Ме ша Се ли мо вић, Дер виш и смрт

„Не схва тљи во ми је да сам до спе ла ов де. Се дим 
у ку ту со бе на шег ста на у Вар ша ви. Окру же на по ли-
ца ма са књи га ма на нор ве шком и ен гле ском, мо јим 
го вор ним је зи ци ма, али ипак уда ље на од оба” (En ger, 
2024: 5). Увод не ре чи нај но ви јег ро ма на са вре ме не 
нор ве шке ау тор ке Се си ли је Ен гер је су по пут ре че ни-
це Се за ме, отво ри се: „Број не од ли ке ка рак те ри шу ове 
ина у гу рал не тре нут ке. Скло ни су то ме да бу ду из не-
над ни или про вал нич ки.” Ни че ан ска опи је ност књи-
жев но шћу где се „за до вољ ство и бол удру жу ју” (Hi lis 

Mi ler, 2017: 35, 37) до след но је упри ли че на у гу стом тка њу ро ма на Ми нут ћу та ња 
(2024) чи ја при влач ност не је ња ва до са мог кра ја.

Глав на ју на ки ња Оста Пе тер сен-Ку пер у се дам де се тој го ди ни жи во та до жи-
вља ва мо жда ни удар ко ји за по сле ди цу има ано мич ку афа зи ју, го вор ну апрак си ју, 
спе ци фич ни по ре ме ћај већ сте че них је зич ких спо соб но сти, те Оста ни је у ста њу 
да из се бе из ву че ре чи на ен гле ском, је зи ку ко јим се слу жи ско ро чи та вог свог жи-
вот ног ве ка, већ по ста је при мо ра на да се окре не нор ве шком, је зи ку свог де тињ ства. 
Кроз ова ко по ста вљен ини ци јал ни „за плет”, ро ман би ва пре мре жен мно гим пи та-
њи ма: иден ти тет и је зик/глас/име но ва ње/ре чи; про шлост и се ћа ње; ста рост – мла-
дост; фи зич ке/пси хич ке бо ле сти – здра вље; љу бав и од су ство љу ба ви; на сле ђе не и 
сте че не осо би не; (не)мо гућ ност про ме не чо ве ко вог ка рак те ра; љу бо мо ра, се бич ност, 
бес, па кост, за ви сност, об ма на, из да ја, де струк тив ност, са жа ље ње; бри жност, не-
жност, бли скост, сна га; го вор – ти ши на/ћу та ње/не мост; стра хо ви и фрој дов ски ме-
ха ни зми по ти ски ва ња; те ло, умрт вље ност, не до ста так, до дир, гу би так; брак и улога 
же не; ко му ни ка ти бил ност и пре во ђе ње; не ис ка зи вост осе ћа ња/ми сли; по ро дич ни, 
ро ди тељ ски, при ја тељ ски и љу бав ни од но си. Овим се, ме ђу тим, те мат ско-мо тив ски 
ком плек си ро ма на не ис цр пљу ју, јер Ен гер не рет ко го во ри о су штин ској гра нично-
сти афек тив них и дру гих ста ња.
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Мо жда ни удар је упра во то – „удар” на ум и те ло, син ко па, рез, пу ко ти на, рас-
цеп, ход по иви ци све сти, по скок у игри жи во та и смр ти ко ји ће ого ли ти не ис тра-
же не по ри ве и стра хо ве ју на ки ње ко ја се пред оком чи та о ца пре тва ра у ан ти ју на-
ки њу, прем да за то че ну, за ви сну, озло је ђе ну, дез ин те гри са ну, из об ли че ну у бес крај ној 
аго ни ји по ку ша ја да се из ра зи:

По ста ла сам по пут ис пи са ног ли ста па пи ра по ко ме се ти ска ју зби је не ре чи и сми слен 
за пис, ко ји је пре кло пљен и ста вљен у џеп пан та ло на. А он да је не срећ ним слу ча јем до
спео у ма ши ну за веш. По сле то га су ме осу ши ли, ис пре са ви ја ли, згу жва ли и уштир ка ли. 
Али та да су ре чи по ста ле не ја сне, не чи тљи ве и бе сми сле не. (En ger, 2024: 6–7)

Ако по стра ни оста ви мо ал ба ха ри јев ску вр сту не ве ре у је зик уоп ште,1 Ен гер 
ма е страл но при ка зу је сав уза лу дан на пор Осте Ку пер да се бе ар ти ку ли ше и за др жи 
свој прет ход но сте че ни иден ти тет, док јој се ре чи опи ру:

На ста ви ла сам да на ту цам ре чи, као да су снег ко ји же лим да уоб ли чим у пре по зна тљи
ву фи гу ру, али имам са мо два ко ма ди ћа угља и шар га ре пу. [...] Ово је пре по мир љи ва кон
ста та ци ја: да ре чи и ре че ни це оста ју спу та не, за ро бље не у ме ни, по пут за то че ни ка. 
Уну тра су теч не и појм љи ве, ми сли су ми би стре, али го вор је гра нич ни пре лаз са ви со
ким огра да ма и бо дљи ка вом жи цом. (2024: 159–160)

Осла ња ју ћи се на иде ју да је је зик по сво јој при ро ди ме та фо ри чан, ау тор ка ро-
ма на по ка зу је на ко је су све на чи не љу ди и ина че за ро бље ни у ко ло пле ту ре чи, ре-
че ни ца, осе ћа ња и уве ре ња, ко ји се че сто сво де на не са оп шти ве ис ка зе или гро теск но 
сме шна ге сти ку ли ра ња. Док су ге ри ше да је и без фи зич ко-мен тал ног не до стат ка 
би ло ко је вр сте је зи ком го то во не мо гу ће об ја сни ти жи вот, Ен гер по та па сво ју ју на-
ки њу у до слов но ћу та ње и при си ља ва је да пи ше, чи ме се пи та ње го во ра и ти ши не 
ви ше стру ко осве тља ва: ка ко го во ри ти о соп ству осим као зби ру не ја сних фраг ме-
на та из про шло сти и са да шњо сти, ка ко раз у ме ти из бор ћу та ња као ме то де бор бе 
про тив чи но ва не прав де, ка ко ра за зна ти исти ну соп стве ног жи во та у мо ру не раз-
го вет них им пул са и до га ђа ја. Оста је све де на на те рет му жу То ма су,2 не ка кву бе-
сло ве сну ма су, не раз го вет ну ста ри цу ко ја ни са ма не мо же да при зо ве ра ни ју се бе:

Са да по сма трам фо то гра фи ју на пи са ћем сто лу, ону на ко јој но сим беж са ко. Да ли се 
се ћам ко је она? Ка ко је би ло би ти она? И да и не. Те шко је за ми сли ти ка кав је не ко ко није 
про жи вео че ти ри на ред не де це ни је. Та ко ја ме по сма тра из Ри ма, би ла је ја, али исто
вре ме но и дру га осо ба. (2024: 39)

Та ко зва ни „ми од ра ни је” је су не ки љу ди ко ји се зо ву као ми, ли че на нас, али 
за ко је ни смо си гур ни да и да ље по сто је. На ша су бив ша соп ства, у ства ри, на лик 
аве ти ма, ко ја по вре ме но зу ре у нас мут ним очи ма. Се ћа ње је увек из ви то пе ра ва-
ње, по пу ња ва ње пра зни на, чи та ње и ту ма че ње. Про шлост је, ка ко ка же ју нак Јан 
Ко вал ски, Отин ло го пед, „по пут тре пе ра ве лам пе” (2024: 60), док, с дру ге стра не, 

1 „Ни је дан опис ио на ко не мо же да бу де це ло вит; сва ки глас је ио на ко нем” (Ал ба ха ри, 2017: 57).
2 „То мас је ру ком ода гнао мо ју ре че ни цу, као да те ра не ког ин сек та” (En ger, 2024: 142).
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„на ви ре по пут пли ме” (2024: 101). Уз по моћ Ане Кнут сен – мла де не у да те же не унајм-
ље не нај пре да је из ву че из де пре си је та ко што ће с њом го во ри ти на нор ве шком, а 
по сле мо жда ног уда ра и пре во ди ти је не по сред ном окру же њу – Оста по ку ша ва да 
вер ба ли зу је сво је за то мље не ми сли, и ис пи су је при чу свог жи во та за ра чу на ром, 
све ви ше се гу бе ћи у ни ти ма и та ко за мр ше ног клуп ка ме ђу људ ских од но са:

Али шта је за пра во по че так би ло че га? Увек по сто ји не што иза, или по ма ло по стра ни 
оно га што се де ша ва. Не што што го ни ми сао ка дру гој ми сли, до га ђај ко ји по кре ће се ћа ње, 
лаж ко ја се пре тва ра у исти ну. Осе ћа ње ко је ису ви ше на ра сте и угу ши дру го осе ћа ње. 
Са да ви ше ни са ма не знам шта је ста ра при ча, или на про тив то ли ко но ва да се од ви ја 
у тре нут ку док пи шем. (2024: 162)

Не зна ју ћи ни са ма за ко га пи ше, али си гур на да „чо век же ли да бу де ви дљив 
у на пи са ном”, јер „као да ни смо ни по сто ја ли ако иза се бе не оста ви мо име” (2024: 
61, 90), Оста ула зи у ду би не соп стве ног пам ће ња и при зи ва, ме ђу оста ли ма, се ћа ња 
на мај ку Ен гер, оца Пе ра Пе тер се на, по лу бра та Нил са, на став ни цу нор ве шког из 
Гим на зи је Ран вејг Фол ке стад, јед ног про фе со ра књи жев но сти Ду нај ски са, ко ји сви 
за јед но пле ту мре жу јед ног жи во та пре пу ног осе ћа ња ус кра ће но сти, об ма ну то сти, 
озло је ђе но сти, не до стат ка љу ба ви, ра сту ћег бе са, не ис тра же них или по ти сну тих 
емо ци ја, и ко нач но, стра ха од смр ти (в. Ja lom, 2015). Као по обра сцу да је „сна жна 
скло ност ка агре си ји нео дво ји ва од сна жног осе ћа ња љу ба ви” (Freud, 2003: 113),3 
Оста сва љу је кри ви цу на мај ку због од су ства то пли не, на оца ко ји јој ни је по ве рио 
по ро дич ну тр го вач ку рад њу, на му жа због ко јег је жр тво ва ла за ми шље ну ка ри је ру 
ка ко би он мо гао да се раз ви ја као ди пло ма та, на на став ни цу ко ја јој је отво ри ла 
свет књи жев но сти и ко јој се ко нач но под му кло осве ти ла за на вод ну из да ју. Ве чи-
то глад на па жње, она с вре ме ном из не ве ра ва све око се бе, ро бу ју ћи не кој чуд ној 
вр сти нар ци со ид но сти ко ја јој за ма гљу је ум и ср це. Ни у ту ђе чи но ве до бро те Оста 
не ве ру је. Се бич ност, љу бо мо ра, па кост, злу ра дост и ири та бил ност по ста ју ње на 
стал на обе леж ја, у ста ро сти са мо по ја ча на.

Осту из но ва из да је соп стве но те ло: ми сли ла је да ни је мо гла да за труд ни (док 
је, за пра во, То мас тај ко ји ни је мо гао да има де цу), пре ста ла је да при ча,4 на сле ди ла 
је „по ма ло ве ли ке ру ке, са чвор на тим згло бом на ма лом пр сту”, по ста ла је „тром и 
по ро зан ста ри ске лет”, „гро зна ба бу ске ра”, са мо жи ва, бе сна и огор че на (En ger, 2024: 
50, 165, 36). Опа да ње сна га у ста ро сти до дат но је на гла ше но но во на ста лим окол но-
сти ма: „По ни жа ва ју ће ду го сам се упи ња ла да фор му ли шем ре че ни це” (2024: 88); 
„По ку ша ла сам да се при бе рем, да се по на шам као до сто јан стве но људ ско би ће, а 
не да мла та рам ру ка ма и про из во дим стра не, бе сми сле не зву ко ве” (2024: 147); „Али 
би ла сам бе сло ве сна и сти де ла сам се гла со ва ко ји су ми из ла зи ли из уста” (2024: 
148). Ости но те ло при ка за но је као текст ко ји се рас пар ча ва на по је ди нач не ор га не 
(је зик, гр ло, очи, мо зак, ру ке, но ге), или пак (дис)функ ци је (та хи кар ди ја, оте жа но 
ди са ње, роп та ње, де пре си ја, лу ди ло, умрт вље ност, умор, сек су ал на ус треп та лост, 

3 Пре во ди из во да и ци та та из ли те ра ту ре при па да ју ау тор ки ра да осим у слу ча је ви ма где је у 
спи ску ли те ра ту ре на ве ден већ до сту пан пре вод. 
4 „Од се ци те га! Он је пра ви из дај ник!” (2024: 45).
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ја ло вост). Уз то, ста рост је не моћ на пред здра вом мла до шћу, те Оста од Ане пот пу но 
за ви си, прем да то не вољ но при зна је. Ли ца из јед на че ног са за стра шу ју ћом ма ском 
или гри ма сом, Ости се га ди соп стве на на шмин ка на сли ка у огле да лу.

То мас сво ју же ну не успе ва да „из ба ви из око ва ње ног дис хар мо нич ног де тињ-
ства” (2024: 115). За глу шу ју ћи звук во до па да и по глед на по нор на њи хо вом ме де ном 
ме се цу ан ти ци па ци ја су про ва ли је ко ју је њи хов брак до жи вео. Од пле са, тре пе ра-
вих до ди ра и раз го во ра оста ле су раз ми ри це, не по ве ре ње и „ис трај ност” (2024: 149), 
са же ти у ви зу ел ној ме та фо ри „пу ко ти на ко је су по че ле да се на зи ру на пла фо ну” 
ко ји ма се ни ко ни је ба вио (2024: 27). Оста је цен тар соп стве не вред но сти упор но 
тра жи ла у дру ги ма, и ни је је на ла зи ла. Као ти неј џер ка иза бра ла је ћу та ње с оцем 
и мај ком ка ко би их ка зни ла за (уми шље ни?) ма њак љу ба ви, по том је рас крин ка ла 
на став ни цу ко ја јој је от кри ла чу де сне све то ве књи ге,5 пра ви ла се да не ви ди избе-
гли це ра та у дво ри шту сво је ку ће док је на по љу тут ња ла олу ја, са кри ла је од му жа 
да је са зна ла за ње го ву љу бав ни цу Жу ма ну Го бран у Ка и ру, као и за књи гу ње го ве 
бив ше де вој ке Џе ни Сто ун The Light ning Lan gu a ge, и ни је му при зна ла да за пра во 
ни ка да ни је би ла у ста њу да на пи ше ро ман. Ја сно је да ње на крат ка при ча ”The Tea-
c her” за ко ју је сво је вре ме но до би ла на гра ду не го во ри о Ран вејг. У пи сму жи ри ја, 
пи са ло је сле де ће: „Га ну ла нас је љу бо мо ра и мр жња упе ре на ка са мој се би” (2024: 42). 
Док се Ана ку па у све тло сти, Оста по соп стве ном при зна њу под се ћа на ту роб ну је сен: 
„Но вем бар у Вар ша ви је су ров, сив и над ви јен те шким обла ци ма. Он не са др жи бо је, 
ни ти ли шће ко је ла га но опа да са др ве ћа, ни је ја сан и све жег да ха. Он је по пут ме не” 
(2024: 65). Је се ња су мор ност пре тва ра се у без на де жност још он да ка да се ко би ла 
Фре ја, уте шна за ме на за људ ски за гр љај, уто пи ла у хлад ној во ди: „На кон то га су ми 
за мр зли и мо зак и те ло, оста ла сам да сто јим и зу рим у мрак” (2024: 60).

Пр ва успо ме на Осте Ку пер је сте оче во про ти вље ње да ода по част, ми нут ћута-
ња, чо ве ку ко га ни је по што вао. По сле те сце не, „сун це је за ма кло иза ви со ког др ве ћа 
у пар ку” (2024: 25). На су прот то ме, пр ва успо ме на Ане Кнут сен чу ва жи во твор ну 
све тлост: „Бу дим се и ви дим сун це ко је ми оба сја ва кре вет” (2024: 32–33). У скла ду 
са сим бо ли ком сун ца код Гр ка да „би ти жив зна чи ви де ти сун це” (Fer ber, 2007: 209), 
Ана из но ва окре ће ли це ка сун цу, или пак же ли да се про ше та по про лећ ном сун-
цу, због че га све тлост по ста је „то пли ја” (En ger, 2024: 95). При пр вом мо жда ном уда ру, 
Оста успе ва да про збо ри да је „сун це за сле пљу је” (2024: 6); при дру гом, ње но те ло 
и сун це ме та фо рич ки су рас пар ча ни. За вр шни ца ро ма на пра ви је при мер при по-
ве дач ке мај сто ри је са вре ме не европ ске про зе:

Жу ти сун че ви зра ци на ди ру кроз про зо ре дан ске днев не со бе. На по ду се оцр та ва ју два 
ши ро ка, зла та ста пра во у га о ни ка. Спу штам се на ко ле на, на осве тље ну по вр ши ну, 
по ла ко и му ко трп но. По пут ста ри це. На по кон ле жем на тра ку сат ка ну од сун че ве 
5 О им пли ка ци ја ма књи га ко је се у ро ма ну по ми њу у раз ли чи тим кон тек сти ма мо гло би се на-
ши ро ко го во ри ти, што пре ва зи ла зи оквир овог ра да: Но ве ла о ша ху, Ш. Цвајг; Зло чин и ка зна, Ф. 
До сто јев ски; Аве ти, Ди вље пат ке, Х. Иб сен; Глад, Вик то ри ја, К. Хам сун; Смрт у Ве не ци ји, Т. 
Ман; Ка све ти о ни ку, В. Вулф; Де ми јан, Х. Хе се; Пе сма о цр ве ном ру би ну, Ла со око го спо ђе Лу не, 
А. Ми кле; Ту нел пред то бом, А. Глеј зер; Ку ћи, љу ди ма, Г. Хоф мо; Ле де ни дво рац, Т. Ве сос; Др ве та 
ра ди, К. Бо је; Кри сти на Ла вран со ва, С. Унд сет; Љу ди из Хе ле ми ра, А. Скрам; Са га о Је сти Бер лин гу, 
С. Ла гер леф.
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све тло сти. Мо жда се Ана од се ли ла. Али То мас до ла зи са пла вим ја сту ком. По ту ра га 
ис под мо је гла ве. За тим ле же на под по ред ме не, та ко ђе успо ре ним по кре ти ма. Гле дам 
га, док та ко ле жи у дру гом пра во у га о ни ку. (2024: 166–167)

Оста ни ка да ни је би ла оба сја на сун цем, али је ус пе ла да за ли чи на лир ски 
глас Ду чи ће ве пе сме „Кри ла”: „Ви тла ти се као ома ђи јан со ко, / И умре ти, сја јан, у 
сун ча ном кру гу” (1998: 196).6 Оста уми ре прет ход но ус пев ши да лег не на тра ку 
сат ка ну од сун че ве све тло сти, чи ме јој Се си ли је Ен гер пра шта, а чи та о це вра ћа на 
пи та ње осу је ће но сти сно ва – гу бит ка је зи ка, иден ти те та, и све та.

Пр ва ре че ни ца ко ју Оста из го ва ра по сле ду жег пе ри о да ћу та ња у ку ћи ви ше 
је не го су ге стив на: „Да, хва ла, уми рем од гла ди” (En ger, 2024: 57). Њом се, за пра во, 
глав на ју на ки ња ро ма на Ми нут ћу та ња до во ди у ве зу са Хам су но вим ју на ком 
опи је ним од гла ди, „не ми ло срд но по зва ним у жи вот, у људ ску бе ду” (2017: 58). 
Његовe ре че ни це мо гла је и Оста да из го во ри: „Мо ја ду ша по че ла је да тру ли, у њој 
су ни ца ле цр не гљи ве, ко је су се мно жи ле и ши ри ле све ви ше” (2017: 46); „Ули це су 
бли ста ле од ки ше ко ја је тог ју тра па ла, над гра дом је ви си ло те шко и ни ско не бо, 
и ниг де ни је би ло ни зра ка сун ца” (2017: 34). Хам су нов ју нак, уро њен у бу ји цу све-
тло сти док ле жи у пар ку на клу пи, са да до би ја свој жен ски пан дан, чи је су ре чи 
оста ле за то мље не у те лу, спу та не је зи ком, из гу бље не у пре во ду. И ту ни јед на Ана 
Кнут сен не мо же да по мог не.
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