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Александра Жежељ Коцић

СИНКОПЕ НА ТРАКАМА ОД  
СУНЧЕВЕ СВЕТЛОСТИ
(Сесилије Енгер: Минут ћутања, превела с норвешког Бојана Максимовић, Ал­
батрос плус, Београд, 2024)

Све сам то ја, иситњен, сав од комадића, од одсјаја, 
пробљесака, сав од случајности, од нераспознатих 
разлога, од смисла који је постојао па се затурио, и сада 
више не знам шта сам у том кршу.
Меша Селимовић, Дервиш и смрт

„Несхватљиво ми је да сам доспела овде. Седим 
у куту собе нашег стана у Варшави. Окружена поли
цама са књигама на норвешком и енглеском, мојим 
говорним језицима, али ипак удаљена од оба” (Enger, 
2024: 5). Уводне речи најновијег романа савремене 
норвешке ауторке Сесилије Енгер јесу попут речени
це Сезаме, отвори се: „Бројне одлике карактеришу ове 
инаугуралне тренутке. Склони су томе да буду изне
надни или провалнички.” Ничеанска опијеност књи
жевношћу где се „задовољство и бол удружују” (Hilis 

Miler, 2017: 35, 37) доследно је уприличена у густом ткању романа Минут ћутања 
(2024) чија привлачност не јењава до самог краја.

Главна јунакиња Оста Петерсен-Купер у седамдесетој години живота дожи
вљава мождани удар који за последицу има аномичку афазију, говорну апраксију, 
специфични поремећај већ стечених језичких способности, те Оста није у стању 
да из себе извуче речи на енглеском, језику којим се служи скоро читавог свог жи
вотног века, већ постаје приморана да се окрене норвешком, језику свог детињства. 
Кроз овако постављен иницијални „заплет”, роман бива премрежен многим пита
њима: идентитет и језик/глас/именовање/речи; прошлост и сећање; старост – мла
дост; физичке/психичке болести – здравље; љубав и одсуство љубави; наслеђене и 
стечене особине; (не)могућност промене човековог карактера; љубомора, себичност, 
бес, пакост, зависност, обмана, издаја, деструктивност, сажаљење; брижност, не
жност, блискост, снага; говор – тишина/ћутање/немост; страхови и фројдовски ме
ханизми потискивања; тело, умртвљеност, недостатак, додир, губитак; брак и улога 
жене; комуникатибилност и превођење; неисказивост осећања/мисли; породични, 
родитељски, пријатељски и љубавни односи. Овим се, међутим, тематско-мотивски 
комплекси романа не исцрпљују, јер Енгер неретко говори о суштинској гранично
сти афективних и других стања.
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Мождани удар је управо то – „удар” на ум и тело, синкопа, рез, пукотина, рас
цеп, ход по ивици свести, поскок у игри живота и смрти који ће оголити неистра
жене пориве и страхове јунакиње која се пред оком читаоца претвара у антијуна
кињу, премда заточену, зависну, озлојеђену, дезинтегрисану, изобличену у бескрајној 
агонији покушаја да се изрази:

Постала сам попут исписаног листа папира по коме се тискају збијене речи и смислен 
запис, који је преклопљен и стављен у џеп панталона. А онда је несрећним случајем до­
спео у машину за веш. После тога су ме осушили, испресавијали, згужвали и уштиркали. 
Али тада су речи постале нејасне, нечитљиве и бесмислене. (Enger, 2024: 6–7)

Ако по страни оставимо албахаријевску врсту невере у језик уопште,1 Енгер 
маестрално приказује сав узалудан напор Осте Купер да себе артикулише и задржи 
свој претходно стечени идентитет, док јој се речи опиру:

Наставила сам да натуцам речи, као да су снег који желим да уобличим у препознатљи­
ву фигуру, али имам само два комадића угља и шаргарепу. [...] Ово је пре помирљива кон­
статација: да речи и реченице остају спутане, заробљене у мени, попут заточеника. 
Унутра су течне и појмљиве, мисли су ми бистре, али говор је гранични прелаз са висо­
ким оградама и бодљикавом жицом. (2024: 159–160)

Ослањајући се на идеју да је језик по својој природи метафоричан, ауторка ро
мана показује на које су све начине људи и иначе заробљени у колоплету речи, ре
ченица, осећања и уверења, који се често своде на несаопштиве исказе или гротескно 
смешна гестикулирања. Док сугерише да је и без физичко-менталног недостатка 
било које врсте језиком готово немогуће објаснити живот, Енгер потапа своју јуна
кињу у дословно ћутање и присиљава је да пише, чиме се питање говора и тишине 
вишеструко осветљава: како говорити о сопству осим као збиру нејасних фрагме
ната из прошлости и садашњости, како разумети избор ћутања као методе борбе 
против чинова неправде, како разазнати истину сопственог живота у мору нераз
говетних импулса и догађаја. Оста је сведена на терет мужу Томасу,2 некакву бе
словесну масу, неразговетну старицу која ни сама не може да призове ранију себе:

Сада посматрам фотографију на писаћем столу, ону на којој носим беж сако. Да ли се 
сећам ко је она? Како је било бити она? И да и не. Тешко је замислити какав је неко ко није 
проживео четири наредне деценије. Та која ме посматра из Рима, била је ја, али исто­
времено и друга особа. (2024: 39)

Такозвани „ми од раније” јесу неки људи који се зову као ми, личе на нас, али 
за које нисмо сигурни да и даље постоје. Наша су бивша сопства, у ствари, налик 
аветима, која повремено зуре у нас мутним очима. Сећање је увек извитоперава
ње, попуњавање празнина, читање и тумачење. Прошлост је, како каже јунак Јан 
Ковалски, Отин логопед, „попут трепераве лампе” (2024: 60), док, с друге стране, 

1 „Ниједан опис ионако не може да буде целовит; сваки глас је ионако нем” (Албахари, 2017: 57).
2 „Томас је руком одагнао моју реченицу, као да тера неког инсекта” (Enger, 2024: 142).
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„навире попут плиме” (2024: 101). Уз помоћ Ане Кнутсен – младе неудате жене унајм
љене најпре да је извуче из депресије тако што ће с њом говорити на норвешком, а 
после можданог удара и преводити је непосредном окружењу – Оста покушава да 
вербализује своје затомљене мисли, и исписује причу свог живота за рачунаром, 
све више се губећи у нитима и тако замршеног клупка међуљудских односа:

Али шта је заправо почетак било чега? Увек постоји нешто иза, или помало по страни 
онога што се дешава. Нешто што гони мисао ка другој мисли, догађај који покреће сећање, 
лаж која се претвара у истину. Осећање које исувише нарасте и угуши друго осећање. 
Сада више ни сама не знам шта је стара прича, или напротив толико нова да се одвија 
у тренутку док пишем. (2024: 162)

Не знајући ни сама за кога пише, али сигурна да „човек жели да буде видљив 
у написаном”, јер „као да нисмо ни постојали ако иза себе не оставимо име” (2024: 
61, 90), Оста улази у дубине сопственог памћења и призива, међу осталима, сећања 
на мајку Енгер, оца Пера Петерсена, полубрата Нилса, наставницу норвешког из 
Гимназије Ранвејг Фолкестад, једног професора књижевности Дунајскиса, који сви 
заједно плету мрежу једног живота препуног осећања ускраћености, обманутости, 
озлојеђености, недостатка љубави, растућег беса, неистражених или потиснутих 
емоција, и коначно, страха од смрти (в. Jalom, 2015). Као по обрасцу да је „снажна 
склоност ка агресији неодвојива од снажног осећања љубави” (Freud, 2003: 113),3 
Оста сваљује кривицу на мајку због одсуства топлине, на оца који јој није поверио 
породичну трговачку радњу, на мужа због којег је жртвовала замишљену каријеру 
како би он могао да се развија као дипломата, на наставницу која јој је отворила 
свет књижевности и којој се коначно подмукло осветила за наводну издају. Вечи
то гладна пажње, она с временом изневерава све око себе, робујући некој чудној 
врсти нарцисоидности која јој замагљује ум и срце. Ни у туђе чинове доброте Оста 
не верује. Себичност, љубомора, пакост, злурадост и иритабилност постају њена 
стална обележја, у старости само појачана.

Осту изнова издаје сопствено тело: мислила је да није могла да затрудни (док 
је, заправо, Томас тај који није могао да има децу), престала је да прича,4 наследила 
је „помало велике руке, са чворнатим зглобом на малом прсту”, постала је „тром и 
порозан стари скелет”, „грозна бабускера”, саможива, бесна и огорчена (Enger, 2024: 
50, 165, 36). Опадање снага у старости додатно је наглашено новонасталим околно
стима: „Понижавајуће дуго сам се упињала да формулишем реченице” (2024: 88); 
„Покушала сам да се приберем, да се понашам као достојанствено људско биће, а 
не да млатарам рукама и производим стране, бесмислене звукове” (2024: 147); „Али 
била сам бесловесна и стидела сам се гласова који су ми излазили из уста” (2024: 
148). Остино тело приказано је као текст који се распарчава на појединачне органе 
(језик, грло, очи, мозак, руке, ноге), или пак (дис)функције (тахикардија, отежано 
дисање, роптање, депресија, лудило, умртвљеност, умор, сексуална устрепталост, 

3 Преводи извода и цитата из литературе припадају ауторки рада осим у случајевима где је у 
списку литературе наведен већ доступан превод. 
4 „Одсеците га! Он је прави издајник!” (2024: 45).
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јаловост). Уз то, старост је немоћна пред здравом младошћу, те Оста од Ане потпуно 
зависи, премда то невољно признаје. Лица изједначеног са застрашујућом маском 
или гримасом, Ости се гади сопствена нашминкана слика у огледалу.

Томас своју жену не успева да „избави из окова њеног дисхармоничног детињ
ства” (2024: 115). Заглушујући звук водопада и поглед на понор на њиховом меденом 
месецу антиципација су провалије коју је њихов брак доживео. Од плеса, трепера
вих додира и разговора остале су размирице, неповерење и „истрајност” (2024: 149), 
сажети у визуелној метафори „пукотина које су почеле да се назиру на плафону” 
којима се нико није бавио (2024: 27). Оста је центар сопствене вредности упорно 
тражила у другима, и није је налазила. Као тинејџерка изабрала је ћутање с оцем 
и мајком како би их казнила за (умишљени?) мањак љубави, потом је раскринкала 
наставницу која јој је открила чудесне светове књиге,5 правила се да не види избе
глице рата у дворишту своје куће док је напољу тутњала олуја, сакрила је од мужа 
да је сазнала за његову љубавницу Жуману Гобран у Каиру, као и за књигу његове 
бивше девојке Џени Стоун The Lightning Language, и није му признала да заправо 
никада није била у стању да напише роман. Јасно је да њена кратка прича ”The Tea
cher” за коју је својевремено добила награду не говори о Ранвејг. У писму жирија, 
писало је следеће: „Ганула нас је љубомора и мржња уперена ка самој себи” (2024: 42). 
Док се Ана купа у светлости, Оста по сопственом признању подсећа на туробну јесен: 
„Новембар у Варшави је суров, сив и надвијен тешким облацима. Он не садржи боје, 
нити лишће које лагано опада са дрвећа, није јасан и свежег даха. Он је попут мене” 
(2024: 65). Јесења суморност претвара се у безнадежност још онда када се кобила 
Фреја, утешна замена за људски загрљај, утопила у хладној води: „Након тога су ми 
замрзли и мозак и тело, остала сам да стојим и зурим у мрак” (2024: 60).

Прва успомена Осте Купер јесте очево противљење да ода почаст, минут ћута
ња, човеку кога није поштовао. После те сцене, „сунце је замакло иза високог дрвећа 
у парку” (2024: 25). Насупрот томе, прва успомена Ане Кнутсен чува животворну 
светлост: „Будим се и видим сунце које ми обасјава кревет” (2024: 32–33). У складу 
са симболиком сунца код Грка да „бити жив значи видети сунце” (Ferber, 2007: 209), 
Ана изнова окреће лице ка сунцу, или пак жели да се прошета по пролећном сун
цу, због чега светлост постаје „топлија” (Enger, 2024: 95). При првом можданом удару, 
Оста успева да прозбори да је „сунце заслепљује” (2024: 6); при другом, њено тело 
и сунце метафорички су распарчани. Завршница романа прави је пример припо
ведачке мајсторије савремене европске прозе:

Жути сунчеви зраци надиру кроз прозоре данске дневне собе. На поду се оцртавају два 
широка, златаста правоугаоника. Спуштам се на колена, на осветљену површину, 
полако и мукотрпно. Попут старице. Напокон лежем на траку саткану од сунчеве 
5 О импликацијама књига које се у роману помињу у различитим контекстима могло би се на
широко говорити, што превазилази оквир овог рада: Новела о шаху, Ш. Цвајг; Злочин и казна, Ф. 
Достојевски; Авети, Дивље патке, Х. Ибсен; Глад, Викторија, К. Хамсун; Смрт у Венецији, Т. 
Ман; Ка светионику, В. Вулф; Демијан, Х. Хесе; Песма о црвеном рубину, Ласо око госпође Луне, 
А. Микле; Тунел пред тобом, А. Глејзер; Кући, људима, Г. Хофмо; Ледени дворац, Т. Весос; Дрвета 
ради, К. Боје; Кристина Лаврансова, С. Ундсет; Људи из Хелемира, А. Скрам; Сага о Јести Берлингу, 
С. Лагерлеф.
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светлости. Можда се Ана одселила. Али Томас долази са плавим јастуком. Потура га 
испод моје главе. Затим леже на под поред мене, такође успореним покретима. Гледам 
га, док тако лежи у другом правоугаонику. (2024: 166–167)

Оста никада није била обасјана сунцем, али је успела да заличи на лирски 
глас Дучићеве песме „Крила”: „Витлати се као омађијан соко, / И умрети, сјајан, у 
сунчаном кругу” (1998: 196).6 Оста умире претходно успевши да легне на траку 
саткану од сунчеве светлости, чиме јој Сесилије Енгер прашта, а читаоце враћа на 
питање осујећености снова – губитка језика, идентитета, и света.

Прва реченица коју Оста изговара после дужег периода ћутања у кући више 
је него сугестивна: „Да, хвала, умирем од глади” (Enger, 2024: 57). Њом се, заправо, 
главна јунакиња романа Минут ћутања доводи у везу са Хамсуновим јунаком 
опијеним од глади, „немилосрдно позваним у живот, у људску беду” (2017: 58). 
Његовe реченице могла је и Оста да изговори: „Моја душа почела је да трули, у њој 
су ницале црне гљиве, које су се множиле и шириле све више” (2017: 46); „Улице су 
блистале од кише која је тог јутра пала, над градом је висило тешко и ниско небо, 
и нигде није било ни зрака сунца” (2017: 34). Хамсунов јунак, уроњен у бујицу све
тлости док лежи у парку на клупи, сада добија свој женски пандан, чије су речи 
остале затомљене у телу, спутане језиком, изгубљене у преводу. И ту ниједна Ана 
Кнутсен не може да помогне.
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