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DALEKO BLIZE: UZNEMIRENO ,,JA"
U POEZIJI MARGARET ATVUD

Svakome ko ¢ita poeziju Margaret Atvud jasno je koliko je u njoj bolnih veza izme-
du ljudi i njihove okoline. Ova tema primetna je od pocetka njenog rada, odnosno od knji-
ga Igra kruga (1966), Zivotinje u toj zemlji (1968), Dnevnici Suzane Mudi (1970) i Procedure
za podzemlje (1970). PaZnja koju Atvud posvecuje ,prirodi” uskoro ¢e se umnogome pro-
meniti i prosiriti na polje nestabilnih odnosa izmedu polova u zbirci Politika mo¢i (1971).
Ta knjiga izazvala je toliko uzbudenja u Kanadi da knjiZevni krugovi i danas rado citira-
ju uvodnu pesmu! ,ulazi$ u mene / kao trn u oko // ostar trn / golo oko” (1).2 Ipak, lirski
subjekt koji dominira ostatkom pesama u zbirci, $to ¢u ja ovde kasnije pokusati da doka-
Zem, nije Zestok i sputan kao $to to sugeriSe ovaj citat i neki ¢itaoci.®

To ¢u raditi uglavnom tako $to ¢u pokazivati kako se po stilu i gramatici — promen-
ljivim i indikativnim strategijama — lirski glasovi pozicioniraju nadgledanjem sopstve-
nih narativa.* Stoga se ne¢u baviti time da li su njihovi strahovi opravdani, niti ¢u raz-
matrati da li su oni u moguénosti da promene uslove svetova oko sebe. Ta pitanja su va-
Zna, ali na njih mozda nije lako odgovoriti. U meri u kojoj su ¢inovi verbalne snage lir-
skih subjekata unutar njih, isto je i s njihovim prikazima spoljne (muske) pretnje. Ako je

! DZordZ Bauering zapisao je da se uvodna pesma ,oslobodila iz knjige u kojoj se prvo javila, a zatim se
ukrasila. Ako postane poznatija, pobeci ée od svog autora, kao §to su to ucinili citati iz Biblije, Sekspira i
Poupa” (90).

2 Brojevi stranica uz citate iz zbirke odnose se na englesko izdanje iz 1971. godine. (Prim. prev.)

% Glorija Onli, na primer, posmatra lirskog subjekta zbirke Politika moc¢i kao ,Zenu utamnic¢enu muskar-
¢evim ljubavnim obrascem koji je romanti¢na ljubav, u svojoj modernoj verziji” (22), u¢inila tako ,fru-
striraju¢im” i tako ,mehanic¢kim” (21). Ona intrigantno naziva odnos sadomazohisti¢kim i govori da je
u knjizi Margaret Atvud klju¢ni ,koncept vlasnistva ili romanti¢nog ‘posedovanja’ u kojem muskarac
eksploatise, a Zena idealizuje i poslusno prati”, primorana da postane zatvorenik ili Zrtva (34). Kako ¢e se
uskoro pokazati, ja ¢itam ovu knjigu na sasvim drugaciji nac¢in i skloniji sam da vidim stanje uma (Zen-
ski strah), dok Onli vidi stvarna dela (muska agresija), i smatram da se lirski subjekt ili subjekti, sve
do pocetka pomirenja kasnije u zbirci, nalaze na korak od izdavanja zapovesti. Takode, smatram da je
lirski subjekt saucesnik — i kao nasilnik i kao Zrtva - u nasilju na nacine koje, ¢ini mi se, Onli ne pre-
poznaje.

4 Moj stav ovde prati stav DZin Malinson iz izvanrednog monografskog rada o Atvud. Dok se moja ana-
liza uglavnom usredsreduje na gramatiku moci, njen pristup istrazuje trope i poetske vrste. Medutim, Ze-
lim da istaknem i njene opise ranijih personifikacija Margaret Atvud i njihove retoricke strategije da bih
podvukao koliko su nage tvrdnje sli¢ne: ,Napet estetski doZivljaj ranijih pesama [do zbirke Politika mo-
¢iiukljuujuéi nju] vodio je pesnikinju ka tropima izbegavanja, fragmentacije ili prerusavanja — peri-
frazi, sinegdohi i sloZzenoj metafori uklju¢ivanja i mo¢i — ka impozantnim epitetima, poredenjima u ok-
simoronskim parovima; ka rizicima i ponistavanjima rizika u opkoracenju koje je uravnotezeno po-
novnim razotkrivanjem; ka visokoj teatralnosti hiperbole i akumulaciji elemenata u apoziciji.” Malin-
son takode identifikuje, kao i ja, promenu u personifikacijama u kasnijim zbirkama Margaret Atvud,
prelazak u ,retoriku robe, sa nijansama izraza, promenom definicije, stava i imperativa” i naglasak na
Lizrazavanju, sugestiji i teznji” (35).
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vazno primetiti da su postupci protagonista ograniceni na njihove misaone procese i da
mozda ne ukljucuju aktivno posredovanje u okolini, onda moZemo primetiti da isto vazi
iza antagoniste — oni deluju samo unutar uma lirskih subjekata i njihovih povlastica kao
govornika — i da njihovo ponasanje nije ni izrazenije ni viSe javno od misli naratora.
Tako je zbirka Politika mo¢i po objavljivanju uzdrmala citaoce — neki su bili zadovolj-
ni, a drugi uvredeni® — lako moZemo pronaci njene korene u ranijim knjigama Margaret
Atvud. Svakako, ¢itaoci koji svakodnevno pred sobom imaju dve oksfordske antologije
poezije Garija Gedesa® posvedocice u prilog videnju njene poezije kao poezije koja je usred-
sredena na figure kojima se preti i koje su u krizi. One su Cesto okruzene bolom — agre-
sivne su, usamljene, sumnjic¢ave, neprijateljski raspoloZene, uplasene. One se povlace ili
brane, Zive na korak od paranoje. Karakteristi¢no se izrazavaju kada govore o Sokant-
nim iskustvima, koristeci jezgrovite stihove i bezli¢ne oblike. Tri godine kasnije, nared-
na zbirka Sreéni ste (1974) predstavlja prelomni trenutak u poeziji M. Atvud. Zelim da
pronadem rane pesme (najkonkretnije one u zbirci Politika mo¢i) koje imaju jednu vrstu
lirskog subjekta, a da potom pronadem neke kasnije pesme kod kojih je on drugaciji.

Rec ,situiranje” vrlo je adekvatna da bi se opisala Margaret Atvud. Ona je ve¢ du-
go opCinjena prostorom i lokacijama. Uz Nortropa Fraja, ona odavno postavlja pitanje,
tragajuci za sobom, za svojim kanadskim ,ja™ gde se nalazi ,ovde”?” Njena poezija puna
je mapa, fotografija, svitaka i stranica. Prepuna je istrazivaca, kolonista, pionira i pose-
tilaca muzeja — svih vrsta izgubljenih dosljaka - koji moraju znati gde se nalazi to ,ov-
de”. To $to mnogo njenih junaka nema pojma gde se nalaze, samo potvrduje ono $to je u
njenoj kartografskoj masti klju¢no za ljudski Zivot i ose¢anje sopstva.

Kao reprezentativan primer za tu vrstu opsesije mogli bismo uzeti upravo prvu pe-
smu zbirke Igra kruga, ,Ovo na fotografiji sam ja”, koja je, kada se prvi put pojavila, pri-
vukla paZnju Citalaca, a od onda Cesto izaziva komentare. Fotografija koju opisuje, ,ta”
fotografija, blizu je lirskog subjekta, ali blizu je i nas, radi kritickog ispitivanja. Toliko joj
je vazna. U drugoj strofi otkrivamo

da, dok prelazi$ pogledom po

njoj, u levom uglu primetis

nesto nalik grani: komad drveta

(jela ili smreka) koji izranja

a, sa desne strane, na polovini fotografije

nalazi se kuca. Reci ,levo” i ,desno” definisu prostor u odnosu na telo lirskog subjekta:
levo od nje, desno od nje (ali i od nas jer smo pozvani da delimo njenu perspektivu). Sa-

°Videti, na primer, saZetak DZudit Mekombs (fusnota br. 11).

¢ Videti: 20"-Century Poetry and Poetics i 15 Canadian Poets x 5.

7 Na primer, u zaklju¢noj napomeni knjige Literary History of Canada iz 1965. godine, Nortrop Fraj pi-
ge: ,Cini mi se da je kanadski senzibilitet duboko uznemiren, ne toliko nasim ¢uvenim problemima
identiteta, koliko serijom paradoksa u susretu s tim identitetom. Manje je zbunjen pitanjem 'Ko sam
ja?’ nego zagonetkom 'Gde je ovde?”” (Fry, 1965: 220).
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znajemo da ,u pozadini postoji jezero, / i iznad toga, neki niski brezuljci”. Jedna od naj-
zapazenijih stvari o kojima lirski subjekt razmislja jeste precizan osecaj gde se nalaze
svi ljudi i sve stvari. Kao objekat koji je stavljen na pijedestal, fotografija pruza legitimi-
tet toj paznji, ali i sam izbor je indikativan.

Lirski subjekt posmatra prostor s izuzetnom pazZnjom. Postoje levi uglovi, delovi
slika, postupci izranjanja (kretanja ili zamisljenog kretanja kroz prostor), vizuelne kon-
figuracije koje primecuje na polovini scene koju opisuje. Postoje pozadine i jo§ udaljeniji
fokusi paznje. Kako je ovaj svet prostornog karaktera, kako je podloZan oku. Nastavlja-
mo da otkrivamo, na svoje iznenadenje, da lirski subjekt nije siguran gde se ta¢no nala-
zi: ,Tesko je reci gde / tacno, ili kazati / koliko sam velika ili mala.” To $to ona nije sigur-
na u sebe ni na koji na¢in ne umanjuje poentu iskaza. Naprotiv, traze¢i neko mesto, ona
pokusava da se pozicionira i definiSe putem onoga $to je Eli Mandel nazvao ,onim pre-
ciznim pedantnim govorom” (Mandel, 1977: 170). VaZzno je napomenuti da se nacini na
koje lirski subjekt definiSe samu sebe kre¢u unutar preciznih oznaka lokacije, kao da su
tragovi koji markiraju njenu teritoriju.

Govornike pesmama Margaret Atvud moZemo odrediti na nekoliko na¢ina. Zelim
da nastavim na relativno slobodan nacin, usredsredujuci se na ono §to bismo mogli na-
zvati dekticima ili proksemicima - re¢ima koje sluze da nas lociraju u prostoru ili vre-
menu. One svakako ukljucuju jos i predloge i priloge, ali na ovaj ili onaj nacin i mnoge
druge vrste reci — najvise glagole i zamenice.

Mozemo polako zapoceti temu opisujuci tipskog, slozenog lirskog subjekta u ranim
pesmama Margaret Atvud.® Taj subjekt je pod pritiskom, oprezan kao jazavac, i mozda
zato budi ¢italacke simpatije, makar utoliko $to njegova tacka gledista poziva na medu-
sobno razumevanje. Lirski subjekt nije bez resursa (kazem negde i ,ona”, iako pol nije
uvek definisan). Nimalo. Citaoci ¢e prepoznati ovu figuru u gotovo svakoj ranoj pesmi
ove autorke. Ona je udaljena, razlicita, sklona odugovlacenju i odbijanju kontakta. U mom
Citanju, daleko je od subjekta koji se ,podsmehuje [..] prostornim pretpostavkama mu-
skarca”, sto Frenk Dejvi prepoznaje u zbirci Politika mo¢i (Davey, 1984: 27),° a mnogo je
bliza ,hladnom, kontrolisanom, anesteziranom” subjektu o kojem govori Seril Grejs (Gra-
ce, 1980: 54). Njen recnik prozet je rec¢ima koje opisuju rat i sukob, a ona postaje opasno
sumnjicava. Ponekad su scene koje opisuje Sokantne i bizarne, na granici sna ili nadre-
alnog. Lirski subjekt je budan do katatoni¢nosti, ali ipak se izrazava sarkasti¢nom duho-
vitoscu, uzivajuéi u komi¢nom neskladu. Ona voli da poentira, ponekad ostro, na racun
svog neimenovanog ,partnera”. Cini se da zaista uZiva u tome da koristi opusteni sleng.
Slusajte njen glas u zbirci Igra kruga, gde podrugljivo pokazuje sve — ovo, oni i ovi. Evo
ti, kaZe, a imam i jo$ toga. U nekom smislu, to je gest odbacene hrabrosti, zabavnog pod-

8 Mandel provokativno smesta lirski subjekt rane faze Margaret Atvud unutar konvencija gotike ,u ko-
joj je glavni element pretnja devojci, mladoj devojci, Zeni” (167). DZudit Makoums kasnije razvija ovaj
pristup, ali ga Mandel ne prihvata.

° Dejvi kasnije ublazava svoje tvrdnje kada priznaje da je lirski subjekt ,usvojila ' muske’ jezicke struk-
ture”, ali pretpostavlja da je to u¢inila ,kako bi komunicirala s muskarcima”, ne podrzavajuéi te struk-
ture (43).
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smeha. Ovaj glas Tom Marsal ima na umu kada o zbirci Politika mo¢i govori kao o ,opi-
su mracnog seksualnog ratovanja sa svim ugrizima Margaret Atvud i njenim ostrim hu-
morom” (Marshall, 1977: 91-92). Glas joj je toliko prozet ironijom da je lako zaboraviti ili
prevideti druge registre koje koristi. Medutim, nije lako prevideti u ovim pesmama glas
koji, ¢ak i kada je zarobljen na stranici ili u mislima lirskog subjekta, voli da vodi i saop-
Stava. Uprkos privrZenosti subjekta prema neocekivanim metaforama i ubrzanom govo-
ru, njen jezik Cesto postaje opSiran, sliCan obicnom usmenom izrazavanju.

Efekat glasa potvrduje se i u rasporedu stihova u poeziji Margaret Atvud. Glas ko-
ji vodi ¢itaoca — anksiozan zbog svoje mudrosti — povremeno prelazi preko stihova tako
da oni odolevaju gramatic¢kim pravilima. Ta pravila uspostavljaju se, na $irem planu, po-
mocu stihova, ali stih uspostavlja sopstveni integritet i odoleva ve¢em gramatickom lu-
ku koju prati sintaksa. Tako dolazi do mnostva zaustavljanja, skokova, neizvesnosti, pre-
kida — a sve to mnogo je primetnije usled britke interpunkcije koju Atvud ubacuje unu-
tar stiha. Pesme se ponekad kreé¢u izmedu serija trzanja i tikova, ritmova koje mozemo
pripisati izrazu govornika. Mozemo ih ¢uti kao znakove zategnutog anksioznog izraza
iz kojih autorka u trenucima inspiracije izbacuje dovoljno zajedljivih udaraca da odagna
svoje strahove na neko vreme.

O ranim lirskim subjektima Margaret Atvud moZe se reéi, a ve¢ je i reCeno, da su
Jkonkretni” (Geddes, 1976: 6), ,stedljivi, jezgroviti” i ,klinicki” (Colombo, 1976), da zastu-
paju ,uredan, ekonomican stil” i ,iskaze bez strasti” (MacCallum, 1967: 359)° - a to je
uglavnom i tacno. Medutim, te opaske moZemo doraditi i prosiriti ih u detaljnije analize
samih pesama. Pretpostavljam, dakle, da su rani lirski subjekti pod nekom vrstom op-
sade i da se ponasaju kao da su pod opsadom. Ja radim na detaljnijoj analizi njihovog gra-
matickog i deiktickog formulisanja.

Glasovi koji se obracaju u zbirci Politika mo¢i (posmatram, mozda nemarno, glaso-
ve svake pesme kao razlicite pojavne oblike istog glasa) pridrzavaju se ove grube kon-
strukcije — Zenski glas insistira, anksiozno i $aljivo, da se orijentise. Njene uporne napo-
re da se uspostavi na odredenom mestu, i da se tamo odrzi, naravno, moZzemo ¢itati unu-
tar bilo koje od mnogobrojnih interpretativnih Sema. Feminizam danas nudi moZzda naj-
jasniju i najprivlac¢niju strategiju, ali to nije strategija koju nameravam da usvojim di-
rektno. Nameravam da se ovla$ probijem kroz niz odluc¢ujucih faktora. Ve¢ina njih ¢e

10 Ako moji komentari deluju strogo, ¢italac bi mogao da se priseti onoga $to je Majkl Ondaci rekao o
centralnoj figuri zbirke Igra kruga: ,[...] kanibalisticki lirski subjekt koji [...] zahteva da zna sve o ljudi-
ma oko sebe” (Ondaatje, 1967: 23).

' Napomene Linde Sandler mogle bi se nametnuti kao donekle ilustrativne. Politika mo¢i, rekla je, jeste
~knjiga pesama koja hladno secira ustajali les ljubavne veze” (Sandler, 1977: 6). I DzZudit Makoums i Glo-
rija Onli piu detaljnije feministicke interpretacije ranih pesama Margaret Atvud, a Makoums, po mom
ga Sto Makoums kaZe o Politici moci: ,[...] gotski sadomazohisti¢ki parovi su iskreni - toliko iskreni da
se knjiga obi¢no cita kao seksisti¢ki realizam, $to ¢itateljke potvrduju, a ¢itaoci odbijaju da priznaju,
kako je primetila Atvud. Ali parovi su takode iskreno obrnuti, te je on Zrtva, a ona nemilosrdna. I uvek
su likovi unutar trece, frankenstajnovske gotike, gde je ona tvorac i vidovnjak, a on nesreé¢no stvore-
nje” (47-48). Upravo tu drugu, nedovoljno razvijenu interpretaciju poezije — u kojoj lirski subjekt pred-
stavlja mesto moéi — Zelim da istraZim.
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biti gramaticki ili jezicki, a svaki sluzi da naglasi koliko se govornik ose¢a zabrinuto pri-
likom definisanja i odrzavanja vlastitog prostora.

Citajuéi Politiku moéi nije izopaceno podsetiti se na dugu poetsku tradiciju unutar
koje je ova zbirka napisana i unutar koje se odvija njena recepcija. Ovo su — uprkos ¢ud-
novatoj i kontradiktornoj prirodi — ljubavne pesme. Kako nam kaze Glorija Onli, one de-
luju unutar ,ironi¢ne inverzije dvorske ljubavi” (Onley, 1974: 21). PruZajuéi sebi znacajan
otklon prilikom ovih pitanja, moZemo se podsetiti toga dok posmatramo kako Atvud po-
zicionira svoje ljubavnike. Jedna konvencija ljubavne pesme postala je toliko standardna
da smo prakti¢no prestali da je prime¢ujemo - istaknutost i medusobna interakcija dve
zamenice, ,ja" i ,ti” (a potonja toliko preovladuje da postaje jedina zamenica u jednini ko-
ja se koristi). Ako bih smeo da dozvolim sebi jos nekoliko smelih uopstavanja, dodao bih
da se uobicajena ljubavna pesma uglavnom usredsreduje na ,ja’ i da se prenosi iz te za-
menice ,ja". (Svestan sam da isto moZemo reci i za mnoge druge oblike poezije, narocito
za one koje potic¢u iz romanti¢nih nacela i primera.) MoZemo da kaZemo i jo$ nesto. To
»ja" koje se pojavljuje u ljubavnim pesmama nije osetljivo samo na iskustvo (kao §to je
»ja” u 8iroj kategoriji ,romanti¢ne” knjizevnosti), ve¢ je ovo ,ja” brizno prema obliku ,ti”
i obi¢no ¢e se definisati u bolnoj odsutnosti od tog oblika, od ,tebe”. Tugujuéi zbog odsu-
stva ,tebe”, razmisljajuci o ,tebi”, Zele¢i da dovede ,tebe” u svoje prisustvo (ovo treba shva-
titi kao preneseno, a ne ,Cinjeni¢no” stanje), u intimnost ,tebe” - to ,ja” ¢e u ljubavi zau-
vek pronalaziti simbole te odsutnosti. Gde god ,ja” pronade usaglasenost izmedu unutra-
$njeg sebe i spoljasnjeg sveta — zemlja ¢e se otvoriti, ako je potrebno, samo da bi govor-
nik mogao da govori o svojoj ljubavi. ,Ja” u ovakvoj vrsti ljubavne pesme (koliko samo
brzo Kuli pocinje da se ogranic¢ava) bi¢e ponizna figura u stanju poniznosti, mozda, ali
tako definisana da ¢esto mu/joj nedostaje mo¢ koju na neki nacin pokusava da stekne,
ako nista drugo, da bi se sreo s voljenim ,ti”, makar mentalno, ako ne i fizicki. Takvo ,ja”
je nezno, pazljivo, puno postovanja, ¢ak i poZrtvovano. Ovo ,ja” poznato je po autentic-
nostiiu svemu iskreno, makar u svim ljubavima. Takode bi trebalo da se podsetimo da
ovo ,ja” potice iz viSevekovnih obicaja i ucestvuje, moglo bi se pretpostaviti, u modernim
verzijama dvorske ljubavi.

Poznate su nam i komicne inverzije tradicije, sve one pesme, recimo, DZona Dona,
koje deluju - kao da izvréu, iskazuju nepostovanje, parodiraju — suprotno tipu koji sam
sumirao. Takve parodije, podjednako kao i ,0zbiljne” pesme, poticu iz konvencija. Na od-
redeni nacin, iza zbirke Politika moc¢inazire se odredena strategija, iako Atvud unosi fe-
ministi¢ku nijansu u ove pesme, ubacuje nesto mracnije u svoje poricanje briznog ili Zelj-
nog ljubavnika. Njeni lirski subjekti karakteristicno se predstavljaju kao da odbijaju lju-
bav ili da barem negiraju odredene definicije ljubavi ¢ije uslove ne prihvataju. Stoga, ana-
lizirati njeno ,ja” unutar ovih konvencija moZe biti korisno.

Na pocetku moZemo reci da ovo ,ja” nije nemoéno, ni pod kojim uslovima. Pre sve-
ga, lirski subjekt uspostavlja Cetiri tacke univerzuma i premerava ih metrom i kompa-
som. Ponekad se njen poloZzaj ¢ini opasnim, $to se vidi u prvoj pesmi. Tu je, moZete vide-
ti sami. (Topografija ove pesme potvrduje nase Citanje): kratka pesma u donjem desnom
uglu stranice, ogromna tezina beline iznad nje, njena neuravnoteZena proporcija gotovo
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gura reci sa stranice ili ispod nje. Prazna stranica ostavlja velik utisak na nas. Ogromna
tiSina sve te beline nagovestava pritisak, ali ¢ega? Neodobravanja? Modrice u¢utkanog
glasa? Ovo nije diskretna ¢utljivost, niti neZna pauza; to moZemo videti. TeZina tiSine do-
voljna je da, izgleda, ugrozi tu kratku izjavu. Mozda bi je i unistila da nemamo udar sa-
mih reci, njihov $ok, da uravnoteZimo stranicu, da je u¢inimo teZom: ,ulazi$ u mene /
kao trn u oko // ostar trn / golo oko”.*?

Od pocetka, lirski subjekt namece se kao osoba koja razmislja, osoba koja je glavna.
Ona zauvek definise druge (Cesto drugog, u jednini) u svojoj okolini: drugi je pored nje
ili joj se priblizava ili je (CeSce) daleko od nje, tacno gde ona Zeli. Drugi u neodredenim
ritmovima dolazi prema njoj i — nakon §to je prekoren? odbacen? — udaljava se od nje ne
izgovarajuci ni rec. Lirski subjekt takode ne govori mnogo, i kao da bez objasnjenja ili iz-
vinjenja pretpostavlja intimnu proslost iz koje je izbacila zbunjenog slusaoca koji se sa-
da povremeno krece na ivicama njenog podrucja delovanja kao neko ko je uzaludno mo-
li. Ponekad lirski subjekt aludira na putovanja — koferi, vozovi, vrata. ,Ja” obi¢no deluje,
cak i u svojoj glavi, tako da zabrani ili sabotira kretanje kroz svet, posebno kada uklju-
Cuje bilo kakav pristup koje bi ,ti” mogao da ima prema njoj.

Ipak, primecuje se izostanak detalja o mestu radnje. Iako pesnicke persone Marga-
ret Atvud odrZavaju svoje prostorne identitete i nastoje da zadrze svoje pozicije, ma ko-
liko opasne ili privremene bile, one ne zadrzavaju nikakav poseban osecaj za odredenje
mesta. Uprkos mnostvu deikti¢nih odrednica, vokabular zapravo ostaje donekle ,dale-
ko” od detalja koje bismo mogli osetiti na svojoj kozi ili jeziku. Umesto toga, sre¢emo se
s leksemama koje su gotovo genericke. Citamo o pticama, drvecu, vodi, na primer, ali vo-
kabular retko pominje odredene vrste ili prilike, nikada ne ulazi u domen vlastitih ime-
nica (umesto toga, koristi odrednice ,severno od Belvila”, ,u Cetvrtoj ulici”, i sl.) §to bi de-
mografski moglo locirati dramu, recimo. Lirski subjekti istrazuju svoj svet — ,istrazuju”
je re¢ koja asocira na to koliko su i vizuelno i fizi¢ki udaljeni — u nekoj tacki u pejzazu
(26). Pesme deluju, drugim rec¢ima, na nivou alegorijskog koji ih oslobada, zahteva da se
desavaju u ,stvarnosti”. Dakle, prostor je simboli¢ki prostor.

Pomenuto ,ja” takode voli da razloZi ljudsko telo na delove — delimic¢no da bi isme-
valo romanti¢nu ljubav i njene konvencije — odnosno na ruke, o¢i, srcailica. U zbirci Po-
litika mo¢i pronalazimo isto ono $to nalazimo i u mnogim knjigama Margaret Atvud, na-
rocito iz sedamdesetih godina proslog veka (kako u poeziji, tako i u romanimay): ¢injeni-
cu da vrat deli glavu od tela. Vrat se pojavljuje kao provodnik dve sposobnosti (uma i te-
la), ¢iji raskol je katastrofalnih razmera. Osecaj prostora koji ovo raskomadano telo us-
postavlja je upecatljiv. Pretpostavio bih da delimic¢an pogled koji ove percepcije imaju
mozZemo shvatiti kao znak podeljene psihe lirskog subjekta. Ali znak ¢ega? Njene nespo-
sobnosti ili nevoljnosti da vidi bilo $ta viSe od onoga $to bi joj um dozvolio? Verovatno.
Uverljivo je tvrditi i da raskomadano telo ucestvuje u obrascu slomljenog tela koji pove-
zujemo s bozanstvima vegetacije i raspe¢em (pesme na str. 12, 20, 35, 36.1 42, na primer),
a te reference takode podsticu i veéi strah koji vodi do izbegavanja i potiskivanja. Nije

12 Videti: Baueringov tekst "Atwood’s Hook” u kom se javlja zanimljiva analiza statusa i znacenja ovih
stihova.
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slucajnost $to se lirski subjekti usredsreduju na ruke i lica — ova dva dela tela su medu
najizrazajnijima i u njima smo (kao u emblemima sebe, sinegdohama Zelje) navodno naj-

Stalna briga lirskog subjekta za mesto je ocigledna na svakom koraku, kao u slede-
¢im stihovima iz jedne nenaslovljene pesme u zbirci Politika moci: ,Jer ti nikada nisi ov-
de / ve¢ uvek tamo, zaboravljam / kako izgleda$” (14). Takode, uo¢avamo i drugu dimen-
ziju njenog stava. Ona voli da napreduje kroz strukture logike ili prividne logike. Njene
reci se stalno iznova oslanjaju na odreden recnik ili stav koji zauzima: zato sto, ali, ne
[ovo] nego [ono]. U ovim pesmama ima mnogo pokazatelja logike, mnogo pozivanja na re-
¢i kao $to su ,ili” i ,ali”. Na jednoj stranici, nakon $to proc¢itamo da lirski subjekt nesto
moZe da uradi, u slede¢im strofama zati¢emo, i to u jednoj opciji po strofi, da moze da
uradi i druge stvari: ,ili”, ,ili bolje”, ,ili jo§ bolje” (4). Ovaj niz jasno artikulise strukturu
izbora i razmisljanja kroz opcije, ¢ak i ako su, §to je ovde slucaj, opcije same po sebi salji-
ve i domisljate.

Isto vazi i za spoj logike i rasprave s kojim se susre¢emo u urnebesnoj pesmi o lju-
bavnicima koji sede za stolom i veCeraju: ,mada je pravo pitanje / da li ili ne”, ,samo ja /
mogu to uciniti i zato”, i ,ali uvek si bila ambiciozna”. U ovoj pesmi zaticemo sintaksu
razmatranja u paralelnim strukturama: ,neki s divljenjem, neki samo s dosadom” (5). Na
drugoj stranici zati¢emo frazu ,ne obala ve¢ akvarijum” (12). Stihovi predstavljaju zna-
nje koje je prilagodeno, razmisljanje koje je kontrolisano. Paralelne strukture postavlje-
ne su tako da predstavljaju suprotnosti — ne ,ovo” ve¢ ,ono” - i pokazuju koliko je lirski
subjekt utemeljen ili koliko Zeli da bude utemeljen. Pomak ka logici je toliko ubedljiv da
se iz ovih pesama stalno iznova probija mozdani glas. Uzmite konstrukciju ,a ti si pak /
na kome” (32), gde prilog i veznik pokazuju da je ,ja” toliko svesna da uprkos svojoj emo-
ciji — podse¢amo se da ove pesme vrve od ogorcenja i straha — jo§ moZe da hladne glave
postavi unapred smisljene obrasce na svoja mesta. Ponekad logika poprima oblik razvi-
jene strukture. U jednom slucaju govornik nas vodi kroz mnostvo opcija (22). U pesmi
»10 su neprijateljski raspolozeni narodi”, anonimni lirski subjekt (uvek je anoniman) ka-
Ze, kao da pise esej:

S obzirom na istrebljenje Zivotinja
Sirenje kanalizacije i straha
zagadenost mora, vazduha

skoro dainema

morali bismo biti paZljivi, morali bismo
shvatiti upozorenje, morali bismo oprostiti jedni
drugima

Umesto svega toga mi se ponaSamo suprotno, mi

dodirujemo kao da napadamo (37, istakao D. K.)®®

3 Prevod naveden prema: Margaret, A. (1984). ,To su neprijateljski raspoloZeni narodi”. (Z. Jugi¢, prev.).
Polja, 304/305 (jun—jul 1984), 278. (Prim. prev.)
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Struktura ovde napreduje kao da iznosi argumentaciju: evo dokaza koje moramo
uzeti u obzir, ovo bi trebalo da uradimo; umesto toga gresimo, ne postupamo kako bi tre-
balo. Logicka struktura cesto poprima ton ubedivanja u zbirci Politika mo¢i, lirski subjekt
je vise nego sklon da pretvori svoje analize u zabrinjavajuca upozorenja.

U pesmi ,To su neprijateljski raspoloZeni narodi” primecuje se jo$ jedan znak pro-
rac¢unate kontrole koja se javlja u celokupnoj zbirci. Suptilna metafora, koju Atvud toli-
ko voli, pojavljuje se u mnogim delovima ovih pesama. Kroz celu pesmu ,akvarijum”, sli-
ka akvarijuma koristi se kao osnovna metafora. Ljudsko telo u svojoj podeli nalazi sa-
znajnu, ali suptilnu metaforu vode i odrzivosti na vodi u drugim delovima zbirke (9). Glo-
balna katastrofa pruza tematsku osnovu u drugom segmentu zbirke (23). U jednoj od po-
znatih pesama iz nje, ,ja” definise svoj odnos sa ,tobom” posredstvom sveobuhvatne me-
tafore filmova (3). Jednu drugu pesmu, od pocetka do kraja, odlikuju ukrasi viteskog ro-
mantizma (7).

Ako takvi izrazi deluju neprimereno za ovu analizu, dobro bi bilo da se podsetimo
koliko se lirski subjekti Margaret Atvud okrecu jeziku iskaza i opStim mestima. Dvoje
buducéih ljubavnika izlaze na veceru, diskutuju o raznim temama; mada, kao $to Zena
duhovito opominje muskarca, ,pravo pitanje je / da li ¢u te uciniti besmrtnim” (5). Jedna
pesma se zavrsava ovim diskurzivnim stihovima:

ostarices, naravno da ¢e$

umreti, ali ne jos, nadZiveces
Cak i moje iskrivljene slike tebe

i ne postoji nista
§to ja Zelim da uradim povodom cinjenice
da sinesrecan & bolestan

nisi ti nesre¢an & bolestan
samo si Ziv & moras da se pomiris sa tim (16)

Tacno je da ti stihovi pokazuju Zivost, ali u njima se nalazi malo tragova slika ili tropa
kojima se nadamo u poeziji. Reci funkcionisu, pre svega, kao nesto sto se priblizava jed-
nostavnoj tvrdnji. Ne moze biti sumnje da u drugim prilikama ove reci otvoreno tvrde
da ,viSe nije moguce / biti istovremeno i covek i ziv” (30). Ponekad te reci deluju kao da
dolaze iz latinskog jezika, ponekad su viseslozne, bliske izazovnim predavanjima:

nasa tela
naseljavaju milijarde
mekanih roze brojeva
koji se mnoZe i analiziraju
sami sebe, usavrsavajuci
sopstvene teznje, ne dirajuci nikoga (9)
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Neobicno, da, tako je, ali ovo ide — kao i mnogo toga u Politici mo¢i - ka jeziku koji kon-
trolige svet i centrima koje kontrolisu i nalaze se u ,ja” koje se obraca.

Ovo je lirski subjekt koji moze samouvereno reci: ,Ovako stoje stvari” (9). Ona je
veliki zaljubljenik u definisanje. Pocinje sa svim tim kopulama, nac¢inima na koje ih ba-
ca po stranici, brojnim upotrebama reci kao $to su ,postoji” i ,nalaze se”. Jedno od naj-
znacajnijih traganja za sintaksom definicije pronalazi se u pesmi ,On je ¢udan bioloski
fenomen” (8). Sam naslov uspostavlja obrazac — glagol stanja pra¢en imeni¢nom sintag-
mom. U samoj pesmi Citamo ,Ti si rasiren /i los”, ,Tvoje meso [...] / je Cist protein”, ,Ti si
zavojit i prazan”. U istoj pesmi vidimo i druge definicije, svaka pod okriljem drugog gla-
gola: ,ti se hrani$ / samo mrtvim mesom”, ,Tvoj jezik odlazi”, ,ti se hrani$”, ,ti nemas /
hlorofil”, ,ti se krec¢es / s mesta na mesto” i ,ti zivis u”. U jednoj drugoj pesmi, koja se pod-
smeva romanti¢noj ljubavi, lirski subjekt nastupa na sli¢an nacin: ,Ti uzimas”, ,to pro-
lazi”, ,Mi pleSemo”, ,mi se sreCemo”, ,ti se penjes”, ,Ja[...] ostajem”, ,Ja pla¢am”, ,Ja moram
da oljustim”, ,miris [...] ostaje” (3). Cini se da ovi izrazi izbegavaju definicije i nameéu se
kao ,aktivni” glagoli koji otvaraju neku vrstu kretanja. U stvari, oni to ne ¢ine. I oni do-
prinose podeli uloga i stvarnosti od strane lirskog subjekta. Glagoli su jednako deo defi-
nicije kao i kopulativni glagoli, jer predstavljaju navike i otud defini§uce radnje koje se
menjaju retko ili pak nikada. ,Zna$ li $ta si?” pitaju ovi stihovi. Ti si hrana na mrtvom
mesu, to si ti. Ti si jedan od onih koji se hrane bilo ¢im. To je ono $to radis, to je ono Sto
mi radimo, to je ono §to jesmo. Figure zadrZavaju reprezentativno ponasanje koje je, po
svojoj prirodi, nepromenljivo.

,Ja", medutim, ima privilegiju da sve definiSe; ona drzi re¢nik, upravo tu, u ruci,
podredujuci sve koje srece — najcesce ,tebe” — leksickoj privilegiji koju ima. Pokazuje,
imenuje. Ovo ,ja” je pedagosko, sarkasti¢no, naizgled svesno stvari oko sebe i posveceno
teskim istinama — Cesto u korist drugih ljudi, najcesée radec¢i nesto za njih. MozZete pri-
metiti da uZiva u tom reziranju i komandovanju, ba$ je posvetena tome.

Ona radi nesto vise od toga da identifikuje figure unutar sopstvenih taksonomi-
ja. Imena koja dodeljuje ili definicije koje izvodi uvek se nekako nepovoljno odrazavaju
na ,tebe”. Proces omalovaZavanja samo identifikacijom ispoljava se u apozicijama i ime-
nicama koje lirski subjekt koristi: ,Ti, generalu” (7), ,Ti, leSinaru” (8), ,Imperijalisto”
(15). Ovde imena stoje u svrsi optuzbe, kao primer dvostrukog subjekta koji pokazuje
da je subjekt ve¢ poznat i stoga ve¢ imenovan, i koji, dalje, zaokruzuje sliku i pojacava
njen efekat. ,Ti si to ucinio, ti si bio taj koji je [...]", vapi lirski subjekt u jednoj pesmi, ,i
ti si taj ¢ija je koZa / otpala”, ,i ti si taj koji se takode smejao”. To si bio ti, to si bio ti, to
si bio ti — optuzba se ritmic¢no provlaci, zvuci (makar meni) gotovo refrenski, kao skan-
diranje. A onda, usred govora, uz podsmeh koji se provlaci kroz viseslozne reci i zvu-
¢ikao traktor pod teskim opterecenjem, ,ja” sumira grehe coveka: ,Ti samo manifestu-
je$ mo¢ / postize§ samo patnju” (32). Ovaj oblik osude postaje deo iskaza lirskog subjek-
ta gde ona bezrezervno, ali nevoljno kaze, ,ali ti si uvek bio ambiciozan” (5). Dovoljno
je lose biti ambiciozan, ali biti uvek ambiciozan, to vam je zlo, neprestano, nepopravlji-
vo, potpuno zlo. Gramatika — puna aforizama - pokazuje koliko je lirski subjekt pun
pretpostavki. Dovoljno je identifikovati negativca jer tako moze dovoljno da ga okleve-
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ta i stavi na svoje mesto. ,Ja” upire prstom - to si bio ti - i to je to, gotovo je, presuda je
donesena. Ona upire prstom u njega. Zeli da osudi tako $to ga imenuje i okleveta re¢i-
ma. Ona razotkriva nitkova svojim definicijama, nesumnjivo. Pronalazi mo¢ u nekoj
ulepSanoj vrsti vredanja, savrseno u skladu s istaknutom pozicijom koju preuzima to-
kom prvog dela zbirke Politika mo¢i.

Njena sklonost da osuduje ocigledna je u Cestoj upotrebi vrednosno obojenih termi-
na. ,Bilo bi tako dobro kad bi ti” (21), kaze. ,Na kraju krajeva”, ,sasvim obican”, ,prosec-
no telo”, ,nesto / ekscentri¢nosti, nesto iskrenosti / ali ne previse, previse”, ,naravno” -
sve ove izraze ona navodi u istoj pesmi (16). Blago prezriva, donekle samodopadna, ona
naglagava svoju superiornost bujicom osuda. Njeni ukrasi uspostavljaju ton blage dosa-
de i odbacivanja, zajedno sa lagodnim, lako podsmesljivim na¢inom njenog govora.

Ta ista ,ja” govori jezikom obaveze i prinude, jezikom u kom se ponavljaju stvari ko-
je bi ,trebalo” uraditi i koje bi se ,morale” zavrsiti. Ti izrazi mahom su usmereni protiv
distanciranog ,tebe”, kao $to su i nizovi imperativa. U jednom trenutku ona mu se obra-
¢a opominjudi ga, kaze mu ,moras da priznas” (21); drugom prilikom kaZze ,imperijalisti”
da se ,drzi podalje” (15); nekad ¢ak poducava ,tebe” o prirodi univerzuma i opominje te
da se ,naviknes$ na to” (9). Cak i ono $to izgleda kao formulisan zahtev postaje prikrive-
na komanda: ,Molim te, umri, rekoh, / tako da mogu o tome da pisem” (10). Iako su ta dva
stiha obavijena konvencijama pristojnosti — ,Molim te, umri” - oni pokazuju sasvim dru-
gaciji pravac. Ocigledno su molba, ali se pretvaraju u naredenja. Takve se strukture Ce-
sto ponasaju na taj nacin. Ovi stihovi svakako izrazavaju Zelju da se nesto desi i pokazu-
ju da su manje brizni no s$to se to na prvi pogled ¢ini. Imperativ je gramaticka, alii dru-
Stvena forma, i u njoj se ovaj lirski subjekat oseca potpuno prijatno.

Ona je takode prili¢no naklonjena glagolima radnje i prelaznim glagolima. Ali sa-
mo pod odredenim uslovima. Ovaj lirski subjekt izvr§ava radnju. Ona opseda neku figu-
ru: ,ako bi samo / ostao gore / tamo gde sam te stavila” (21). Njen jezik je $aljiv i parodi-
c¢an, kao Sto to Cesto i vrlo privlac¢no radi u celoj zbirci, a njene pesme obiluju lukavom
ironijom. Ipak, centralna figura vlada glagolima koji ne samo da joj daju mo¢ da ¢ini od-
redene stvari, ve¢ i mo¢ da upravlja drugim ljudima, posebno da vlada ,tobom”. ,Ti" se u
takvim konstrukcijama tumaci kao primalac radnje, i Cesto se ispostavlja kao primalac
radnje i objekat nad kojim se izvrSavaju radnje prelaznih glagola. Zbog toga lirski subjekt
moZe, sa savrsenom smirenoscu, da zapise: ,Lociram te” (26). Zar ona nije kartograf lju-
bavi, tvorac mape romantike?

Zar nije ona ta koja postavlja sva pitanja? I zar to nije zabavno? Drustveni protokol,
narocito u velikim kulturnim formacijama u kojima ucestvuju pesme Margaret Atvud,
zahteva da odgovaramo na pitanja jer je to jedini pristojan sled dogadaja. Skoro da smo
u obavezi da odgovorimo. Pravila drustvenog diskursa, odnosno konvencije pristojnosti,
daju osobi koja postavlja pitanja ogromne privilegije. Ovaj lirski subjekt dobro poznaje
pravila i koristi sve privilegije koje ima. Makar u svojim mastarijama, ona postavlja pi-
tanja, a on bi trebalo da odgovori na njih, jer mora. Jezicki odnos koji formulise asimetri-
Can je, ali ide njoj u korist. (Ponavljam, moja poenta nije da pokazem da takav odnos po-
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stoji u ,stvarnom” svetu, ve¢ samo unutar okvira knjige gde lirski subjekt ima vise kon-
trole od druge osobe.)

Postavljanje pitanja moze, naravno, delovati i kao znak otvorenosti i trazenja, ¢ak i
zbunjenosti i ranjivosti (tako je na kraju knjige). Medutim, neretko pitanje koje lirski su-
bjekt postavlja postaje izgovor za maltretiranje i zastrasivanje. Uzmimo sledece stihove:
,Sta ocekujes posle ovoga? / Aplauz? Da ti uklesem ime u kamenu?” O¢igledno, ove reci
nisu osmisljene da zatraZe neki odgovor ili iskazu sumnju. Stavige, one ne o¢ekuju od-
govor jer su svi odgovori ve¢ tu. Cak i uzimajuéi u obzir njen humor, moramo reéi da je
ova konstrukcija izrazito kriticki nastrojena. Namera je da se kaze prakti¢no suprotno
od onoga $to se namece na povrsini gramatike koja se koristi. Slusalac mora da se ori-
jentiSe u jeziku koji je lirski subjekt stvorio. To je slucaj i s retorickim pitanjem kojim go-
vornik udara ,tebe”, pripitomljenog i utisanog: Zelis li da budes nepismen?” (9). Ne, na-
ravno da ne, ti nisi budala, zar ne? Nisi totalna budala, sram te bilo, priberi se. Radi ka-
ko ti se kaZe i, za promenu, slusaj Sta ti se govori. Ovo pitanje stiZe kao sva sli¢na pitanja,
ne u trazenju odgovora, ve¢ u davanju uputstava. Lirski subjekt kori gresnog objekta svog
predavanja, stavlja ga na stub srama - to je za njegovo dobro — ¢ak i dok ga ona mozda
zadirkuje, zbija Sale, parodira. ,Kada ¢es nauciti...?”, ,Koliko dugo ce$ traziti...?” (32-33),
prekoreva lirski subjekt, implicira da ovo nisu prava pitanja, da nema smisla raspravlja-
ti s njom i davati odgovore. Nema sumnje da je tako.

Pedagog u postavljanju pitanja, upravnik prelaznih glagola, vladar ironije, imeni-
telj svih krivica, izrugivac¢ svih ludosti — lirski subjekt koji figurira prvim delovima
zbirke Politika mo¢i vedri i oblaci. Njene definicije, naredbe i pitanja pretpostavljaju da
razumevanje prethodi iskustvu, i da primeri slede kategorije koje je ve¢ formulisala.
Deo njenih naredbi nam pomera oslonac. U mnogim pesmama uvodi moguénost ne-
Cega, Cesto necega $to bi moglo da se protumaci kao pozitivno, §to ponekad pojacava
nadu - a zatim ¢e odmah oduzeti sve §to je ponudila. Sistem uzimanja i davanja obli-
kuje pesmu koja flertuje na granici (poigravajuci se i kliseima) romanti¢ne ljubavi. Za-
tim govori o tome da ,voljenog” odvede kuéi — ¢emu? Sta o¢ekujemo? Ljubav? Seks? Ne,
ovo je Atvud. Vodi ga kuci da bi povratio u kadi (6). Koriste¢i banalnost, ona odbacuje
sve mogucénosti romanti¢ne ljubavi, rusi kulturne obrasce. Dodaje razlic¢ite kodekse
radi podrugljivog efekta. Sli¢no tome, jedna od pesama poigrava se tropom o gradu kao
simbolom ,tebe”, pominjuéi naizgled nezZne uspomene, a zatim se zavrsava krvavo (13)
— Sala se okoncava, nailazimo na nasilje, na Sok. Jedna druga pesma prolazi kroz ludu
parodiju istorije, parodirajué¢i musku avanturu i dominaciju, a zatim se okoncava ozbilj-
nim horor prikazima skorije budu¢nosti (28-29). Cetvrta pesma pak otvara moguénost
neke vrste saosecanje za ,tebe”, nudeéi otvorene detalje o nesreéi i iscrpljenosti objek-
ta o kom se govori, samo da bi potkopala tu empatiju pretvarajuci ga u kategoriju ne-
sposobnih i neuglednih (12).

Moj omiljeni primer strategije davanja i uzimanja javlja se u pesmi ,Male taktike”
(17-20), ¢ija bih prva dva dela Zeleo da analiziram. Pesma pocinje uverljivim znakovima
ljudske patnje, bez korozije uobicajene ironije Margaret Atvud. Lirski subjekt se, za pro-
menu, predstavlja tako suptilno i ranjivo da smo skloni da shvatimo njen jezik kao ispo-
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vest. Njen glas dobija ton molbe: ,Vratimo se, molim vas, / igrama, bile su / zabavnije i
manje bolne.” Ona takode priznaje potrebe i bol druge osobe, a prepoznavanje kulmini-
ra u dve ubedljive strofe:

u polutami

tvoje telo drhti kraj

mog, nesigurno kao moljac, tvoja
koZa odise nervozom

dodirujem

tvoje usne, ne

Zelim da te sad povredujem
viSe

no sto moram (17)

Ovde ,ti” dobija dozvolu da se pojavi, da izade iz svog mirovanja i istrazi blage tre-
nutke, upisane u referencama na njegove trepavice i polutamu. Njegovi pokusaji dovo-
de do toga da se on prepoznaje. Bolni pokusaji da ,iskaze” svoju krhkost pretvaraju se
u zamuckivanje, u svom metajezickom dirljivom tonu. Metafora izrazava napor govo-
ra, stvarnost njegove tesko¢e. Govor njegovog tela je nedovoljan, nedostupan. Cak i po-
men ,polutame” naglasava trenutak nesigurnosti, naposletku naginjuci ka necemu vi-
Sem (vecem od ,pola”), nekom registru romanti¢ne postavke. Prvih nekoliko strofa
predstavljaju pesmu koja je najjasnije lirska do ovog trenutka u knjizi, u drhtavoj zZelji
- zamuckivanje koja postaje snaznije u gréevitim stihovima — da progovori i premosti
jaz.

To nije ono $to ostaje. Pesmu otvara ispovest, o¢igledno ogoljena ispovest, bol lir-
skog subjekta, da bi nas potom uverila u svoju osetljivost prema ljubavniku, prema nje-
govoj osetljivosti, dovodeéi nas do nade u kojoj ostajemo bez daha. Tu vidimo njen dirljiv
odgovor, njen prelazak u neznost, potresni trenutak: ,dodirujem / tvoje usne, ne / zelim
da te sad povredujem / vige”. Cini se da smo dovedeni do ispovesti, do izvinjenja, ¢ak i
pomirenja. Ali onda, stiZemo do poslednjeg stiha: ,ne / Zelim da te sad povredujem / vi-
Se / no §to moram.” Suprotno od svega ranijeg, ovo nas zatice u raskoraku. Prvi stihovi
nas navode da joj verujemo da smo naisli, samo ovog puta, na neznost koju ocekujemo u
ljubavnoj poeziji — emotivnu jacinu koju toliko Cesto Zelimo. Ona nece povredivati svog
voljenog ,vise”. To je to, sve je gotovo, vise se nece svadati, stih se zatvara tim obe¢anjem
i zavr$ava tom slikom.

A onda preokret. Ne, tu nije kraj, strofa se ne zavrsava recju ,vise”. Taj prilog odva-
ja se od utehe, povezuje se s novom frazom, ulazi u sledeéi stih s odredbom koja je toliko
Sokantna da se namece kao pretnja. Nema oprostaja. Sada ¢itamo da ,ja” ne¢e povredi-
vati ,tebe” duZze (vise), ,ja” nece povrediti ,tebe” jaCe (vise) no sto mora. Ali ,ja” ¢e ,tebe”
povredivati. ,Ja” mora to da radi. Citava §ema obe¢anja i poricanja krece se oko pomenu-
tog priloga. Jedan krak pesme (sve do pretposlednjeg stiha) uvlaci nas u sebe svojim jed-
nostavnim i jednosloZnim re¢ima koje prihvatamo kao obecanje iskrenosti, garanciju ro-
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manti¢ne ljubavi. Uvlaci nas u sebe teZinom stihova, doslednosc¢u glasa. U nasem prvom
Citanju priloga ,vise”, tu sigurnost kao da garantuje navodno netaknut stih. Drugi krak,
taj jedan jedini poslednji stih, krece iz drugog shvatanja, daje prilogu novo znacenje i po-
novo nas baca u propalu romansu.*

Zavrsni stih drugog dela pesme vraca nas na prvobitno Citanje i Salje nas tamo oda-
kle smo krenuli. Ono $to je pre samo trenutak izgledalo tako pozitivno i nezno sada do-
bija drugacije i mracnije znacenje. Kako ¢itamo ove stihove van konteksta, a kako sa kon-
tekstom kad se oni menjaju u retrospektivi? Sta kazete na ,tvoje usne, ne”? Da li postoji
odbijanje koje sada moZemo da vidimo ako proc¢itamo ovaj stih samostalno, kao primer
odbijanja tvojih usana? U ovom ¢itanju, ,ja” uopste ne Zeli ,tvoje usne”, jo§ manje Zeli da
ih dodirne ili poljubi. Kada predemo u slede¢i stih, ovo ¢itanje se potvrduje: ,tvoje usne,
ne / zelim”. A s$ta kaZete na ,ne / Zelim da te sad povredujem”, ako bismo se za trenutak
zadrzali tu, $to nam ti stihovi dozvoljavaju, pozivajuéi nas da to uradimo? Ove reci nam
tada ne bi govorile o neznosti lirskog subjekta prema ljubavniku, ve¢ bi izrazile njenu Ze-
lju da izbegne i usmerile bi se ne na njega ve¢ na nju.

Lirski subjekt zbirke Politika moc¢i jedva moze da zamisli, u svojim ogranicenjima
gramatickih pravila, svet u ¢ijem sredi$tu nije ona ili svet kojim ona ne upravlja. U njoj
neprestano raste spektar sopstva koji se raspada ili rastace (to se u zbirci vidi na strani-
cama 3, 4,5, 8,16.122, na primer), a ona je reSena da u prvom delu knjige predupredi ta-
kav ishod. Iznad svega, odluc¢na je da ostane netaknuta i da odbije svako narusavanje
svog prostora ili li¢nog integriteta. Jedan od najdramati¢nijih oblika kontrole jeste meta-
jezik, jezik i umetnost su prostor u kom ispituje i definige sebe. Videli smo koliko je va-
Zno za lirski subjekt da imenuje i proceni svet, da ga postavi u pravilne pravce i katego-
rije. Podjednako je vazno i da bude ta koja konstituise svet i sluzi kao njegov stvaralac.
Svadajuci se u restoranu, ona sarkasti¢no kaZze da ,pravo pitanje je / da li ¢u te uciniti be-
smrtnim” (5). U drugim pesmama ¢itamo o njenim stavovima: ,Molim te, umri, rekoh /
tako da mogu o tome da piSem” (10). Upecatljivo je da joj njegova smrt omogucava da pi-
Se. Ona i piSei prica o tome. ,Dali da te pretvorim u ¢udo?” (43). ,Zato $to nemamo isto-
riju /ja ¢u da izmislim tvoju” (26). A onda, u kasnijim delovima knjige, ¢ak i dok preispi-
tuje sebe i promene u sebi, i dalje posmatra sebe kao stvaraoca, mada je svesna da je po-
gresila: ,Zasto li sam te stvorila” (47).

Cini se, dakle, da zamenica »ja” zauzima izuzetno istaknut polozaj u zbirci Politika
modi. Lirski subjekt je hladna, udaljena, poniZavajuca i tvrdoglava Zena koja se nosi s
duhovitoscéu i prividnom sigurno$éu. Ona uspostavlja sebe u prostorima koji prete da
je bace u nepoznato, dokazujuéi svoje samopouzdanje na pocecima i krajevima stihova.
Slededi stihovi iz pesme ,Oni jedu po restoranima” tipi¢ni su za nacin na koji ona pro-

4 Postavka reci ,sad” je pou¢na. Postavljajuci je ne na kraju pretposlednjeg stiha (i tako bi stih seman-
ticki funkcionisao), ve¢ pre njega, ona pravi razliku. Ako bismo procitali: ,ne / Zelim da te povredujem
/ vise sad” umesto ,ne / Zelim da te sad povredujem / viSe”, naznaceno obecanje iz pretposlednjeg sti-
ha ne bi bilo jednako snazno. Takva postavka ne bi govorila tako jasno i nedvosmisleno o ubedenosti
lirskog subjekta. To je: ,Necu vise ovo, ovo je kraj, bez ikakvih predomisljanja” - samo jednostavna
tvrdnja, potkrepljena naglaskom na reé ,vise”. Taj stih sadrZi re¢ ,vie”, a ne reci ,vise sad”, i tako pred-
upreduje nedovoljno jaku zavr$nu misao koja se gubi upotrebom nenaglasene reci.
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nalazi sebe u delovima stihova koji nose posebno znacenje: ,Trenutno samo ja / to mo-
gu i stoga // ja podiZem Carobnu viljusku” (5, kurziv D. K.). Eto je — piSe o sebi u sarka-
sti¢noj pesmi koja ismeva romanti¢ne filmove i kliSee za potencijalno zaljubljene: ,Dru-
gi ljudi odlaze / ali ja uvek ostajem do kraja / Platila sam kartu, ja / Zelim da vidim §ta
¢e se desiti” (3). U pesmi ,Razmatra da ga izbegava” piSe: ,Pre ¢u promeniti samu / sebe
nego $to mogu promeniti tebe // pre bi mi izrasla kora” (4, kurziv D. K.), i uspeva dodat-
no da istakne sebe umnozavanjem i razbijanjem reci ,sebe” na reci ,samu” i ,sebe”. ,Ja”
obi¢no zapocinje stihove i zavrsava ih, trazeci trenutke u kojima ¢e ¢itaocevo oko i uho
primetiti njen izraz.

Posto njen egoizam nece ,tebi” dozvoliti prisustvo, lirski subjekt ne daje drugom
priliku da govori niti mu dozvoljava da pobegne od tiSine u nezavisnost dijaloga gde bi
mogao sam sebe da dovede (,ti” nijednom ne govori). Njena odlu¢nost da govori o njemu
i za njega, i da ne dozvoli nijedan glas osim svog, nesto je §to bismo produktivno mogli
nasloviti ne¢im iz korpusa lingvistic¢kih termina.’* Kako ,ti” uvek ostaje podloZan ono-
me $to radi ,ja”, njemu nikada nije dozvoljeno da ode iz njene dijegeze u svoj mimezis,
gde bi bio imun, pretpostavlja se, na njene predstave o njemu. Ocigledno je da je u svom
revnosnom koriséenju dijegeze preuzela rec i prihvatila diskurs. Naredivanjem i ispiti-
vanjem odlucno ga drzi na svom mestu.

Nikada mu ne dopusta da pobegne iz anonimnosti, da ude u prostor u kom bi po-
stao samostalna osoba sa nezgodnim prohtevima ili koja je neprijatno blizu nje. On je da-
leki, potencijalni ljubavnik koji se uklapa u bezimeno nistavilo iz kog ne moze da se uz-
digne na nivo samosvesti i da stekne licnu sustinu. Kada bi imao ime, mozda bi mogao
da prenebregne njeno namerno ignorisanje i ostvari blizinu u kojoj bi naiSao na teror
njenog delovanja i pojavio se kao subjekat aktivnih ili (jo§ gore) prelaznih glagola. ,Ti" je
zarobljen — zapravo, svi su zarobljeni — unutar anonimnosti zamenice. Naravno, ovaj
obrazac prati praksu ljubavne poezije (obe osobe predstavljene su zamenicama), ali u lju-
bavnim pesmama ,ti” je osloboden izuzetaka, dopusteno mu je da se pojavi u trenucima
intimnosti, u neemu drugacijem od ironi¢nih prikaza neuspeha ili u generickim prika-
zima neceg potpuno drugacijeg. ,Ja” u ljubavnim pesmama Margaret Atvud odbija pri-
stupe voljenog, i ovaj lirski subjekt nesto je vise i drugacije od dame koja u Petrarkinoj
poeziji izruguje njegovu ranjivost i kontakt.'® ,Ja” kod Atvud upadljivo odbija njegovu ,ru-
ku” i ponude da ostvari kontakt i otvorenost.

Ponekad u odbijanju, a ponekad u odmazdi, ona je sklanja: ,Trazio si ljubav / Ja
sam ti dala samo reci” (10). Odbijanje je deo gramaticke strategije koju smo opisali: obe
osobe drZe se glagola kojima se stvari definisu i namecu, te odbijaju promenu, iako ose-
¢aju iskusenje. Takode se oslanjaju na prideve, i to iz istog razloga. Obimne delove pe-

> No, Dzudit Makoums ukazuje na to da, prema gotskoj tradiciji naklonjenoj Zenama, ugrozeni junak-
Zrtva, €iji su ovo narativi, zapravo govori vrlo retko, ako uopste i govori (38).

16 Jedna naznaka propale ljubavi u ovim pesmama jeste krevet. On se pojavljuje kao prevrnut krevet (6), me-
sto gde se provodi vreme, ali ne i mesto odmora ili ljubavi (14), kao napusteni dusek (21), kao ,nepri-
strasni” bolnicki krevet, mesto bolesti i moguceg izleCenja (42). Ni u jednom slucaju, sve do kasnijih
segmenata knjige, krevet ne postaje mesto ljubavi ili strasti.
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sama ispunjavaju pridevi i glagolske sintagme kojima se detaljnije opisuju stavovi i go-
milaju opisi (6). U jednom trenutku lirski subjekt govori: ,$ta moram da uradim / da
bih ostala Ziva, / pravim inventar” (23). Ovo se viSe odnosi na njen spisak odredenih
osobina nego na njen spisak imenica. Drugi zapisi bi podstakli takvo tumacenje. Uzmi-
mo reci koje opisuju rastakanje sopstva koje pocinje da se deSava u jednom delu zbir-
ke. Citamo da ,pridevi / otpadaju od mene” (22) i da lirski subjekt mora da se pomuci
da bi se vratila adekvatnijem govoru. Pridevi sluze da glasove dovedu u stanje koje Ze-
le da postignu i koje je suprotno svetu promena koji bi premasio njihovu nadleznost.
Glagol koji oznacava promenu doveo bi do kraja nesigurnog uporista koje imaju i izba-
cio bi ih iz stanja u kom se nista ne desava u svet narativnih promena. Upravo takve
promene sprecavaju pocetne strategije lirskog subjekta. Sve do mnogo kasnije u zbir-
ci, ,ja” ostaje u rezimu ¢ekanja, $to je vidljivo u svakoj njenoj promeni stila i gramatike
koju koristi.

Gotovo nista od ovoga ne odnosi se na zavrsne delove zbirke Politika moc¢i. Do sada
sam zanemarivao te zavrsne pesme jer nas neke od njih vode u drugom pravcu. U ono-
me $to govorim o njima ne slazem se sa Seril Grejs koja, iako vidi znakove da lirski su-
bjekt na kraju dolazi do nekog razumevanja (Grace, 1980: 58), tvrdi da nema uocljivog
razvoja (55) i da figure ostaju zarobljene u ,neprekidnoj zimi i smrti” (60). Rekao bih da
postoji tendencija ka rastu i pomirenju koje izuzetno podseca na narativ u zbirci Dnev-
nici Suzane Mudi. Nekoliko pesama dovodi ,ja” iz zbirke Politika mo¢i u polje otvorenosti
iprihvatanja, ali i polje ve¢e mo¢i u odnosu na mracno ,ti”. Ona pocinje da se menja, kao
$to se junaci knjiga Margaret Atvud obi¢no i menjaju kako se priblizava kraj teksta. Mno-
ge od odlika koje smo identifikovali nestaju kako ,ja” pocinje da se rastapa u bujicu i fu-
ziju, dok uci da prihvati rizik koji sa sobom nosi neznost, dok prime¢uje bol kojim ,ti” do-
Zivljava svet i njen vlastiti ulog u njemu. Knjiga se krece ka proboju i obnovi koju Atvud
uvek ugraduje u svoje narative. Bez ikakve apsolutne ili neopozive promene, ,ja" sada
ulazi u svet i postaje deo njega — ,Saginjem se i ulazim” (52) — ona koja je u proslosti (ako
odlu¢imo da pesme zbirke Politika mo¢i ¢itamo kao niz koji se nastavlja) odolevala svetu
idrZala se po strani. Kao primer promene, mozemo istaci ¢injenicu da njena pitanja, ia-
ko nastavlja da ih postavlja, sada viSe ne sluze da bi zastrasivala ili korila nekoga. Sada
pitanja otkrivaju nesigurnost: ,Dali da ti pomognem? / Da ti napravim iluziju?” (43)i ,Da
li da udemo u to / zajedno” (29). Lirski subjekt sada okleva u govoru, zamisljeno zastaj-
kuje, meditira, oslanja se na privremene pocetke. Ritam je sve skromniji umesto da po-
kazuje napetost ili samopouzdanje. U daljem predavanju moci ¢ak dopusta da ,ti” ima
pristup budu¢em vremenu i moguénostima koje ono obezbeduje - izbori, Zelje, spekula-
cije — a to radi ona, koja ga je prethodno ogranicila na proslo vreme, jedva mu dozvolila
prisustvo u sadasnjosti, bez govora o buduénosti.

Kada stignemo do zbirke Srecni ste (1974), Atvud e ve¢ predstavljati razlicite lirske
subjekte, a neki od njih su sigurniji, manje zabrinuti i ironi¢niji. Njihov svet jos je pre-
plavljen nasiljem i traumom, mozda ¢ak i vise kako poezija u kasnijim knjigama obradu-
je grozote terorizma i najbrutalnije mizoginije. Ipak, naredne zbirke — Dvoglave pesme
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(1978), Istinite price (1981), Interlunarno (1984) — predstavljaju lirske subjekte koji se uop-
Ste ne oslanjaju na sarkazam koji je naglaseno prisutan u zbirci Politika mo¢i ili na pro-
stornu paranoju koju nalazimo u zbirci Igra kruga. Mogli bismo citirati gotovo bilo koji
deo ove Cetiri knjige da potkrepimo tu tvrdnju. Naprosto ¢u izabrati jedan primer — pe-
smu ,Kopneni rak I” iz zbirke Istinite price — da kratko ilustrujem svoju tvrdnju i zaokru-
Zim tu temu. Evo pesme:

LaZz je da poticemo iz vode.

Istina je da smo stvoreni

od kamena, zmajeva, morskih

zuba, kao §to ti dokazujes

svojom korom i reckavim makazama.

Usamljenik, tvrda ¢aura

za strasljivo oko,

ti si nezna utroba koja bezi
postrance, plava lobanja,

okrugla kost u begu.

Vuk korena drveta i rupa od §ljunka,
usta na Stulama,

ljustura sitnog demona.

Napadni, proZderi

halapljivo, i beZi:

to je uigrana rutina

zbog koje ostajes Ziv na rubovima.

Onda dolazi plima, i taj ples

koji pleSes Mesecu

na mokrom pesku, rasirenih klesta
da odbranis svoju Zenku,

to je korak ka brzom

i suvom topotu stena.

Za sisare

injihove reznje i izrastaje,
skrupule i toplo mleko,

tinisi niSta sem prezira.

Eto te, zamrznutog pogleda

pod sjajem baterijske lampe, pre bega: deo onoga
Sto smo mi, ne svi,

moje zakrzZljalo dete, moje trenutno

lice u ogledalu,

moja mala no¢na mora (12-13)
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Lako je primetiti koliko se paZnje ovde posvecuje ,prirodi”, ali bih Zeleo da pome-
nem i promenu u vrsti paznje, ne toliko imenovanjem teme, koliko nac¢inom na koji se
»ja” sada pozicionira. Jo§ postoji nadmo¢ zamenica za prvo lice, ali one u pesmi ,, Kopne-
ni rak I” priblizavaju lirski subjekt drugom, a ,ti” se u ovom slucaju promenom fokusa
gura ka intimnosti sa govornikom. Ova ,ja” vise nije usredsredena samo na sebe, vec je
privlaci nesto van nje, nesto vece od nje. Promena lirskog subjekta uvodi je u jezik koji
predstavlja i unutar kog je spremna da primeti i istakne konkretne detalje onoga $to na-
lazi. Rak postaje opipljivo prisutan na svakom koraku. Ose¢amo tezinu fraza kao §to su
,tvrda Caura’, ,nezna utroba koja beZi / postrance”, ,plava lobanja / okrugla kost”, ,suvi
topot”, ,zamrznut pogled”, ,mokar pesak” i ,toplo mleko” — sve te pojedinosti stvaraju fi-
zicku stvarnost ¢iji se detalji ose¢aju na kozi. Oni su dostupnii o¢imaiusima, ¢ulima te-
la koje se krece. Pesma apeluje na ¢ula frekvencijom i Zivopisno$¢u koje nijedna pesma
zbirke Politika mo¢i nije imala, ali i dovodi fizi¢ki svet u nasu svest na nacin na koji ti ra-
ni lirski subjekti nikada ne bi mogli i ne bi hteli jer su bili usmereni na op$ta mesta i ap-
straktne saZetke. Cula sada postaju primitivnija i dovode ,ja” i ¢itaoca u snaZniju i intim-
niju blizinu — dodir, ukus, miris, kretanje - sva ta cula koja bi ranije ugrozila lirski su-
bjekt strahovima od dodira. Lirski subjekt u pesmi ,Kopneni rak I” ne brine za to jer vo-
li da posmatra ono $to je oko nje.

Ova pesma afirmise, prihvata, slavi. Ona se raduje mnogobrojnosti, uzajamnosti,
raskosi, neizvesnosti. I tako nam nudi viSestruke trope i identitete kada pokusava da de-
finiSe raka: meko crevo, plava lobanja, okrugla kost u potrazi, vuk korenja i rupa, ,usta
na Stulama” (najbizarnije poredenje), mali demon. Nijedno od ovih oznacavanja nije za-
misljeno da preraste u definiciju ili ogranicenje. Svako predstavlja delimi¢an uvid, odu-
Sevljeni uvid, i ne trazi nikakvu garanciju razumevanja. Slican princip donosi i niz apo-
zicija na kraju: ,moje zakrzljalo dete, moje trenutno / lice u ogledalu, / moja mala no¢na
mora.” Ova ,ja” nastavlja da dopunjuje svoju listu jer shvata da nikada ne moZe biti pot-
puna ili adekvatna, ali se raduje toj ¢injenici, uziva u obilju koje zamenjuje raniju sklo-
nost ka surovosti i oskudici. Upornost kojom govori o ,mom” raku u svim varijantama
oznacava, u ovoj predstavi starateljstva, neku vrstu blagoslova, daleko od bilo kakvog ¢i-
na ludog posedovanja koji gramatika moze da sugeriSe. To je daleko, takode, od veli¢ine
i svojeglavosti nominativa u kom se prvo lice predstavilo u zbirci Politika moci. Prisvoj-
ni oblik pokazuje da ona ide van sebe, da se odrice kontrole nad predikatom (ovde rak ¢i-
ni sve radnje), i da izrazava Zelju da ude u neki pozitivan odnos sa spoljnim svetom. Ko-
liko se to deSava moZemo uociti, verujem, ako primetimo da se veéi svet, fizicki svet u
kom su raniji lirski subjekti obitavali tako nesvesno ili manicno, retko pominjuéi njego-
ve specificne utiske — da se, dakle, taj svet sada pokrece od simboli¢nih udaljenosti u tre-
¢em licu do blizine drugog lica u raku koji se imenuje kao ,ti". Dalje, svet je osloboden
ironije i njene o$trine kojom su raniji lirski subjekti posmatrali stvari. Metafora pocinje
da se javlja na svojim izrazajnijim i mozda manje tajnim osnovama - a to je trop koji, mo-
glo bi se re¢i, u ovim pesmama trazi svoj identitet.

Jos jedan nacin da se ovo kaZe jeste da se primeti koliko je lirski subjekt decentra-
lizovan, i to onaj subjekt koji u zbirci Srec¢ni ste, zbirci koja je objavljena nakon Politike
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moci, daje svoj glas, ljubazno, domisljato i urnebesno, drugim stvorenjima - svinjama,
sovama, lisicama, kokoskama, vranama, crvima — i zapisuje njihove pesme. Koliko se sa-
da, u kasnijim pesmama, otvara svetu i poziva ga unutra. Imperativi nestaju, opomene
miruju, strahovi ustupaju mesto ljubavi, ,ja” pocinje da gubi svoju vlast i ,ti” postaje is-
taknutiji i poStovaniji. Stav lirskog subjekta omogucava reciprocitet unutrasnjeg i spo-
ljasnjeg, iduci toliko daleko da u pesmi ,Kopneni rak II” zamislja kakva bi mogla biti per-
spektiva raka i shvata da su, naposletku, ona i rak, iako su saucesnici, razdvojeni i nepo-
znati jedno drugom. Postoji i nova skromnost koja se ogleda u tome Sto ona kaze da je
rak van njenog 1<apaciteta da ne moze da ga razume i izrazi jezikom (14-15). ]ednostav—

One su drugacue bar za Atvud, 1ako su na odredene nacine tradicionalnije od ran1]1h,
narocito u kontekstu postovanja konvencija koje posmatraju.

U pojasnjenju ovih razlika ne donosim nikakve zakljucke o velikim promenama u
emotivnoj ili psihologkoj ekonomiji same Margaret Atvud. Moje razmatranje jednostav-
no nastoji da identifikuje, kroz stil i gramatiku, dve vrlo razlicite strategije koje lirski su-
bjekti preuzimaju u razli¢itim trenucima u poeziji ove autorke. Dalje, ovo razmatranje
ne istice da su kasnije pesme, ili ranije pesme, ,bolje”, ve¢ jednostavno drugacije (iako,
ako bi trebalo da iskaiem jedno nasumiéno misljenje, li¢no bih glasao za kasnije pesme,
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