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Denis Kuli

DALEKO BLIŽE: UZNEMIRENO „JA”  
U POEZIJI MARGARET ATVUD

Svakome ko čita poeziju Margaret Atvud jasno je koliko je u njoj bolnih veza izme
đu ljudi i njihove okoline. Ova tema primetna je od početka njenog rada, odnosno od knji
ga Igra kruga (1966), Životinje u toj zemlji (1968), Dnevnici Suzane Mudi (1970) i Procedure 
za podzemlje (1970). Pažnja koju Atvud posvećuje „prirodi” uskoro će se umnogome pro
meniti i proširiti na polje nestabilnih odnosa između polova u zbirci Politika moći (1971). 
Ta knjiga izazvala je toliko uzbuđenja u Kanadi da književni krugovi i danas rado citira
ju uvodnu pesmu:1 „ulaziš u mene / kao trn u oko // oštar trn / golo oko” (1).2 Ipak, lirski 
subjekt koji dominira ostatkom pesama u zbirci, što ću ja ovde kasnije pokušati da doka
žem, nije žestok i sputan kao što to sugeriše ovaj citat i neki čitaoci.3

To ću raditi uglavnom tako što ću pokazivati kako se po stilu i gramatici – promen
ljivim i indikativnim strategijama – lirski glasovi pozicioniraju nadgledanjem sopstve
nih narativa.4 Stoga se neću baviti time da li su njihovi strahovi opravdani, niti ću raz
matrati da li su oni u mogućnosti da promene uslove svetova oko sebe. Ta pitanja su va
žna, ali na njih možda nije lako odgovoriti. U meri u kojoj su činovi verbalne snage lir
skih subjekata unutar njih, isto je i s njihovim prikazima spoljne (muške) pretnje. Ako je 

1 Džordž Bauering zapisao je da se uvodna pesma „oslobodila iz knjige u kojoj se prvo javila, a zatim se 
ukrasila. Ako postane poznatija, pobeći će od svog autora, kao što su to učinili citati iz Biblije, Šekspira i 
Poupa” (90).
2 Brojevi stranica uz citate iz zbirke odnose se na englesko izdanje iz 1971. godine. (Prim. prev.)
3 Glorija Onli, na primer, posmatra lirskog subjekta zbirke Politika moći kao „ženu utamničenu muškar
čevim ljubavnim obrascem koji je romantična ljubav, u svojoj modernoj verziji” (22), učinila tako „fru
strirajućim” i tako „mehaničkim” (21). Ona intrigantno naziva odnos sadomazohističkim i govori da je 
u knjizi Margaret Atvud ključni „koncept vlasništva ili romantičnog ʼposedovanja’ u kojem muškarac 
eksploatiše, a žena idealizuje i poslušno prati”, primorana da postane zatvorenik ili žrtva (34). Kako će se 
uskoro pokazati, ja čitam ovu knjigu na sasvim drugačiji način i skloniji sam da vidim stanje uma (žen
ski strah), dok Onli vidi stvarna dela (muška agresija), i smatram da se lirski subjekt ili subjekti, sve 
do početka pomirenja kasnije u zbirci, nalaze na korak od izdavanja zapovesti. Takođe, smatram da je 
lirski subjekt saučesnik – i kao nasilnik i kao žrtva – u nasilju na načine koje, čini mi se, Onli ne pre
poznaje.
4 Moj stav ovde prati stav Džin Malinson iz izvanrednog monografskog rada o Atvud. Dok se moja ana
liza uglavnom usredsređuje na gramatiku moći, njen pristup istražuje trope i poetske vrste. Međutim, že
lim da istaknem i njene opise ranijih personifikacija Margaret Atvud i njihove retoričke strategije da bih 
podvukao koliko su naše tvrdnje slične: „Napet estetski doživljaj ranijih pesama [do zbirke Politika mo­
ći i uključujući nju] vodio je pesnikinju ka tropima izbegavanja, fragmentacije ili prerušavanja – peri
frazi, sinegdohi i složenoj metafori uključivanja i moći – ka impozantnim epitetima, poređenjima u ok
simoronskim parovima; ka rizicima i poništavanjima rizika u opkoračenju koje je uravnoteženo po
novnim razotkrivanjem; ka visokoj teatralnosti hiperbole i akumulaciji elemenata u apoziciji.” Malin
son takođe identifikuje, kao i ja, promenu u personifikacijama u kasnijim zbirkama Margaret Atvud, 
prelazak u „retoriku robe, sa nijansama izraza, promenom definicije, stava i imperativa” i naglasak na 
„izražavanju, sugestiji i težnji” (35).
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važno primetiti da su postupci protagonista ograničeni na njihove misaone procese i da 
možda ne uključuju aktivno posredovanje u okolini, onda možemo primetiti da isto važi 
i za antagoniste – oni deluju samo unutar uma lirskih subjekata i njihovih povlastica kao 
govornika – i da njihovo ponašanje nije ni izraženije ni više javno od misli naratora.

Iako je zbirka Politika moći po objavljivanju uzdrmala čitaoce – neki su bili zadovolj
ni, a drugi uvređeni5 – lako možemo pronaći njene korene u ranijim knjigama Margaret 
Atvud. Svakako, čitaoci koji svakodnevno pred sobom imaju dve oksfordske antologije 
poezije Garija Gedesa6 posvedočiće u prilog viđenju njene poezije kao poezije koja je usred
sređena na figure kojima se preti i koje su u krizi. One su često okružene bolom – agre
sivne su, usamljene, sumnjičave, neprijateljski raspoložene, uplašene. One se povlače ili 
brane, žive na korak od paranoje. Karakteristično se izražavaju kada govore o šokant
nim iskustvima, koristeći jezgrovite stihove i bezlične oblike. Tri godine kasnije, nared
na zbirka Srećni ste (1974) predstavlja prelomni trenutak u poeziji M. Atvud. Želim da 
pronađem rane pesme (najkonkretnije one u zbirci Politika moći) koje imaju jednu vrstu 
lirskog subjekta, a da potom pronađem neke kasnije pesme kod kojih je on drugačiji.

Reč „situiranje” vrlo je adekvatna da bi se opisala Margaret Atvud. Ona je već du
go opčinjena prostorom i lokacijama. Uz Nortropa Fraja, ona odavno postavlja pitanje, 
tragajući za sobom, za svojim kanadskim „ja”: gde se nalazi „ovde”?7 Njena poezija puna 
je mapa, fotografija, svitaka i stranica. Prepuna je istraživača, kolonista, pionira i pose
tilaca muzeja – svih vrsta izgubljenih došljaka – koji moraju znati gde se nalazi to „ov
de”. To što mnogo njenih junaka nema pojma gde se nalaze, samo potvrđuje ono što je u 
njenoj kartografskoj mašti ključno za ljudski život i osećanje sopstva.

Kao reprezentativan primer za tu vrstu opsesije mogli bismo uzeti upravo prvu pe
smu zbirke Igra kruga, „Ovo na fotografiji sam ja”, koja je, kada se prvi put pojavila, pri
vukla pažnju čitalaca, a od onda često izaziva komentare. Fotografija koju opisuje, „ta” 
fotografija, blizu je lirskog subjekta, ali blizu je i nas, radi kritičkog ispitivanja. Toliko joj 
je važna. U drugoj strofi otkrivamo

da, dok prelaziš pogledom po 
njoj, u levom uglu primetiš
nešto nalik grani: komad drveta
(jela ili smreka) koji izranja
a, sa desne strane, na polovini fotografije

nalazi se kuća. Reči „levo” i „desno” definišu prostor u odnosu na telo lirskog subjekta: 
levo od nje, desno od nje (ali i od nas jer smo pozvani da delimo njenu perspektivu). Sa

5 Videti, na primer, sažetak Džudit Mekombs (fusnota br. 11).
6 Videti: 20th-Century Poetry and Poetics i 15 Canadian Poets x 5.
7 Na primer, u zaključnoj napomeni knjige Literary History of Canada iz 1965. godine, Nortrop Fraj pi
še: „Čini mi se da je kanadski senzibilitet duboko uznemiren, ne toliko našim čuvenim problemima 
identiteta, koliko serijom paradoksa u susretu s tim identitetom. Manje je zbunjen pitanjem ’Ko sam 
ja?’ nego zagonetkom ’Gde je ovde?’” (Fry, 1965: 220).
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znajemo da „u pozadini postoji jezero, / i iznad toga, neki niski brežuljci”. Jedna od naj
zapaženijih stvari o kojima lirski subjekt razmišlja jeste precizan osećaj gde se nalaze 
svi ljudi i sve stvari. Kao objekat koji je stavljen na pijedestal, fotografija pruža legitimi
tet toj pažnji, ali i sam izbor je indikativan.

Lirski subjekt posmatra prostor s izuzetnom pažnjom. Postoje levi uglovi, delovi 
slika, postupci izranjanja (kretanja ili zamišljenog kretanja kroz prostor), vizuelne kon
figuracije koje primećuje na polovini scene koju opisuje. Postoje pozadine i još udaljeniji 
fokusi pažnje. Kako je ovaj svet prostornog karaktera, kako je podložan oku. Nastavlja
mo da otkrivamo, na svoje iznenađenje, da lirski subjekt nije siguran gde se tačno nala
zi: „Teško je reći gde / tačno, ili kazati / koliko sam velika ili mala.” To što ona nije sigur
na u sebe ni na koji način ne umanjuje poentu iskaza. Naprotiv, tražeći neko mesto, ona 
pokušava da se pozicionira i definiše putem onoga što je Eli Mandel nazvao „onim pre
ciznim pedantnim govorom” (Mandel, 1977: 170). Važno je napomenuti da se načini na 
koje lirski subjekt definiše samu sebe kreću unutar preciznih oznaka lokacije, kao da su 
tragovi koji markiraju njenu teritoriju.

Govornike pesmama Margaret Atvud možemo odrediti na nekoliko načina. Želim 
da nastavim na relativno slobodan način, usredsređujući se na ono što bismo mogli na
zvati dekticima ili proksemicima – rečima koje služe da nas lociraju u prostoru ili vre
menu. One svakako uključuju još i predloge i priloge, ali na ovaj ili onaj način i mnoge 
druge vrste reči – najviše glagole i zamenice.

Možemo polako započeti temu opisujući tipskog, složenog lirskog subjekta u ranim 
pesmama Margaret Atvud.8 Taj subjekt je pod pritiskom, oprezan kao jazavac, i možda 
zato budi čitalačke simpatije, makar utoliko što njegova tačka gledišta poziva na među
sobno razumevanje. Lirski subjekt nije bez resursa (kažem negde i „ona”, iako pol nije 
uvek definisan). Nimalo. Čitaoci će prepoznati ovu figuru u gotovo svakoj ranoj pesmi 
ove autorke. Ona je udaljena, različita, sklona odugovlačenju i odbijanju kontakta. U mom 
čitanju, daleko je od subjekta koji se „podsmehuje [...] prostornim pretpostavkama mu
škarca”, što Frenk Dejvi prepoznaje u zbirci Politika moći (Davey, 1984: 27),9 a mnogo je 
bliža „hladnom, kontrolisanom, anesteziranom” subjektu o kojem govori Šeril Grejs (Gra
ce, 1980: 54). Njen rečnik prožet je rečima koje opisuju rat i sukob, a ona postaje opasno 
sumnjičava. Ponekad su scene koje opisuje šokantne i bizarne, na granici sna ili nadre
alnog. Lirski subjekt je budan do katatoničnosti, ali ipak se izražava sarkastičnom duho
vitošću, uživajući u komičnom neskladu. Ona voli da poentira, ponekad oštro, na račun 
svog neimenovanog „partnera”. Čini se da zaista uživa u tome da koristi opušteni sleng. 
Slušajte njen glas u zbirci Igra kruga, gde podrugljivo pokazuje sve – ovo, oni i ovi. Evo 
ti, kaže, a imam i još toga. U nekom smislu, to je gest odbačene hrabrosti, zabavnog pod

8 Mandel provokativno smešta lirski subjekt rane faze Margaret Atvud unutar konvencija gotike „u ko
joj je glavni element pretnja devojci, mladoj devojci, ženi” (167). Džudit Makoums kasnije razvija ovaj 
pristup, ali ga Mandel ne prihvata.
9 Dejvi kasnije ublažava svoje tvrdnje kada priznaje da je lirski subjekt „usvojila ʼmuške’ jezičke struk
ture”, ali pretpostavlja da je to učinila „kako bi komunicirala s muškarcima”, ne podržavajući te struk
ture (43).
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smeha. Ovaj glas Tom Maršal ima na umu kada o zbirci Politika moći govori kao o „opi
su mračnog seksualnog ratovanja sa svim ugrizima Margaret Atvud i njenim oštrim hu
morom” (Marshall, 1977: 91–92). Glas joj je toliko prožet ironijom da je lako zaboraviti ili 
prevideti druge registre koje koristi. Međutim, nije lako prevideti u ovim pesmama glas 
koji, čak i kada je zarobljen na stranici ili u mislima lirskog subjekta, voli da vodi i saop
štava. Uprkos privrženosti subjekta prema neočekivanim metaforama i ubrzanom govo
ru, njen jezik često postaje opširan, sličan običnom usmenom izražavanju.

Efekat glasa potvrđuje se i u rasporedu stihova u poeziji Margaret Atvud. Glas ko
ji vodi čitaoca – anksiozan zbog svoje mudrosti – povremeno prelazi preko stihova tako 
da oni odolevaju gramatičkim pravilima. Ta pravila uspostavljaju se, na širem planu, po
moću stihova, ali stih uspostavlja sopstveni integritet i odoleva većem gramatičkom lu
ku koju prati sintaksa. Tako dolazi do mnoštva zaustavljanja, skokova, neizvesnosti, pre
kida – a sve to mnogo je primetnije usled britke interpunkcije koju Atvud ubacuje unu
tar stiha. Pesme se ponekad kreću između serija trzanja i tikova, ritmova koje možemo 
pripisati izrazu govornika. Možemo ih čuti kao znakove zategnutog anksioznog izraza 
iz kojih autorka u trenucima inspiracije izbacuje dovoljno zajedljivih udaraca da odagna 
svoje strahove na neko vreme.

O ranim lirskim subjektima Margaret Atvud može se reći, a već je i rečeno, da su 
„konkretni” (Geddes, 1976: 6), „štedljivi, jezgroviti” i „klinički” (Colombo, 1976), da zastu
paju „uredan, ekonomičan stil” i „iskaze bez strasti” (MacCallum, 1967: 359)10 – a to je 
uglavnom i tačno. Međutim, te opaske možemo doraditi i proširiti ih u detaljnije analize 
samih pesama. Pretpostavljam, dakle, da su rani lirski subjekti pod nekom vrstom op
sade i da se ponašaju kao da su pod opsadom. Ja radim na detaljnijoj analizi njihovog gra
matičkog i deiktičkog formulisanja.

Glasovi koji se obraćaju u zbirci Politika moći (posmatram, možda nemarno, glaso
ve svake pesme kao različite pojavne oblike istog glasa) pridržavaju se ove grube kon
strukcije – ženski glas insistira, anksiozno i šaljivo, da se orijentiše. Njene uporne napo
re da se uspostavi na određenom mestu, i da se tamo održi, naravno, možemo čitati unu
tar bilo koje od mnogobrojnih interpretativnih šema. Feminizam danas nudi možda naj
jasniju i najprivlačniju strategiju,11 ali to nije strategija koju nameravam da usvojim di
rektno. Nameravam da se ovlaš probijem kroz niz odlučujućih faktora. Većina njih će 

10 Ako moji komentari deluju strogo, čitalac bi mogao da se priseti onoga što je Majkl Ondači rekao o 
centralnoj figuri zbirke Igra kruga: „[...] kanibalistički lirski subjekt koji [...] zahteva da zna sve o ljudi
ma oko sebe” (Ondaatje, 1967: 23).
11 Napomene Linde Sandler mogle bi se nametnuti kao donekle ilustrativne. Politika moći, rekla je, jeste 
„knjiga pesama koja hladno secira ustajali leš ljubavne veze” (Sandler, 1977: 6). I Džudit Makoums i Glo
rija Onli pišu detaljnije feminističke interpretacije ranih pesama Margaret Atvud, a Makoums, po mom 
mišljenju, ima ubedljiviji pristup, svestan saučesništva dve figure i ranjivosti muškaraca. Evo dela ono
ga što Makoums kaže o Politici moći: „[...] gotski sadomazohistički parovi su iskreni – toliko iskreni da 
se knjiga obično čita kao seksistički realizam, što čitateljke potvrđuju, a čitaoci odbijaju da priznaju, 
kako je primetila Atvud. Ali parovi su takođe iskreno obrnuti, te je on žrtva, a ona nemilosrdna. I uvek 
su likovi unutar treće, frankenštajnovske gotike, gde je ona tvorac i vidovnjak, a on nesrećno stvore
nje” (47–48). Upravo tu drugu, nedovoljno razvijenu interpretaciju poezije – u kojoj lirski subjekt pred
stavlja mesto moći – želim da istražim.
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biti gramatički ili jezički, a svaki služi da naglasi koliko se govornik oseća zabrinuto pri
likom definisanja i održavanja vlastitog prostora. 

Čitajući Politiku moći nije izopačeno podsetiti se na dugu poetsku tradiciju unutar 
koje je ova zbirka napisana i unutar koje se odvija njena recepcija. Ovo su – uprkos čud
novatoj i kontradiktornoj prirodi – ljubavne pesme. Kako nam kaže Glorija Onli, one de
luju unutar „ironične inverzije dvorske ljubavi” (Onley, 1974: 21). Pružajući sebi značajan 
otklon prilikom ovih pitanja, možemo se podsetiti toga dok posmatramo kako Atvud po
zicionira svoje ljubavnike. Jedna konvencija ljubavne pesme postala je toliko standardna 
da smo praktično prestali da je primećujemo – istaknutost i međusobna interakcija dve 
zamenice, „ja” i „ti” (a potonja toliko preovlađuje da postaje jedina zamenica u jednini ko
ja se koristi). Ako bih smeo da dozvolim sebi još nekoliko smelih uopštavanja, dodao bih 
da se uobičajena ljubavna pesma uglavnom usredsređuje na „ja” i da se prenosi iz te za
menice „ja”. (Svestan sam da isto možemo reći i za mnoge druge oblike poezije, naročito 
za one koje potiču iz romantičnih načela i primera.) Možemo da kažemo i još nešto. To 
„ja” koje se pojavljuje u ljubavnim pesmama nije osetljivo samo na iskustvo (kao što je 
„ja” u široj kategoriji „romantične” književnosti), već je ovo „ja” brižno prema obliku „ti” 
i obično će se definisati u bolnoj odsutnosti od tog oblika, od „tebe”. Tugujući zbog odsu
stva „tebe”, razmišljajući o „tebi”, želeći da dovede „tebe” u svoje prisustvo (ovo treba shva
titi kao preneseno, a ne „činjenično” stanje), u intimnost „tebe” – to „ja” će u ljubavi zau
vek pronalaziti simbole te odsutnosti. Gde god „ja” pronađe usaglašenost između unutra
šnjeg sebe i spoljašnjeg sveta – zemlja će se otvoriti, ako je potrebno, samo da bi govor
nik mogao da govori o svojoj ljubavi. „Ja” u ovakvoj vrsti ljubavne pesme (koliko samo 
brzo Kuli počinje da se ograničava) biće ponizna figura u stanju poniznosti, možda, ali 
tako definisana da često mu/joj nedostaje moć koju na neki način pokušava da stekne, 
ako ništa drugo, da bi se sreo s voljenim „ti”, makar mentalno, ako ne i fizički. Takvo „ja” 
je nežno, pažljivo, puno poštovanja, čak i požrtvovano. Ovo „ja” poznato je po autentič
nosti i u svemu iskreno, makar u svim ljubavima. Takođe bi trebalo da se podsetimo da 
ovo „ja” potiče iz viševekovnih običaja i učestvuje, moglo bi se pretpostaviti, u modernim 
verzijama dvorske ljubavi.

Poznate su nam i komične inverzije tradicije, sve one pesme, recimo, Džona Dona, 
koje deluju – kao da izvrću, iskazuju nepoštovanje, parodiraju – suprotno tipu koji sam 
sumirao. Takve parodije, podjednako kao i „ozbiljne” pesme, potiču iz konvencija. Na od
ređeni način, iza zbirke Politika moći nazire se određena strategija, iako Atvud unosi fe
minističku nijansu u ove pesme, ubacuje nešto mračnije u svoje poricanje brižnog ili želj
nog ljubavnika. Njeni lirski subjekti karakteristično se predstavljaju kao da odbijaju lju
bav ili da barem negiraju određene definicije ljubavi čije uslove ne prihvataju. Stoga, ana
lizirati njeno „ja” unutar ovih konvencija može biti korisno.

Na početku možemo reći da ovo „ja” nije nemoćno, ni pod kojim uslovima. Pre sve
ga, lirski subjekt uspostavlja četiri tačke univerzuma i premerava ih metrom i kompa
som. Ponekad se njen položaj čini opasnim, što se vidi u prvoj pesmi. Tu je, možete vide
ti sami. (Topografija ove pesme potvrđuje naše čitanje): kratka pesma u donjem desnom 
uglu stranice, ogromna težina beline iznad nje, njena neuravnotežena proporcija gotovo 
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gura reči sa stranice ili ispod nje. Prazna stranica ostavlja velik utisak na nas. Ogromna 
tišina sve te beline nagoveštava pritisak, ali čega? Neodobravanja? Modrice ućutkanog 
glasa? Ovo nije diskretna ćutljivost, niti nežna pauza; to možemo videti. Težina tišine do
voljna je da, izgleda, ugrozi tu kratku izjavu. Možda bi je i uništila da nemamo udar sa
mih reči, njihov šok, da uravnotežimo stranicu, da je učinimo težom: „ulaziš u mene / 
kao trn u oko // oštar trn / golo oko”.12

Od početka, lirski subjekt nameće se kao osoba koja razmišlja, osoba koja je glavna. 
Ona zauvek definiše druge (često drugog, u jednini) u svojoj okolini: drugi je pored nje 
ili joj se približava ili je (češće) daleko od nje, tačno gde ona želi. Drugi u neodređenim 
ritmovima dolazi prema njoj i – nakon što je prekoren? odbačen? – udaljava se od nje ne 
izgovarajući ni reč. Lirski subjekt takođe ne govori mnogo, i kao da bez objašnjenja ili iz
vinjenja pretpostavlja intimnu prošlost iz koje je izbacila zbunjenog slušaoca koji se sa
da povremeno kreće na ivicama njenog područja delovanja kao neko ko je uzaludno mo
li. Ponekad lirski subjekt aludira na putovanja – koferi, vozovi, vrata. „Ja” obično deluje, 
čak i u svojoj glavi, tako da zabrani ili sabotira kretanje kroz svet, posebno kada uklju
čuje bilo kakav pristup koje bi „ti” mogao da ima prema njoj.

Ipak, primećuje se izostanak detalja o mestu radnje. Iako pesničke persone Marga
ret Atvud održavaju svoje prostorne identitete i nastoje da zadrže svoje pozicije, ma ko
liko opasne ili privremene bile, one ne zadržavaju nikakav poseban osećaj za određenje 
mesta. Uprkos mnoštvu deiktičnih odrednica, vokabular zapravo ostaje donekle „dale
ko” od detalja koje bismo mogli osetiti na svojoj koži ili jeziku. Umesto toga, srećemo se 
s leksemama koje su gotovo generičke. Čitamo o pticama, drveću, vodi, na primer, ali vo
kabular retko pominje određene vrste ili prilike, nikada ne ulazi u domen vlastitih ime
nica (umesto toga, koristi odrednice „severno od Belvila”, „u Četvrtoj ulici”, i sl.) što bi de
mografski moglo locirati dramu, recimo. Lirski subjekti istražuju svoj svet – „istražuju” 
je reč koja asocira na to koliko su i vizuelno i fizički udaljeni – u nekoj tački u pejzažu 
(26). Pesme deluju, drugim rečima, na nivou alegorijskog koji ih oslobađa, zahteva da se 
dešavaju u „stvarnosti”. Dakle, prostor je simbolički prostor.

Pomenuto „ja” takođe voli da razloži ljudsko telo na delove – delimično da bi isme
valo romantičnu ljubav i njene konvencije – odnosno na ruke, oči, srca i lica. U zbirci Po­
litika moći pronalazimo isto ono što nalazimo i u mnogim knjigama Margaret Atvud, na
ročito iz sedamdesetih godina prošlog veka (kako u poeziji, tako i u romanima): činjeni
cu da vrat deli glavu od tela. Vrat se pojavljuje kao provodnik dve sposobnosti (uma i te
la), čiji raskol je katastrofalnih razmera. Osećaj prostora koji ovo raskomadano telo us
postavlja je upečatljiv. Pretpostavio bih da delimičan pogled koji ove percepcije imaju 
možemo shvatiti kao znak podeljene psihe lirskog subjekta. Ali znak čega? Njene nespo
sobnosti ili nevoljnosti da vidi bilo šta više od onoga što bi joj um dozvolio? Verovatno. 
Uverljivo je tvrditi i da raskomadano telo učestvuje u obrascu slomljenog tela koji pove
zujemo s božanstvima vegetacije i raspećem (pesme na str. 12, 20, 35, 36. i 42, na primer), 
a te reference takođe podstiču i veći strah koji vodi do izbegavanja i potiskivanja. Nije 

12 Videti: Baueringov tekst ”Atwood’s Hook” u kom se javlja zanimljiva analiza statusa i značenja ovih 
stihova.
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slučajnost što se lirski subjekti usredsređuju na ruke i lica – ova dva dela tela su među 
najizražajnijima i u njima smo (kao u emblemima sebe, sinegdohama želje) navodno naj
prisutniji i najprepoznatljiviji.

Stalna briga lirskog subjekta za mesto je očigledna na svakom koraku, kao u slede
ćim stihovima iz jedne nenaslovljene pesme u zbirci Politika moći: „Jer ti nikada nisi ov
de / već uvek tamo, zaboravljam / kako izgledaš” (14). Takođe, uočavamo i drugu dimen
ziju njenog stava. Ona voli da napreduje kroz strukture logike ili prividne logike. Njene 
reči se stalno iznova oslanjaju na određen rečnik ili stav koji zauzima: zato što, ali, ne 
[ovo] nego [ono]. U ovim pesmama ima mnogo pokazatelja logike, mnogo pozivanja na re
či kao što su „ili” i „ali”. Na jednoj stranici, nakon što pročitamo da lirski subjekt nešto 
može da uradi, u sledećim strofama zatičemo, i to u jednoj opciji po strofi, da može da 
uradi i druge stvari: „ili”, „ili bolje”, „ili još bolje” (4). Ovaj niz jasno artikuliše strukturu 
izbora i razmišljanja kroz opcije, čak i ako su, što je ovde slučaj, opcije same po sebi šalji
ve i domišljate.

Isto važi i za spoj logike i rasprave s kojim se susrećemo u urnebesnoj pesmi o lju
bavnicima koji sede za stolom i večeraju: „mada je pravo pitanje / da li ili ne”, „samo ja / 
mogu to učiniti i zato”, i „ali uvek si bila ambiciozna”. U ovoj pesmi zatičemo sintaksu 
razmatranja u paralelnim strukturama: „neki s divljenjem, neki samo s dosadom” (5). Na 
drugoj stranici zatičemo frazu „ne obala već akvarijum” (12). Stihovi predstavljaju zna
nje koje je prilagođeno, razmišljanje koje je kontrolisano. Paralelne strukture postavlje
ne su tako da predstavljaju suprotnosti – ne „ovo” već „ono” – i pokazuju koliko je lirski 
subjekt utemeljen ili koliko želi da bude utemeljen. Pomak ka logici je toliko ubedljiv da 
se iz ovih pesama stalno iznova probija moždani glas. Uzmite konstrukciju „a ti si pak / 
na kome” (32), gde prilog i veznik pokazuju da je „ja” toliko svesna da uprkos svojoj emo
ciji – podsećamo se da ove pesme vrve od ogorčenja i straha – još može da hladne glave 
postavi unapred smišljene obrasce na svoja mesta. Ponekad logika poprima oblik razvi
jene strukture. U jednom slučaju govornik nas vodi kroz mnoštvo opcija (22). U pesmi 
„To su neprijateljski raspoloženi narodi”, anonimni lirski subjekt (uvek je anoniman) ka
že, kao da piše esej:

S obzirom na istrebljenje životinja
širenje kanalizacije i straha
zagađenost mora, vazduha
skoro da i nema

morali bismo biti pažljivi, morali bismo
shvatiti upozorenje, morali bismo oprostiti jedni
drugima

Umesto svega toga mi se ponašamo suprotno, mi
dodirujemo kao da napadamo (37, istakao D. K.)13

13 Prevod naveden prema: Margaret, A. (1984). „To su neprijateljski raspoloženi narodi”. (Z. Jugić, prev.). 
Polja, 304/305 (jun–jul 1984), 278. (Prim. prev.)
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Struktura ovde napreduje kao da iznosi argumentaciju: evo dokaza koje moramo 
uzeti u obzir, ovo bi trebalo da uradimo; umesto toga grešimo, ne postupamo kako bi tre
balo. Logička struktura često poprima ton ubeđivanja u zbirci Politika moći, lirski subjekt 
je više nego sklon da pretvori svoje analize u zabrinjavajuća upozorenja.

U pesmi „To su neprijateljski raspoloženi narodi” primećuje se još jedan znak pro
računate kontrole koja se javlja u celokupnoj zbirci. Suptilna metafora, koju Atvud toli
ko voli, pojavljuje se u mnogim delovima ovih pesama. Kroz celu pesmu „akvarijum”, sli
ka akvarijuma koristi se kao osnovna metafora. Ljudsko telo u svojoj podeli nalazi sa
znajnu, ali suptilnu metaforu vode i održivosti na vodi u drugim delovima zbirke (9). Glo
balna katastrofa pruža tematsku osnovu u drugom segmentu zbirke (23). U jednoj od po
znatih pesama iz nje, „ja” definiše svoj odnos sa „tobom” posredstvom sveobuhvatne me
tafore filmova (3). Jednu drugu pesmu, od početka do kraja, odlikuju ukrasi viteškog ro
mantizma (7).

Ako takvi izrazi deluju neprimereno za ovu analizu, dobro bi bilo da se podsetimo 
koliko se lirski subjekti Margaret Atvud okreću jeziku iskaza i opštim mestima. Dvoje 
budućih ljubavnika izlaze na večeru, diskutuju o raznim temama; mada, kao što žena 
duhovito opominje muškarca, „pravo pitanje je / da li ću te učiniti besmrtnim” (5). Jedna 
pesma se završava ovim diskurzivnim stihovima:

ostarićeš, naravno da ćeš

umreti, ali ne još, nadživećeš
čak i moje iskrivljene slike tebe

i ne postoji ništa 
što ja želim da uradim povodom činjenice
da si nesrećan & bolestan

nisi ti nesrećan & bolestan
samo si živ & moraš da se pomiriš sa tim (16)

Tačno je da ti stihovi pokazuju živost, ali u njima se nalazi malo tragova slika ili tropa 
kojima se nadamo u poeziji. Reči funkcionišu, pre svega, kao nešto što se približava jed
nostavnoj tvrdnji. Ne može biti sumnje da u drugim prilikama ove reči otvoreno tvrde 
da „više nije moguće / biti istovremeno i čovek i živ” (30). Ponekad te reči deluju kao da 
dolaze iz latinskog jezika, ponekad su višesložne, bliske izazovnim predavanjima:

naša tela
naseljavaju milijarde
mekanih roze brojeva
koji se množe i analiziraju
sami sebe, usavršavajući
sopstvene težnje, ne dirajući nikoga (9)
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Neobično, da, tako je, ali ovo ide – kao i mnogo toga u Politici moći – ka jeziku koji kon
troliše svet i centrima koje kontrolišu i nalaze se u „ja” koje se obraća.

Ovo je lirski subjekt koji može samouvereno reći: „Ovako stoje stvari” (9). Ona je 
veliki zaljubljenik u definisanje. Počinje sa svim tim kopulama, načinima na koje ih ba
ca po stranici, brojnim upotrebama reči kao što su „postoji” i „nalaze se”. Jedno od naj
značajnijih traganja za sintaksom definicije pronalazi se u pesmi „On je čudan biološki 
fenomen” (8). Sam naslov uspostavlja obrazac – glagol stanja praćen imeničnom sintag
mom. U samoj pesmi čitamo „Ti si raširen / i loš”, „Tvoje meso [...] / je čist protein”, „Ti si 
zavojit i prazan”. U istoj pesmi vidimo i druge definicije, svaka pod okriljem drugog gla
gola: „ti se hraniš / samo mrtvim mesom”, „Tvoj jezik odlazi”, „ti se hraniš”, „ti nemaš / 
hlorofil”, „ti se krećeš / s mesta na mesto” i „ti živiš u”. U jednoj drugoj pesmi, koja se pod
smeva romantičnoj ljubavi, lirski subjekt nastupa na sličan način: „Ti uzimaš”, „to pro
lazi”, „Mi plešemo”, „mi se srećemo”, „ti se penješ”, „Ja [...] ostajem”, „Ja plaćam”, „Ja moram 
da oljuštim”, „miris [...] ostaje” (3). Čini se da ovi izrazi izbegavaju definicije i nameću se 
kao „aktivni” glagoli koji otvaraju neku vrstu kretanja. U stvari, oni to ne čine. I oni do
prinose podeli uloga i stvarnosti od strane lirskog subjekta. Glagoli su jednako deo defi
nicije kao i kopulativni glagoli, jer predstavljaju navike i otud definišuće radnje koje se 
menjaju retko ili pak nikada. „Znaš li šta si?” pitaju ovi stihovi. Ti si hrana na mrtvom 
mesu, to si ti. Ti si jedan od onih koji se hrane bilo čim. To je ono što radiš, to je ono što 
mi radimo, to je ono što jesmo. Figure zadržavaju reprezentativno ponašanje koje je, po 
svojoj prirodi, nepromenljivo.

„Ja”, međutim, ima privilegiju da sve definiše; ona drži rečnik, upravo tu, u ruci, 
podređujući sve koje sreće – najčešće „tebe” – leksičkoj privilegiji koju ima. Pokazuje, 
imenuje. Ovo „ja” je pedagoško, sarkastično, naizgled svesno stvari oko sebe i posvećeno 
teškim istinama – često u korist drugih ljudi, najčešće radeći nešto za njih. Možete pri
metiti da uživa u tom režiranju i komandovanju, baš je posvećena tome.

Ona radi nešto više od toga da identifikuje figure unutar sopstvenih taksonomi
ja. Imena koja dodeljuje ili definicije koje izvodi uvek se nekako nepovoljno odražavaju 
na „tebe”. Proces omalovažavanja samo identifikacijom ispoljava se u apozicijama i ime
nicama koje lirski subjekt koristi: „Ti, generalu” (7), „Ti, lešinaru” (8), „Imperijalisto” 
(15). Ovde imena stoje u svrsi optužbe, kao primer dvostrukog subjekta koji pokazuje 
da je subjekt već poznat i stoga već imenovan, i koji, dalje, zaokružuje sliku i pojačava 
njen efekat. „Ti si to učinio, ti si bio taj koji je [...]”, vapi lirski subjekt u jednoj pesmi, „i 
ti si taj čija je koža / otpala”, „i ti si taj koji se takođe smejao”. To si bio ti, to si bio ti, to 
si bio ti – optužba se ritmično provlači, zvuči (makar meni) gotovo refrenski, kao skan
diranje. A onda, usred govora, uz podsmeh koji se provlači kroz višesložne reči i zvu
či kao traktor pod teškim opterećenjem, „ja” sumira grehe čoveka: „Ti samo manifestu
ješ moć / postižeš samo patnju” (32). Ovaj oblik osude postaje deo iskaza lirskog subjek
ta gde ona bezrezervno, ali nevoljno kaže, „ali ti si uvek bio ambiciozan” (5). Dovoljno 
je loše biti ambiciozan, ali biti uvek ambiciozan, to vam je zlo, neprestano, nepopravlji
vo, potpuno zlo. Gramatika – puna aforizama – pokazuje koliko je lirski subjekt pun 
pretpostavki. Dovoljno je identifikovati negativca jer tako može dovoljno da ga okleve
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ta i stavi na svoje mesto. „Ja” upire prstom – to si bio ti – i to je to, gotovo je, presuda je 
donesena. Ona upire prstom u njega. Želi da osudi tako što ga imenuje i okleveta reči
ma. Ona razotkriva nitkova svojim definicijama, nesumnjivo. Pronalazi moć u nekoj 
ulepšanoj vrsti vređanja, savršeno u skladu s istaknutom pozicijom koju preuzima to
kom prvog dela zbirke Politika moći. 

Njena sklonost da osuđuje očigledna je u čestoj upotrebi vrednosno obojenih termi
na. „Bilo bi tako dobro kad bi ti” (21), kaže. „Na kraju krajeva”, „sasvim običan”, „proseč
no telo”, „nešto / ekscentričnosti, nešto iskrenosti / ali ne previše, previše”, „naravno” – 
sve ove izraze ona navodi u istoj pesmi (16). Blago prezriva, donekle samodopadna, ona 
naglašava svoju superiornost bujicom osuda. Njeni ukrasi uspostavljaju ton blage dosa
de i odbacivanja, zajedno sa lagodnim, lako podsmešljivim načinom njenog govora.

Ta ista „ja” govori jezikom obaveze i prinude, jezikom u kom se ponavljaju stvari ko
je bi „trebalo” uraditi i koje bi se „morale” završiti. Ti izrazi mahom su usmereni protiv 
distanciranog „tebe”, kao što su i nizovi imperativa. U jednom trenutku ona mu se obra
ća opominjući ga, kaže mu „moraš da priznaš” (21); drugom prilikom kaže „imperijalisti” 
da se „drži podalje” (15); nekad čak podučava „tebe” o prirodi univerzuma i opominje te 
da se „navikneš na to” (9). Čak i ono što izgleda kao formulisan zahtev postaje prikrive
na komanda: „Molim te, umri, rekoh, / tako da mogu o tome da pišem” (10). Iako su ta dva 
stiha obavijena konvencijama pristojnosti – „Molim te, umri” – oni pokazuju sasvim dru
gačiji pravac. Očigledno su molba, ali se pretvaraju u naređenja. Takve se strukture če
sto ponašaju na taj način. Ovi stihovi svakako izražavaju želju da se nešto desi i pokazu
ju da su manje brižni no što se to na prvi pogled čini. Imperativ je gramatička, ali i dru
štvena forma, i u njoj se ovaj lirski subjekat oseća potpuno prijatno.

Ona je takođe prilično naklonjena glagolima radnje i prelaznim glagolima. Ali sa
mo pod određenim uslovima. Ovaj lirski subjekt izvršava radnju. Ona opseda neku figu
ru: „ako bi samo / ostao gore / tamo gde sam te stavila” (21). Njen jezik je šaljiv i parodi
čan, kao što to često i vrlo privlačno radi u celoj zbirci, a njene pesme obiluju lukavom 
ironijom. Ipak, centralna figura vlada glagolima koji ne samo da joj daju moć da čini od
ređene stvari, već i moć da upravlja drugim ljudima, posebno da vlada „tobom”. „Ti” se u 
takvim konstrukcijama tumači kao primalac radnje, i često se ispostavlja kao primalac 
radnje i objekat nad kojim se izvršavaju radnje prelaznih glagola. Zbog toga lirski subjekt 
može, sa savršenom smirenošću, da zapiše: „Lociram te” (26). Zar ona nije kartograf lju
bavi, tvorac mape romantike? 

Zar nije ona ta koja postavlja sva pitanja? I zar to nije zabavno? Društveni protokol, 
naročito u velikim kulturnim formacijama u kojima učestvuju pesme Margaret Atvud, 
zahteva da odgovaramo na pitanja jer je to jedini pristojan sled događaja. Skoro da smo 
u obavezi da odgovorimo. Pravila društvenog diskursa, odnosno konvencije pristojnosti, 
daju osobi koja postavlja pitanja ogromne privilegije. Ovaj lirski subjekt dobro poznaje 
pravila i koristi sve privilegije koje ima. Makar u svojim maštarijama, ona postavlja pi
tanja, a on bi trebalo da odgovori na njih, jer mora. Jezički odnos koji formuliše asimetri
čan je, ali ide njoj u korist. (Ponavljam, moja poenta nije da pokažem da takav odnos po
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stoji u „stvarnom” svetu, već samo unutar okvira knjige gde lirski subjekt ima više kon
trole od druge osobe.)

Postavljanje pitanja može, naravno, delovati i kao znak otvorenosti i traženja, čak i 
zbunjenosti i ranjivosti (tako je na kraju knjige). Međutim, neretko pitanje koje lirski su
bjekt postavlja postaje izgovor za maltretiranje i zastrašivanje. Uzmimo sledeće stihove: 
„Šta očekuješ posle ovoga? / Aplauz? Da ti uklešem ime u kamenu?” Očigledno, ove reči 
nisu osmišljene da zatraže neki odgovor ili iskažu sumnju. Štaviše, one ne očekuju od
govor jer su svi odgovori već tu. Čak i uzimajući u obzir njen humor, moramo reći da je 
ova konstrukcija izrazito kritički nastrojena. Namera je da se kaže praktično suprotno 
od onoga što se nameće na površini gramatike koja se koristi. Slušalac mora da se ori
jentiše u jeziku koji je lirski subjekt stvorio. To je slučaj i s retoričkim pitanjem kojim go
vornik udara „tebe”, pripitomljenog i utišanog: „Želiš li da budeš nepismen?” (9). Ne, na
ravno da ne, ti nisi budala, zar ne? Nisi totalna budala, sram te bilo, priberi se. Radi ka
ko ti se kaže i, za promenu, slušaj šta ti se govori. Ovo pitanje stiže kao sva slična pitanja, 
ne u traženju odgovora, već u davanju uputstava. Lirski subjekt kori grešnog objekta svog 
predavanja, stavlja ga na stub srama – to je za njegovo dobro – čak i dok ga ona možda 
zadirkuje, zbija šale, parodira. „Kada ćeš naučiti...?”, „Koliko dugo ćeš tražiti...?” (32–33), 
prekoreva lirski subjekt, implicira da ovo nisu prava pitanja, da nema smisla raspravlja
ti s njom i davati odgovore. Nema sumnje da je tako.

Pedagog u postavljanju pitanja, upravnik prelaznih glagola, vladar ironije, imeni
telj svih krivica, izrugivač svih ludosti – lirski subjekt koji figurira prvim delovima 
zbirke Politika moći vedri i oblači. Njene definicije, naredbe i pitanja pretpostavljaju da 
razumevanje prethodi iskustvu, i da primeri slede kategorije koje je već formulisala. 
Deo njenih naredbi nam pomera oslonac. U mnogim pesmama uvodi mogućnost ne
čega, često nečega što bi moglo da se protumači kao pozitivno, što ponekad pojačava 
nadu – a zatim će odmah oduzeti sve što je ponudila. Sistem uzimanja i davanja obli
kuje pesmu koja flertuje na granici (poigravajući se i klišeima) romantične ljubavi. Za
tim govori o tome da „voljenog” odvede kući – čemu? Šta očekujemo? Ljubav? Seks? Ne, 
ovo je Atvud. Vodi ga kući da bi povratio u kadi (6). Koristeći banalnost, ona odbacuje 
sve mogućnosti romantične ljubavi, ruši kulturne obrasce. Dodaje različite kodekse 
radi podrugljivog efekta. Slično tome, jedna od pesama poigrava se tropom o gradu kao 
simbolom „tebe”, pominjući naizgled nežne uspomene, a zatim se završava krvavo (13) 
– šala se okončava, nailazimo na nasilje, na šok. Jedna druga pesma prolazi kroz ludu 
parodiju istorije, parodirajući mušku avanturu i dominaciju, a zatim se okončava ozbilj
nim horor prikazima skorije budućnosti (28–29). Četvrta pesma pak otvara mogućnost 
neke vrste saosećanje za „tebe”, nudeći otvorene detalje o nesreći i iscrpljenosti objek
ta o kom se govori, samo da bi potkopala tu empatiju pretvarajući ga u kategoriju ne
sposobnih i neuglednih (12).

Moj omiljeni primer strategije davanja i uzimanja javlja se u pesmi „Male taktike” 
(17–20), čija bih prva dva dela želeo da analiziram. Pesma počinje uverljivim znakovima 
ljudske patnje, bez korozije uobičajene ironije Margaret Atvud. Lirski subjekt se, za pro
menu, predstavlja tako suptilno i ranjivo da smo skloni da shvatimo njen jezik kao ispo
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vest. Njen glas dobija ton molbe: „Vratimo se, molim vas, / igrama, bile su / zabavnije i 
manje bolne.” Ona takođe priznaje potrebe i bol druge osobe, a prepoznavanje kulmini
ra u dve ubedljive strofe:

u polutami
tvoje telo drhti kraj
mog, nesigurno kao moljac, tvoja
koža odiše nervozom

dodirujem
tvoje usne, ne
želim da te sad povređujem 
više 
no što moram (17)

Ovde „ti” dobija dozvolu da se pojavi, da izađe iz svog mirovanja i istraži blage tre
nutke, upisane u referencama na njegove trepavice i polutamu. Njegovi pokušaji dovo
de do toga da se on prepoznaje. Bolni pokušaji da „iskaže” svoju krhkost pretvaraju se 
u zamuckivanje, u svom metajezičkom dirljivom tonu. Metafora izražava napor govo
ra, stvarnost njegove teškoće. Govor njegovog tela je nedovoljan, nedostupan. Čak i po
men „polutame” naglašava trenutak nesigurnosti, naposletku naginjući ka nečemu vi
šem (većem od „pola”), nekom registru romantične postavke. Prvih nekoliko strofa 
predstavljaju pesmu koja je najjasnije lirska do ovog trenutka u knjizi, u drhtavoj želji 
– zamuckivanje koja postaje snažnije u grčevitim stihovima – da progovori i premosti 
jaz.

To nije ono što ostaje. Pesmu otvara ispovest, očigledno ogoljena ispovest, bol lir
skog subjekta, da bi nas potom uverila u svoju osetljivost prema ljubavniku, prema nje
govoj osetljivosti, dovodeći nas do nade u kojoj ostajemo bez daha. Tu vidimo njen dirljiv 
odgovor, njen prelazak u nežnost, potresni trenutak: „dodirujem / tvoje usne, ne / želim 
da te sad povređujem / više”. Čini se da smo dovedeni do ispovesti, do izvinjenja, čak i 
pomirenja. Ali onda, stižemo do poslednjeg stiha: „ne / želim da te sad povređujem / vi
še / no što moram.” Suprotno od svega ranijeg, ovo nas zatiče u raskoraku. Prvi stihovi 
nas navode da joj verujemo da smo naišli, samo ovog puta, na nežnost koju očekujemo u 
ljubavnoj poeziji – emotivnu jačinu koju toliko često želimo. Ona neće povređivati svog 
voljenog „više”. To je to, sve je gotovo, više se neće svađati, stih se zatvara tim obećanjem 
i završava tom slikom.

A onda preokret. Ne, tu nije kraj, strofa se ne završava rečju „više”. Taj prilog odva
ja se od utehe, povezuje se s novom frazom, ulazi u sledeći stih s odredbom koja je toliko 
šokantna da se nameće kao pretnja. Nema oproštaja. Sada čitamo da „ja” neće povređi
vati „tebe” duže (više), „ja” neće povrediti „tebe” jače (više) no što mora. Ali „ja” će „tebe” 
povređivati. „Ja” mora to da radi. Čitava šema obećanja i poricanja kreće se oko pomenu
tog priloga. Jedan krak pesme (sve do pretposlednjeg stiha) uvlači nas u sebe svojim jed
nostavnim i jednosložnim rečima koje prihvatamo kao obećanje iskrenosti, garanciju ro
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mantične ljubavi. Uvlači nas u sebe težinom stihova, doslednošću glasa. U našem prvom 
čitanju priloga „više”, tu sigurnost kao da garantuje navodno netaknut stih. Drugi krak, 
taj jedan jedini poslednji stih, kreće iz drugog shvatanja, daje prilogu novo značenje i po
novo nas baca u propalu romansu.14

Završni stih drugog dela pesme vraća nas na prvobitno čitanje i šalje nas tamo oda
kle smo krenuli. Ono što je pre samo trenutak izgledalo tako pozitivno i nežno sada do
bija drugačije i mračnije značenje. Kako čitamo ove stihove van konteksta, a kako sa kon
tekstom kad se oni menjaju u retrospektivi? Šta kažete na „tvoje usne, ne”? Da li postoji 
odbijanje koje sada možemo da vidimo ako pročitamo ovaj stih samostalno, kao primer 
odbijanja tvojih usana? U ovom čitanju, „ja” uopšte ne želi „tvoje usne”, još manje želi da 
ih dodirne ili poljubi. Kada pređemo u sledeći stih, ovo čitanje se potvrđuje: „tvoje usne, 
ne / želim”. A šta kažete na „ne / želim da te sad povređujem”, ako bismo se za trenutak 
zadržali tu, što nam ti stihovi dozvoljavaju, pozivajući nas da to uradimo? Ove reči nam 
tada ne bi govorile o nežnosti lirskog subjekta prema ljubavniku, već bi izrazile njenu že
lju da izbegne i usmerile bi se ne na njega već na nju.

Lirski subjekt zbirke Politika moći jedva može da zamisli, u svojim ograničenjima 
gramatičkih pravila, svet u čijem središtu nije ona ili svet kojim ona ne upravlja. U njoj 
neprestano raste spektar sopstva koji se raspada ili rastače (to se u zbirci vidi na strani
cama 3, 4, 5, 8, 16. i 22, na primer), a ona je rešena da u prvom delu knjige predupredi ta
kav ishod. Iznad svega, odlučna je da ostane netaknuta i da odbije svako narušavanje 
svog prostora ili ličnog integriteta. Jedan od najdramatičnijih oblika kontrole jeste meta
jezik, jezik i umetnost su prostor u kom ispituje i definiše sebe. Videli smo koliko je va
žno za lirski subjekt da imenuje i proceni svet, da ga postavi u pravilne pravce i katego
rije. Podjednako je važno i da bude ta koja konstituiše svet i služi kao njegov stvaralac. 
Svađajući se u restoranu, ona sarkastično kaže da „pravo pitanje je / da li ću te učiniti be
smrtnim” (5). U drugim pesmama čitamo o njenim stavovima: „Molim te, umri, rekoh / 
tako da mogu o tome da pišem” (10). Upečatljivo je da joj njegova smrt omogućava da pi
še. Ona i piše i priča o tome. „Da li da te pretvorim u čudo?” (43). „Zato što nemamo isto
riju / ja ću da izmislim tvoju” (26). A onda, u kasnijim delovima knjige, čak i dok preispi
tuje sebe i promene u sebi, i dalje posmatra sebe kao stvaraoca, mada je svesna da je po
grešila: „Zašto li sam te stvorila” (47).

Čini se, dakle, da zamenica „ja” zauzima izuzetno istaknut položaj u zbirci Politika 
moći. Lirski subjekt je hladna, udaljena, ponižavajuća i tvrdoglava žena koja se nosi s 
duhovitošću i prividnom sigurnošću. Ona uspostavlja sebe u prostorima koji prete da 
je bace u nepoznato, dokazujući svoje samopouzdanje na počecima i krajevima stihova. 
Sledeći stihovi iz pesme „Oni jedu po restoranima” tipični su za način na koji ona pro

14 Postavka reči „sad” je poučna. Postavljajući je ne na kraju pretposlednjeg stiha (i tako bi stih seman
tički funkcionisao), već pre njega, ona pravi razliku. Ako bismo pročitali: „ne / želim da te povređujem 
/ više sad” umesto „ne / želim da te sad povređujem / više”, naznačeno obećanje iz pretposlednjeg sti
ha ne bi bilo jednako snažno. Takva postavka ne bi govorila tako jasno i nedvosmisleno o ubeđenosti 
lirskog subjekta. To je: „Neću više ovo, ovo je kraj, bez ikakvih predomišljanja” – samo jednostavna 
tvrdnja, potkrepljena naglaskom na reč „više”. Taj stih sadrži reč „više”, a ne reči „više sad”, i tako pred
upređuje nedovoljno jaku završnu misao koja se gubi upotrebom nenaglašene reči.
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nalazi sebe u delovima stihova koji nose posebno značenje: „Trenutno samo ja / to mo
gu i stoga // ja podižem čarobnu viljušku” (5, kurziv D. K.). Eto je – piše o sebi u sarka
stičnoj pesmi koja ismeva romantične filmove i klišee za potencijalno zaljubljene: „Dru
gi ljudi odlaze / ali ja uvek ostajem do kraja / Platila sam kartu, ja / želim da vidim šta 
će se desiti” (3). U pesmi „Razmatra da ga izbegava” piše: „Pre ću promeniti samu / sebe 
nego što mogu promeniti tebe // pre bi mi izrasla kora” (4, kurziv D. K.), i uspeva dodat
no da istakne sebe umnožavanjem i razbijanjem reči „sebe” na reči „samu” i „sebe”. „Ja” 
obično započinje stihove i završava ih, tražeći trenutke u kojima će čitaočevo oko i uho 
primetiti njen izraz.

Pošto njen egoizam neće „tebi” dozvoliti prisustvo, lirski subjekt ne daje drugom 
priliku da govori niti mu dozvoljava da pobegne od tišine u nezavisnost dijaloga gde bi 
mogao sam sebe da dovede („ti” nijednom ne govori). Njena odlučnost da govori o njemu 
i za njega, i da ne dozvoli nijedan glas osim svog, nešto je što bismo produktivno mogli 
nasloviti nečim iz korpusa lingvističkih termina.15 Kako „ti” uvek ostaje podložan ono
me što radi „ja”, njemu nikada nije dozvoljeno da ode iz njene dijegeze u svoj mimezis, 
gde bi bio imun, pretpostavlja se, na njene predstave o njemu. Očigledno je da je u svom 
revnosnom korišćenju dijegeze preuzela reč i prihvatila diskurs. Naređivanjem i ispiti
vanjem odlučno ga drži na svom mestu.

Nikada mu ne dopušta da pobegne iz anonimnosti, da uđe u prostor u kom bi po
stao samostalna osoba sa nezgodnim prohtevima ili koja je neprijatno blizu nje. On je da
leki, potencijalni ljubavnik koji se uklapa u bezimeno ništavilo iz kog ne može da se uz
digne na nivo samosvesti i da stekne ličnu suštinu. Kada bi imao ime, možda bi mogao 
da prenebregne njeno namerno ignorisanje i ostvari blizinu u kojoj bi naišao na teror 
njenog delovanja i pojavio se kao subjekat aktivnih ili (još gore) prelaznih glagola. „Ti” je 
zarobljen – zapravo, svi su zarobljeni – unutar anonimnosti zamenice. Naravno, ovaj 
obrazac prati praksu ljubavne poezije (obe osobe predstavljene su zamenicama), ali u lju
bavnim pesmama „ti” je oslobođen izuzetaka, dopušteno mu je da se pojavi u trenucima 
intimnosti, u nečemu drugačijem od ironičnih prikaza neuspeha ili u generičkim prika
zima nečeg potpuno drugačijeg. „Ja” u ljubavnim pesmama Margaret Atvud odbija pri
stupe voljenog, i ovaj lirski subjekt nešto je više i drugačije od dame koja u Petrarkinoj 
poeziji izruguje njegovu ranjivost i kontakt.16 „Ja” kod Atvud upadljivo odbija njegovu „ru
ku” i ponude da ostvari kontakt i otvorenost.

Ponekad u odbijanju, a ponekad u odmazdi, ona je sklanja: „Tražio si ljubav / Ja 
sam ti dala samo reči” (10). Odbijanje je deo gramatičke strategije koju smo opisali: obe 
osobe drže se glagola kojima se stvari definišu i nameću, te odbijaju promenu, iako ose
ćaju iskušenje. Takođe se oslanjaju na prideve, i to iz istog razloga. Obimne delove pe

15 No, Džudit Makoums ukazuje na to da, prema gotskoj tradiciji naklonjenoj ženama, ugroženi junak-
žrtva, čiji su ovo narativi, zapravo govori vrlo retko, ako uopšte i govori (38).
16 Jedna naznaka propale ljubavi u ovim pesmama jeste krevet. On se pojavljuje kao prevrnut krevet (6), me
sto gde se provodi vreme, ali ne i mesto odmora ili ljubavi (14), kao napušteni dušek (21), kao „nepri
strasni” bolnički krevet, mesto bolesti i mogućeg izlečenja (42). Ni u jednom slučaju, sve do kasnijih 
segmenata knjige, krevet ne postaje mesto ljubavi ili strasti.
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sama ispunjavaju pridevi i glagolske sintagme kojima se detaljnije opisuju stavovi i go
milaju opisi (6). U jednom trenutku lirski subjekt govori: „šta moram da uradim / da 
bih ostala živa, / pravim inventar” (23). Ovo se više odnosi na njen spisak određenih 
osobina nego na njen spisak imenica. Drugi zapisi bi podstakli takvo tumačenje. Uzmi
mo reči koje opisuju rastakanje sopstva koje počinje da se dešava u jednom delu zbir
ke. Čitamo da „pridevi / otpadaju od mene” (22) i da lirski subjekt mora da se pomuči 
da bi se vratila adekvatnijem govoru. Pridevi služe da glasove dovedu u stanje koje že
le da postignu i koje je suprotno svetu promena koji bi premašio njihovu nadležnost. 
Glagol koji označava promenu doveo bi do kraja nesigurnog uporišta koje imaju i izba
cio bi ih iz stanja u kom se ništa ne dešava u svet narativnih promena. Upravo takve 
promene sprečavaju početne strategije lirskog subjekta. Sve do mnogo kasnije u zbir
ci, „ja” ostaje u režimu čekanja, što je vidljivo u svakoj njenoj promeni stila i gramatike 
koju koristi.

Gotovo ništa od ovoga ne odnosi se na završne delove zbirke Politika moći. Do sada 
sam zanemarivao te završne pesme jer nas neke od njih vode u drugom pravcu. U ono
me što govorim o njima ne slažem se sa Šeril Grejs koja, iako vidi znakove da lirski su
bjekt na kraju dolazi do nekog razumevanja (Grace, 1980: 58), tvrdi da nema uočljivog 
razvoja (55) i da figure ostaju zarobljene u „neprekidnoj zimi i smrti” (60). Rekao bih da 
postoji tendencija ka rastu i pomirenju koje izuzetno podseća na narativ u zbirci Dnev­
nici Suzane Mudi. Nekoliko pesama dovodi „ja” iz zbirke Politika moći u polje otvorenosti 
i prihvatanja, ali i polje veće moći u odnosu na mračno „ti”. Ona počinje da se menja, kao 
što se junaci knjiga Margaret Atvud obično i menjaju kako se približava kraj teksta. Mno
ge od odlika koje smo identifikovali nestaju kako „ja” počinje da se rastapa u bujicu i fu
ziju, dok uči da prihvati rizik koji sa sobom nosi nežnost, dok primećuje bol kojim „ti” do
življava svet i njen vlastiti ulog u njemu. Knjiga se kreće ka proboju i obnovi koju Atvud 
uvek ugrađuje u svoje narative. Bez ikakve apsolutne ili neopozive promene, „ja” sada 
ulazi u svet i postaje deo njega – „Saginjem se i ulazim” (52) – ona koja je u prošlosti (ako 
odlučimo da pesme zbirke Politika moći čitamo kao niz koji se nastavlja) odolevala svetu 
i držala se po strani. Kao primer promene, možemo istaći činjenicu da njena pitanja, ia
ko nastavlja da ih postavlja, sada više ne služe da bi zastrašivala ili korila nekoga. Sada 
pitanja otkrivaju nesigurnost: „Da li da ti pomognem? / Da ti napravim iluziju?” (43) i „Da 
li da uđemo u to / zajedno” (29). Lirski subjekt sada okleva u govoru, zamišljeno zastaj
kuje, meditira, oslanja se na privremene početke. Ritam je sve skromniji umesto da po
kazuje napetost ili samopouzdanje. U daljem predavanju moći čak dopušta da „ti” ima 
pristup budućem vremenu i mogućnostima koje ono obezbeđuje – izbori, želje, spekula
cije – a to radi ona, koja ga je prethodno ograničila na prošlo vreme, jedva mu dozvolila 
prisustvo u sadašnjosti, bez govora o budućnosti.

Kada stignemo do zbirke Srećni ste (1974), Atvud će već predstavljati različite lirske 
subjekte, a neki od njih su sigurniji, manje zabrinuti i ironičniji. Njihov svet još je pre
plavljen nasiljem i traumom, možda čak i više kako poezija u kasnijim knjigama obrađu
je grozote terorizma i najbrutalnije mizoginije. Ipak, naredne zbirke – Dvoglave pesme 
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(1978), Istinite priče (1981), Interlunarno (1984) – predstavljaju lirske subjekte koji se uop
šte ne oslanjaju na sarkazam koji je naglašeno prisutan u zbirci Politika moći ili na pro
stornu paranoju koju nalazimo u zbirci Igra kruga. Mogli bismo citirati gotovo bilo koji 
deo ove četiri knjige da potkrepimo tu tvrdnju. Naprosto ću izabrati jedan primer – pe
smu „Kopneni rak I” iz zbirke Istinite priče – da kratko ilustrujem svoju tvrdnju i zaokru
žim tu temu. Evo pesme:

Laž je da potičemo iz vode.
Istina je da smo stvoreni
od kamena, zmajeva, morskih
zuba, kao što ti dokazuješ
svojom korom i reckavim makazama.

Usamljenik, tvrda čaura
za strašljivo oko, 
ti si nežna utroba koja beži
postrance, plava lobanja,
okrugla kost u begu.
Vuk korena drveta i rupa od šljunka,
usta na štulama,
ljuštura sitnog demona.

Napadni, prožderi
halapljivo, i beži:
to je uigrana rutina
zbog koje ostaješ živ na rubovima.

Onda dolazi plima, i taj ples
koji plešeš Mesecu
na mokrom pesku, raširenih klešta
da odbraniš svoju ženku,
to je korak ka brzom
i suvom topotu stena.
Za sisare
i njihove režnje i izraštaje,
skrupule i toplo mleko,
ti nisi ništa sem prezira.

Eto te, zamrznutog pogleda
pod sjajem baterijske lampe, pre bega: deo onoga
što smo mi, ne svi,
moje zakržljalo dete, moje trenutno
lice u ogledalu,
moja mala noćna mora (12–13)
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Lako je primetiti koliko se pažnje ovde posvećuje „prirodi”, ali bih želeo da pome
nem i promenu u vrsti pažnje, ne toliko imenovanjem teme, koliko načinom na koji se 
„ja” sada pozicionira. Još postoji nadmoć zamenica za prvo lice, ali one u pesmi „Kopne
ni rak I” približavaju lirski subjekt drugom, a „ti” se u ovom slučaju promenom fokusa 
gura ka intimnosti sa govornikom. Ova „ja” više nije usredsređena samo na sebe, već je 
privlači nešto van nje, nešto veće od nje. Promena lirskog subjekta uvodi je u jezik koji 
predstavlja i unutar kog je spremna da primeti i istakne konkretne detalje onoga što na
lazi. Rak postaje opipljivo prisutan na svakom koraku. Osećamo težinu fraza kao što su 
„tvrda čaura”, „nežna utroba koja beži / postrance”, „plava lobanja / okrugla kost”, „suvi 
topot”, „zamrznut pogled”, „mokar pesak” i „toplo mleko” – sve te pojedinosti stvaraju fi
zičku stvarnost čiji se detalji osećaju na koži. Oni su dostupni i očima i ušima, čulima te
la koje se kreće. Pesma apeluje na čula frekvencijom i živopisnošću koje nijedna pesma 
zbirke Politika moći nije imala, ali i dovodi fizički svet u našu svest na način na koji ti ra
ni lirski subjekti nikada ne bi mogli i ne bi hteli jer su bili usmereni na opšta mesta i ap
straktne sažetke. Čula sada postaju primitivnija i dovode „ja” i čitaoca u snažniju i intim
niju blizinu – dodir, ukus, miris, kretanje – sva ta čula koja bi ranije ugrozila lirski su
bjekt strahovima od dodira. Lirski subjekt u pesmi „Kopneni rak I” ne brine za to jer vo
li da posmatra ono što je oko nje.

Ova pesma afirmiše, prihvata, slavi. Ona se raduje mnogobrojnosti, uzajamnosti, 
raskoši, neizvesnosti. I tako nam nudi višestruke trope i identitete kada pokušava da de
finiše raka: meko crevo, plava lobanja, okrugla kost u potrazi, vuk korenja i rupa, „usta 
na štulama” (najbizarnije poređenje), mali demon. Nijedno od ovih označavanja nije za
mišljeno da preraste u definiciju ili ograničenje. Svako predstavlja delimičan uvid, odu
ševljeni uvid, i ne traži nikakvu garanciju razumevanja. Sličan princip donosi i niz apo
zicija na kraju: „moje zakržljalo dete, moje trenutno / lice u ogledalu, / moja mala noćna 
mora.” Ova „ja” nastavlja da dopunjuje svoju listu jer shvata da nikada ne može biti pot
puna ili adekvatna, ali se raduje toj činjenici, uživa u obilju koje zamenjuje raniju sklo
nost ka surovosti i oskudici. Upornost kojom govori o „mom” raku u svim varijantama 
označava, u ovoj predstavi starateljstva, neku vrstu blagoslova, daleko od bilo kakvog či
na ludog posedovanja koji gramatika može da sugeriše. To je daleko, takođe, od veličine 
i svojeglavosti nominativa u kom se prvo lice predstavilo u zbirci Politika moći. Prisvoj
ni oblik pokazuje da ona ide van sebe, da se odriče kontrole nad predikatom (ovde rak či
ni sve radnje), i da izražava želju da uđe u neki pozitivan odnos sa spoljnim svetom. Ko
liko se to dešava možemo uočiti, verujem, ako primetimo da se veći svet, fizički svet u 
kom su raniji lirski subjekti obitavali tako nesvesno ili manično, retko pominjući njego
ve specifične utiske – da se, dakle, taj svet sada pokreće od simboličnih udaljenosti u tre
ćem licu do blizine drugog lica u raku koji se imenuje kao „ti”. Dalje, svet je oslobođen 
ironije i njene oštrine kojom su raniji lirski subjekti posmatrali stvari. Metafora počinje 
da se javlja na svojim izražajnijim i možda manje tajnim osnovama – a to je trop koji, mo
glo bi se reći, u ovim pesmama traži svoj identitet.

Još jedan način da se ovo kaže jeste da se primeti koliko je lirski subjekt decentra
lizovan, i to onaj subjekt koji u zbirci Srećni ste, zbirci koja je objavljena nakon Politike 
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moći, daje svoj glas, ljubazno, domišljato i urnebesno, drugim stvorenjima – svinjama, 
sovama, lisicama, kokoškama, vranama, crvima – i zapisuje njihove pesme. Koliko se sa
da, u kasnijim pesmama, otvara svetu i poziva ga unutra. Imperativi nestaju, opomene 
miruju, strahovi ustupaju mesto ljubavi, „ja” počinje da gubi svoju vlast i „ti” postaje is
taknutiji i poštovaniji. Stav lirskog subjekta omogućava reciprocitet unutrašnjeg i spo
ljašnjeg, idući toliko daleko da u pesmi „Kopneni rak II” zamišlja kakva bi mogla biti per
spektiva raka i shvata da su, naposletku, ona i rak, iako su saučesnici, razdvojeni i nepo
znati jedno drugom. Postoji i nova skromnost koja se ogleda u tome što ona kaže da je 
rak van njenog kapaciteta, da ne može da ga razume i izrazi jezikom (14–15). Jednostav
niji, suptilniji, otvoreniji i ubedljiviji, ovi lirski subjekti tvore sasvim drugačije pesme. 
One su drugačije bar za Atvud, iako su na određene načine tradicionalnije od ranijih, 
naročito u kontekstu poštovanja konvencija koje posmatraju.

U pojašnjenju ovih razlika ne donosim nikakve zaključke o velikim promenama u 
emotivnoj ili psihološkoj ekonomiji same Margaret Atvud. Moje razmatranje jednostav
no nastoji da identifikuje, kroz stil i gramatiku, dve vrlo različite strategije koje lirski su
bjekti preuzimaju u različitim trenucima u poeziji ove autorke. Dalje, ovo razmatranje 
ne ističe da su kasnije pesme, ili ranije pesme, „bolje”, već jednostavno drugačije (iako, 
ako bi trebalo da iskažem jedno nasumično mišljenje, lično bih glasao za kasnije pesme, 
smatrajući ih zvučnijima i – da – dirljivijima).
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