Bojana A¢amovié

PESNICKI PROSTORI
MARGARET ATVUD

Za §iru citalacku publiku ovog veka stvaralacka karijera Margaret Atvud razmo-
tava se ne samo unapred, novim proznim i poetskim delima koje kanadska autorka ne-
umorno objavljuje, ve¢ i unazad, ponovnim otkrivanjem onih objavljenih pre vise de-
cenija ali jos nedovoljno poznatih. Spisateljica koja je do 2000. godine objavila devet ro-
mana, sedam zbirki kratke proze, Cetiri knjige za decu, Cetiri knjige esejisticke proze i
desetak zbirki poezije (ne racunajuci nekoliko izbora), $iri medunarodni ugled je za-
pravo stekla tek po osvajanju Bukerove nagrade za roman Slepi ubica. I iz nase prevod-
ne recepcije moze se zakljuciti da je upravo ovaj dogadaj podstakao vra¢anje na pret-
hodna dela i prepoznavanje da Atvud jeste nesto vise od jos jednog trenutno popular-
nog savremenog pisca. Naravno, bila je Margaret Atvud Citana a i nagradivana i rani-
je — ¢itana uglavnom u krugovima onih zaintrigiranih spekulativnom fikcijom Sluski-
njine price, a nagradivana uglavnom u Kanadi i SAD. Nakon talasa ponovnog otkriva-
nja i prevodenja kako starijih tako i najnovijih romana i kratkih prica i ustolicenja ka-
nadske autorke kao svetskog modernog klasika, $to sa sobom neizostavno nosi i svoje-
vrsnu akademizaciju pisca, usledio je novi potres koji je Atvud ponovo doveo u Zizu
knjizevnih i vanknjiZzevnih deSavanja. Televizijska serija Sluskinjina prica (2017-) nije
prva ekranizacija ovog romana, ali je nastala u trenutku kad su se pojedini njeni mo-
tivi i te kako mogli prepoznati u savremenom stvarnom zivotu. Militantni totalitari-
zam, potpuno ukidanje Zenskih prava i svodenje pojedinca na funkciju bez moguéno-
sti slobodnog izbora postali su ako ne svakodnevica onda sve izglednija budu¢nost u
viSe americkih saveznih drZava (a i §ire), zahvaljuju¢i cemu je Margaret Atvud progla-
Sena za neku vrstu knjiZzevne prorocice (mada ona sama istice da su uvidi izneti u ro-
manima sasvim logi¢no proistekli iz onoga $to je saznala proucavajuci americku isto-
riju). Imajudi u vidu oZivljenu Siroku popularnost i aktuelnost njenog dela u kontekstu
kako rodnih pitanja, tako i sve urgentnijih ekoloskih problema, kao i neumornost au-
torke koja sa 80+ godina Zivog duha i britkog jezika nastupa na knjizevnim i neknji-
Zevnim manifestacijama, postalo je jasno da ¢éemo morati pazljivije da proc¢itamo sve
$to je Margaret Atvud napisala.

Navedeni broj izdanja proze i poezije koju je Atvud objavila pre nego $to je nagra-
dena prvim Bukerom' danas je znatno uvecan jer autorka ne zastaje s pisanjem i pritom
se protejski prilagodava novim kontekstima i novim medijima.? Zanrovska raznovrsnost

! Drugu Bukerovu nagradu (za roman Svedocanstva) Margaret Atvud je podelila sa Bernardin Evari-
sto 2019. godine.

2 Pocetkom februara 2024. objavljen je roman Cetrnaest dana (Fourteen Days: A Collaborative Novel), koa-
utorsko delo na tragu Dekamerona u ¢ijem nastanku je Atvud ucestvovala i kao autorka jedne od prica i
kao urednica. Desetak dana pre zavrsetka pisanja ovog teksta, objavljena je najnovija kratka pri¢a Mar-
garet Atvud Cut and Thirst.
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odraz je njene kreativnosti ali i drustvene angazovanosti, te se u korpus njenog stvara-
lastva ubrajaju i crtacki radovi, stripovi, graficki romani, scenarija za televizijske i radij-
ske programe, kao i komad Penelopijada (uraden na predlosku istoimenog romana) i sko-
rija baletska adaptacija trilogije Madadam. Na YouTube-u ¢emo pronaci brojne intervijue,
nastupe na knjizevnim festivalima i drugim manifestacijama, kao i promotivni spot za
Penguin Random House snimljen pre dve godine kao najava za aukciju specijalnog neza-
paljivog izdanja Sluskinjine price, a sve to kao odgovor na ucestale inicijative za zabranu
knjiga odredenih autora (ukljucujuci i Atvud) u americkim skolama. Spot prikazuje spi-
sateljicu u zastitnom odelu i s rukavicama kako bacac¢em plamena pokusava da spali svo-
ju knjigu — bez uspeha, jer ,mocne reci se nikada ne mogu ugasiti”.* Legendarni roman
je tako jo$ jednom oznacen kao simbol slobode i otpora, a njegova autorka potvrdila svo-
ju neumornost u borbi za knjiZevnost. Da drzi korak s inovacijama, Atvud je pokazala i
tokom prosle godine, suoCena s novim izazovom u obliku vestacke inteligencije, koja se,
kako se ispostavilo, ,hrani” izmedu ostalog i njenim knjigama da bi potom generisala no-
ve. U karakteristicno ironi¢nom tonu, Atvud je uradila recenziju vestackom inteligenci-
jom proizvedene distopicne kratke price ,u stilu Margaret Atvud”, ohrabrujuci kolege da
novih tehnologija treba da se plase samo oni koji poput Cetbotova nisu u stanju da misle
o onome Sto pisu.*

Mada je danas zbog svih navedenih deSavanja uglavnom prepoznata kao autorka
Sluskinjine price, Atvud odbija tako pojednostavljene kategorizacije. Godinu dana nakon
$to je nagradena drugim Bukerom, podsetila nas je na svoj pesnicki rad objavivsi novu
zbirku pod naslovom Dearly, koja se pojavljuje ¢itavih trinaest godina nakon prethodne
(The Door, 2007). Ovo je izmedu ostalog izdavace podstaklo da se osvrnu i na ranije ob-
javljene zbirke i prirede nova izdanja i nove prevode. Kao prilog izboru poezije uvrstene
u ovaj temat podseti¢emo se nekih osobenosti poetskog stila kanadske autorke, kao i raz-
loga zasto poeziju Margaret Atvud treba Citati uz njenu prozu, ali i nezavisno od nje.

Pridev ,kanadska” u apoziciji uz ime Margaret Atvud treba shvatiti ozbiljno, ne sa-
mo kao uputnicu na drzavu rodenja ili nacionalnu pripadnost, ve¢ kao izraz politickog i
poetickog opredeljenja. U svom knjizevno-kritickom delu Survival: A Thematic Guide to
Canadian Literature (Opstanak: tematski vodic za kanadsku knjiZevnost) Atvud je jos 1972.
poduzela da pokaZe da se radi o osobenoj nacionalnoj knjizevnosti, jasno odvojenoj od
engleske i americke tradicije. Nekadasnja kolonija i zemlja opterecena istorijom zatira-
nja indigenih kultura, Kanada se tokom dvadesetog veka suocila i s izazovom definisa-
nja autenti¢nog nacionalnog identiteta nezavisnog od prekookeanske evropske kulture,
aliisusedne americke, kulturoloski ekspanzivne i ekonomski moéne. U takvoj drustve-
noj klimi, mladim kanadskim knjiZevnicima nije bilo lako da pridobiju izdavace, pogoto-
Vo ne svojim proznim delima, pisanim na engleskom a odvojenim od priznatih knjizev-

% Knjiga je na aukciji u Sotbiju prodata za 130.000 dolara premasivsi sva ocekivanja, a prihodi su doni-
rani ameri¢kom PEN centru kao podrska u borbi za slobodu govora. Video je dostupan na: https://you-
tu.be/zpsMsAMY4eM?si=FKoo9bhoyleiWfSp

4 Recenzija objavljena na: https://thewalrus.ca/margaret-atwood-ai/
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nih tradicija. Uprkos trenutnim okolnostima ili upravo usled njih, na scenu je stupila pe-
snikinja Margaret Atvud.

Atvud je u vise intervjua govorila o nezavidnom poloZaju u kom su se mladi kanad-
ski pisci nalazili pedesetih i Sezdesetih godina proslog veka. Budu¢i da je kanadsko izda-
vastvo bilo jo§ nerazvijeno, pogotovo u poredenju sa daleko dominantnijim britanskim
i americkim, objaviti roman bilo je prakti¢no nemoguce. Preplavljeno uvezenim jeftinim
izdanjima u mekom povezu, knjiZzevno trziste je nudilo malo prostora domacoj produk-
ciji; ako bi Zeleli da objave roman, izdavaci su bili prinudeni da se udruzuju sa ku¢ama
iz SAD ili Ujedinjenog Kraljevstva. Paradoksalno, ,kanadska knjiZzevnost” je u to vreme
bila prakti¢no nepriznat termin, ali su izdavaci rukopise domacih autora znali da odbi-
jukao ,isuvise kanadske”. U takvoj klimi, mladi knjizevnici su se okretali pisanju poezi-
je, jer je poeziju bilo lakse predstaviti publici, mada se to predstavljanje Cesto odvijalo u
formi Citanja stihova u lokalnom kafeu uz zvuke espreso masine ili vodokotlica iz toale-
ta, kako je to Atvud opisala u razgovoru sa Janom Vagnerom.® Mladi autori su ubrzo po-
Celi s osnivanjem svojih izdavackih kuca, u kojima su svi radili sve - jedni drugima ci-
tali rukopise, davali urednicka misljenja, dizajnirali korice, a no¢u isli gradom i lepili
promotivne plakate. Objavljivali su uglavnom poeziju, ali su bili prinudeni da objavljuju
i druge stvari (kako Atvud kaZe, osim ako niste svirali gitaru kao Lenard Koen, niste
mogli da zaradite novac od poezije).®

Prva knjiga koju je Margaret Atvud objavila bila je zbirka pesama Stampana kao sa-
mizdat. Godine 1961. autorka je sacinila knjiZzicu-pamflet pod naslovom Double Persep-
hone (Dvostruka Persefona), za koju je sama slagala slova i koju je od§tampala u nekih
dvesta dvadeset primeraka (danas uglavnom izgubljenih, osim u posebnim kolekcijama
pojedinih biblioteka). Naslov upucuje na teme koje ¢e autorku zaokupljati tokom celog
stvaralackog veka — grc¢ka mitologija, posebno podzemni svet, i dvostrukost — i koje ¢e se
kasnije pojaviti kao centralne u zbirkama Procedure za podzemlje (1970) i Dvoglave pesme
(1978). Prva knjiga Margaret Atvud Stampana kod komercijalnog izdavaca je opet zbirka
poezije, Igra kruga, objavljena 1964. i nagradena prestiznom Nagradom generalnog gu-
vernera Kanade. Pred Citaocima se nasao novi glas modernog izraza koji i temama i for-
mom trazi izlaz iz mehanickog kretanja po ustaljenim obrascima, napustanje poretka i
predavanje divljini i nepoznatom. Poetski idiom je ve¢ u ovim pesmama uobli¢en u ono
Sto Ce se kasnije prepoznavati kao tipi¢no atvudovski — sveden, direktan, ironican, naiz-
gled na distanci, laboratorijski precizan i promisljen, ali upecatljivog emotivnog naboja.
Pesme se neretko zavr§avaju iznenadujué¢im obrtima, uvedenim spontano i hladno, osta-
vljaju¢i snazan utisak.

Tematski i motivski opseg predstavljen u prvoj zbirci takode je reprezentativan za
ceo pesnicki opus Margaret Atvud, iako ¢e svaku novu zbirku obeleZiti izvesne specific-
nosti. Upecatljivo je autorkino interesovanje za mitologiju, pre svega anticku, a posebno
vratanje na mitove o podzemnom svetu. Kada ne govori eksplicitno o Orfeju ili Persefo-

> Intervju dostupan na: https://www.youtube.com/live/vfPjzxG0ak4?si=V33Rvv4 APgtkxKAb
¢ Tako je prvo nepesnicko izdanje objavljeno u kuéi sa kojom je Atvud saradivala bila knjiga o veneri¢-
nim bolestima.
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ni, Atvud stvara sopstvenu mitologiju smestenu u prostor u kom reke teku unazad, ribe
plivaju po potopljenim §umama, mrtvi Zive i ¢ekaju one koji se usude da ih posete, a po-
nekad svojim zagrobnim glasovima progovaraju sa fotografija naizgled obi¢nog jezerskog
pejzaza. Mitoloski prostori donose nadrealne slike kanadskih predela, na kojima cesto
dominiraju apokalipti¢ni prizori potopa i motiv eliotovske ,smrti od vode” od koje se
mnogi nece sacuvati. Slike su dovoljno prepoznatljive da moZzemo da ih poveZemo sa li¢-
nim iskustvom a dovoljno oneobicene da unesu nelagodu i ose¢anje neizvesnosti. Grani-
ce izmedu savremenog i mitoloskog kod Atvud su porozne, prakti¢no nepostojece, sto
lirske subjekte, a i nas s njima, stavlja u ulogu junaka starih legendi u vecitoj borbi za op-
stanak. Mitologija i nacionalna istorija u poeziji Margaret Atvud uvek su u neposrednoj
vezi s privatnom istorijom pojedinca u savremenom dobu, prikazanom kroz odnos lir-
skog subjekta s ljudima, Zivotinjama, biljkama ili predmetima iz okruzenja. U zbirci Pro-
cedure za podzemlje, pored mitoloskog podteksta nagovestenog naslovom, dogadaji ili pre-
ciznije isecci i utisci iz proslosti i sadagnjosti prikazani su iz razliCitih perspektiva, u pe-
smama se prepli¢u java i san, no¢ i dan, Zivot i smrt, obi¢no se oneobiCava, a od fanta-
sti¢nog se stvara svakodnevno.

Na neki nacin, sve poetske zbirke Margaret Atvud govore o opstanku — o preZivlja-
vanju u negostoljubivom okruZenju, u partnerskim odnosima, u savremenim politickim
krizama, u svetu koji svakodnevno donosi nove pretnje. Prostor kroz koji se krec¢emo u
njenim stihovima istovremeno je poznat i stran, svakodnevan i izmastan, istorijski i mi-
toloski. Shodno autorkinom zalaganju za afirmaciju nacionalne kulture, neizostavno se
prepoznaju elementi kanadskog iskustva kroz prikaze Zivota u gradu ili predgradu, ali i
divljine, neistrazenih prostranstava koja istovremeno zastrasuju i privlace. Kao i u po-
jedinim romanima, Atvud i u poeziji prikazuje dogadaje iz razlicitih perioda istorije Ka-
nade, pri ¢emu posebnu paznju posvecuje onom najranijem, kolonijalnom. Iskustvo pr-
vih doseljenika, iz ugla jedne od prvih kanadskih autorki, ¢ini osnovnu materiju zbirke
Dnevnici Suzane Mudi (1970), ali se Atvud ni ovde ne ogranicava na devetnaesti vek, te
nam se naslovna junakinja javlja i dosta nakon svoje smrti, krajem 1960-ih. Istorijski pro-
stor je, dakle, fluidan, proslost se pretace u sadasnjost, a aluzije na konkretne dogadaje
(ne nuZno ogranicene na Kanadu) koji su ispunjavali novinske stupce u godinama kad
su stihovi napisani mogu se odnositi i na ono $to danas prozivljavamo. Bilo da je u pita-
nju kanadska divljina, daleki krajevi sveta ili autorkino dvoriste, prostori u poeziji Mar-
garet Atvud nikada nisu dokraja istrazeni, te protagonisti preuzimaju i ulogu istraziva-
Ca, arheologa, biologa pokusavajuéi da u svom poduhvatu pobede neizvesnost nepozna-
tog i neizdrzivost poznatog.

Paralele izmedu poezije i proze Margaret Atvud postoje kako na planu tema i mo-
tiva, tako i u ponavljanju odredenih likova ili dogadaja koji su autorki posluZili kao inspi-
racija, najcesce za pesmu, da bi potom bili obradeni u proznoj formi. Tako pesma ,Posle
potopa, mi” centralnim motivom najavljuje roman Godina potopa, pesma “Robber Bride-
groom” i roman Robber Bride inspirisani su istoimenom bajkom bra¢e Grim, dok pesma
“Marrying a Hangman” i roman Alijas Grejs na slican nacin obraduju pitanja vezana za
kazneni sistem u ranom periodu kanadske istorije. U Sirem tematskom smislu, i u poe-
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ziji kao i u prozi uocljiva je autorkina ekopoeticka perspektiva koja tezi da obuhvati sve
Zive i nezive delove ekosistema pokazujuéi kako je Covek njegov sastavni deo. Fluidne su
i granice izmedu lirskog subjekta i biljaka, Zivotinja, pa ¢ak i nezivih delova prirodnog
okruzenja, kao §to su stene ili voda.

Ono $to je Margaret Atvud lansiralo u ZiZu javnosti jo§ sedamdesetih godina jeste
njeno interesovanje za poloZaj Zene u drustvu i pitanja rodne ravnopravnosti, mada je
autorkino ukljucivanje u feministicke tokove pre bilo stvar izvesnih preklapanja pa i slu-
Cajnosti, nego svesno opredeljenje. MoZe se reci da je slucaj hteo da njen prvi roman Je-
stiva Zena (odnedavno dostupan i na srpskom, u prevodu Novice Petrovi¢a iizdanju ,Tre-
¢eg trga”) bude objavljen 1969. Zavrseni roman je Atvud predala izdavacu 1965, ali se ru-
kopis na volSeban nacin izgubio, da bi isplivao tek dve godine kasnije, te je knjiga ugleda-
la svetlost dana bas u vreme kada je pokret za prava Zena dostizao vrhunac, $to ¢e mla-
du autorku odmah ubaciti u srediste feministicke polemike. Ona sama se nikada nije ra-
do svrstavala u redove feministkinja, isticuci da je svoje knjige (ukljucujudi i Jestivu Ze-
nu) pisala nezavisno od bilo kog talasa feminizma, iako je, kao i svi ostali u to doba, sva-
kako ¢itala Simon de Bovoar.

Kad je u pitanju poloZaj Zena u savremenom drustvu, Margaret Atvud se pre sve-
ga interesuje za psiholoske efekte koji se nepravednim i diskriminatornim drustvenim
praksama nanose Zenama, te se i u poeziji i u prozi bavi taktikama kojima Zenski likovi
pribegavaju ne bi li se bolje pozicionirale u svom okruZzenju. Opet je rec o prezivljavanju,
ne samo u $iroj zajednici, ve¢ i u porodici, medu prijateljima, u emotivnim vezama. Part-
nerski odnosi ¢ine tematsku okosnicu zbirke Politika moéi, koja je od svoje pojave 1974.
godine izazvala veliku paznju kriti¢ara. Ovo je zbirka ljubavne poezije, mada prilicno ne-
konvencionalne. Pesme problematizuju temu romanti¢ne ljubavi, te kritiari cesto isti-
¢u da je Atvud ovim stihovima ljubavnu poeziju usmerila u sasvim novom pravcu. Mo-
Zemo to videti ve¢ po naslovnoj ilustraciji, koju je prateci autorkinu ideju izradio Vilijam
Kimber: prikazujuci viteza u punom oklopu kako za stopalo drzi Zenu izvrnutu nagla-
vacke i uvezanu konopcima, crtez na ironi¢no-humoristi¢an nacin podriva zanr viteskih
romana i izruguje se tradicionalnim pricama o dami i vitezu. Ovo takode nije jedini slu-
¢aj autorkinog angaZovanja po pitanju dizajna svojih knjiga, u ¢emu je aktivno ucestvo-
vala jo$ od prvih zbirki. Uvodni katren zbirke: you fit into me / like a hook into an eye / a
fish hook / an open eye, sadrzi briljantnu igru reCima i izvrstan je primer kalambura ko-
jima se Atvud Cesto sluzi (na zadovoljstvo ¢italaca i ocaj prevodilaca). Obrt u poslednja
dva stiha unosi karakteristi¢nu nelagodu, koja kod Atvud gotovo uvek pretpostavlja ne-
ku vrstu telesne povrede, iako je u ovom slucaju fizicki bol manji problem. Partnerski
odnosi se u ovoj zbirci ali i u ostatku opusa posmatraju i u Sirem drustveno-politickom
kontekstu u kom ljubav podnosi teret svakodnevice pod stalnim uplivom novih tehnolo-
gkih izazova, imperijalistickih tendencija i loih vesti.

Od svih prostora, Margaret Atvud najvise zanimaju oni unutrasnji, prostori psihe,
racija i emocija, dok su fizi¢ki prostori samo njihova spoljna manifestacija, ono sto se lak-
Se moze recima opisati. Kao da ono spoljasnje pomaze da se shvati koliko ne poznajemo
svoju unutrasnjost, te poezija postaje sredstvo za istrazivanje upravo tih unutrasnjih
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prostora. Introspekcija moze da bude uzbudljivo putovanje, ali i propast. Citaju¢i zavr-
$ne stihove pesme ,Putovanje u unutragnjost”™ ,Znam / da mi je lak$e zauvek se izgubiti
/ ovde nego u drugim krajevima”, ostajemo u nedoumici: da li autorka poziva na oprez ili
je izgubiti se u unutrasnjosti nesto $to nije nuzno nepoZzeljno a postize se s lakoc¢om?

Pesme sakupljene u najnovijoj zbirci Dearly (2020) nastajale su u periodu izmedu
2008.1 2019, dok je svet postajao mracniji, autorka starila, a njoj bliski ljudi (ukljucujuéi
i njenog Zivotnog partnera Grejema Gibsona) umirali, kako sama Atvud objasnjava u
uvodnom pismu ,Dragim ¢itaocima” na pocetku knjige. Dogadaji iz godina nakon izla-
ska zbirke pretvorili su nasu svakodnevicu u prostor u kom se sve jasnije prepoznaju oni
uznemirujuéi polumitologki-polusavremeni motivi iz njene poezije i proze. Atvud, me-
dutim, i pored neporecive sklonosti distopijskim vizijama, nikada ne zatvara sva vrata,
te i najnovije pesme ukazuju na moguce izlaze uz prepoznatljivu sveobuhvatnost i ra-
znolikost tema i motiva. Nakon prvog dela zbirke, u kom se prise¢a duhova nekih dragih
Zivotinja i ljudi, putovanja, suvenira i sitnih dogadaja iz mladosti, Atvud nas vodi do ono-
ga Sto ¢ini savremeno okruzenje, do cvrcaka i puzeva, ¢iji je nacini razmnozavanja na-
vode na razmisljanja o seksualnom zivotu njenih ljudskih savremenika, pa time i o pre-
variiizdaji. U poetskoj mitologiji Margaret Atvud sre¢emo i Fridu Kalo i prorocicu Ka-
sandru (sa kojom autorka moZe i da se poistoveti), ¢itamo pesme posvecene brutalno ubi-
jenim Zenama (zasnovane na stvarnim dogadajima) ali i o skitskim ratnicama (kao ar-
heoloskim dokazima da Zene ne moraju biti Zrtve) — rodno zasnovano nasilje i vidovi ot-
pora i dalje su u fokusu. Ali pesnikinja ubrzo prelazi na septembarske pecurke, rezanje
bundeva za No¢ vestica, te stiZe do fantasti¢nog, vukodlaka, sirena, vanzemaljaca, zom-
bija. Citajuéi Rilkea zakljuéila je da je poezija poput zombija, proslost koja izbija u srcu,
virus, infekcija. Atvud se nada svetu u kome ¢e i dalje biti ptica (omaz Grejemu Gibsonu,
koji se pticama narocito bavio) i manje plastike. Ciklus “Plasticene Suite”, sa devet pesa-
ma, donosi eksplicitnu ekolosku poruku, jer viS§e nema vremena za uvijanje i obazrive
nagovestaje — nad prizorom majke-kita koja vuce svoje mladunce nastradalo od toksi¢ne
plastike, covek mora da se zapita: ,kako to da smo ucinili ovo samo Ziveé¢i / na normalan
nacin”, kupujuéi hranu u plasti¢nim pakovanjima kao i svi ostali? Da li ¢emo sada nesto
promeniti? Atvud se pita koliko nesrece je potrebno da bi se reagovalo, kao $to se pita i
gde su sad drage preminule osobe (jer svi moraju biti negde). Odgovore nalazi u Zivotu,
u svakodnevnim stvarima, u kupinamaiu virtuoznim kalamburima kojih ne manjka ni
u ovoj kao ni u prethodnim poetskim zbirkama.
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