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Margaret Atvud i Džojs Kerol Outs

RAZGOVOR SA MARGARET ATVUD
Ovaj intervju je obavljen početkom 

februara [1978. godine], neposredno pre 
nego što je Margaret Atvud otišla za Pa
riz i Australiju i na turneju čitanja poe
zije po Sjedinjenim Državama. Sprove
den je putem pisama i telefona.

Džojs Kerol Outs: Vaše zbirke poezi­
je – Igra kruga (nagrađena Nagradom ge­
neralnog guvernera Kanade 1966), Životi
nje u toj zemlji, Dnevnici Suzane Mudi, 
Procedure za podzemlje, Politika moći i 
Srećni ste – umnogome se razlikuju po sa­
držaju, a opet postoji izuzetna sličnost po 
tonu, ritmu, „teksturi”. Vaše ranije pesme, 
na primer „Putovanje u unutrašnjost” i sa­
ma „Igra kruga”, prikazuju majstorsku ve­
štinu kakva je prilično neobična kod prvih 
knjiga. Od koga ste učili, svesno ili nesvesno?

Margaret Atvud: Kad sam tek poče
la da pišem, imala sam šesnaest godina i 
išla sam u srednju školu u Torontu pede
setih godina i nisam znala ništa ni o mo
dernoj ni o kanadskoj poeziji, tako da su 
mi prvi uticaji bili Po i Šeli! Kad sam oti
šla na studije, počela sam da otkrivam mo
dernu i kanadsku poeziju, uglavnom ovu 
potonju. Čitala sam redom knjige iz bibli
oteke jedne profesorke, koja je, budući i sa

ma pesnikinja, imala bogatu kolekciju. 
Mogu da pomenem imena kao što su P. K. 
Pejdž, Margaret Ejvison, za čiju sam zbir
ku Zimsko sunce napisala prikaz kad sam 
bila na fakultetu, Džejms Rini, D. G. Džo
uns i neke pesme Daglasa le Pana. Ovi pe
snici su mi bili važni ne samo kao pesnici 
već i kao primeri da je moguće objaviti 
knjigu. Treba da znate kakva je situacija u 
Kanadi bila u to vreme da biste shvatili 
koliko je to meni bilo važno.

Lepo je od Vas što kažete da ste mo
ju prvu knjigu doživeli kao uspelu, ali u 
momentu kad se pojavila, ja sam se već de
set godina bavila pisanjem. Takođe, Igra 
kruga nije moja prava „prva knjiga”; bila je 
tu još jedna, sa sedam pesama, koja se po
javila 1961, za koju sam ja slagala slova i 
dizajnirala i odštampala korice. Sumnjam 
da će vam to biti baš toliko neobično!

Dž. K. O.: Da li uživate da čitate svoju 
poeziju, generalno?

M. A.: Dobro čitanje poezije je divno 
i uzbudljivo iskustvo. Loše je užasno. To 
zavisi od publike, od vašeg raspoloženja u 
tom trenutku, od toga da li se vi i publika 
„dopadate” jedno drugom... Mislim da smo 
svi naletali na lokalnog ludaka i univerzi
tetskog profesora koji misli da može da 
ureže još jednu recku tako što će biti ne
potrebno nepristojan prema vama na ruč
ku ili bilo čemu priređenom u vašu čast... 
Ja uglavnom samo naiđem na hladan pri
jem.

Dž. K. O.: Osećaj za apsurd – i suštin­
sku razigranost apsurda – jedan je od ele­
menata Vašeg rada kom se naročito divim. 
Šta je inspirisalo Vaš roman Jestiva žena – 
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posebno onu nadrealnu poslednju scenu – i 
Proročicu?

M. A.: Jestiva žena je napisana 1965. 
godine, pre nego što je nastao Pokret za 
oslobađanje žena. Još je u velikoj meri, bar 
u Kanadi, uzorni obrazac ponašanja bilo 
naći neki bedan posao, a onda se udati da 
bi se pobeglo od njega. Pisala sam o objek
tu potrošnje (naime, o mojoj bistroj, ali 
inače običnoj devojci) u potrošačkom dru
štvu. Shodno tome, ona radi za kompani
ju za istraživanje tržišta. Čak i 1969, kad 
je knjiga konačno objavljena, pojedini kri
tičari videli su taj stav kao suštinski „mla
dalački” i „neurotičan”. Sazreću, smatrali 
su, i stvari (tj. brak i deca) će doći na svo
je mesto.

Što se tiče torte u obliku žene – sve 
što Vam mogu reći jeste da sam nekada 
bila veoma dobra u dekorisanju torti i če
sto su me pitali da izradim testa i glazure 
u obliku različitih predmeta. Takođe, pro
lazeći pored poslastičarnica, uvek sam se 
pitala zašto ljudi prave replike stvari – 
mladence, na primer, ili Mikija Mausa – a 
onda ih pojedu. Potpuno mi je zagonetno 
zašto se to radi. Ali da moja heroina na
pravi lažnu predstavu sebe a onda je po
jede bilo je sasvim prikladno, imajući u vi
du priču – zar ne?

Proročica je napisana dosta kasnije 
– skoro deset godina kasnije. Opet, nisam 
sigurna gde je počelo, ali središnji lik je 
spisateljica gotskih romana delom zato što 
sam se uvek pitala u čemu je draž ovih 
knjiga – da li toliko mnogo žena smatra da 
su ugrožene sa svih strana a za svoje mu
ževe da su potencijalne ubice? A šta je s 
onom „ludom ženom” preostalom iz Džejn 
Ejr? Da li su to naši tajni zapleti?

Hipoteza knjige, ukoliko postoji, gla
si: šta se dešava sa osobom koja živi u 
„stvarnom” svetu, ali se ponaša kao da je 

ovaj „drugi” svet stvaran? U toj nevolji se 
verovatno nalazi mnogo više nas nego što 
bismo da priznamo.

Dž. K. O.: Vaš roman Izranjanje pove­
zivan je s romanom Izbavljenje Džejmsa Di­
kija. Ja tu vidim samo površnu vezu koja u 
velikoj meri navodi na pogrešan trag. Mo­
žete li prokomentarisati?

M. A.: Postoji izvesna veza, ali za me
ne je to veza suprotnosti. Jer centralna fi
gura u Dikijevoj knjizi, koliko se sećam, 
priroda, predstavlja nešto divlje, neukro
ćeno, žensko, opasno i tajanstveno, sa čim 
se on mora boriti, suočiti, što mora savla
dati, pobediti. To uključuje ubijanje. Po 
meni, knjige srodne Dikijevoj su Mejlero
va Zašto smo u Vijetnamu, Foknerov Me­
dved, Hemingvejev „Kratki srećni život 
Fransisa Makombera” i, ako hoćete, Mobi 
Dik, mada po Melvilu, Ahab nije odabrao 
pravi put. Knjige srodne mojoj su kanad
ske i verovatno nepoznate u Sjedinjenim 
Državama; Tej Džon Hauarda O’Hejgana 
jedna je od njih.

Dž. K. O.: „Čovek sa Marsa”, štampa­
na u Ontario Review 6, predivna je priča i 
dobila je veliki broj pozitivnih komentara od 
naših čitalaca. Da li su Vaša zlosrećna ju­
nakinja i neumorni udvarač zasnovani na 
„stvarnim” ljudima? I postoji li nekakav po­
litički značaj u naslovu?

M. A.: Tokom godina sam ustanovi
la da nikada ne mogu da objasnim niti pro
tumačim čitalačke reakcije na moje delo. 
Konstantno sam zapanjena – i to nije la
žna skromnost – što se moja dela prodaju 
tako dobro. Smatram da je to prilično čud
no i ekscentrično.

Stvarni ljudi? Na neki način. Situaci
ja je bila stvarna, likovi su izmišljeni.

Naslov... Nisam sigurna da li je zna
čenje „političko” ili ne; meni on znači da 
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svi umemo da dehumanizujemo bilo šta 
što nam je čudno ili egzotično. U svojoj 
aroganciji uzimamo sebe za normu i sve 
druge merimo po tome. Čovek naravno ni
je s Marsa; on je sa Zemlje kao i svi. Ali 
nema načina da se objasne zlodela koja lju
di čine drugim ljudima osim pomoću 
„marsovskog” faktora, kad čovek svoje žr
tve ne vidi kao prave ljude.

Dž. K. O.: Mislim da ste jedna od neko­
licine kanadskih autora koji nisu angažova­
ni na univerzitetu i pretpostavljam da je to 
namerno.

M. A.: Da, uživala sam u radu sa stu
dentima kad sam bila predavač tokom 
1967/68, ali nisam mogla da podnesem fa
kultetske sastanke i katedarsku politiku. 
Ne razumem to. Ne snalazim se dobro u 
tim situacijama. Razlog zbog kog ne radim 
u nastavi isti je onaj zbog kog ne konoba
rišem, što sam takođe nekada radila: tre
nutno ne moram. Ako budem opet mora
la da radim išta od toga, radiću. Ako je 
stvar izbora, odabrala bih nastavu, koja je 
manje fizički iscrpljujuća i ne odbija vas 
od hrane toliko.

Dž. K. O.: Veoma retko ste se u pisanju 
osvrtali na svoje studentske dane na Har­
vardu. Da li ste uživali u boravku tamo?

M. A.: Pa... Harvard je nekako poput 
inćuna. Stečeni ukus. Ali u mom slučaju, 
ukus koji nikada nisam mogla istinski ste
ći jer u to vreme – početkom i sredinom 
šezdesetih – nisu puštali žene u Lamon
tovu biblioteku, a tamo su čuvali svu mo
dernu poeziju i ploče. Tako da sam se uvek 
osećala pomalo kao neka bradavica ili ci
sta na sjajnoj muškoj akademskoj koži. 
Osećala sam se kao da su me tamo trpeli 
preko volje. Harvard, znate, nije angažo
vao žene da predaju tamo, tako da su svi 

muški profesori bili veoma fini. Mi dame 
nismo predstavljale pretnju. Među stu
dentkinjama je kružila šala da je najbolji 
način da se polože usmeni ispiti staviti ja
stuk ispod haljine, jer bi svi oni bili toliko 
prestravljeni da ćete im se poroditi na per
sijskom tepihu da bi vas samo pitali za ime 
i pustili da položite. Jedna od mojih kole
ginica umalo je izbačena jer se obukla kao 
žena sumnjivog morala. Bila je to zapravo 
šekspirološkinja iz Letonije sa nešto dru
gačijim idejama o oblačenju u odnosu na 
nas ostale zakopčane u tvidu.

Dakle, jesam, uživala sam na neki 
nervozan način. Bilo je dobrih predavača, 
a Vajdenerova biblioteka je predivna. I de
šavaju se tamo male ludosti koje su naiz
gled nimalo slične nekom drugom mestu. 
Često sam se pitala šta se desilo sa čove
kom za kog su pričali da je provalio u Hju
tonovu biblioteku (sa retkim izdanjima) 
da bi se skinuo go pred Gutenbergovom 
Biblijom. Ja imam dve „harvardske” priče, 
koje su u zbirci Dancing Girls [Plesačice]. 

Meni najznačajnije stvari u vezi s 
tim iskustvom: bilo je to mesto gde sam 
prvi put saznala za gradski strah. (Pre ne
go što sam otišla tamo, uvek sam šetala 
noću, nisam razmišljala da li su vrata za
ključana itd. Da ste se tako ponašali u 
Kembridžu [Masačusets], bili biste mrtvi.) 
I, iz raznih razloga, bilo je to mesto gde 
sam počela ozbiljno da razmišljam o Ka
nadi kao nečemu što ima sopstveni oblik 
i kulturu. Delimično zato što sam studi
rala književnost američkih puritanaca, 
koja se nije isticala čisto književnim vred
nostima – ako ovo može da se proučava 
na univerzitetu, razmišljala sam, zašto ne 
kanadska književnost? (morate shvatiti da 
u to vreme kanadska književnost jedno
stavno nije postojala kao predmet u sred
njim školama i na univerzitetima u Kana
di) – a delimično zato što je Boston, na ne
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ki način, bio toliko sličan delovima Kana
de po klimi i pejzažu. Čovek počne da tra
ži razlike.

Dž. K. O.: Da li ste pronašli neke čud­
ne ili uznemirujuće stavove prema Kanadi 
dok ste živeli u Kembridžu?

M. A.: Niko u Bostonu – a malo njih 
na postdiplomskim studijama bilo je iz te 
oblasti u svakom slučaju; dolazili su iz 
svih delova SAD kao i iz nesevernoame
ričkih država takođe – niko od Amerika
naca koje sam upoznala nije imao bilo ka
kve čudne ili „uznemirujuće” stavove pre
ma Kanadi. Naprosto nisu imali baš nika
kve stavove. Imali su neku nejasnu ideju 
da takvo mesto postoji – bilo je to ono pra
zno područje severno na mapi odakle do
lazi loše vreme – ali ako su uopšte razmi
šljali o njemu, smatrali su ga dosadnim. 
Činilo se da žele da veruju da mi je otac 
pripadnik konjičke policije i da preko cele 
godine živimo u igloima i moram da pri
znam da sam posle nekog vremena poče
la nekako da uživam u podsticanju tih ve
rovanja. (Setite se da je ovo bilo pre vijet
namske krize, tokom koje su mnogi Ame
rikanci počeli da posmatraju Kanadu kao 
Veliko dobro mesto ili utočište za gonjenu 
divljač gde su mogli da pobegnu.) Srela 
sam mnogo Južnjaka i neke od njih sam i 
upoznala; činilo se da su ogorčeni na „Se
ver” na otprilike isti način kao i šačica ta
mošnjih Kanađana, mada iz različitih raz
loga. 

Dž. K. O.: Zašto ste uopšte otišli na 
Harvard?

M. A.: Zato što – da se vratimo una
zad – Kanada nije zaposlila jednog Džero
ma H. Baklija u vreme Velike depresije kad 
je on tražio posao. Otišao je u Sjedinjene 
Države i postao jedan od vodećih struč
njaka za viktorijansko doba. Viktorijansko 

doba je bilo „moje doba”, a dobila sam sti
pendiju „Vudrou Vilson”, te sam otišla na 
Harvard da studiram kod dr Baklija. Na 
Harvardu i nekim drugim mestima u SAD 
postoji, znate, neka vrsta kanadske mafi
je. Nemali broj poznatih harvardskih pro
fesora bili su prikriveni Kanađani. Oni su, 
međutim, svoje identitete većinom držali 
u tajnosti, osim kad su pričali sa drugim 
Kanađanima. Iskustvo ih je naučilo da je 
Amerikancima razotkrivanje nečijeg ka
nadstva, ubačeno, recimo, usred koktel-
zabave, otprilike interesantno koliko i ob
java da ste ručali pire. Kanadski kulturni 
nacionalizam nije otpočeo pitanjem: „Da 
li sam zaista toliko ugnjeten?”, već: „Da li 
sam zaista toliko dosadan?” Vidite, mi ni
kada nismo mnogo toga učili o našoj isto
riji ili kulturi – ali to je potpuno druga pri
ča.

Dž. K. O.: Da li postoji veoma jasna 
razlika između američkih „književnih” od­
govora i kanadskih?

M. A.: Rekla bih da su američki knji
ževni odgovori, prosto rečeno, književniji 
– barem u okviru grupa ljudi s kojima bih 
ja mogla doći u kontakt. Mislim da je raz
lika u tome što u Sjedinjenim Državama 
postoji „književna” kultura i ona pretežno 
neknjiževna, dok se u Kanadi njih dve da
leko više preklapaju. Ovo kažem samo 
imajući u vidu ko će se verovatno pojaviti 
na čitanju poezije. Ali moje iskustvo zai
sta nije dovoljno široko da opravda tako 
uopštene izjave.

Uvek uživam u odlascima u SAD; to 
je za mene bekstvo od moje prilično zah
tevne kulture. Ljudi su tamo ljubazni pre
ma meni, kao što bi bilo prema gostujućem 
strancu (što ja jesam) i, mada zaintereso
vani, bez interesa. Amerikanci imaju ta
kav entuzijazam. To je promena u odnosu 
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na ovdašnji čemer, sumnjičavost. Ali na
ravno, Kanada je mesto gde zaista živim. 
Zbog toga mogu da toliko uživam u SAD 
tokom kraćih vremenskih perioda.

Dž. K. O.: Kakve su Vam radne navi­
ke?

M. A.: Moje radne navike su se pro
menile tokom godina u skladu s okolnosti
ma mog života. Počela sam da pišem 
ozbiljno – mada se ovo može učiniti sme
šnim – kad sam imala šesnaest godina i 
bila u četvrtom razredu srednje škole. U 
to vreme sam pisala uveče kada je treba
lo da radim domaći, vikendima i povreme
no u vreme škole. Posle toga, bila sam na 
fakultetu četiri godine i pisala između pre
davanja, posle nastave itd. – po nasumič
nom rasporedu. Ni kao student nisam 
imala veoma redovne navike; odugovlači
la sam i još odugovlačim, tako da mi po
maže da sebi postavim rokove. (Ovo se, 
naravno, odnosi samo na prozu. Poezija 
se ne piše, barem ja je ne pišem, voljno.) 
Dok sam bila postdiplomac i radila razne 
poslove kao univerzitetski predavač naj
nižeg ranga – sve do dvadeset sedme go
dine otprilike – gotovo da sam morala da 
pišem noću i ostajala bih budna dokasno. 
Nisam sigurna kako sam uopšte pisala pr
ve godine koju sam provela kao „pravi” 
univerzitetski predavač (1967/68. u Mon
trealu). Bila sam veoma zauzeta i iscrplje
na i dosta sam smršala. Ali izgleda da sam 
i tada pisala nešto. Ne mogu da se setim 
kad sam to radila.

Postala sam popodnevni pisac kad 
sam imala popodneva. Kad sam mogla da 
pišem puno radno vreme, provodila bih 
jutro odugovlačeći i brinući se, a onda bih 
uronila u rukopis u groznici nervoze oko 
tri po podne kad je izgledalo da možda ni
šta neću uraditi. Od rođenja moje ćerke, 

morala sam da smanjim odugovlačenje. I 
dalje pokušavam da provodim popodneva 
u pisanju, mada je preliminarni period 
anksioznosti nešto kraći. Rekla bih da je 
to efikasnije korišćenje vremena. Činjeni
ca je da me prazne stranice inspirišu uža
som. Šta da stavim na njih? Da li će biti do
voljno dobro? Da li ću morati da ga bacim? 
I tako dalje. Čini mi se da su pisci većinom 
takvi.

Dž. K. O.: Da li radite na više od jed­
nog projekta istovremeno?

M. A.: Jedan po jedan projekat, u ide
alnom slučaju. Po prirodi sam lenja, tro
ma i niskog nivoa energije. Neprestano me 
zapanjuje da uopšte uradim nešto.

Dž. K. O.: Koliko vremena Vam je ot­
prilike trebalo da napišete svaki od svojih 
romana?

M. A.: Jestivu ženu sam pisala u ne
korišćenim ispitnim sveskama Univerzi
teta Britanske Kolumbije od aprila do av
gusta 1965. Prerađivala sam je u jesen. Iz 
razloga u koje neću ulaziti, izdavač je iz
gubio rukopis, a ja sam bila toliko naivna 
povodom izdavačkog procesa da sam mi
slila da je normalno da im treba dve godi
ne da mi nešto jave. Knjiga je konačno ob
javljena 1969. Napisala sam još jedan neo
bjavljeni roman pre toga i još jedan neo
bjavljeni, nedovršeni roman posle. Onda 
sam napisala Izranjanje, otprilike od de
cembra 1969. do avgusta 1970. Bilo je sa
mo manjih prepravki i nešto prekucava
nja, mada je rukom pisana verzija temelj
no revidirana. Za Proročicu je trebalo do
sta više vremena, delom zato što sam ži
vela životom sa više stvari koje su me pre
kidale, delom zato što se roman dosta me
njao dok sam ga pisala. Trebalo je oko dve 
i po godine, sa prekidima.
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Dž. K. O.: Uživala sam u Vašim stri­
povima koje sam videla. Da li je crtanje još 
jedan Vaš talenat...?

M. A.: Pomalo slikam i crtam, za svo
ju razonodu. Crtala sam politički strip za 
jedan kanadski časopis – This Magazine – 
nekoliko godina pod pseudonimom „Bart 
Žerar” (fino je dobijati pisma mržnje kada 
čak i ne znaju da ste to vi) i u martu mi u 
Kanadi izlazi knjiga za decu, za najmlađi 
uzrast, koju sam napisala, rukom ispisala 
i ilustrovala ja. Oklevam da to nazovem 
„talentom”, jer znam da nisam baš dobra; 
odnosno, moram dosta da brišem da bi mi 
glave bile jednake veličine i teško mi je da 
nacrtam sove u letu iz profila.

Dž. K. O.: Mora da vas uznemiravaju 
pokušaji književnih novinara da Vas kate­
gorišu – da Vas upakuju kao „Vladajuću 
kraljicu kanadske književnosti” ili nacional­
nu proročicu ili čak Meduzu. Kako ste rea­
govali na to?

M. A.: Ne dopadaju mi se te titule ko
je ste pomenuli; smatram da je „Vladajuća 
kraljica” posebno uvredljiva jer podrazu
meva da je književnost, bar kad se njome 
bave žene, monarhija ili košnica. U sva
kom slučaju, mesta ima samo za jednu 
„vladajuću kraljicu”, koja će, pretpostavi
mo, biti izbodena nasmrt kasnije kad više 
ne bude mogla da polaže jaja. Takve titule 
predstavljaju uvredu za mnoge dobre spi
sateljice u ovoj zemlji (Marijan Endžel, 
Alis Manro, Margaret Lorens, da pome
nem tri) i pretnju za mene. Niko ko jezik 
uzima zaozbiljno ne bi nikada upotrebio 
takvu metaforu a da nije svestan njenog 
zlokobnog opsega značenja.

Rekla bih da je Kanada željna neko
liko vidljivih „zvezda”, jer je tako dugo bi
la bez ijedne. Opasnost za pisca predsta

vlja rano kovanje u zvezde – možete po
stati magličasta gasovita lopta. Ali samo 
ako ste opčinjeni sopstvenim likom. Sre
ćom, moj lik ovde, onakav kako je prika
zan u štampi, nije da baš očarava, bar što 
se mene tiče. Mogu i bez tog „Meduza”. (To 
je jedna od opasnosti prirodno kovrdžave 
kose.)

Dž. K. O.: Da li mislite da su autori pri­
kaza i kritičari, u celini, bili „fer” prema Va­
ma? Da li je bilo nekakvih kontrareakcija, 
kao neizbežnih posledica toga što ste „posta­
jali slavni”?

M. A.: Naravno da je bilo kontrare
akcija; uvek ih ima, ali zlobni napadi u Ka
nadi obično su daleko otvoreniji i ličniji 
nego u Sjedinjenim Državama, delom zbog 
keltske, crnosatirične književne tradicije, 
a delom zbog toga što je ona više nalik ma
lom gradu. Mi ovde provodimo dosta vre
mena zajedno i time prašina i čamotinja 
postaju intenzivnije. Pomešana su oseća
nja u vezi sa dečacima i devojčicama iz 
malog grada koji ostvare uspeh, kao što 
znate. U neku ruku smo ponosni na njih 
jer su naši; u neku ruku ne volimo da su
više izrastu pa ih sasecamo kad god mo
žemo; u neku ruku (Kanada, kao boginja 
Kali, ima više od dve ruke), ne možemo 
baš da poverujemo da neko od naših zai
sta može da valja – to je sigurno neka iz
vikanost ili prevara; a opet u neku ruku, 
uspeh nekog od naših članova predstavlja 
prekor nama samima. Ako je on to mogao, 
zašto mi ne možemo?

Ima toga; ali je takođe bilo i mnogo 
pravičnih, objektivno kritičkih tekstova 
koji su se istinski bavili oblikom i odlika
ma mog dela i njegovim jačim i slabijim 
stranama. Kanadski kritičari su uvek da
leko zatvoreniji od američkih; retko kad 
preteraju i s velikom sumnjičavošću gle
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daju na kultne ličnosti, posebno svoje. Ovo 
ima jasne prednosti. Mislim da se američ
kim piscima često zavrti u glavi od izne
nadnog lansiranja u zvezde, a da se onda 
zbune kad s podjednakim entuzijazmom 
budu prognani u tamu najkrajnju. Kanad
skim piscima je (blago rečeno) retko dopu
šteno da se umisle.

Dž. K. O.: Ceo jedan broj časopisa The 
Malahat Review (zima 1977) posvećen je 
Vama. Sećam se da me je prilično iznenadio 
fotografski esej pod naslovom „Anima” i pi­
tala sam se kakve su Vaše reakcije na njega, 
a i na ceo taj broj.

M. A.: I ja sam bila prilično iznena
đena. Ali opet, otkrila sam da su moje spo
sobnosti da se iznenadim reakcijama dru
gih ljudi na mene beskrajne. Ne vidim se
be baš kao nekakav batak koji izlazi iz ja
jeta (ili je bilo obrnuto) a koliko se sećam 
bio je tu i priličan broj nagih dama sa ve
likim grudima. Ali mislim da je taj niz ko
laža trebalo da bude inspirisan mojim de
lom pre nego mojim konačnim ličnim bi
ćem, koje je u ovim klimatskim uslovima 
obično umotano u vunu. Pa opet???

Istina je da nisam baš glamurozna 
osoba. Pisci zaista to nisu. Oni samo sede 
i pišu, što je valjda podjednako pohvalno 
kao sedenje i lakiranje noktiju, ali nikada 
neće dospeti u modne časopise. Tako da 
kad vidim kako me glamurizuju ili ideali
zuju, nekako mi je neprijatno. Naravno da 
sam sujetna kao većina ljudi. Radije bih 
videla sliku na kojoj izgledam dobro nego 
onu na kojoj izgledam užasno. Ali sad već 
imam toliko i jednih i drugih, neke su usli
kane u razmaku od nekoliko minuta... Fo
tografija je samo jedan pogled.

Dž. K. O.: Veoma ste aktivni kao čla­
nica Udruženja pisaca Kanade i zajedno s 
delegacijom od desetak drugih pisaca ne­

davno ste išli u Otavu da protestujete pro­
tiv uvoženja američkih izdanja kanadskih 
knjiga. Možete li da objasnite tu situaciju? 
Da li je veoma ozbiljna? Kakve će biti posle­
dice ako se Zakon o autorskim pravima ne 
izmeni?

M. A.: Ima mnogo pisaca koji su tre
nutno aktivniji od mene. Bila sam aktivna 
ranije i nadam se da ću kasnije biti aktiv
nija, ali budući da imam malo dete, to mi 
smanjuje mobilnost. Međutim, aktiviram 
se kao neka vrsta topa kada teško naoru
žanje postane neophodno. „Problem ne
prodatih primeraka” je bio jedna od tih 
prilika.

Ukratko, situacija je sledeća. Većina 
zemalja engleskog govornog područja, 
uključujući Sjedinjene Države, ima zako
ne koji štite i njihove pisce i njihove štam
parske i izdavačke industrije od piratskih 
izdanja i inostrane konkurencije. U SAD, 
ako sam dobro razumela zakon, ilegalno 
je uvoziti više od nominalnog broja knjiga 
američkog autora štampanih izvan ze
mlje. Odnosno, kanadsko izdanje Alena 
Ginsberga bilo bi bačeno u reku Detroit na 
granici. (Ovaj primer je zasnovan na isti
nitom slučaju.)

Kanadski zakon je trebalo da proiz
vede isti rezultat. Međutim, aljkavo sroče
ni član o kome je reč proizveo je rupu u 
zakonu, koju je otkrio jedan kanadski pro
davac na malo pre pet godina. Nepotreb
no je reći da se odmah okoristio time. Oti
šao je u SAD i kupio neprodate primerke 
knjiga kanadskih autora originalno štam
panih kod američkih izdavača, uvezao ih 
u Kanadu i prodao po najnižim mogućim 
cenama, time lišavajući kanadskog izda
vača prodaje i kanadskog autora potenci
jalnih tantijema od te prodaje.

Ovo ne bi imalo velikog značaja da 
se tržište knjiga u te dve zemlje toliko ne 
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razlikuje. „Vreme na polici” knjige u tvr
dom povezu u Sjedinjenim Državama 
obično je četiri do šest meseci. U Kanadi 
je to jedna do dve godine. To jest, knjiga se 
možda još uvek aktivno prodaje u Kanadi 
dok je u SAD ušla u period neprodane ro
be. Drugi faktor je – nimalo iznenađujuće 
– to što su kanadski autori po pravilu po
pularniji u Kanadi nego u SAD. Drugim 
rečima, uvoznik zna da ima tržište. Mi se 
zapravo plašimo da će ovi uvoznici ili po
srednici odlaziti do izdavača u SAD i ohra
brivati ih da štampaju veće tiraže prista
jući unapred da otkupe svaki višak.

Dž. K. O.: Postoji li ikakva zaštita za 
kanadskog autora?

M. A.: Jedina garantovano sigurna 
zaštita za kanadskog autora jeste da pot
piše ugovor samo s američkim izdavačem 
dajući mu prava za Severnu Ameriku. Ako 
dovoljan broj autora uradi ovo da bi zašti
tio svoje prihode, to znači smrt izdavačke 
industrije u Kanadi. Delimična zaštita se 
može dobiti objavljivanjem u SAD šest me
seci kasnije nego u Kanadi. Ali naravno, 
izdavač iz SAD bi radije objavio istovre
meno. Obratite pažnju da izdavač iz SAD 
nije onaj ko obavlja „ilegalan” uvoz. To su 
posrednici i kanadski maloprodavci. Izda
vač iz SAD nema kontrolu nad tim kuda 
odlaze neprodane knjige jednom kad odu 
iz njegovih ruku, tako da su klauzule u 
ugovoru koje zabranjuju ovu praksu bes
korisne. Rečeno mi je da su i protivzako
nite.

Jednostavna promena u tekstu jedne 
klauzule zakona o autorskim pravima re
šila bi naš neposredni problem. Međutim, 
Vlada nam govori da je zakon dobar ova
kav kakav jeste – uprkos toliko dokaza u 
korist suprotnog. Takođe su nas pitali šta 
nije u redu s nama – zašto želimo da us

kratimo jeftine knjige kanadskim potro
šačima?

Dž. K. O.: Da li mislite da postoji pro­
blem u samoj činjenici da se toliko umetno­
sti u Kanadi finansira od strane države? 
Kao Amerikanka, zadivljena sam velikodu­
šnošću kanadske vlade, ali kao čitateljku i 
kritičarku često me uznemiruju vrste publi­
kacija koje finansira Savet Kanade i razni 
umetnički saveti. Čini se da mali izdavači ne 
daju mnogo uredničkih smernica, a posle­
dica je to da se knjige valjaju iz štamparija, 
minimalno „distribuiraju” i da se dopušta da 
gotovo odmah budu van stanja. Ne želim da 
obeshrabrim mlade pisce, ali moram da ka­
žem da sâm kvantitet na brzinu i aljkavo na­
pisanih dela objavljenih u Kanadi prilično 
demorališe. (Naravno, isto se ubrzano 
ostvaruje i u Sjedinjenim Državama.) Čini 
se da više nema tradicije šegrtovanja; „ob­
javljuju” se – ili bar štampaju – pisci-studen­
ti i na duži rok preuranjene publikacije će 
imati poguban efekat na njihovu veštinu. 
Šta mislite o tome? – ili je to isuviše opasno 
pitanje?

M. A.: To uopšte nije opasno pitanje. 
Mada tu postoji nekoliko različitih pitanja 
i pokušaću da odgovorim na jedno po jed
no. 

Kanadsku književnu scenu porede 
(ja zapravo to činim) sa grupom figura ko
je plešu dosta žustro i prilično graciozno 
na ivici provalije. Provalija je uvek bila tu, 
mada je nedavno postala vidljivija. Mislim 
naravno na situaciju u Kvebeku i potenci
jalnu podelu Kanade. Ali ta grupa figura 
nije uvek bila tu – ne tako davno tu je bila 
tek nekolicina usamljenih pisaca koji se, 
barem na polju fikcije, nisu poznavali – i 
nisu uvek plesali, graciozno ni žustro ni 
bilo kako.
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Prostije rečeno: kad sam počela da 
pišem, krajem pedesetih i početkom še
zdesetih, postojalo je otprilike pet književ
nih časopisa u celoj zemlji. Broj knjiga po
ezije koje su izlazile godišnje – uključuju
ći i izdanja malih izdavača i samostalno 
objavljena – bio je ispod dvadeset. Novi ka
nadski romani objavljeni u toku jedne go
dine obično bi se mogli pobrojati na prste 
jedne ruke. Kanadska književnost nije bi
la prepoznata kao legitimno polje prouča
vanja. Kanadske knjige nisu obrađivane u 
školama. Epitet „kanadski pisac” bio je ter
min za podsmevanje, čak i među kanad
skim piscima. Ambicija skoro svakog pi
sca bila je da ode iz zemlje na neko mesto 
koje je „stvarno” u književnom smislu, ili 
bar na neko mesto gde bi mogao da objavi 
svoje knjige. Kanadski pisci nisu bili po
znati u sopstvenoj zemlji, a čak i kad su 
bili objavljeni, retko su kupovani ili prika
zivani. (Prvi roman Mordekaja Ričlera u 
Kanadi se prodao u tri primerka. Smatra
lo se da je čak i za uglednu knjigu poezije 
štamparski tiraž od dvesta primeraka do
voljan. Izdavači Igre kruga prvobitno su 
odštampali četiristo pedeset i bili zabri
nuti da su uradili previše. Čak i sada, ka
nadske knjige u mekom povezu imaju oko 
tri procenta udela u ukupnoj prodaji me
kog poveza u Kanadi i to uključujući lju
bavne romane u izdanju Harlequin-a.)

Izdavačku industriju mi ne možemo 
uzimati zdravo za gotovo kao što se to mo
že raditi u Sjedinjenim Državama. Ona se 
uvek tetura na ivici kolapsa. Ne možemo 
svoje postojanje kao pisaca uzimati zdra
vo za gotovo. Istina, poslednjih dvadeset 
godina zabeležen je rast od oko hiljadu 
procenata u izdavačkoj industriji, ali seti
te se da su počeli skoro od nule. Tako da 
ono što Amerikanac vidi kao „velikodu
šnost” mi vidimo prosto kao neophodnost. 
Da se vladina podrška koju izdavači tre

nutno primaju povuče, industrija bi se ve
ćim delom urušila. „Kanadsku renesansu” 
u umetnosti velikim delom omogućio je 
Savet Kanade. Nikome od nas se ne dopa
da ta situacija. Ali niko od nas ne želi ni 
da se vrati u 1961.

Sad... uređivanje kod malih izdava
ča. Kao bivša urednica u maloj izdavačkoj 
kući, Anansi, moram da uložim prigovor. 
Uređivanju naših knjiga je posvećeno br
do vremena. Naš glavni urednik je u to 
vreme bio Denis Li, koji je ovde poznat kao 
apsolutno posvećen urednik. Dakle, to ni
je univerzalna priča. Rekla bih da postoji 
otprilike ista mešavina kao i u Sjedinje
nim Državama: neki izdavači imaju ozbi
ljan odnos prema književnosti, neki posto
je samo da bi objavili svoje članove i pri
jatelje. Mislim da se ovde loša književnost 
vidi jer više nje stiže do vaših radnih sto
lova. Ne biste mogli čak ni da pročitate sve 
što se objavi u SAD; sama količina je pre
velika.

Ali po mom mišljenju, mali izdavači, 
dobri ili loši, jesu neophodni. Oni su po
put svih onih elizabetanskih melodrama. 
Bez njih, Šekspir ne bi imao milje. One su 
bile mesto gde je pisac mogao, zapravo, da 
„isproba”. Isto je i s „malim” časopisima. 
Rekla bih da imam izvesno poverenje u či
taoca, inteligentnog čitaoca. Mislim da će 
knjige na kraju pronaći svoj nivo. Ovo je 
možda previše optimistično.

Dž. K. O.: Često me nerviraju pokuša­
ji kritičara da složena umetnička dela sve­
du na jednostavne „tematske” izjave. Zašto 
su naročito kanadski kritičari toliko opsed­
nuti izjavama i temom nauštrb pažljivog 
razmatranja tehnike?

M. A.: Verovatno sam jedna od tih 
kritičara koji vas nerviraju, jer moje jedi
no kritičarsko delo, Survival: A Thematic 
Guide to Canadian Literature [Opstanak: 
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tematski vodič kroz kanadsku književnost], 
teži skoro isključivo da demonstrira da po
stoje kanadske teme, koje se bilo po sušti
ni bilo po naglasku razlikuju od tema u 
engleskoj i američkoj književnosti. Da li bi 
pomoglo ako bih Vam rekla da su, čak i na
kon što sam napisala tu knjigu – koja je 
izazvala prilično veliki bes ovde, skoro kao 
da sam rekla da je car go – mnogi kritiča
ri odlučno nastavili da poriču da postoji 
nešto što se zove „kanadska” književnost?

Tokom nekoliko prethodnih deceni
ja trudili smo se da prikažemo naše posto
janje, naše pravo da postojimo. Obično mi 
sami – tačnije pisci – ne sumnjamo u to; 
glasovi poricanja dolaze s drugih mesta. 
Ali to može da objasni, barem malo, zao
kupljenost „temom”. Možete priuštiti „pa

žljivo razmatranje tehnike” tek kada pita
nje puke egzistencije nije više pitanje.

Dž. K. O.: Na čemu trenutno radite?

M. A.: Imam dva romana u glavi i na
dam se da ću početi da radim na jednom 
od njih ovog leta, ali nikada ne mogu da 
govorim o knjizi unapred. Uvek se toliko 
menjaju. Trenutno imam zbirku poezije 
koja je u fazi uređivanja. Naslov je Dvogla­
ve pesme i drugo i biće objavljena, mislim, 
u izdanju Oksforda u Kanadi na jesen. Ra
dim i na nekim pričama, koje ću, nadam 
se, uključiti u američko izdanje zbirke 
Dancing Girls. 

(S engleskog prevela Bojana Aćamović)


