RED VOZNJE

NAPULJSKI KORAL

Skupe prste kao da drze smokvu. Onda tresu tom skupljenom Sakom, kao da s opra-
ne vocke stresaju vodu; i jo$, dlanovima skupljenim kao u molitvi, pomeraju gore-dole.
Tako ¢ine Napolitanci kad se ¢ude necem, ili se ljute, a rec nece na usne, ve¢ sva u prste
i zile ruku prede. Kad progovore, rec je brza, bilo da je vesela, ljuta ili uplasena. Takva je
sad, u avionu koji nadlece napuljski zaliv, pokusavajucéi ve¢ drugi put da sleti. Kroz tam-
nu vunu oblaka vidi se pena talasa. Avion se trese, krilo treperi, ubrzalo srce i iskusnim
putnicima.

One pak, stjuardese nase, sasvim su mirne, bilo je ovakvih sletanja, sede mirno, us-
pravno kao gracije: - Vezuv, eno ga Vezuv — kazuje jedna mirno. Druga, zabacujuci kosu
pod kapu, blago palu zbog turbulencija, klima na to, pa tiho: — Evo, probace jo$ jednom
da sleti. — Govore izgovarajuci reci kao $to se otpijaju gutljaji. U uniformama boje ambre
is kapama kao krunama, lice na kontese iz starog vremena. Videle su ve¢ napuljske bu-
raske, i znaju: zaliv ima svoju klimu, po¢ne zapara, nebo prekriju tamni oblaci, i kao da
se namah promeni doba i dana i godine. Bude kiSe i vetra, onda vedro jutro. A avion leti
svoje, nije ptica da se slomi krilo.

Oko njih, prsti putnika skupljeni kao smokva i znojni dlanovi. MeSaju se italijanske
reci sa dijalekatskim, ¢uju se nagadanja gde ¢e, ako ne u olujni Napulj, sleteti, i ako sleti,
ko koga zna, ima li kakvog rodaka. U tom avionskom koralu najglasniji su muski glaso-
vi, 1 viSe je ubrzan muski govor od Zenskog. I da nije stjuardesa, pogleda na njih, bilo bi
teZe, one ne gube eleganciju ni ton, uopste, od muskih, hrabrija su bica.

* * *

Kazu da je to zbog Vezuva. Ovde je vazduh topao i mek kazu: toplo kao u kravljoj
utrobi. Tako Napolitanci govore o podneblju, ali viSe o sebi, o starim Cetvrtima koje ¢u-
vaju svoju boju i mirise, za te Cetvrti vezani su mislju i zvukom govora. Cetvrti imaju
horski dah.

U avionu se sve sliva u jedan, mirniji akord. Na makaronskom engleskom, potom
na italijanskom nauljenim napuljskim akcentom, kapetan objavljuje: — Za Brindizi! — Od-
mah zatim: - Za Bari! - Na pomen jadranske luke jedan stariji covek pomenuo je rodite-
lje, kaze: bili su tamo, na jadranskoj obali, na medenom mesecu, tamo je, naime, i zacet.
Grad je, ruku na srce, lep, ne bas kao Napulj, ali sve je to nase, juzno, ispod Rima. A dan
sopstvenog zaceca — izrac¢unao je sam, svadbeno je putovanje bilo u septembru, a on je
martovsko dete, roden u znaku ribe.

Smeju se putnici, na to, i njemu $to bi da olaksa ilet i sletanje, dok avion leti pravo
za drugi, tri stotine kilometara udaljen grad. Onda, udar tockova o pistu i aplauz gro-
mak. Jo$ jedan pogled na avion i na stjuardese — svako ih pita §ta i kako, a one odgovara-
ju maglovito kao prorocice iz antickog hrama. Ne znaju kad ¢e sti¢i autobus, niti gde ¢e
stati, niti koliko traje put — ali to one nece reci; mirne su, postojane kao gracije.
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* * *

Onaj barba $to pominje davno vencano putovanje roditelja, prica onom ko slusa (u
Napulju se pric¢anje nikad ne prekida, starijeg osobito) o svojoj Zeni, preminuloj pre ne-
koliko godina. Bila je gospoda rodom od starog napolitanskog plemstva, golemo bogat-
stvo istopilo se nakon Ujedinjenja Italije, no ostala je, osim pokojeg suvenira i rodoslova,
i njena plemicka otmenost. Za sve na ovom svetu je imala meru. Jela je malo, pila i vino
i vodu kao ptica. Ona bi, da je sad u avionu, bila mirna kao $to su stjuardese. Jeste bila
poboZna, kao $to napuljske Zene znaju biti, uz to verovala je, na bas napolitanski nacin,
u sudbinu i predskazanja. MoZda bi samo u sebi molila krunicu, ali ne bi se to na njenom
licu videlo.

Njemu, neobrijanom i bez opeglanog ruha nije davala medu svet, ¢ak ni preko uli-
ce, do bakalina. I jos: sanjao ju je nocas. Sedi u berZeri presvucenoj bordo pliSem, u nji-
hovom stanu, u njihovoj ulici i Cetvrti. Sitna je, a u kuénom ogrtacu boje iste kao i fote-
lja, stopila se s visokim naslonom pa se €ini jos sitnija. Ali sedi uspravljena, aristokrat-
ski, poput principese pred krunisanje. U ruci joj mustikla i dok dogoreva cigareta, ona,
u snu, gleda pravo i kaze mu: - Jedi dobro.

Govori stari dalje, o ¢erki koja je u Londonu: uspesna je bila uvek, prva u svemu,
uostalom Zenska deca napreduju brZe. Zavrsila je studije hemije, potom postdiplomske,
ima i muZa — momak je dobar, britanski uctiv, naime sa zetom ne govori mnogo, jer niti
on zna engleski niti ovaj italijanski - ali vidi da se njih dvoje paze. Unuke, bliznakinje,
idu ve¢ u skolu, pisu, crtaju, plesu, ali italijanski tek pokoju rec.

Poceo jeio sinu, koji je studirao filozofiju, a onda se uhvatio loseg drustva, onih §to
puno diZu lakat - tako vele Napolitanci za onog §to mu se omili ¢asa. ISao je od posla do
posla, prvo je radio u prodavnici ploca, onda u kopirnici, najposle za Sankom, jednim i
drugim. Onda, od Zene do Zene, iz jednog u drugi razvod, i evo ga ponovo, kod njega, u
stanu, u istoj deCackoj sobi s posterima i kolekcijom ploca. A naslo bi se i dobra posla i ¢e-
stite Zene i za njega, nego posla ga je, kao u briskuli, baksuzna, uporna karta, $pil se lose
otvorio. Ali — on za to jamci: vredan je, nije siledZija niti bezobraznik, ve¢ mu srce Cisto
kao u decaka.

Na kraju kaZe: — Posla, makar i ne bilo, prvo neka se uhvati prave Zene, onda ¢e sve
do¢i na svoje.

* * *

Bilo je hrapavo sletanje, i u Bariju je bio vetar. Culo se: — Evo, sad ¢e i autobus i vo-
zacC. — A onda su odjednom i§Cezle i stjuardese, i pogled na njih. Bio je Bari, bila je dobra
kafa i sendvic od apulijske pogace iz krusne peéi, hrskave i prosarane tragom bilja. Ne-
kom se zurilo u Napulj, drugi su rekli: ostali bi u Bariju, i tu je sunce i more, neka se smi-
ri oluja nad zalivom, tamo, u Napulju. Evo sa Iskije, ostrva preko puta grada, ne plove
brodice za grad.

Iznova se ¢ulo mnogo glasova sliveno u hor, i opet su muski slogovi bili glasniji, br-
Zi, veC su o tek svrsenom letu govorili kao o prezivljenom brodolomu, kao da ih je more
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izbacilo ovde, na apulijske Zale. Odjednom, svi su Robinzoni i Odiseji, povratnici sa veli-
kog poprista, puni avantura i oZiljaka.

Zatim se pojavila ona, iz putne agencije iz Barija, u dZinsu sa prorezima i sakoom
boje indiga, iz profila sva kao Maorka, tanka kao Nausikaja a o¢iju tamnih kao Kirka. Ka-
zala je gomili da se strpi, Uskrs je, grad slavi. Vadila je telefon iz svog indigo sakoa, zva-
la, govorila da poZure jer putnici ¢ekaju, skidala je sako i oblacila ponovo, izmedu naleta
vetra. Gestikulirala nije mnogo, ve¢ se blago njihala, kao u misti¢nom plesu.

Ulazili su Napoletani u autobus skupljajuci prste u oblik smokve. — U Bariju nacas
zahladni - rekao je neko. Onaj stari, na to, da je svakom, Zenama posebno, nekad toplo,
a nekad hladno.

Voza¢, momak nizak i tamnoput, u plavoj kosulji i s naoCarima na celu, usao je, seo
i blago dlanovima presao preko volana, kao binjadZija kad meri ¢vrstinu konjskih sapi,
ili svirac lutnje pre no Sto zasvira, preko pragova. Kazao je odmah da nista nije potonu-
lo i da ne Zeli u svom autobusu, na svojoj palubi — tako je kazao, lica kao da je kakva Za-
lost, nece da Cuje teske reci i misli. Pustio je Pina Danijelea, muziku koja spaja Napulj,
dzez, i jos dalje, Mediteran ceo, Magreb, Arabiju. Plovio je autobus i preko Beneventa,
znanog po velikoj srednjovekovnoj bici, tu je sicilijanski kralj Manfred ostavio kosti.

Na panoima kraj puta bili su znaci za muzeje, i vinske puteve: ovde rastu bela fa-
langina i crveni aljaniko. Vozac je govorio u mikrofon, o kralju Manfredu, praunuku Bar-
barose, Dante za njega veli da je bio plav, plemenita lika. Pomenuo je i saracenske strel-
ce, hiljadu ih je bilo u vojsci sicilijanskog kralja, koji je voleo Istok i hteo da mu dvor bu-
de srediSte Mediterana. Pitao je putnike zna li ko za te saracenske strelce, secaju li se sti-
hova Danteovih, i jo§, da li im je drazi aljaniko, vino crveno i puno, $to sa starenjem jos
punije i moénije bude, ili bela falangina, sveZa i reska, uz plodove mora. Pitao je, a na-
puljski mu putnicki koral odgovarao kao antickom horovodi.

Najposle: — Put je put. — Tako vele mestri od zanata. Vinari: loza je loza, berberi, bra-
da je brada, makar i kraljevska, kapetani s palube, drze¢i volan autobusa, za put da je
put.

* * *

Portic¢i je nadomak Napulja. Morski sprud i pogled na botanicki vrt, staru kraljev-
sku Sumu, u no¢i sve kao da izranja iz sna. Porti¢i ima muzej i botanicki vrt, staru kra-
ljevsku Sumu od dinastije Borbona, u zamku muzej i poljoprivredni fakultet. Moj drug
veli: — Ovde moZes sve od jaslica do fakulteta zavr§iti, ako na prirodnjacku stranu podes.

Profesor je, prirodnjak zagledan u svet, uz to putnik, pamti putovanja u velike ki-
$ne Sume Amazonije, i u golemu tiSinu i pustos Sahare. Njegov su posao vulkani, zna ka-
kve su stene, zna kakva loza raste pod Vezuvom. Za paradajz, tresnjar sitan i sladak, ka-
Ze: §iljat kao vreteno. O vulkanu kaZe: — Posle lave, jo$ dok se hladi, stvori se na kamenu
novi sloj, kameni i biljni, mek kao mahovina. Kao ¢ovek posle bolesti, zemlja se obnavlja,
rada. — Kad ¢e se vulkan pomamiti opet, onako kako su opisali erupciju anticki hronica-
ri, to ne zna, kaZe: ni nauka ne zna. Zna se, samo, da hoce.
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—Iznasedaiu prirodnim kataklizmama, Zene mirnije sve podnose, i to su zabele-
Zili hronicari erupcija. — Tako kaze, gledajuéi u pucinu, iz profila Rimljanin je, kao Plini-
je. Trajekt uklopljen u pejzaz pokazuje rukom: odavno je tu. Sav je zZivot ovde, u Portici-
ju: - Setam ovuda psa svako jutro, od de¢ac¢kih dana. Pasa je bilo nekoliko, uvek od iste
pasmine, nemacki ovcar, znan po njuhu i odanosti, prvog je kao Stene doveo iz policijske
stanice otac.

Karabinijer, rodom sa severa, iz Aoste. Dosao je u Napulj u vreme puno obracuna
unutar kamore same, i svega se nagledao na vrelom asfaltu grada. Zaljubio se u Napoli-
tanku i — ostao. O poslu, u kucéi nije govorio nikad. U penziji, napisao je knjigu. Roman.
— Mada, viSe su to memoari - tako kaZe dok mi daje knjigu, onda opet: mozda je ipak ro-
man, de, vidi. Odgovaram mu: — Put je put, vele i kapetani, a ko piSe, veruje da su sve pri-
¢e malo od Zivota, malo od maste, te da je seanje najtezi Zanr.

Zivot najposle nije kakav je bio, ve¢ kako se pamti u pri¢ama i kako pisci pi$u, a ka-
rabinijer je to znao iz Zivota, pa je tako i napisao. Promi¢u mu kroz knjigu obra¢uni ma-
fije, reketasi, nemacki ovcari dobrog njuha, stradali u akcijama — pamti puscana zrna i
krvave rane na bujnom smedem krznu. U poglavljima govore karabinijeri, ljudi od poli-
cijskog zanata, ali ne o samom poslu, nego kao planinari, pobednici biciklistickih trka i
prvaci streljackih takmicenja.

Dogadaji, kako se Italija menjala i on rastao uz posao, Zenu, decu, pomenuti su ovlas,
a svuda ponajvise putanja coveka koji se seli sa severa na jug, voden prilikama, poslom,
ljubavlju. Za roman vele: daje §iroku sliku. Drugi dodaju: roman je niz prica, ista ih nit
nosi. Za secanje, da je najtezi zanr. Karabinijerova knjiga vuce, nosi, kao $to dobro vino
klizi, kao Sto nosi putovanje u novi grad. - MoZda nije roman - kaZem - viSe su pesme.

* * *

Porti¢i ima razlivene boje. Zena mog druga, profesora, crta akvarele i predaje ma-
tematiku u gimnaziji. U¢i dake teoreme i jednacine antickih filozofa i matematicara od
kojih su neki Ziveli bas ovde, u Magna Greciji, oko grada koji i sad nosi gr¢ko ime: Napulj,
novi grad. Sicilijanka je rodom, ali zavolela je zvuk napuljskog govora, ovu luku, lido i
svetlo, more svemu da plavicast sjaj. A no¢i su prepune zvezda. Sve je to na njenim akva-
relima, ramovi su im drvena prozorska okna od stare sicilijanske kuce. Za Uskrs, jede-
mo kolace sa tragom narandzine kore, po sicilijanski.

Slika ovde, na lidu, a u letnje dane, u svom rodnom sicilijanskom mestu, Favinjani,
na malom ostrvu zapadno od Sicilije. I tamo svetlo ima proplamsaje mora, ali jace je,
africko, Afrika je tu, preko vode, a sicilijanski govor primio je mavarske, tuareske reci.
Ima na njenom ostrvu i ritual, sasvim paganski, koji se zove: matanca, ubijanje. Ali ima
toga i u Portugalu, Maroku, Spaniji. Tako kaZe Zena mog druga, o ritualu sicilijanskom,
pokazujuci mi knjigu sa fotografijama.

Na slikama ritual krvav. Crvene tune, ribe od stotinu kila, mame u mreZe, pa pro-
badaju dugim harpunima. Usred ribljih kostiju i mesa, talasa i pene pune krvi, sviraju
se i pevaju pesme, sve nosi udar sicilijanskog defa, plamti ribarski obred Zrtvovanja. Na
obali seku odreske, na harpunima ribari podizu ulov uvis kao Zreci antickog hrama. Na
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fotografijama, tek na mahove se vide lica ogrubela od vetra. Fotografije su u prelivima
crvene i plave, mesaju se boje mora, krljusti, krvi.

Na akvarelima nase slikarke, medutim, tih boja nema, ni traga crvene od krvave
ostrvske matance. To su sve jutra i vecCeri, blagoplave i modre, zvezde su sitne kao iskre.
Drvena okna boje rogaca, ¢ine ram. I sve je plavo i Zuto: more, sunce, no¢, zvezde. Na
svakom akvarelu ista mesta: ostrvo Favinjana, zapadno od Sicilije, ili Portici, lido i luka,
nadomak Napulja.

* * *

Kad zatrese, zna se, Zene su hladnokrvnije od muskaraca. Tako su zapisali hroni-
¢ari, to muski moraju priznati, po srcu i dusi. One znaju da nece puknuti krilo aviona,
nije ptica, govore slogove kao da uZzivaju u gutljajima, namestaju skliznuli pramen pod
kapu. I kad se sa onog sveta jave u snu, opet mirno sede u berzeri pa kazu: - Jedi dobro.
Za prigradsku marinu, medu zardanim brodovljem, medu nijansama sive i crvene, re¢i
¢e da ima posebno, modro svetlo, dobro za akvarel.

Napulj ima fine valere i ljute kontraste. Ima Siroke, goleme vedute, ima skrivene vi-
juce i portike. Ima morski kej, ravan, i strme ulice koje se penju uz brdo, a izmedu bal-
kona razvuceni tiramoli. — Dotle ti je kuca, dokle se rublje na tiramolu pruza — tako ka-
Zu u Napulju. U starim zgradama bez lifta, spustaju kosarice na kanapu a odozgo se za-
Cuje: — Spustajte panaro, dajte kosaricu! - Putuje do gornjeg sprata panaro od pruca, no-
se¢i hleb, mleko, voce. Povlace tiramole s jedne na drugu stranu, ¢arsavi se mreskaju kao
razapeta jedra. Redi i pogledi s jednog na drugi balkon prelaze. Svaka kapija ima i mala
vrata i, ¢im kroce preko praga, ve¢ je ulica, ve¢ je grad. To su slike dobre za slikara i za-
mamne za pisca.

Bio je let i hrapavo sletanje, ali ve¢ grad zove u sebe, pitaju konobari: — Bi li jelovnik
od mora, dagnje i in¢une, ili ti je milije Stogod od zemlje, mesno i mle¢no, evo tek je ume-
Sena testenina punjena rikotom, ili frijarijelo, $to samo ovde, oko grada, raste, nalik je li-
§¢u brokolija, tamnozelen, zaukusom opor?

* * *

Ima gradova za koje vele: ne moze se tu ziveti. U Napulju, ne moZe od mlakog va-
zduha, od blizine vulkana, od bele, rashladene falangine cvetnog mirisa i mo¢nog crve-
nog aljanika, no najvise od govora ljudskog, od Zivota i prica koje se u isti napuljski koral
slivaju, pa ne zna onaj §to uplovi §ta bi mirisao, otpijao, u Sta gledao pre, na koju bi pricu
naslonio uho.

Kad krenes od Pjace Dante, putevi vode do rimskog dekumanusa, ispod je jos jedan,
lavom prekriven Napulj. Grad se kao tlo obnavlja i iznova rada. U katakombama Svetog
Denara Setaci traze hlad. Svaka je berbernica, svaka radnja graditelja mandoline, ili pro-
davnica suvenira kao $to je crveni rozi¢, privezak protiv uroka, puna magije. Evo, kod
dobrog graditelja lutnje Bepea, izmedu zvuka piljevine majstorskog dleta, ¢uju se prela-
zi na zianim instrumentima izmedu gradskih verovanja i legendi. Ali dosta je za ovu
pricu. Napulj sve obgrljuje kao ¢arobni plast.
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Oko podneva grad je kao magma, od juznog sunca, od maslinovog ulja i rujnog alja-
nika, ali najvise od ljudi, od pokreta i govora. Ko digne glavu, nalazi natpise i putokaze
na fasadama crkava i zgrada. Medu malim napuljskim oltarima gore uljanice, a molitve
Maradoni, murali sa grbom fudbalskog tima, poruke duhovite i bezobrazne, na napulj-
skom su dijalektu koji voli da skrati rec i pun je Zivotne slasti.

Aliito, neka se prenese u druge price. Od trga kad krenes ka gore, ka starim, Span-
skim Cetvrtima, i prodes kroz luk Pontalba, ulice se granaju i odjednom se raspukne pred
tobom mali trg. Preko velike kapije stoji grafit: Oslobodite Zulijana Asanza.
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