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Filip Rot i Hermion Li 

UMIJEĆE FIKCIJE29

Upoznala sam Filipa Rota nakon 
što sam objavila kratku knjigu o njego
vom radu za ediciju Methuen Contempo­
rary Writers. On je pročitao knjigu i na
pisao mi velikodušno pismo. Nakon na
šeg prvog susreta poslao mi je četvrti na
crt Časa anatomije (The Anatomy Lesson), 
o kom smo kasnije razgovarali, jer u za
vršnoj fazi pisanja romana Rot voli da do
bije što je više moguće kritika i reakcija 
od strane određenog broja zainteresova
nih čitalaca. Čim je priveo kraju Čas ana­
tomije započeli smo razgovor za Paris Re­
view. Sreli smo se početkom ljeta 1983. u 
Kraljevskom automobilskom klubu u Pol 
Molu, gdje Rot povremeno iznajmljuje so
bu u kojoj radi kada posjećuje Englesku. 
Soba je bila preuređena u malu, do u de
talj sređenu kancelariju – IBM pisaća ma
šina s kuglicom, držači za fascikle raspo
ređeni po abecedi, lampe Anglepoise, 
rječnici, aspirin, stalak za dokumenta, 
flomasteri za korekcije, radio – sa neko
liko knjiga na kaminu, među kojima su 
bile i nedavno objavljena autobiografija 
Ervina Haua, Margina nade; Mladi Luter: 
Studija o psihoanalizi i istoriji Erika Erik
sona; autobiografija Leonarda Vulfa; Če­

hov Dejvida Magaršeka; Ovo stvarno liči 
na raj Džona Čivera; Fordajsove Biohevi­
orističke metode za hronični bol i bolest 
(korisno za Zakermana); autobiografija 
Kler Blum, Pod reflektorima i nakon njih; 
i nekoliko intervjua iz Paris Review-a. 
Razgovarali smo u ovoj poslovnoj ćeliji 
dan i po, zaustavili bismo se samo za 
obroke. O meni se vodilo računa s veli
kom uviđavnošću. Rotovi maniri, koji se 
slažu s njegovim izgledom – suzdržan, 
konvencionalna odjeća, zlatno-uokvire
ne naočare, izgled mirnog, profesional
nog američkog posjetioca Londona, mo
žda nekog akademika ili advokata – učti
vi su, blagi i prijemčivi. Sve pažljivo slu
ša, zbija mnogo brzih šala i voli da se za
bavlja. Tik ispod ovog dobroćudnog izgle
da nalaze se žestoka usredsređenost i 
mentalna grabežljivost; sve je voda na 
njegov mlin, ne toleriše se nikakva neo
dređenost, pohlepno se nasrće na razila
ženja u mišljenju, i ništa što bi moglo biti 
korisno ne promiče. Razmišlja u hodu i 
razvija ideje kroz razigranu upotrebu fi
gurativnog jezika – što je način na koji 
izbjegava ispovjedne odgovore (mada zna 
biti veoma direktan), koliko i način da za
interesuje sebe. Transkripti snimka ovog 
razgovora bili su dugi, fascinantni, za
bavni, neorganizovani i repetitivni. Re
digovala sam ih, skratila na obradivu ve
ličinu i poslala mu svoju verziju. Uslije
dila je duga pauza tokom koje se vratio u 
Ameriku i objavljen je Čas anatomije. Po
četkom 1984, prilikom njegove sljedeće 
posjete Engleskoj, nastavili smo; on je 
pregledao moju verziju i razgovarali smo 
o reviziji dok nije dobila konačni oblik. 
Ovaj postupak bio mi je izuzetno zani
mljiv. Atmosfera razgovora se promije
nila tokom šest mjeseci otkad je završio 29 The Paris Review, br. 93, jesen 1984.
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roman i započeo rad na novom – postala 
je ratobornija i bodrija. I različiti nacrti 
sami po sebi prikazivali su Rotove radne 
metode: sirovi komadi razgovora obrađe
ni su u elegantnu, energičnu, koncentri
sanu prozu, a povratak pređašnjim mi
slima proizveo je nove ideje. Rezultat nu
di primjer, kao i izvještaj o tome, kako Fi
lip Rot predstavlja sebe. 

Hermion Li: Kako počinjete novu 
knjigu?

Filip Rot: Započeti knjigu je neprijat
no. Potpuno sam nesiguran u vezi s likom 
i njegovom neprilikom, a upravo s likom 
u neprilici moram početi. Gore od toga da 
ne znate šta vam je tema jeste da ne zna
te kako da je obradite, jer o tome se na kon
cu radi. Otkucam početke i budu užasni, 
više nesvjesna parodija moje prethodne 
knjige nego pokušaj da raskrstim s njom 
onako kako želim. Potrebno mi je nešto 
što goni u središte knjige, magnet koji će 
sve privući sebi – to je ono što tražim to
kom prvih mjeseci kada pišem nešto no
vo. Često moram napisati sto ili više stra
nica prije nego što nastane pasus koji je 
živ. U redu, kažem sebi, to ti je početak, 
počni tu; to je prvi pasus knjige. Pregleda
ću prvih šest mjeseci rada i podvući crve
nom pasus, rečenicu, ponekad ne više od 
jedne sintagme, koja ima malo života u se
bi, a onda ću ih sve otkucati na jednu stra
nicu. Obično ne ispadne više od jedne 
stranice, ali ako imam sreće, to je početak 
prve stranice. Tražim živahnost koja će 
zadati ton. Poslije užasnog početka slijede 
mjeseci nesputane igre, a poslije igre do
laze krize, okrenete se protiv svoje građe 
i zamrzite knjigu.

H. L.: Koliko od knjige Vam je na umu 
prije nego što počnete?

F. R.: Onoga što je najvažnije uopšte 
nema. Ne mislim na rješenja problema, 
mislim na same probleme. U potrazi ste, 
kada počnete, za onim što će vam se opi
rati. Tražite nevolju. Ponekad se u počet
ku nesigurnost javlja ne zato što je pisanje 
teško već zato što nije dovoljno teško. Teč
nost može biti znak da se ništa ne dešava; 
tečnost mi može zapravo biti znak da sta
nem, dok me to kad sam u mraku od jed
ne rečenice do druge podstiče da nasta
vim.

H. L.: Morate li imati početak? Da li bi­
ste ikad počeli od kraja?

F. R.: Koliko znam, ja i počinjem od 
kraja. Prva stranica može završiti godinu 
kasnije kao dvjestota stranica, ako je uop
šte još tu.

H. L.: Šta se dešava s onih stotinak 
stranica koje ste ostavili? Da li ih sačuvate?

F. R.: Obično bih radije da ih više ni
kad ne vidim.

H. L.: Da li najbolje radite u neko po­
sebno doba dana?

F. R.: Radim cijeli dan, ujutru i po 
podne, praktično svaki dan. Ako tako od
sjedim dvije ili tri godine, na kraju imam 
knjigu.

H. L.: Mislite li da i drugi pisci imaju 
tako dugo radno vrijeme?

F. R.: Ne pitam pisce o njihovim rad
nim navikama. Stvarno mi nije stalo. 
Džojs Kerol Outs negdje kaže da kada pi
sci jedni druge pitaju kad počinju raditi i 
kad završavaju i koliko vremena odvajaju 
za ručak, oni zapravo pokušavaju otkriti: 
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„Je li i on lud koliko i ja?” Ne treba mi od
govor na to pitanje.

H. L.: Da li ono što čitate utiče na ono 
što pišete?

F. R.: Čitam sve vrijeme dok radim, 
obično noću. Na taj način održavam ka
nale komunikacije otvorenim. Na taj na
čin promišljam o svojoj struci dok se ma
lo odmaram od posla koji me čeka. Poma
že tako što podstiče opštu opsesiju.

H. L.: Da li ikome pokazujete svoj rad 
u toku?

F. R.: Korisnije je da moje greške sa
zru i izbiju kad tome dođe vrijeme. Pru
žam sebi sav otpor koji mi je potreban dok 
pišem, a pohvale su mi besmislene kad 
znam da nešto nije ni dopola završeno. Ni
ko ne vidi šta radim do trenutka kad ap
solutno ne mogu dalje, a možda čak i po
vjerujem da sam završio.

H. L.: Imate li na umu Rotovog čitao­
ca dok pišete?

F. R.: Ne. Ponekad imam na umu či
taoca koji je anti-Rot. Pomislim: „Kako će 
mu samo ovo biti mrsko!” To može biti baš 
onakvo ohrabrenje kakvo mi treba.

H. L.: Pomenuli ste kako je posljednja 
faza pisanja romana „kriza” u kojoj se sami 
okrenete protiv građe i omrznete svoj rad. 
Da li ova kriza uvijek nastupa, sa svakom 
knjigom? 

F. R.: Uvijek. Mjesecima gledate u ru
kopis i govorite: „Ovo nije u redu, ali šta 
nije u redu?” Zapitam se: „Da je ova knjiga 
san, o čemu bi taj san bio?” Ali kada ovo 
pitam, takođe pokušavam da povjerujem 
u ono što sam napisao, da zaboravim da je 

to fikcija i da kažem: „Ovo se stvarno do
godilo”, čak i ako nije. Namjera je da svoju 
izmišljotinu doživite kao stvarnost koja se 
može shvatiti kao san. Namjera je da se 
krv i meso pretvore u književne likove, a 
književni likovi u krv i meso.

H. L.: Možete li reći nešto više o ovim 
krizama?

F. R.: U Piscu iz sjenke (The Ghost 
Writer), kriza – jedna od mnogih – ticala 
se Zakermana, Ejmi Belet i Ane Frank. Ni
je bilo lako uvidjeti da je Ejmi Belet kao 
Ana Frank izum samog Zakermana. Tek 
sam kroz rad na brojnim alternativama 
zaključio da je ona ne samo njegov izum 
već da bi mogla biti i sopstveni izum, mla
da žena koja se samoizmišlja unutar Za
kermanovog izuma. Obogatiti njegovu ma
štu bez zamagljivanja ili zabune, biti dvo
smislen i jasan – eto, to je bio moj spisatelj
ski problem tokom cijelog jednog ljeta i je
seni. U Oslobođenom Zakermanu (Zucker­
man Unbound) kriza je bila posljedica toga 
što nisam uvidio da Zakermanov otac ne 
bi trebalo da bude mrtav već na početku 
knjige. Naposljetku sam shvatio da smrt 
treba da dođe na kraju knjige, navodno kao 
posljedica sinovljevog svetogrdnog bestse
lera. Ali, kad sam počinjao, postavio sam 
stvar naopako, a onda sam u to tupo piljio 
mjesecima a da ništa nisam vidio. Znao 
sam da želim da se knjiga udalji od Alvina 
Peplera – volim da se kotrljam u jednom 
pravcu i da onda priredim iznenađenje – 
ali nisam mogao da se odreknem pretpo
stavke ranijih verzija sve dok nisam vidio 
da je opsesivno zanimanje romana za ubi
stva, prijetnje smrću, sahrane i pogrebne 
zavode vodilo ka – a nije polazilo od – smr
ti Zakermanovog oca. Način na koji juksta
ponirate događaje može vas vezati u čvo
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rove, a preraspoređivanje sekvence izne
nada osloboditi da pojurite ka cilju. Otkri
će do kog sam došao u Času anatomije – na
kon što sam predugo udarao glavom o pi
saću mašinu – bilo je to da je Zakerman, u 
trenutku kada poleti za Čikago kako bi po
kušao da postane doktor, trebalo da počne 
oponašati pornografa. Morala je postojati 
namjerna ekstremnost na oba kraja mo
ralnog spektra, s tim što svaki od njegovih 
eskapističkih snova o samopreobraženju 
podriva značenje i izlaže ruglu namjeru 
onog drugog. Da je otišao samo kako bi po
stao ljekar, gonjen samo tim uzvišenim 
moralnim poletom, ili da je samo išao na
okolo izigravajući pornografa, bljujući sa
mo taj anarhični i otuđujući bijes, ne bi bio 
moj čovjek. On ima dva dominantna mo
dusa: modus samoodricanja i jebeš-ih mo
dus. Hoćete nevaljalog jevrejskog dečka, to 
ćete i dobiti. Odmara se od jednog tako što 
preuzima drugi; mada, kao što se vidi, to i 
nije neki odmor. Kod Zakermana me zani
ma upravo to što su svi podijeljeni, ali ma
lo njih tako otvoreno. Svi su puni pukoti
na i naprslina, ali obično vidimo kako se 
ljudi trude iz petnih žila da sakriju mjesta 
gdje su rascijepljeni. Većina ljudi očajnički 
želi da izliječi svoje ozljede, i nastavlja s po
kušajima. Prikrivanje se često tumači kao 
liječenje (ili nedostatak liječenja). Ali Za
kerman ne može uspjeti ni u jednom, a do 
kraja trilogije je to dokazao čak i sebi. Nje
gov život i rad odredile su te frakturne li
nije nečega što ni u kom pogledu nije čist 
prelom. Bilo mi je zanimljivo da pratim te 
linije.

H. L.: Što se dešava s Filipom Rotom 
kad se pretvori u Nejtana Zakermana?

F. R.: Nejtan Zakerman je gluma. Sve 
je to umjetnost lažnog predstavljanja, zar 

ne? To je osnovni romaneskni dar. Zaker
man je pisac koji želi biti doktor, a koji se 
predstavlja kao pornograf. Ja sam pisac ko
ji piše knjigu i predstavlja se kao pisac ko
ji želi biti doktor, a koji se predstavlja kao 
pornograf – koji se potom, kako bi zakom
plikovao imitaciju i zašiljio oštricu, pre
tvara da je poznati književni kritičar. 
Stvarati lažnu biografiju, netačnu istoriju, 
skovati poluizmaštanu egzistenciju iz 
stvarne drame mog života jeste moj život. 
Mora biti nekog zadovoljstva u ovom po
slu, i to je to. Kretati se prerušen. Glumiti 
nekog lika. Predstavljati se kao nešto što 
nisi. Pretvarati se. Prepredena i lukava 
maskarada. Pomislite na trbuhozborca. 
On govori tako da se čini da njegov glas 
dolazi od nekog ko je od njega udaljen. Ali 
da vam nije u vidokrugu, njegovo umije
će ne bi vam pričinjavalo nikakvo zado
voljstvo. Njegova umjetnost sastoji se u to
me što je prisutan i odsutan; on je najviše 
ono što jeste kada je istovremeno neko 
drugi, a nijedan od njih nije „on” kada se 
spusti zavjesa. Nije potrebno da, kao pisac, 
u potpunosti napustite svoju biografiju da 
biste se upustili u čin pretvaranja. Možda 
je još intrigantnije kada to ne uradite. Iz
obličavate je, karikaturišete, od nje stva
rate parodiju, mučite je i podrivate, izra
bljujete je – sve ne biste li biografiji dali 
onu dimenziju koja će pobuditi vaš verbal
ni život. Milioni ljudi rade to sve vrijeme, 
naravno, i to ne s opravdanjem da stvara
ju književnost. Ozbiljni su. Zapanjujuće je 
kakve sve laži ljudi mogu održavati iza 
maske svojih stvarnih lica. Pomislite na 
umijeće preljubnika: pod strašnim priti
skom i uprkos enormno lošim izgledima, 
obični muževi i žene, koji bi se ukočili od 
sramežljivosti na pozornici, u kućnom po
zorištu, sami pred publikom prevarenog 
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supružnika, glume nevinost i vjernost sa 
besprijekornom dramatičnom vještinom. 
Sjajne, sjajne izvedbe, genijalno osmišlje
ne do najsitnijih detalja, besprijekorno 
precizna realistična gluma, a sve to rade 
potpuni amateri. Ljudi koji se divno pre
tvaraju da su „oni sami”. Pretvaranje mo
že da poprimi najsuptilnije oblike, znate. 
Zašto bi romanopisac, folirant po profesi
ji, bio iole manje spretan ili pak pouzdani
ji od tupog, nemaštovitog računovođe iz 
predgrađa koji vara ženu? Džek Beni se 
pretvarao da je tvrdica, sjećate li se? Pred
stavljao se sopstvenim dobrim imenom i 
tvrdio da je škrt i zao. To je raspirivalo nje
govu komedijašku maštu. Vjerovatno nije 
bio mnogo zabavan kao još jedan fin mo
mak koji ispisuje čekove za United Jewish 
Appeal i izvodi prijatelje na večeru. Selin 
se pretvarao da je prilično ravnodušan, 
čak i neodgovoran ljekar, kada se zapravo 
čini da je naporno obavljao svoj posao i da 
je bio savjestan prema pacijentima. Ali to 
nije bilo zanimljivo.

H. L.: Ali jeste. Biti dobar ljekar jeste 
zanimljivo.

F. R.: Vilijamu Karlosu Vilijamsu mo
žda, ali ne i Selinu. Biti odan muž, pame
tan otac i posvećen porodični ljekar u Ra
derfordu u Nju Džerziju, možda je Selinu 
bilo vrijedno divljenja koliko i Vama, ili 
meni, ako ćemo o tome, ali njegovo pisanje 
crpilo je snagu iz narodnog glasa i drama
tizacije njegove odmetničke strane (koja 
je bila znatna), i tako je stvorio Selina ve
likih romana na način približan onome na 
koji je Džek Beni, isto tako poigravajući se 
jednim tabuom, stvorio sebe kao tvrdicu. 
Morate biti užasno naivni da ne uvidite da 
je pisac izvođač koji igra ulogu koju najbo
lje poznaje – čak i onda kada nosi masku 

prvog lica jednine. To je možda i najbolja 
od svih maski za drugog sebe. Neki (mno
gi) se pretvaraju da su prijatniji nego što 
jesu, a neki se pretvaraju da su to manje. 
To nije bitno. Književnost nije takmičenje 
u moralnoj ljepoti. Njena moć proističe iz 
autoriteta i smjelosti s kojima vam polazi 
za rukom da izvedete to pretvaranje; va
žno je vjerovanje koje inspiriše. Pitanje 
koje treba postaviti o piscu nije: „Zašto se 
tako loše ponaša?”, nego: „Za šta mu je po
trebna ova maska?” Ne divim se Ženeu 
kog Žene predstavlja kao sebe ništa više 
nego odbojnom Moloju koga glumi Beket. 
Divim se Ženeu jer piše knjige koje mi ne 
dozvoljavaju da zaboravim ko je taj Žene. 
Kada je Rebeka Vest pisala o Avgustinu, 
rekla je da su njegove Ispovijesti previše 
subjektivno istinite da bi bile objektivno 
istinite. Mislim da je tako u romanima u 
prvom licu Ženea i Selina, kao kod Kolet, 
u knjigama poput Okovana i Skitnica. 
Gombrovič ima roman po imenu Porno­
grafija u kom se predstavlja kao lik, i kori
sti sopstveno ime ne bi li se što bolje upe
tljao u neke veoma sumnjive aktivnosti i 
udahnuo život tom moralnom užasu. Kon
vicki, još jedan Poljak, u svoja posljednja 
dva romana, Poljski kompleks i Mala apo­
kalipsa, radi na sužavanju jaza između či
taoca i priče tako što uvodi „Konvickog” 
kao glavnog lika. Pojačava iluziju da je ro
man istinit – i da ga ne treba potcijeniti 
kao „fikciju” – tako što se lažno predstavlja 
kao on sam. Sve nas to vraća Džeku Beni
ju. Ipak, treba li uopšte dodati da to nije 
sasvim nesebičan poduhvat? Pisanje za 
mene nije prirodna stvar koju jednostav
no nastavljam raditi, kao što ribe plivaju i 
ptice lete. To je nešto što se radi pred od
ređenom vrstom izazova, jednom poseb
nom neophodnošću. To je preobražaj, kroz 
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detaljno razrađeno oponašanje, lične nu
žde u javni čin (u oba smisla te riječi). To 
zna biti veoma naporna duhovna vježba 
kada sifonirate kroz svoje biće one osobi
ne koje su strane vašem moralnom sklo
pu – naporno za pisca jednako kao i za či
taoca. Na kraju se možete osjetiti više kao 
gutač mačeva nego kao trbuhozborac ili 
imitator. Ponekad jako grubo izrabite se
be kako biste dosegli ono što je, doslovno 
rečeno, izvan vas. Imitator ne može sebi 
priuštiti da udovoljava uobičajenim ljud
skim nagonima koji usmjeravaju ljude pri 
onome što žele da predstave i onome što 
žele da sakriju.

H. L.: Ako je romanopisac imitator, šta 
je onda s autobiografijom? Kakva je veza, na 
primjer, između smrti roditelja, koja je toli­
ko važna u posljednja dva romana o Zaker­
manu, i smrti Vaših roditelja?

F. R.: Zašto ne pitate o vezi između 
smrti mojih roditelja i smrti majke Gejba 
Valaha, incidenta koji je klica mog roma
na iz 1962. godine, Puštanje (Lett ing Go)? 
Ili ne pitate o smrti i sahrani oca, koje su 
u središtu moje prve priče, „Dan kada je 
pao snijeg”, objavljene u Chicago Review-u 
1955? Ili ne pitate o smrti Kepešove majke, 
žene vlasnika hotela u planinama Ket
skils, koja predstavlja prekretnicu u roma
nu Profesor žudnje (Professor of Desire)? 
Užasni udar smrti roditelja je nešto o če
mu sam počeo pisati mnogo ranije nego 
što je ijedan od mojih roditelja umro. Ro
manopisci su često jednako zainteresova
ni za ono što im se nije dogodilo kao za ono 
što jeste. Ono što naivni mogu smatrati 
golom autobiografijom jeste, kao što sam 
nagovijestio, najvjerovatnije lažna autobi
ografija ili hipotetička autobiografija ili 
grandiozno preuveličana autobiografija. 

Znamo za ljude koji uđu u policijsku sta
nicu i priznaju zločine koje nisu počinili. 
Pa, lažna priznanja privlače i pisce. Roma
nopisce zanima čak i ono što se dešava 
drugim ljudima i, kao lažovi i prevaranti 
svuda, pretvaraće se da se nešto drama
tično, užasno ili jezivo ili sjajno što se do
godilo nekom drugom, zapravo dogodilo 
njima. Fizičke pojedinosti i moralne okol
nosti smrti Zakermanove majke nemaju 
praktično nikakve veze sa smrću moje 
majke. Smrt majke jednog od mojih najbli
žih prijatelja – čiji mi je opis njene patnje 
ostao u sjećanju dugo nakon što mi je to 
ispričao – snabdjela me je najizražajnijim 
detaljima za majčinu smrt u Času anato­
mije. Crna čistačica koja saosjeća sa Zaker
manom u Majami Biču zbog smrti njego
ve majke, stvorena je po uzoru na kućepa
ziteljku starih prijatelja u Filadelfiji, ženu 
koju nisam vidio deset godina i kojoj pred 
oči nikad nije došao niko iz moje porodi
ce sem mene. Uvijek sam bio očaran nje
nim živopisnim stilom govora, i kada je 
došao pravi čas, iskoristio sam ga. Ali ri
ječi u njenim ustima sam ja izmislio. Oli
vija, osamdesettrogodišnja crna čistačica 
s Floride, cʼest moi.

Kao što dobro znate, intrigantno bi
ografsko pitanje – i, kad smo kod toga, kri
tičko pitanje – nije to što će pisac pisati o 
nečemu što mu se dogodilo, već kako o to
me piše, što nas, ako se dobro shvati, do
vodi mnogo bliže razumijevanju razloga 
zbog kog piše o tome. Još intrigantnije pi
tanje jeste zašto i kako piše o onome što se 
nije dogodilo – kako pridodaje ono što je 
hipotetičko ili zamišljeno onome što je na
dahnuto i kontrolisano sjećanjem, i kako 
ono što se pamti iznjedruje sveukupnu 
fantaziju. Uzgred, ukazao bih na to da je 
osoba koju je najbolje pitati o autobiograf
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skom značaju klimaktičke smrti oca u 
Oslobođenom Zakermanu moj rođeni otac, 
koji živi u gradu Elizabet, u Nju Džerziju. 
Daću Vam njegov broj telefona.

H. L.: Kakva je onda veza između Va­
šeg iskustva psihoanalize i upotrebe psiho­
analize kao književnog postupka?

F. R.: Da se nisam podvrgnuo psiho
analizi, ne bih napisao Portnojev sindrom 
(Portnoyʼs Complaint) onako kako sam ga 
napisao, niti Moj život muškarca (My Life 
As a Man), onako kako sam ga napisao, ni
ti bi Dojka (The Breast) ličila na sebe. Niti 
bih ja ličio na sebe. Iskustvo psihoanalize 
mi je vjerovatno više poslužilo kao piscu 
nego kao neurotiku, mada tu možda po
stoji jedna lažna razlika. To iskustvo sam 
dijelio sa desetinama hiljada zbunjenih 
ljudi, a sve što je tako moćno u privatnoj 
sferi, i što spaja pisca s njegovom genera
cijom, s njegovom klasom, s njegovim vre
menom, za njega je izuzetno važno, pod 
uslovom da se poslije toga može dovoljno 
distancirati kako bi ispitao to iskustvo 
objektivno, maštovito, u klinici pisanja. 
Morate biti u stanju da postanete doktor 
svog doktora, pa makar samo kako biste 
pisali o tome kako je biti pacijent, što je, 
bar djelimično, bila tema romana Moj ži­
vot muškarca. Razlog zbog kog me je sta
nje pacijenta zanimalo – pa čak počevši od 
Puštanja, napisanog četiri ili pet godina 
prije analize – bio je taj što je toliko pro
svijetljenih savremenika došlo do toga da 
prihvati viđenje sebe kao pacijenata, kao 
i ideju o psihičkoj bolesti, liječenju i opo
ravku. Pitate me o odnosu između umjet
nosti i života? To je kao odnos između ma
nje-više osamsto sati koliko je bilo potreb
no da me psihoanaliziraju, i manje-više 
osam sati potrebnih da naglas pročitate 

Portnojev sindrom. Život je dug, a umjet
nost je kraća.

H. L.: Možete li reći nešto o svom bra­
ku?

F. R.: Odigrao se tako davno da više 
ne vjerujem sopstvenom sjećanju na nje
ga. Problem je dodatno zakomplikovan 
Mojim životom muškarca, koji tako drama
tično odstupa od svog izvorišta u mojoj 
gadnoj situaciji da mi je teško, nekih dva
deset pet godina kasnije, razlučiti izmišljo
tinu iz 1974. od činjenica iz 1959. godine. 
Isto tako možete pitati autora Golih i mr­
tvih šta mu se dogodilo na Filipinima. Mo
gu Vam samo reći da je to bio moj period 
služenja u pješadiji, a da je Moj život mu­
škarca ratni roman koji sam napisao ne
koliko godina nakon što sam propustio do
biti Krst za istaknutu službu.

H. L.: Doživljavate li bolne emocije ka­
da se osvrnete na prošlost?

F. R.: Kada se osvrnem, gledam na to 
kao na fascinantne godine – kao što pede
setogodišnjaci često razmišljaju o ranoj 
pustolovini za koju su platili decenijom 
svog života prije utješno mnogo vremena. 
Bio sam agresivniji tada nego što sam da
nas, za neke ljude se čak govorilo da me se 
plaše, ali ja sam ipak bio laka meta. S dva
deset pet lake smo mete, samo da neko ot
krije ogromni centar.

H. L.: I gdje se on nalazi?

F. R.: O, tamo gdje se obično može na
ći u samozvanim nadobudnim književnim 
genijima. U mom idealizmu. Mom roman
tizmu. Mojoj strasti da „Ž” u životu ispi
sujem velikim slovom. Priželjkivao sam 
da mi se desi nešto teško i opasno. Priželj
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kivao sam teška vremena. I dobio sam ih. 
Potičem iz malog, sigurnog, relativno 
srećnog provincijskog miljea – moja četvrt 
u Njuarku tridesetih i četrdesetih godina 
bila je samo jevrejski Ter Hout [grad u In
dijani, ndr.] – i upio sam, zajedno s ambi
cijom i podstrekom, strahove i fobije svog 
naraštaja američke jevrejske djece. U ra
nim dvadesetim, htio sam dokazati sebi da 
se ne plašim svih tih stvari. Nije bila gre
ška što sam htio to da dokažem, premda, 
kad se bal završio, bio sam praktično ne
sposoban da pišem tri ili četiri godine. Od 
1962. do 1967. najduži je raspon tokom kog, 
otkad sam postao pisac, nisam objavio 
knjigu. Alimentacija i stalni sudski troško
vi istresli su mi svaki peni koji sam mo
gao zaraditi predavanjem i pisanjem i, je
dva u tridesetim, dugovao sam hiljade do
lara svom prijatelju i uredniku Džou Fok
su. Pozajmica je služila da platim psihoa
nalizu, koja mi je prije svega bila potrebna 
da me spriječi da odem i izvršim ubistvo 
zbog alimentacije i sudskih troškova na
stalih jer sam odslužio dvije godine u bra
ku bez djece. Tih godina me je kinjila sli
ka voza prebačenog na pogrešan kolosijek. 
U ranim dvadesetim, hitao sam pravo, 
znate – po rasporedu, samo ekspres posta
je, s jasnom predstavom o odredištu; a on
da sam se iznenada našao na pogrešnom 
kolosijeku, brzajući u divljinu. Zapitao bih 
se: „Kako, dođavola, da ovo izvedeš na pra
vi put?” E pa, ne možeš. Nastavljam da se 
iščuđavam, već godinama, kad god se na
đem kasno noću na pogrešnoj stanici.

H. L.: Ali to što se niste vratili na isti 
kolosijek bila je sjajna stvar za Vas, pretpo­
stavljam.

F. R.: Džon Beriman je rekao da je za 
pisca svaka muka koje ga ne ubije sjajna 

stvar. Činjenica da su ga njegove muke ko
načno ubile ne znači da je ono što je govo
rio pogrešno.

H. L.: Šta mislite o feminizmu, poseb­
no o feminističkom napadu na Vas?

F. R.: Kom napadu?

H. L.: Snaga napada bi bila, djelimič­
no, u tome da se ženski likovi tretiraju s ne­
naklonošću, na primjer da je Lusi Nelson u 
Kad je bila dobra (When She Was Good), 
neprijateljski predstavljena.

F. R.: Nemojte to veličati nazivajući 
to „feminističkim” napadom. To je samo 
glupo čitanje. Lusi Nelson je gnjevna ado
lescentkinja koja želi pristojan život. Pred
stavljena je kao bolja od svog svijeta i kao 
svjesna da je bolja. Suprotstavlja se i suo
čava s muškarcima koji oličavaju duboko 
iritantne tipove mnogim ženama. Zaštit
nik je pasivne, bespomoćne majke, čija ra
njivost je izluđuje. Kivna je na one aspek
te buržujskog američkog života koje će no
vi militantni feminizam prepoznati kao 
neprijatelja tek nekoliko godina nakon što 
se Lusi pojavila u štampi – njen slučaj se 
čak može smatrati ranim primjerom fe
minističkog gnjeva. Kad je bila dobra go
vori o Lusinoj borbi da se oslobodi uža
snog razočaranja koje je kod ćerke zamet
nuo neodgovorni otac. Govori o njenoj mr
žnji prema ocu kakav je bio i žudnji za 
ocem kakav nije mogao biti. Bio bi čisti idi
otizam, posebno kad bi ovo bio feministič
ki napad, tvrditi da tako snažna osjećanja 
gubitka, prezira i srama ne postoje kod 
ćerki pijanica, kukavica i kriminalaca. Tu 
je još i bespomoćni mamin sin za kog se 
Lusi udaje, i njena mržnja prema njegovoj 
nesposobnosti i profesionalnoj naivnosti. 
Zar na svijetu ne postoji stvar kao što je 
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bračna mržnja? To će biti novost svim bo
gatim advokatima za razvod braka, da ne 
pominjem Tomasa Hardija i Gistava Flo
bera. Inače, da li se i Lusin otac tretira 
„neprijateljski” zato što je pijanica i sitni 
lopov koji je završio u zatvoru? Da li se Lu
sin muž tretira „neprijateljski” zato što je, 
eto, velika beba? Da li se stric koji pokuša
va uništiti Lusi „neprijateljski” tretira za
to što je grubijan? Ovo je roman o ranje
noj ćerki koja ima više nego dovoljan raz
log da bude kivna na muškarce u svom ži
votu. Ona je „neprijateljski” predstavljena 
samo ako je neprijateljski čin prepoznati 
da mlade žene mogu biti ranjene i da mla
de žene mogu biti gnjevne. Kladim se da 
ima i ogorčenih i ranjenih žena koje su fe
ministkinje. Znate, prljava mala tajna vi
še nije seks; prljava mala tajna su mržnja 
i bijes. Tirada je tabu. Čudno je što je to ta
ko sto godina nakon Dostojevskog (i pede
set nakon Frojda), ali niko fin ne voli da ga 
poistovjećuju s tim stvarima. Tako su se 
ljudi nekada ophodili prema felaciju u do
bra stara vremena. „Ja? Nikad čuo za to. 
Odvratno.” Ali, da li je zaista „neprijatelj
ski” baciti pogled na žestinu osjećanja ko
je nazivaju „neprijateljstvom”? Kad je bila 
dobra ne služi cilju – to je istina. Bijes ove 
mlade žene nije predstavljen kako bi ga 
podržali srčanim „Samo naprijed!”, koji bi 
masu naveo na akciju. Ispituje se priroda 
tog bijesa, kao i dubina rane. Kao i poslje
dice bijesa, po Lusi kao i sve ostale. Mrzi 
me što ja moram ovo da kažem, ali portre
tu ne manjka dirljivosti. Ne mislim pritom 
na ono što književni kritičari zovu „sao
sjećanjem”. Mislim na to da se vidi patnja, 
što pravi bijes zapravo jeste.

H. L.: Ali pretpostavimo da Vam ka­
žem da su skoro sve žene u knjigama tu da 

ometaju, ili da pomognu, ili da utješe muške 
likove. Tu je žena koja kuva i tješi i razumna 
je i smirujuća, ili druga vrsta žene, opasni 
manijak, smetalo. One se javljaju kao sred­
stvo pomoći ili smetnje Kepešu, Zakermanu 
ili Tarnopolu. A to bi se moglo smatrati 
ograničenim pogledom na žene.

F. R.: Budimo realni, neke žene koje 
su zdravorazumne, takođe znaju kuvati. 
Kao i neke od opasnih manijaka. Ostavi
mo po strani grijeh kuvanja. Velika knjiga 
u rangu Oblomova mogla bi se napisati o 
čovjeku koji olakšava sebi život tako što ga 
jedna za drugom žena tovi čudesnim jeli
ma, ali ja je nisam napisao. Ako se vaš opis 
„razumne”, „mirne” i „utješne” žene odno
si na bilo koga, onda je to Kler Ovington u 
Profesoru žudnje, s kojom Kepeš stupa u 
nježnu vezu nekoliko godina nakon raski
da svog braka. E sad, ne bih imao ništa 
protiv toga da napišete roman o ovoj vezi 
sa stanovišta Kler Ovington – intrigiralo 
bi me da vidim kako ona to vidi – pa zašto 
onda zauzimate pomalo kritičan ton u ve
zi s mojim pisanjem romana sa stanovišta 
Dejvida Kepeša?

H. L.: Nema ničeg lošeg u tome što je 
roman napisan iz ugla Dejvida Kepeša. Ali 
kod nekih čitalaca moglo bi izazvati pote­
škoće to što su Kler, i druge žene u romanu, 
tu da mu pomognu ili da ga ometaju.

F. R.: Ne pretvaram se da vam dajem 
išta osim njegovog doživljaja života s ovom 
mladom ženom. Moja knjiga ne stoji i ne 
pada na osnovu činjenice da je Kler Oving
ton mirna i razumna, već na osnovu toga 
da li sam u stanju da opišem kakvi su smi
renost i zdrav razum, i šta znači imati 
partnera – i zašto bi neko htio imati part
nera – koji posjeduje te i ostale vrline u iz
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obilju. Takođe je podložna ljubomori kada 
se Kepešova bivša žena pojavi nepozvana, 
i nosi sa sobom određenu tugu zbog poro
dične prošlosti. Ona nije tu „kao sredstvo” 
da pomogne Kepešu. Ona mu pomaže, i on 
pomaže njoj. Zaljubljeni su. Ona je tu zato 
što se Kepeš zaljubio u razumnu, smirenu 
i utješnu ženu nakon što je bio nesrećno 
oženjen teškom i uzbudljivom ženom s ko
jom nije mogao da se izbori. Zar ljudi to ne 
rade? Neko doktrinarniji od Vas mogao bi 
mi reći da stanje zaljubljenosti, posebno 
strastvene zaljubljenosti, nije osnova za 
uspostavljanje trajnih odnosa između mu
škaraca i žena. Ali, avaj, ljudi, čak i inteli
gentni i iskusni ljudi to rade – radili su to 
i izgledaju odlučni da to nastave raditi – a 
mene ne zanima da pišem o tome šta bi 
ljudi trebalo da rade za dobrobit ljudske 
rase i da se pretvaram da to i rade, već da 
pišem o onome što zaista rade, jer mi 
manjka programska učinkovitost nepo
grešivih teoretičara. Ironija Kepeševe si
tuacije jeste u tome što je – pošto je prona
šao mirnu i utješnu ženu s kojom može da 
živi, ženu s mnoštvom kvaliteta – ustano
vio da se njegova želja za njom perverzno 
gasi i shvata da će se, ukoliko se to neho
tično smanjivanje strasti ne zaustavi, otu
điti od najbolje stvari u svom životu. Zar 
se ni to ne dešava? Koliko čujem, to pro
kleto jenjavanje želje stalno se dešava i 
izuzetno je potresno za ljude koji su umije
šani. Slušajte, nisam ja izmislio gubitak 
želje, niti sam izmislio mamac strasti, ni
ti sam izmislio razumne saputnike, niti 
sam izmislio manijake. Žao mi je ako mo
ji muškarci nemaju ispravna osjećanja 
prema ženama, ili univerzalni opseg osje
ćanja prema ženama, ili osjećanja prema 
ženama koje će muškarci imati 1995. go
dine, ali insistiram na tome da postoji 

zrno istine u mom opisu toga kako bi za 
muškarca bilo da bude Kepeš, ili Portnoj, 
ili dojka.

H. L.: Zašto nikada niste ponovo upo­
trebili lik Portnoja u nekoj drugoj knjizi, kao 
što ste iskoristili Kepeša i Zakermana?

F. R.: Ali jesam iskoristio Portnoja u 
drugoj knjizi. Naša družina (Our Gang) i 
Veliki američki roman (The Great Ameri­
can Novel) su Portnoj u drugoj knjizi. 
Portnoj za mene nije bio lik, on je bio eks
plozija, a nisam završio s eksplodiranjem 
poslije Portnojevog sindroma. Prva stvar 
koju sam napisao poslije Portnojevog sin­
droma bila je duga pripovjetka koja se po
javila u American Review-u Teda Solota
rofa pod nazivom „Emituje se” („On Air”). 
Džon Apdajk je bio u posjeti prije izvje
snog vremena i dok smo jedne noći zajed
no večerali, rekao je: „Kako to da nikad 
nisi ponovo objavio tu priču?” Rekao sam: 
„Suviše je odvratna.” Džon se nasmijao. 
Rekao je: „I jeste, zaista je odvratna pri
ča.” A ja sam rekao: „Nisam znao o čemu 
sam razmišljao dok sam je pisao.” I to je u 
izvjesnoj mjeri tačno – nisam htio da 
znam; ideja je bila da ne znam. Ali takođe 
sam i znao. Pogledao sam u arsenal i na
šao još jedan štap dinamita i pomislio: 
„Upali fitilj i vidi šta će se desiti.” Pokuša
vao sam da dignem u vazduh još više od 
sebe. Ovaj fenomen je poznat studentima 
istorije književnosti kao „pisac koji mije
nja svoj stil”. Dizao sam u vazduh dosta 
starih lojalnosti i inhibicija, književnih 
kao i ličnih. Mislim da je to razlog što je 
Portnojev sindrom ražestio toliko Jevreja. 
Nije da nikada ranije nisu čuli za klince 
koji masturbiraju, ili za svađe u jevrej
skim porodicama. Prije se radilo o tome 
da, ako više ne mogu da kontrolišu neko
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ga kao što sam ja, sa svim mojim ugled
nim vezama i akreditivima, sa mojom 
„ozbiljnošću svrhe”, nešto je pošlo po zlu. 
Na kraju krajeva, ja nisam bio Ebi Hof
man ili Leni Brus, bio sam univerzitetski 
predavač koji je objavljivao u magazinu 
Commentary. Ali u to vrijeme mi se čini
lo da sljedeća stvar povodom koje treba 
biti ozbiljan jeste ne biti toliko užasno 
ozbiljan. Kao što je Zakerman podsjetio 
Apela: „Ozbiljnost može biti glupa kao i 
bilo šta drugo.”

H. L.: Zar niste pokušavali zapodjenu­
ti kavgu, tim što ste napisali Portnojev sin
drom?

F. R.: Naišao sam na sukob koji ni
sam tražio mnogo prije toga. Nikad mi se 
nisu skinuli s grbače zbog objavljivanja 
Zbogom, Kolambus (Goodbye, Columbus), 
koji se u nekim krugovima smatrao mo
jim Mein Kampf-om. Za razliku od Alek
sandera Portnoja, moje obrazovanje u ma
lograđanskom moralu nije došlo od kuće, 
već nakon što sam otišao od kuće i počeo 
da objavljujem prve pripovjetke. Moje do
maće okruženje kad sam bio dječak bilo je 
mnogo bliže Zakermanovom nego Port
nojevom. Imalo je svoja ograničenja, ali 
nije bilo ničeg što bi ličilo na osuđivačku 
uskogrudost i ksenofobiju prožetu sra
mom na koju sam naletio kod zvaničnih 
Jevreja koji su htjeli da umuknem. Moral
na atmosfera u domaćinstvu Portnojevih, 
u svojim represivnim vidovima, mnogo 
duguje reakciji upornih glasova unutar 
zvanične jevrejske zajednice na moj debi. 
Znatno su doprinijeli tome da se on učini 
povoljnim.

H. L.: Govorili ste o protivljenju Port
nojevom sindromu. Šta je sa priznanjima 

– kako je njegov ogromni uspjeh uticao na 
Vas?

F. R.: Bio je prevelik, u većim, mno
go luđim razmjerama od onih s kojima 
sam mogao da se nosim, tako da sam po
bjegao. Nekoliko sedmica nakon objavlji
vanja, ukrcao sam se na autobus na ter
minalu „Port Authority” u pravcu Sarato
ga Springsa, i tri mjeseca se zavukao u ko
loniji pisaca u Jadu. Upravo ono što je Za
kerman trebalo da uradi poslije Karnov­
skog – ali on je ostao, budala, i pogledajte 
šta mu se desilo. Uživao bi u Jadu više ne
go s Alvinom Peplerom. Ali Oslobođenog 
Zakermana je učinilo zabavnijim to što 
sam ga zadržao na Menhetnu, a meni je 
olakšalo život što nisam bio tamo.

H. L.: Ne volite Njujork?

F. R.: Živio sam tamo od 1962. sve 
dok se nisam preselio van grada poslije 
Portnojevog sindroma, i ne bih mijenjao te 
godine ni za šta. Njujork mi je u određe
nom smislu dao Portnojev sindrom. Dok 
sam živio i predavao u Ajova Sitiju i Prin
stonu, nikad se nisam osjećao tako slobod
nim kao u Njujorku, šezdesetih, da se pre
pustim komičnim nastupima, na hartiji i 
s prijateljima. Bilo je urnebesnih večeri s 
prijateljima iz Njujorka, bilo je necenzuri
sane besramnosti u psihoanalitičkim se
ansama, postojala je ta teatralna, scenska 
atmosfera samog grada u godinama na
kon ubistva Kenedija – sve ovo me je na
dahnulo da isprobam jedan novi glas, če
tvrti glas, manje vezan za stranicu od gla
sa u Zbogom, Kolambus ili Puštanju, ili 
Kad je bila dobra. Kao i opozicija ratu u Vi
jetnamu. Uvijek iza knjige postoji nešto sa 
čim ona nema očigledne veze, nešto čita
ocu nevidljivo što je pomoglo da se oslobo
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di piščev početni nagon. Mislim na gnjev 
i bunt koji su bili u vazduhu, na živopisne 
primjere bijesnog prkosa i histeričnog su
protstavljanja koje sam vidio oko sebe. To 
mi je dalo nekoliko ideja za sopstveni per
formans.

H. L.: Da li ste se osjećali kao dio ono­
ga što se dešavalo šezdesetih?

F. R.: Osjećao sam moć života oko se
be. Vjerovao sam da osjećam punu svijest 
o mjestu – u ovom slučaju Njujorku – za
pravo prvi put od djetinjstva. Takođe sam, 
kao i drugi, sticao zapanjujuće obrazova
nje u moralnim, političkim i kulturnim 
mogućnostima iz burnog javnog života ze
mlje i iz onoga što se dešavalo u Vijetna
mu.

H. L.: Ali, 1960. ste objavili čuveni esej 
u časopisu Commentary pod nazivom „O 
pisanju američke fikcije” („Writing Ameri­
can Fiction”) o tome kako su intelektualci ili 
mislioci u Americi osjećali da žive u stranoj 
zemlji, zemlji u čiji život zajednice nisu bili 
uključeni.

F. R.: Pa u tome je razlika između 
1960. i 1968. (Biti objavljivan u časopisu 
Commentary je još jedna razlika.) Otuđe
ni u Americi, strani njenim zadovoljstvi
ma i preokupacijama – tako je mnogo mla
dih ljudi poput mene gledalo na svoj polo
žaj pedesetih. Bio je to sasvim častan stav, 
vjerujem, oblikovan našim književnim te
žnjama i modernističkim zanosima, viso
koumni pripadnici druge postimigrantske 
generacije koji dolaze u sukob s prvom ve
likom provalom poslijeratnog medijskog 
šunda. Nismo imali pojma da će, nekih 
dvadeset godina kasnije, filistarsko nezna
nje kome smo htjeli okrenuti leđa zaraziti 

zemlju kao Kamijeva kuga. Ma koji satiri
čar koji piše futuristički roman i koji bi 
zamislio predsjednika Regana tokom Aj
zenhauerovog doba, bio bi optužen da je 
počinio djelo sirove, prezira dostojne, ado
lescentske, antiameričke zlobe, a u stvari 
bi uspio, kao vidoviti stražar, baš tamo 
gdje je Orvel omašio; uvidio bi da groteska 
koja će se obrušiti na anglofoni svijet ne
će biti produžetak represivnog istočnog 
totalitarnog košmara, već bujanje zapad
njačke farse medijske gluposti i ciničnog 
komercijalizma – pomahnitalo filistarstvo 
na američki način. Neće nas Veliki brat 
posmatrati s ekrana, već ćemo mi gledati 
zastrašujuće moćnog svjetskog lidera s du
šom prijazne bake iz neke sapunice, s vri
jednostima društveno odgovornog pro
davca kadilaka s Beverli Hilsa, i istorij
skim zaleđem i intelektualnom spremom 
srednjoškolskog maturanta u mjuziklu 
Džun Alison.

H. L.: Što Vam se desilo kasnije, se­
damdesetih? Je li ono što se dešavalo u ze­
mlji i dalje išta značilo nekome poput Vas?

F. R.: Moram se sjetiti koju sam knji
gu tada pisao i onda ću moći da se sjetim 
šta mi se dešavalo – iako je ono što mi se 
dešavalo bila uglavnom knjiga koju sam 
pisao. Nikson je došao i otišao sedamde
set treće, i dok je Nikson dolazio i odla
zio, mene je prilično izluđivao Moj život 
muškarca. U određenom smislu, tu knji
gu sam pisao naizmjenično od 1964. Tra
žio sam uporno postavku za gnusnu sce
nu u kojoj Morin kupuje uzorak urina od 
siromašne crne trudnice kako bi Tarno
pol pomislio da ju je oplodio. Prvo sam to 
smislio kao scenu za Kad je bila dobra, ali 
bila je potpuno pogrešna za Lusi i Roja u 
Liberti Centru. Onda sam pomislio da bi 
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to moglo da uđe u Portnojev sindrom, ali 
bilo je suviše zloćudno za tu vrstu kome
dije. Onda sam ispisao kartice i kartice 
rukopisa za koje se na kraju ispostavilo 
da su Moj život muškarca – na kraju sam 
konačno shvatio da je rješenje u samom 
problemu koji nisam mogao prevazići: 
moja nesposobnost da pronađem pozadi
nu koja paše tom gnusnom događaju, a ne 
sam gnusni događaj, bila je zapravo u sa
mom središtu romana. Votergejt je činio 
život zanimljivim kada nisam pisao, ali 
svakodnevno, od devet do pet, nisam 
mnogo razmišljao o Niksonu ili Vijetna
mu. Pokušavao sam riješiti problem ove 
knjige. Kada se činilo da neću nikad, stao 
sam i napisao Našu družinu; kad sam po
novo pokušao pa i dalje nisam mogao da 
je napišem, stao sam i napisao knjigu o 
bejzbolu; a onda sam, dok sam završavao 
knjigu o bejzbolu, stao da napišem Dojku. 
Bilo je to kao da sam se eksplozivom pro
bijao kroz tunel kako bih stigao do roma
na koji nisam mogao da napišem. Svaka 
od knjiga jeste eksplozija koja krči put za 
ono što slijedi. Ionako pišete samo jednu 
knjigu. Noću sanjate šest snova. Ali da li 
je to zaista šest snova? Jedan san pred
skazuje ili uvodi u sljedeći, ili na neki na
čin zaključuje ono što još uvijek nije u 
potpunosti odsanjano. Onda dolazi slje
deći san, ispravka pređašnjeg sna – alter
nativni san, san protivotrov – koji ga na
dograđuje, ili ga ismijeva, ili mu protivr
ječi, ili jednostavno pokušava da odsanja 
san kako treba. Možete pokušavati cijelu 
noć.

H. L.: Nakon Portnoja, pošto ste na­
pustili Njujork, preselili ste se van grada. 
Kakav je seoski život? Očigledno je iskori­
šćen kao materijal za Pisca iz sjenke.

F. R.: Nikada se ne bih zainteresovao 
da pišem o izolovanom autoru da nisam 
prvo i sam malo isprobao Lonofovih tri
deset pet godina ruralne raskoši. Treba mi 
nešto čvrsto pod nogama da mi raspali 
maštu. Ali, osim što mi je dalo osjećaj za 
život Lonofovih, seosko bitisanje još uvi
jek mi nije ponudilo ništa u pogledu teme. 
Vjerovatno nikad i neće i trebalo bi da se 
izvučem odavde. Samo što volim tu da ži
vim, i ne mogu baš svaki izbor napraviti u 
skladu sa potrebama svog posla.

H. L.: A šta je s Engleskom, gdje pro­
vodite dio svake godine? Je li i to mogući iz­
vor fikcije?

F. R.: Pitajte me za dvadeset godina. 
Toliko je otprilike trebalo Isaku Singeru 
da izbaci dovoljno Poljske iz svog sistema 
– i da propusti dovoljno Amerike – da poč
ne, malo-pomalo, kao pisac, da gleda i opi
suje svoje kafeterije s Aper Brodveja. Ako 
ne poznajete imaginarni život neke ze
mlje, teško je pisati o njoj romane koji ne 
bi bili samo opis dekora, ljudskog i drugog 
tipa. Sitnice procure kada vidim kako ze
mlja sanja naglas – u pozorištu, na izbori
ma, tokom foklandske krize, ali ja ne znam 
zapravo ništa o tome šta to znači ljudima 
ovdje. Veoma mi je teško razumjeti ko su 
ljudi, čak i kad mi to kažu, a ne znam čak 
ni da li je to zbog toga što oni jesu ili zbog 
mene. Ne znam ko što predstavlja, da li 
nužno vidim pravu stvar ili samo izmi
šljotinu, niti lako mogu vidjeti gdje se to 
dvoje preklapa. Opažanja su mi zamaglje
na činjenicom da govorim jezik. Vjerujem 
da znam šta mi se govori, vidite, čak i ako 
ne znam. Što je najgore, ovdje ne mrzim 
ništa. Kakvo je samo olakšanje kada ne
mate pritužbi na kulturu i ne morate slu
šati zvuk sopstvenog glasa kako zauzima 
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stavove, iznosi mišljenja i nabraja sve što 
je pogrešno! Pravo blaženstvo – ali za pi
sanje to nije prednost. Ovdje me ništa ne 
izluđuje, a pisca morate dovesti do ludila 
kako biste mu pomogli da vidi. Piscu su po
trebni njegovi otrovi. Protivotrov za nje
gove otrove često bude knjiga. E sad, kad 
bih morao živjeti ovdje, kad bi mi se iz ne
kog razloga zabranilo da se ikad vratim u 
Ameriku, kad bi moj položaj i moje lično 
blagostanje iznenada postali trajno veza
ni za Englesku, tada bi ono što je nesno
sno i značajno moglo da se izoštri, i da, oko 
2005, možda 2010, malo-pomalo prestao 
bih da pišem o Njuarku i usudio bih se da 
smjestim priču za stolom u vinskom baru 
na Kensington Park Roudu. Priču o vre
mešnom izgnanom stranom piscu, koji u 
ovom slučaju čita ne Jewsigh Daily For­
ward, već Herald Tribune.

H. L.: U ove posljednje tri knjige, ro­
manima o Zakermanu, došlo je do obnove 
sukoba sa jevrejstvom i jevrejskom kriti­
kom. Zbog čega mislite da se ove knjige toli­
ko vraćaju na prošlost? Zašto se to sada de­
šava?

F. R.: Početkom sedamdesetih počeo 
sam redovno posjećivati Čehoslovačku. 
Išao sam u Prag svakog proljeća i poha
đao kratki kurs političke represije. Pozna
vao sam represiju iz prve ruke samo u ne
što dobroćudnijem i prikrivenijem obliku 
– kao psihoseksualne stege ili društvena 
ograničenja. Iz ličnog iskustva znao sam 
manje o antisemitskoj represiji nego o re
presijama koje su Jevreji upražnjavali na 
sebi, i jedni na drugima, što je bila poslje
dica istorije antisemitizma. Portnoj, ako 
se sjećate, sebe smatra baš takvim jednim 
praktikujućim Jevrejinom. U svakom slu
čaju, postao sam veoma osjetljiv na razli

ke između spisateljskog života u totalitar
nom Pragu i nesputanom Njujorku, i od
lučio sam, poslije početne neizvjesnosti, 
da se usredsredim na nepredviđene po
sljedice umjetničkog života u svijetu koji 
najbolje poznajem. Shvatio sam da već po
stoji mnogo divnih i poznatih pripovjetki 
i romana Henrija Džejmsa, Tomasa Ma
na i Džejmsa Džojsa o životu umjetnika, 
ali nisam poznavao nijedan o komediji ka
kva može postati umjetnički poziv u SAD. 
Kad se Tomas Volf bavio tom temom, bio 
je prilično rapsodičan. Zakermanova bor
ba sa jevrejstvom i jevrejskom kritikom 
sagledana je u kontekstu njegove komič
ne karijere američkog pisca, odbačenog 
od strane porodice, otuđenog od obožava
laca, i najzad u sukobu sa sopstvenim ner
vnim završecima. Jevrejsko svojstvo knji
ga kao što je moja ne nalazi se zapravo u 
njihovoj temi. Govoriti o jevrejstvu skoro 
uopšte da me ne zanima. Ono što čini Čas 
anatomije, recimo, jevrejskim, ako ga išta 
čini takvim, jeste jedan tip senzibiliteta: 
nervoza, razdražljivost, prepiranje, dra
mljenje, negodovanje, opsjednutost, pre
osjetljivost, gluma – prije svega pričanje. 
Pričanje i vikanje. Jevreji ne zaklapaju la
ko, znate. Nije ono o čemu se priča to što 
čini knjigu jevrejskom – već to što knjiga 
neće da zaćuti. Neće da vas ostavi na mi
ru. Neće da stane. Suviše se približava. 
„Slušaj, slušaj – to nije ni pola priče!” Znao 
sam šta radim kad sam polomio vilicu Za
kermanu. Za Jevreja, slomljena vilica je 
užasna tragedija. Mnogi od nas su pošli u 
učitelje umjesto u boksere upravo da to 
izbjegnemo.

H. L.: Zašto je Milton Apel, dobri, vi­
sokoumni Jevrejin koji je Zakermanu bio gu­
ru u njegovim mladalačkim godinama, me­
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ta u Času anatomije, neko koga Zakerman 
želi da liši svetosti?

F. R.: Da ja nisam ja, da je nekom 
drugom dodijeljena uloga da bude Rot i da 
piše njegove knjige, vrlo je moguće da bih 
ja, u ovoj drugoj inkarnaciji, bio njegov 
Milton Apel.

H. L.: Je li Zakermanov bijes na Milto­
na Apela izraz neke vrste krivice s Vaše 
strane?

F. R.: Krivice? Nipošto. Štaviše, u ra
nijem nacrtu knjige, Zakerman i njegova 
mlada djevojka Dajana zauzimali su pot
puno suprotan stav u prepirci o Apelu. 
Ona je, sa svim svojim živahnim neisku
stvom, rekla Zakermanu: „Zašto mu do
zvoljavaš da te šikanira, zašto podnosiš 
ovo sranje mirno skrštenih ruku?” A Za
kerman, stariji čovjek, njoj je rekao: „Ne 
budi smiješna, dušo, smiri se, on nije bi
tan.” Postojala je ta prava autobiografska 
scena, i uopšte nije imala života. Morao 
sam pustiti da glavni lik upije bijes iako 
je moj sopstveni bijes povodom ove teme 
odavno bio popustio. Budući vjeran 
stvarnosti, zapravo sam izbjegavao taj 
problem. Tako sam im promijenio stano
višta, i pustio da dvadesetogodišnja stu
dentkinja kaže Zakermanu da odraste, i 
dao Zakermanu djetinjasti izliv bijesa. 
Mnogo zabavnije. Ne bih nigdje stigao sa 
Zakermanom tako izrazito razumnim 
kao što sam ja.

H. L.: Dakle, Vaš junak uvijek mora da 
se žali ili da bude bijesan ili u nevolji.

F. R.: Moj junak mora biti u stanju 
upečatljive preobrazbe ili radikalnog iz
mještanja. „Ja nisam ono što jesam – ja 

sam, ako sam išta, ono što nisam.” Litani
ja počinje tako nekako.

H. L.: Koliko ste svjesni dok pišete o to­
me da li tokom pripovijedanja prelazite s tre­
ćeg na prvo lice?

F. R.: To nije svjesno ili nesvjesno – 
prelaz je spontan.

H. L.: Ali kakav je osjećaj pisati u tre­
ćem licu, umjesto u prvom?

F. R.: Kakav je osjećaj gledati kroz 
mikroskop kada podešavate žarište? Sve 
zavisi od toga koliko želite približiti goli 
predmet golom oku. I obratno. Zavisi od 
toga šta želite uveličati, i do kog stepena.

H. L.: Ali da li sebe na neki način oslo­
bađate tako što stavljate Zakermana u tre­
će lice?

F. R.: Oslobađam sebe da kažem o Za
kermanu ono što bi bilo neprikladno za 
njega da kaže o sebi na taj isti način. U pr
vom licu bi se izgubila ironija, ili komedi
ja; mogao bih unijeti prizvuk ozbiljnosti 
koji bi zazvučao neskladno kada bi dola
zio od njega. Prebacivanje unutar istog na
rativa s jednog glasa na drugi jeste način 
na koji se određuje moralno gledište čita
oca. Nešto slično ovome svi želimo uradi
ti u običnom razgovoru kada koristimo 
neodređeni subjekat „čovjek” dok govori
mo o sebi. Upotreba riječi „čovjek” stavlja 
vaše opažanje u labilniju vezu sa osobom 
koja ga izgovara. Gledajte, nekad je naji
zražajnije dopustiti mu da govori u svoje 
ime, nekad je izražajnije govoriti o njemu; 
nekad je izražajnije pripovijedati indirekt
no, nekad ne. Pisac iz sjenke ispripovijedan 
je u prvom licu, vjerovatno zato što je ono 
što se opisuje u velikoj mjeri svijet koji je 
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Zakerman otkrio izvan sebe, knjiga mla
dog istraživača. Što je stariji i što više oži
ljaka ima, što se više okreće ka unutra, sve 
dalje ja moram odstupiti. Kriza solipsizma 
kroz koju prolazi u Času anatomije bolje se 
vidi sa malo distance.

H. L.: Da li dajete sebi uputstva dok pi­
šete da napravite razliku između onoga što 
je govor i onoga što je priča?

F. R.: Ne dajem sebi „uputstva”. Rea
gujem na mogućnosti koje izgledaju najži
votnije. Ne postoji neophodna ravnoteža 
između onoga što je izgovoreno i onoga što 
je ispričano. Birate ono što je živo. Dvije 
hiljade stranica naracije i šest redova di
jaloga mogu biti prava stvar za jednog pi
sca, a dvije hiljade stranica dijaloga i šest 
redova naracije rješenje za drugog.

H. L.: Da li ikada uzimate duge odlom­
ke koji su bili dijalozi i pretvarate ih u nara­
ciju, ili obrnuto?

F. R.: Naravno. To sam uradio sa 
odjeljkom Ane Frank u romanu Pisac iz 
sjenke. Bilo mi je teško da to izvedem ka
ko treba. Kada sam počeo, u trećem licu, 
na neki način sam osećao strahopoštova
nje prema građi. Usvojio sam uzvišeni 
elegični ton dok sam pričao kako je Ana 
Frank preživjela i stigla u Ameriku. Ni
sam znao kuda idem pa sam počeo tako 
što sam radio ono što se očekuje da radi
te kada ispisujete život sveca. Bio je to ton 
prikladan za hagiografiju. Umjesto da 
Ana Frank pridobije novo značenje u kon
tekstu moje priče, pokušavao sam crpiti 
iz spremnih zaliha standardnih emocija 
koje bi svi navodno trebalo prema njoj da 
gaje. To je ono što čak i dobri glumci po
nekad rade za vrijeme prvih nedjelja pro

be – gravitiraju ka konvencionalnom ob
liku prikaza, grčevito se drže klišea dok 
s nestrpljenjem čekaju da se nametne ne
što autentično. Kad se osvrnem, moje po
teškoće izgledaju pomalo bizarno, jer 
upravo onome protiv čega se Zakerman 
borio, ja sam zapravo podlegao – zvanič
no ovlašćenoj i najutješnijoj legendi. Ka
žem Vam, niko ko se kasnije žalio da sam 
u Piscu iz sjenke zloupotrijebio sjećanje na 
Anu Frank ne bi ni trepnuo da sam pustio 
te banalnosti u svijet. To bi bilo sasvim u 
redu; možda bih čak i dobio akademsko 
priznanje. Ali ja sebi ne bih mogao dati 
nikakvu nagradu za to. Izazovi pričanja 
jevrejske priče – Kako bi je trebalo ispri
čati? Kojim tonom? Kome treba da se is
priča? S kojim ciljem? Da li je uopšte tre
ba ispričati? – na kraju je to postalo tema 
Pisca iz sjenke. Ali prije nego što je posta
lo tema, izgleda da je moralo postati teško 
iskušenje. Često se dešava, barem meni, 
da se borbe koje proizvode moralni život 
knjige naivno odigravaju na tijelu knjige 
u ranim, nesigurnim etapama pisanja. To 
jeste iskušenje, i završilo se kada sam 
uzeo cijeli taj dio i preradio ga u prvom li
cu – u priču Ane Frank koju priča Ejmi 
Belet. Žrtva ne bi sama govorila o svojoj 
nedaći glasom „Marša vremena”. Nije u 
Dnevniku, pa zašto bi onda u životu? Ni
sam htio da se ovaj dio pojavi kao pripo
vijedanje u prvom licu, ali sam znao da 
ću, tako što ću ga propustiti kroz sito pr
vog lica, imati dobru priliku da se oslobo
dim tog užasnog tona koji nije bio njen, 
već moj. I otarasio sam ga se. Ushićene 
kadence, prenapete emocije, turobna, 
predramatična, arhaična dikcija – sve 
sam to raščistio zahvaljujući Ejmi Belet. 
Prilično neposredno sam potom vratio taj 
odlomak nazad u treće lice, a onda sam 
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mogao početi da na tome radim – da pi
šem umjesto da se prepuštam rapsodija
ma ili hvalospjevima.

H. L.: Na koji način mislite da ste uti­
cali na sredinu, na kulturu, kao pisac?

F. R.: Ni na koji. Da sam slijedio svo
je rane planove na fakultetu da postanem 
advokat, ne vidim kakvog bi to značaja 
imalo za kulturu.

H. L.: Kažete li to sa ogorčenjem ili sa 
radošću?

F. R.: Ni jedno ni drugo. To je život
na činjenica. U ogromnom komercijal
nom društvu koje zahtijeva potpunu slo
bodu izražavanja, kultura je zjalo. Nedav
no je prvi američki pisac koji je dobio spe
cijalnu zlatnu medalju Kongresa za svoj 
„doprinos naciji” bio Luj Lamur. Dodijelio 
mu je predsjednik u Bijeloj kući. Jedina 
druga zemlja na svijetu gdje bi takav pi
sac dobio najvišu nagradu svoje vlade je
ste Sovjetski Savez. U totalitarnoj državi, 
međutim, sveukupnu kulturu diktira re
žim; na sreću, mi u Americi živimo u Re
ganovoj a ne u Platonovoj Republici i, 
osim njihove glupe medalje, kultura se 
skoro potpuno ignoriše. A to je daleko po
željnije. Sve dok oni na vrhu odaju počast 
Luju Lamuru i ne vode brigu ni o čemu 
drugom, sve će biti u redu. Kada sam pr
vi put bio u Čehoslovačkoj, palo mi je na 
pamet da radim u društvu u kome, što se 
tiče pisaca, sve prolazi i ništa nije važno, 
dok za češke pisce koje sam upoznao u 
Pragu ništa ne prolazi i sve je važno. To 
ne znači da sam poželio da zamijenimo 
mjesta. Nisam im zavidio na progonu i na
činu na koji im to uvećava društveni zna
čaj. Nisam im čak zavidio ni na njihovim 

naizgled vrednijim i ozbiljnijim temama. 
Trivijalizacija na Zapadu mnogih stvari 
koje su smrtno ozbiljne na Istoku sama po 
sebi je tema, i to tema koja zahtijeva znat
nu dovitljivu maštovitost kako biste je 
pretočili u ubjedljivu fikciju. Napisati 
ozbiljnu knjigu koja ne skreće pažnju na 
svoju ozbiljnost retoričkim signalima ili 
tematskom težinom tradicionalno pove
zanom s ozbiljnošću, takođe je dostojan 
poduhvat. Adekvatno prikazati duhovnu 
krizu koja nije očigledno šokantna i mon
struozno strašna, koja ne izaziva univer
zalno sažaljenje, niti se odigrava na veli
koj istorijskoj pozornici, ili na najvišem 
nivou dvadesetovjekovne patnje – eto, to 
je sudbina koja je zadesila one koji pišu ta
mo gdje sve prolazi i ništa nije važno. Ne
davno sam čuo kritičara Džordža Stajne
ra na engleskoj televiziji kako proglašava 
savremenu zapadnu književnost krajnje 
bezvrijednom i nekvalitetnom, i tvrdi da 
velika svjedočanstva ljudske duše, remek- 
-djela, mogu nastati samo kad su duše 
ugnjetavane od strane režima kakav je 
onaj u Čehoslovačkoj. Pitam se onda za
što se svi pisci koje poznajem u Čehoslo
vačkoj gnušaju režima i strastveno pri
željkuju da nestane s lica zemlje. Zar ne 
razumiju, kao što Stajner razumije, da je 
ovo njihova šansa da postanu veliki? Po
nekad pisac ili dva sa kolosalnom sirovom 
snagom uspiju nekim čudom preživjeti i 
– tako što uzmu sistem za svoj predmet – 
od svog progona stvoriti umjetnost vr
hunskog ranga. Ali većina onih koji osta
nu hermetički zatvoreni u totalitarnim 
državama, uništeni su, kao pisci, od stra
ne sistema. Taj sistem ne stvara remek-
djela; on stvara srčane udare, čireve i ast
mu, stvara alkoholičare, depresivce, stva
ra gorčinu i očajanje i ludilo. Pisci bivaju 
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intelektualno unakaženi, duhovno demo
ralisani, fizički oboljeli, i kulturno se do
sađuju. Često bivaju potpuno ućutkani. 
Devet desetina najboljih među njima ni
kada neće ostvariti svoj najbolji rad samo 
zbog sistema. Pisci koje ovaj sistem nje
guje su partijska piskarala. Kad takav si
stem prevagne dvije ili tri generacije, ne
umorno mrveći zajednicu pisaca dvade
set, trideset ili četrdeset godina, opsesije 
se utvrde, jezik postane ustajao, čitalačka 
publika polako skapa od gladi, a postoja
nje nacionalne književnosti koja bi se od
likovala originalnošću, raznolikošću, ži
vahnošću (što je sasvim drugačije od go
log opstanka jednog jedinog moćnog gla
sa) gotovo je nemoguće. Književnost koja 
ima nesreću da predugo ostane izolovana 
u podzemlju neizbježno će postati provin
cijalna, nazadna, čak i naivna, uprkos za
lihama mračnog iskustva koje bi je moglo 
nadahnuti. Nasuprot tome, naš rad ovdje 
nije lišen autentičnosti jer nas kao pisce 
nije pregazila totalitarna vlada. Ne znam 
ni za jednog zapadnog pisca, osim Džor
dža Stajnera, koji je tako grandiozno i sen
timentalno obmanut u vezi s ljudskom 
patnjom – i „remek--djelima” – da se vra
tio iza Gvozdene zavjese smatrajući sebe 
obezvrijeđenim zato što nije morao da se 
izbori sa tako žalosnim intelektualnim i 
književnim okruženjem. Ako je izbor iz
među Luja Lamura i naše književne slo
bode i naše obimne, žive, nacionalne knji
ževnosti s jedne strane, i Solženjicina i te 
kulturne pustinje i surovog suzbijanja s 
druge, ja biram Lamura.

H. L.: Ali zar se ne osjećate bespomoć­
nim kao pisac u Americi?

F. R.: Pisanje romana nije put ka mo
ći. Ne vjerujem da u mom društvu roma

ni dovode do ozbiljne promjene kod bilo 
koga sem nekolicine koji su pisci, na čije 
su romane, naravno, ozbiljno uticali ro
mani drugih romanopisaca. Ne mislim da 
se tako nešto dešava običnom čitaocu, ni
ti to očekujem.

H. L.: Šta onda rade romani?

F. R.: Običnom čitaocu? Romani 
snabdjevaju čitaoce nečim za čitanje. Ka
da su na vrhuncu, pisci mijenjaju način na 
koji čitaoci čitaju. To mi se čini kao jedino 
realno očekivanje. Takođe mi se čini sa
svim dovoljno. Čitanje romana je duboko 
i neobično zadovoljstvo, uzbudljiva i mi
steriozna ljudska aktivnost koja ne zahti
jeva ništa više moralnog ili političkog 
opravdanja od seksa.

H. L.: Zar nema nikakvog drugog na­
knadnog dejstva?

F. R.: Pitali ste me da li mislim da je 
moja fikcija promijenila nešto u kulturi i 
odgovor je ne. Naravno, bilo je malo skan
dala, ali ljudi se stalno skandalizuju; to 
je za njih način života. To ništa ne znači. 
Ako me pitate da li želim da moje pisanje 
promijeni nešto u kulturi, odgovor je i da
lje ne. Ono što želim jeste da zaposjed
nem čitaoce dok čitaju moju knjigu – ako 
mogu, da ih zaposjednem na način na ko
ji ih drugi pisci ne zaposijedaju. Potom da 
ih pustim da se vrate, onakve kakvi su 
bili, u svijet u kome svi ostali rade na to
me da ih promijene, ubijede, dovedu u is
kušenje i kontrolišu. Najbolji čitaoci do
laze fikciji kako bi se oslobodili sve te bu
ke, kako bi se u njima odriješila svijest 
koja je inače uslovljena i opkoljena svime 
što nije fikcija. To je nešto što svako dije
te, zaneseno knjigama, odmah razumije, 
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iako to uopšte nije djetinjasta ideja o va
žnosti čitanja.

H. L.: Posljednje pitanje. Kako biste 
opisali sebe? Šta mislite kakvi ste u poređe­
nju s onim Vašim živopisno preobražavaju­
ćim junacima?

F. R.: Ja sam kao neko ko pokušava 
da se živahno preobrazi iz sebe u svoje ži
vopisno preobražavajuće junake. Ja sam 
umnogome kao neko ko po cijeli dan piše.

(S engleskog prevela  
Marija Bergam Pelikani)


