RED VOZNJE

Filip Rot i Hermion Li

UMIJECE FIKCIJE”

Upoznala sam Filipa Rota nakon
§to sam objavila kratku knjigu o njego-
vom radu za ediciju Methuen Contempo-
rary Writers. On je procitao knjigu i na-
pisao mi velikodusno pismo. Nakon na-
Seg prvog susreta poslao mi je Cetvrti na-
crt Casa anatomije (The Anatomy Lesson),
o kom smo kasnije razgovarali, jer u za-
vrsnoj fazi pisanja romana Rot voli da do-
bije sto je viSe moguce kritika i reakcija
od strane odredenog broja zainteresova-
nih ¢italaca. Cim je priveo kraju Cas ana-
tomije zapoceli smo razgovor za Paris Re-
view. Sreli smo se poCetkom ljeta 1983. u
Kraljevskom automobilskom klubu u Pol
Molu, gdje Rot povremeno iznajmljuje so-
bu u kojoj radi kada posjec¢uje Englesku.
Soba je bila preuredena u malu, do u de-
talj sredenu kancelariju — IBM pisata ma-
§ina s kuglicom, drZaci za fascikle raspo-
redeni po abecedi, lampe Anglepoise,
rjeCnici, aspirin, stalak za dokumenta,
flomasteri za korekcije, radio — sa neko-
liko knjiga na kaminu, medu kojima su
bile i nedavno objavljena autobiografija
Ervina Haua, Margina nade; Mladi Luter:
Studija o psihoanaliziiistoriji Erika Erik-
sona; autobiografija Leonarda Vulfa; Ce-
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hov Dejvida Magarseka; Ovo stvarno lici
naraj Dzona Civera; Fordajsove Biohevi-
oristicke metode za hronicni bol i bolest
(korisno za Zakermana); autobiografija
Kler Blum, Pod reflektorima i nakon njih;
i nekoliko intervjua iz Paris Review-a.
Razgovarali smo u ovoj poslovnoj celiji
dan i po, zaustavili bismo se samo za
obroke. O meni se vodilo racuna s veli-
kom uvidavnoséu. Rotovi maniri, koji se
slazu s njegovim izgledom — suzdrzan,
konvencionalna odjeca, zlatno-uokvire-
ne naocare, izgled mirnog, profesional-
nog americkog posjetioca Londona, mo-
Zda nekog akademika ili advokata — ucti-
vi su, blagi i prijem¢ivi. Sve pazljivo slu-
$a, zbija mnogo brzih $ala i voli da se za-
bavlja. Tik ispod ovog dobro¢udnog izgle-
da nalaze se Zestoka usredsredenost i
mentalna grabezljivost; sve je voda na
njegov mlin, ne toleriSe se nikakva neo-
dredenost, pohlepno se nasrée na razila-
Zenja u misljenju, i nista $to bi moglo biti
korisno ne promice. Razmislja u hodu i
razvija ideje kroz razigranu upotrebu fi-
gurativnog jezika - $to je nacin na koji
izbjegava ispovjedne odgovore (mada zna
biti veoma direktan), koliko i nacin da za-
interesuje sebe. Transkripti snimka ovog
razgovora bili su dugi, fascinantni, za-
bavni, neorganizovani i repetitivni. Re-
digovala sam ih, skratila na obradivu ve-
li¢inu i poslala mu svoju verziju. Uslije-
dila je duga pauza tokom koje se vratiou
Ameriku i objavljen je Cas anatomije. Po-
Cetkom 1984, prilikom njegove sljedece
posjete Engleskoj, nastavili smo; on je
pregledao moju verziju i razgovarali smo
o reviziji dok nije dobila konacni oblik.
Ovaj postupak bio mi je izuzetno zani-
mljiv. Atmosfera razgovora se promije-
nila tokom Sest mjeseci otkad je zavrsio
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roman i zapoceo rad na novom - postala
je ratobornija i bodrija. I razli¢iti nacrti
sami po sebi prikazivali su Rotove radne
metode: sirovi komadi razgovora obrade-
ni su u elegantnu, energi¢nu, koncentri-
sanu prozu, a povratak predasnjim mi-
slima proizveo je nove ideje. Rezultat nu-
di primjer, kao i izvjestaj o tome, kako Fi-
lip Rot predstavlja sebe.

Hermion Li: Kako pocinjete novu
knjigu?

Filip Rot: Zapoceti knjigu je neprijat-
no. Potpuno sam nesiguran u vezi s likom
i njegovom neprilikom, a upravo s likom
u neprilici moram poceti. Gore od toga da
ne znate $ta vam je tema jeste da ne zna-
te kako da je obradite, jer o tome se na kon-
cu radi. Otkucam pocetke i budu uZasni,
viSe nesvjesna parodija moje prethodne
knjige nego pokusaj da raskrstim s njom
onako kako Zelim. Potrebno mi je nesto
$to goni u srediste knjige, magnet koji ¢e
sve privucdi sebi — to je ono $to traZim to-
kom prvih mjeseci kada pisem nesto no-
vo. Cesto moram napisati sto ili vise stra-
nica prije nego $to nastane pasus koji je
Ziv. U redu, kaZem sebi, to ti je poCetak,
pocni tu; to je prvi pasus knjige. Pregleda-
¢u prvih Sest mjeseci rada i podvuéi crve-
nom pasus, reCenicu, ponekad ne vise od
jedne sintagme, koja ima malo Zivota u se-
bi, a onda ¢u ih sve otkucati na jednu stra-
nicu. Obi¢no ne ispadne vise od jedne
stranice, ali ako imam srece, to je pocetak
prve stranice. Trazim Zivahnost koja ¢e
zadati ton. Poslije uZasnog pocetka slijede
mjeseci nesputane igre, a poslije igre do-
laze krize, okrenete se protiv svoje grade
i zamrzite knjigu.

H. L.: Koliko od knjige Vam je na umu
prije nego §to pocnete?
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F. R.: Onoga 3to je najvaZnije uopste
nema. Ne mislim na rjeSenja problema,
mislim na same probleme. U potrazi ste,
kada pocnete, za onim $to ¢e vam se opi-
rati. Trazite nevolju. Ponekad se u pocet-
ku nesigurnost javlja ne zato $to je pisanje
tesko vec zato Sto nije dovoljno tesko. Tec-
nost moZe biti znak da se nista ne desava;
teCnost mi moZe zapravo biti znak da sta-
nem, dok me to kad sam u mraku od jed-
ne recenice do druge podstice da nasta-
vim.

H. L.: Morate li imati pocetak? Da li bi-
ste ikad poceli od kraja?

F. R.: Koliko znam, ja i po¢injem od
kraja. Prva stranica moZe zavrsiti godinu
kasnije kao dvjestota stranica, ako je uop-
Ste jos§ tu.

H. L.: Sta se deava s onih stotinak
stranica koje ste ostavili? Da li ih sacuvate?

F. R.: Obi¢no bih radije da ih vise ni-
kad ne vidim.

H. L.: Da li najbolje radite u neko po-
sebno doba dana?

F. R.: Radim cijeli dan, ujutru i po
podne, prakti¢no svaki dan. Ako tako od-
sjedim dvije ili tri godine, na kraju imam
knjigu.

H. L.: Mislite li da i drugi pisci imaju
tako dugo radno vrijeme?

F.R.: Ne pitam pisce o njihovim rad-
nim navikama. Stvarno mi nije stalo.
Dzojs Kerol Outs negdje kaze da kada pi-
sci jedni druge pitaju kad pocinju raditi i
kad zavrsavaju i koliko vremena odvajaju
za rucak, oni zapravo pokusavaju otkriti:



,Je liion lud koliko ija?” Ne treba mi od-
govor na to pitanje.

H. L.: Da li ono $to ¢itate utice na ono
Sto piSete?

F.R.: Citam sve vrijeme dok radim,
obi¢no noéu. Na taj nacin odrZzavam ka-
nale komunikacije otvorenim. Na taj na-
¢in promisljam o svojoj struci dok se ma-
lo odmaram od posla koji me ¢eka. Poma-
Ze tako Sto podstice opstu opsesiju.

H. L.: Da li ikome pokazujete svoj rad
u toku?

F. R.: Korisnije je da moje greske sa-
zru i izbiju kad tome dode vrijeme. Pru-
Zam sebi sav otpor koji mi je potreban dok
piSem, a pohvale su mi besmislene kad
znam da nesto nije ni dopola zavrseno. Ni-
ko ne vidi $ta radim do trenutka kad ap-
solutno ne mogu dalje, a mozda ¢ak i po-
vjerujem da sam zavrsio.

H. L.: Imate li na umu Rotovog ¢itao-
ca dok pisete?

F.R.: Ne. Ponekad imam na umu ¢i-
taoca koji je anti-Rot. Pomislim: ,Kako ¢e
mu samo ovo biti mrsko!” To mozZe biti bas
onakvo ohrabrenje kakvo mi treba.

H. L.: Pomenuli ste kako je posljednja
faza pisanja romana ,kriza” u kojoj se sami
okrenete protiv grade i omrznete svoj rad.
Da li ova kriza uvijek nastupa, sa svakom
knjigom?

F.R.: Uvijek. Mjesecima gledate u ru-
kopis i govorite: ,Ovo nije u redu, ali §ta
nije u redu?” Zapitam se: ,Da je ova knjiga
san, o ¢emu bi taj san bio?” Ali kada ovo
pitam, takode poku$avam da povjerujem
u ono §to sam napisao, da zaboravim da je
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to fikcija i da kaZem: ,Ovo se stvarno do-
godilo”, ¢ak i ako nije. Namjera je da svoju
izmisljotinu doZivite kao stvarnost koja se
moze shvatiti kao san. Namjera je da se
krv i meso pretvore u knjizevne likove, a
knjizevni likovi u krv i meso.

H. L.: MoZete li reci neSto viSe o ovim
krizama?

F. R.: U Piscu iz sjenke (The Ghost
Writer), kriza — jedna od mnogih — ticala
se Zakermana, Ejmi Belet i Ane Frank. Ni-
je bilo lako uvidjeti da je Ejmi Belet kao
Ana Frank izum samog Zakermana. Tek
sam kroz rad na brojnim alternativama
zakljucio da je ona ne samo njegov izum
ve( da bi mogla biti i sopstveni izum, mla-
da Zena koja se samoizmislja unutar Za-
kermanovog izuma. Obogatiti njegovu ma-
$tu bez zamagljivanja ili zabune, biti dvo-
smislen ijasan - eto, to je bio moj spisatelj-
ski problem tokom cijelog jednog ljeta i je-
seni. U Oslobodenom Zakermanu (Zucker-
man Unbound) kriza je bila posljedica toga
S$to nisam uvidio da Zakermanov otac ne
bi trebalo da bude mrtav ve¢ na pocetku
knjige. Naposljetku sam shvatio da smrt
treba da dode na kraju knjige, navodno kao
posljedica sinovljevog svetogrdnog bestse-
lera. Ali, kad sam pocinjao, postavio sam
stvar naopako, a onda sam u to tupo piljio
mjesecima a da nista nisam vidio. Znao
sam da Zelim da se knjiga udalji od Alvina
Peplera — volim da se kotrljam u jednom
pravcu i da onda priredim iznenadenje —
ali nisam mogao da se odreknem pretpo-
stavke ranijih verzija sve dok nisam vidio
da je opsesivno zanimanje romana za ubi-
stva, prijetnje smréu, sahrane i pogrebne
zavode vodilo ka - a nije polazilo od - smr-
ti Zakermanovog oca. Nacin na koji juksta-
ponirate dogadaje moze vas vezati u ¢vo-
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rove, a prerasporedivanje sekvence izne-
nada osloboditi da pojurite ka cilju. Otkri-
¢e do kog sam dosao u Casu anatomije - na-
kon $to sam predugo udarao glavom o pi-
sa¢u masinu - bilo je to da je Zakerman, u
trenutku kada poleti za Cikago kako bi po-
kusao da postane doktor, trebalo da po¢ne
oponasati pornografa. Morala je postojati
namjerna ekstremnost na oba kraja mo-
ralnog spektra, s tim $to svaki od njegovih
eskapistickih snova o samopreobrazenju
podriva znacenje i izlaZe ruglu namjeru
onog drugog. Da je otiSao samo kako bi po-
stao ljekar, gonjen samo tim uzviSenim
moralnim poletom, ili da je samo iSao na-
okolo izigravajuéi pornografa, bljujuci sa-
mo taj anarhi¢ni i otudujuéi bijes, ne bi bio
moj Covjek. On ima dva dominantna mo-
dusa: modus samoodricanja i jebes-ih mo-
dus. Hocete nevaljalog jevrejskog decka, to
¢ete i dobiti. Odmara se od jednog tako §to
preuzima drugi; mada, kao $to se vidi, to i
nije neki odmor. Kod Zakermana me zani-
ma upravo to §to su svi podijeljeni, ali ma-
lo njih tako otvoreno. Svi su puni pukoti-
na i naprslina, ali obi¢no vidimo kako se
ljudi trude iz petnih zila da sakriju mjesta
gdje su rascijepljeni. Veé¢ina ljudi ocajnicki
Zeli da izlijeCi svoje ozljede, i nastavlja s po-
kusajima. Prikrivanje se ¢esto tumaci kao
lijecenje (ili nedostatak lijeenja). Ali Za-
kerman ne moze uspjeti ni u jednom, a do
kraja trilogije je to dokazao ¢ak i sebi. Nje-
gov Zivot i rad odredile su te frakturne li-
nije necega Sto ni u kom pogledu nije cist
prelom. Bilo mi je zanimljivo da pratim te
linije.

H. L.: Sto se desava s Filipom Rotom

kad se pretvoriu Nejtana Zakermana?

F.R.: Nejtan Zakerman je gluma. Sve
je to umjetnost laznog predstavljanja, zar
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ne? To je osnovni romaneskni dar. Zaker-
man je pisac koji Zeli biti doktor, a koji se
predstavlja kao pornograf. Ja sam pisac ko-
ji piSe knjigu i predstavlja se kao pisac ko-
ji Zeli biti doktor, a koji se predstavlja kao
pornograf — koji se potom, kako bi zakom-
plikovao imitaciju i zasiljio ostricu, pre-
tvara da je poznati knjizevni kriticar.
Stvarati laznu biografiju, neta¢nu istoriju,
skovati poluizmastanu egzistenciju iz
stvarne drame mog Zivota jeste moj Zivot.
Mora biti nekog zadovoljstva u ovom po-
slu, i to je to. Kretati se prerusen. Glumiti
nekog lika. Predstavljati se kao nesto §to
nisi. Pretvarati se. Prepredena i lukava
maskarada. Pomislite na trbuhozborca.
On govori tako da se Cini da njegov glas
dolazi od nekog ko je od njega udaljen. Ali
da vam nije u vidokrugu, njegovo umije-
¢e ne bi vam pricinjavalo nikakvo zado-
voljstvo. Njegova umjetnost sastoji se u to-
me $to je prisutan i odsutan; on je najvise
ono §to jeste kada je istovremeno neko
drugi, a nijedan od njih nije ,on” kada se
spusti zavjesa. Nije potrebno da, kao pisac,
u potpunosti napustite svoju biografiju da
biste se upustili u ¢in pretvaranja. Mozda
je jos intrigantnije kada to ne uradite. Iz-
obli¢avate je, karikaturiSete, od nje stva-
rate parodiju, mucite je i podrivate, izra-
bljujete je — sve ne biste li biografiji dali
onu dimenziju koja ¢e pobuditi vas verbal-
ni Zivot. Milioni ljudi rade to sve vrijeme,
naravno, i to ne s opravdanjem da stvara-
ju knjiZevnost. Ozbiljni su. Zapanjujuce je
kakve sve lazi ljudi mogu odrZavati iza
maske svojih stvarnih lica. Pomislite na
umijece preljubnika: pod stragnim priti-
skom i uprkos enormno losim izgledima,
obi¢ni muZzevi i Zene, koji bi se uko¢ili od
sramezljivosti na pozornici, u kuénom po-
zoristu, sami pred publikom prevarenog



supruznika, glume nevinost i vjernost sa
besprijekornom dramati¢nom vjestinom.
Sjajne, sjajne izvedbe, genijalno osmislje-
ne do najsitnijih detalja, besprijekorno
precizna realisti¢na gluma, a sve to rade
potpuni amateri. Ljudi koji se divno pre-
tvaraju da su ,oni sami”. Pretvaranje mo-
Ze da poprimi najsuptilnije oblike, znate.
Zasto bi romanopisac, folirant po profesi-
ji, bio iole manje spretan ili pak pouzdani-
ji od tupog, nemastovitog racunovode iz
predgrada koji vara Zenu? Dzek Beni se
pretvarao da je tvrdica, sjecate li se? Pred-
stavljao se sopstvenim dobrim imenom i
tvrdio da je krt i zao. To je raspirivalo nje-
govu komedijasku mastu. Vjerovatno nije
bio mnogo zabavan kao jo$ jedan fin mo-
mak koji ispisuje ¢ekove za United Jewish
Appeal i izvodi prijatelje na veceru. Selin
se pretvarao da je prili¢no ravnodusan,
Cak i neodgovoran ljekar, kada se zapravo
¢ini da je naporno obavljao svoj posao i da
je bio savjestan prema pacijentima. Ali to
nije bilo zanimljivo.

H. L.: Ali jeste. Biti dobar ljekar jeste
zanimljivo.

F. R.: Vilijamu Karlosu Vilijamsu mo-
Zda, ali ne i Selinu. Biti odan muz, pame-
tan otac i posvecen porodi¢ni ljekar u Ra-
derfordu u Nju DZerziju, moZda je Selinu
bilo vrijedno divljenja koliko i Vama, ili
meni, ako ¢emo o tome, ali njegovo pisanje
crpilo je snagu iz narodnog glasa i drama-
tizacije njegove odmetnicke strane (koja
je bila znatna), i tako je stvorio Selina ve-
likih romana na nacin priblizan onome na
koji je DZek Beni, isto tako poigravajuci se
jednim tabuom, stvorio sebe kao tvrdicu.
Morate biti uzasno naivni da ne uvidite da
je pisac izvodac koji igra ulogu koju najbo-
lje poznaje — ¢ak i onda kada nosi masku
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prvog lica jednine. To je mozda i najbolja
od svih maski za drugog sebe. Neki (mno-
gi) se pretvaraju da su prijatniji nego sto
jesu, a neki se pretvaraju da su to manje.
To nije bitno. KnjiZzevnost nije takmicenje
u moralnoj ljepoti. Njena mo¢ proistice iz
autoriteta i smjelosti s kojima vam polazi
za rukom da izvedete to pretvaranje; va-
Zno je vjerovanje koje inspirise. Pitanje
koje treba postaviti o piscu nije: ,,Zasto se
tako lose ponasa?”, nego: ,Za Sta mu je po-
trebna ova maska?” Ne divim se Zeneu
kog Zene predstavlja kao sebe nista vise
nego odbojnom Moloju koga glumi Beket.
Divim se Zeneu jer pise knjige koje mi ne
dozvoljavaju da zaboravim ko je taj Zene.
Kada je Rebeka Vest pisala o Avgustinu,
rekla je da su njegove Ispovijesti previse
subjektivno istinite da bi bile objektivno
istinite. Mislim da je tako u romanima u
prvom licu Zenea i Selina, kao kod Kolet,
u knjigama poput Okovana i Skitnica.
Gombrovi¢ ima roman po imenu Porno-
grafija u kom se predstavlja kao lik, i kori-
sti sopstveno ime ne bi li se $to bolje upe-
tljao u neke veoma sumnjive aktivnosti i
udahnuo Zivot tom moralnom uzasu. Kon-
vicki, jos jedan Poljak, u svoja posljednja
dva romana, Poljski kompleks i Mala apo-
kalipsa, radi na suzavanju jaza izmedu ¢i-
taoca i price tako Sto uvodi ,Konvickog”
kao glavnoglika. Pojacava iluziju da je ro-
man istinit — i da ga ne treba potcijeniti
kao ,fikciju” - tako $to se laZno predstavlja
kao on sam. Sve nas to vra¢a Dzeku Beni-
ju. Ipak, treba li uopste dodati da to nije
sasvim nesebic¢an poduhvat? Pisanje za
mene nije prirodna stvar koju jednostav-
no nastavljam raditi, kao sto ribe plivaju i
ptice lete. To je nesto $to se radi pred od-
redenom vrstom izazova, jednom poseb-
nom neophodnoscu. To je preobrazaj, kroz
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detaljno razradeno oponasanje, li¢ne nu-
Zde u javni ¢in (u oba smisla te rijeci). To
zna biti veoma naporna duhovna vjezba
kada sifonirate kroz svoje bi¢e one osobi-
ne koje su strane vasem moralnom sklo-
pu — naporno za pisca jednako kao i za ¢i-
taoca. Na kraju se mozZete osjetiti viSe kao
gutaC maceva nego kao trbuhozborac ili
imitator. Ponekad jako grubo izrabite se-
be kako biste dosegli ono $to je, doslovno
receno, izvan vas. Imitator ne moze sebi
priustiti da udovoljava uobic¢ajenim ljud-
skim nagonima koji usmjeravaju ljude pri
onome §to Zele da predstave i onome Sto
Zele da sakriju.

H. L.: Ako je romanopisac imitator, Sta
je onda s autobiografijom? Kakva je veza, na
primjer, izmedu smrti roditelja, koja je toli-
ko vaZna u posljednja dva romana o Zaker-
manu, i smrti Vasih roditelja?

F. R.: Zasto ne pitate o vezi izmedu
smrti mojih roditelja i smrti majke Gejba
Valaha, incidenta koji je klica mog roma-
na iz 1962. godine, Pustanje (Letting Go)?
Ili ne pitate o smrti i sahrani oca, koje su
u sredi$tu moje prve price, ,Dan kada je
pao snijeg”, objavljene u Chicago Review-u
19557 Ili ne pitate o smrti KepeSove majke,
Zene vlasnika hotela u planinama Ket-
skils, koja predstavlja prekretnicu u roma-
nu Profesor Zudnje (Professor of Desire)?
UZasni udar smrti roditelja je nesto o ce-
mu sam poceo pisati mnogo ranije nego
$to je ijedan od mojih roditelja umro. Ro-
manopisci su Cesto jednako zainteresova-
ni za ono $to im se nije dogodilo kao za ono
Sto jeste. Ono Sto naivni mogu smatrati
golom autobiografijom jeste, kao $to sam
nagovijestio, najvjerovatnije lazna autobi-
ografija ili hipoteticka autobiografija ili
grandiozno preuveliCana autobiografija.
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Znamo za ljude koji udu u policijsku sta-
nicu i priznaju zloCine koje nisu pocinili.
Pa, lazna priznanja privlace i pisce. Roma-
nopisce zanima cak i ono $to se desava
drugim ljudima i, kao laZovi i prevaranti
svuda, pretvarace se da se nesto drama-
ti¢no, uzZasno ili jezivo ili sjajno Sto se do-
godilo nekom drugom, zapravo dogodilo
njima. Fizicke pojedinosti i moralne okol-
nosti smrti Zakermanove majke nemaju
prakti¢no nikakve veze sa smréu moje
majke. Smrt majke jednog od mojih najbli-
zih prijatelja — ¢iji mi je opis njene patnje
ostao u sje¢anju dugo nakon $to mi je to
ispricao - snabdjela me je najizrazajnijim
detaljima za majCinu smrt u Casu anato-
mije. Crna Cistacica koja saosjeca sa Zaker-
manom u Majami Bi¢u zbog smrti njego-
ve majke, stvorena je po uzoru na kuéepa-
ziteljku starih prijatelja u Filadelfiji, Zenu
koju nisam vidio deset godina i kojoj pred
o¢i nikad nije do$ao niko iz moje porodi-
ce sem mene. Uvijek sam bio oCaran nje-
nim Zivopisnim stilom govora, i kada je
dosao pravi Cas, iskoristio sam ga. Ali ri-
jedi u njenim ustima sam ja izmislio. Oli-
vija, osamdesettrogodisnja crna Cistacica
s Floride, c’est moi.

Kao $to dobro znate, intrigantno bi-
ografsko pitanje — i, kad smo kod toga, kri-
ticko pitanje — nije to Sto ¢e pisac pisati o
necemu $to mu se dogodilo, ve¢ kako o to-
me pise, $to nas, ako se dobro shvati, do-
vodi mnogo blize razumijevanju razloga
zbog kog piSe o tome. Jos intrigantnije pi-
tanje jeste zasto i kako piSe o onome $to se
nije dogodilo — kako pridodaje ono sto je
hipoteticko ili zamigljeno onome $to je na-
dahnuto i kontrolisano sje¢anjem, i kako
ono §to se pamti iznjedruje sveukupnu
fantaziju. Uzgred, ukazao bih na to da je
osoba koju je najbolje pitati o autobiograf-



skom znacaju klimakti¢ke smrti oca u
Oslobodenom Zakermanu moj rodeni otac,
koji zivi u gradu Elizabet, u Nju DZerziju.
Dacu Vam njegov broj telefona.

H. L.: Kakva je onda veza izmedu Va-
Seg iskustva psihoanalize i upotrebe psiho-
analize kao knjiZevnog postupka?

F.R.: Da se nisam podvrgnuo psiho-
analizi, ne bih napisao Portnojev sindrom
(Portnoy’s Complaint) onako kako sam ga
napisao, niti Moj Zivot muskarca (My Life
As a Man), onako kako sam ga napisao, ni-
ti bi Dojka (The Breast) li¢ila na sebe. Niti
bih ja li¢io na sebe. Iskustvo psihoanalize
mi je vjerovatno vise posluzilo kao piscu
nego kao neurotiku, mada tu mozda po-
stoji jedna lazna razlika. To iskustvo sam
dijelio sa desetinama hiljada zbunjenih
ljudi, a sve §to je tako moéno u privatnoj
sferi, i $to spaja pisca s njegovom genera-
cijom, s njegovom klasom, s njegovim vre-
menom, za njega je izuzetno vazno, pod
uslovom da se poslije toga moze dovoljno
distancirati kako bi ispitao to iskustvo
objektivno, mastovito, u klinici pisanja.
Morate biti u stanju da postanete doktor
svog doktora, pa makar samo kako biste
pisali o tome kako je biti pacijent, §to je,
bar djelimicno, bila tema romana Moj Zi-
vot muskarca. Razlog zbog kog me je sta-
nje pacijenta zanimalo — pa ¢ak pocevsi od
Pustanja, napisanog Cetiri ili pet godina
prije analize — bio je taj Sto je toliko pro-
svijetljenih savremenika dos$lo do toga da
prihvati videnje sebe kao pacijenata, kao
i ideju o psihickoj bolesti, lijecenju i opo-
ravku. Pitate me o odnosu izmedu umjet-
nosti i Zivota? To je kao odnos izmedu ma-
nje-vise osamsto sati koliko je bilo potreb-
no da me psihoanaliziraju, i manje-vise
osam sati potrebnih da naglas procitate
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Portnojev sindrom. Zivot je dug, a umjet-
nost je kraca.

H. L.: MoZetelireéi neSto o svom bra-
ku?

F. R.: Odigrao se tako davno da vise
ne vjerujem sopstvenom sjecanju na nje-
ga. Problem je dodatno zakomplikovan
Mojim Zivotom muskarca, koji tako drama-
ticno odstupa od svog izvorista u mojoj
gadnoj situaciji da mi je tesko, nekih dva-
deset pet godina kasnije, razluciti izmisljo-
tinu iz 1974. od Cinjenica iz 1959. godine.
Isto tako moZete pitati autora Golih i mr-
tvih $ta mu se dogodilo na Filipinima. Mo-
gu Vam samo reci da je to bio moj period
sluZenja u pjesadiji, a da je Moj Zivot mu-
Skarca ratni roman koji sam napisao ne-
koliko godina nakon $to sam propustio do-
biti Krst za istaknutu sluzbu.

H. L.: DoZivljavate li bolne emocije ka-
da se osvrnete na proslost?

F.R.: Kada se osvrnem, gledam na to
kao na fascinantne godine - kao $to pede-
setogodisnjaci Cesto razmisljaju o ranoj
pustolovini za koju su platili decenijom
svog Zivota prije utjeSno mnogo vremena.
Bio sam agresivniji tada nego §to sam da-
nas, za neke ljude se ¢ak govorilo da me se
plase, alija sam ipak bio laka meta. S dva-
deset pet lake smo mete, samo da neko ot-
krije ogromni centar.

H.L.: I gdje se on nalazi?

F.R.: O, tamo gdje se obi¢no moZe na-
¢iu samozvanim nadobudnim knjizevnim
genijima. U mom idealizmu. Mom roman-
tizmu. Mojoj strasti da ,Z” u Zivotu ispi-
sujem velikim slovom. Prizeljkivao sam
da mi se desi nesto tesko i opasno. Prizelj-
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kivao sam teska vremena. I dobio sam ih.
Potiem iz malog, sigurnog, relativno
sre¢nog provincijskog miljea — moja Cetvrt
u Njuarku tridesetih i cetrdesetih godina
bila je samo jevrejski Ter Hout [grad u In-
dijani, ndr] - i upio sam, zajedno s ambi-
cijom i podstrekom, strahove i fobije svog
narastaja americke jevrejske djece. U ra-
nim dvadesetim, htio sam dokazati sebi da
se ne plagim svih tih stvari. Nije bila gre-
gka Sto sam htio to da dokazem, premda,
kad se bal zavrsio, bio sam prakti¢no ne-
sposoban da piSem tri ili Cetiri godine. Od
1962. do 1967. najduZi je raspon tokom kog,
otkad sam postao pisac, nisam objavio
knjigu. Alimentacija i stalni sudski trosko-
vi istresli su mi svaki peni koji sam mo-
gao zaraditi predavanjem i pisanjem i, je-
dva u tridesetim, dugovao sam hiljade do-
lara svom prijatelju i uredniku DZou Fok-
su. Pozajmica je sluZzila da platim psihoa-
nalizu, koja mi je prije svega bila potrebna
da me sprijeci da odem i izvrsim ubistvo
zbog alimentacije i sudskih troskova na-
stalih jer sam odsluZio dvije godine u bra-
ku bez djece. Tih godina me je kinjila sli-
ka voza prebacenog na pogresan kolosijek.
U ranim dvadesetim, hitao sam pravo,
znate — po rasporedu, samo ekspres posta-
je, s jasnom predstavom o odredistu; a on-
da sam se iznenada na$ao na pogre$nom
kolosijeku, brzajuéi u divljinu. Zapitao bih
se: ,Kako, dodavola, da ovo izvedes na pra-
vi put?” E pa, ne mozes. Nastavljam da se
iS¢udavam, ve¢ godinama, kad god se na-
dem kasno no¢u na pogresnoj stanici.

H. L.: Ali to Sto se niste vratili na isti
kolosijek bila je sjajna stvar za Vas, pretpo-
stavljam.

F.R.: DZon Beriman je rekao da je za
pisca svaka muka koje ga ne ubije sjajna
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stvar. Cinjenica da su ga njegove muke ko-
nacno ubile ne znaci da je ono $to je govo-
rio pogresno.

H. L.: Sta mislite o feminizmu, poseb-
no o feministickom napadu na Vas?

F.R.: Kom napadu?

H. L.: Snaga napada bi bila, djelimic-
no, u tome da se Zenski likovi tretiraju s ne-
naklono$éu, na primjer da je Lusi Nelson u
Kad je bila dobra (When She Was Good),
neprijateljski predstavljena.

F. R.: Nemojte to veli¢ati nazivajuci
to ,feministickim” napadom. To je samo
glupo citanje. Lusi Nelson je gnjevna ado-
lescentkinja koja Zeli pristojan Zivot. Pred-
stavljena je kao bolja od svog svijeta i kao
svjesna da je bolja. Suprotstavlja se i suo-
Cava s muskarcima koji oli¢avaju duboko
iritantne tipove mnogim Zenama. Zastit-
nik je pasivne, bespomocne majke, ¢ija ra-
njivost je izluduje. Kivna je na one aspek-
te burzujskog americkog Zivota koje ¢e no-
vi militantni feminizam prepoznati kao
neprijatelja tek nekoliko godina nakon §to
se Lusi pojavila u $tampi — njen slucaj se
¢ak moZe smatrati ranim primjerom fe-
ministickog gnjeva. Kad je bila dobra go-
vori o Lusinoj borbi da se oslobodi uza-
snog razocaranja koje je kod ¢erke zamet-
nuo neodgovorni otac. Govori o hjenoj mr-
Znji prema ocu kakav je bio i Zudnji za
ocem kakav nije mogao biti. Bio bi ¢isti idi-
otizam, posebno kad bi ovo bio feministic-
ki napad, tvrditi da tako snazna osjecanja
gubitka, prezira i srama ne postoje kod
¢erki pijanica, kukavica i kriminalaca. Tu
je jos i bespomoc¢ni mamin sin za kog se
Lusi udaje, i njena mrznja prema njegovoj
nesposobnosti i profesionalnoj naivnosti.
Zar na svijetu ne postoji stvar kao $to je



bra¢na mrznja? To Ce biti novost svim bo-
gatim advokatima za razvod braka, da ne
pominjem Tomasa Hardija i Gistava Flo-
bera. Inace, da li se i Lusin otac tretira
~heprijateljski” zato $to je pijanica i sitni
lopov koji je zavrsio u zatvoru? Dali se Lu-
sin muz tretira ,neprijateljski” zato §to je,
eto, velika beba? Da li se stric koji pokusa-
va unistiti Lusi ,neprijateljski” tretira za-
to $to je grubijan? Ovo je roman o ranje-
noj ¢erki koja ima viSe nego dovoljan raz-
log da bude kivna na muskarce u svom zi-
votu. Ona je ,neprijateljski” predstavljena
samo ako je neprijateljski ¢in prepoznati
da mlade Zene mogu biti ranjene i da mla-
de Zene mogu biti gnjevne. Kladim se da
imaiogorcenih i ranjenih Zena koje su fe-
ministkinje. Znate, prljava mala tajna vi-
Se nije seks; prljava mala tajna su mrznja
i bijes. Tirada je tabu. Cudno je §to je to ta-
ko sto godina nakon Dostojevskog (i pede-
set nakon Frojda), ali niko fin ne voli da ga
poistovjec¢uju s tim stvarima. Tako su se
ljudi nekada ophodili prema felaciju u do-
bra stara vremena. ,Ja? Nikad ¢uo za to.
Odvratno.” Ali, da li je zaista ,neprijatelj-
ski” baciti pogled na Zestinu osje¢anja ko-
je nazivaju ,neprijateljstvom”? Kad je bila
dobra ne sluzi cilju - to je istina. Bijes ove
mlade Zene nije predstavljen kako bi ga
podrzali sré¢anim ,Samo naprijed!”, koji bi
masu naveo na akciju. Ispituje se priroda
tog bijesa, kao i dubina rane. Kao i poslje-
dice bijesa, po Lusi kao i sve ostale. Mrzi
me §to ja moram ovo da kaZem, ali portre-
tu ne manjka dirljivosti. Ne mislim pritom
na ono $to knjiZevni kriti¢ari zovu ,sao-
sje¢anjem”. Mislim na to da se vidi patnja,
$to pravi bijes zapravo jeste.

H. L.: Ali pretpostavimo da Vam ka-
Zem da su skoro sve Zene u knjigama tu da
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ometaju, ili da pomognu, ili da utjesSe muske
likove. Tu je Zena koja kuva i tjesiirazumna
je i smirujuéa, ili druga vrsta Zene, opasni
manijak, smetalo. One se javljaju kao sred-
stvo pomodi ili smetnje Kepesu, Zakermanu
ili Tarnopolu. A to bi se moglo smatrati
ogranicenim pogledom na Zene.

F. R.: Budimo realni, neke Zene koje
su zdravorazumne, takode znaju kuvati.
Kao i neke od opasnih manijaka. Ostavi-
mo po strani grijeh kuvanja. Velika knjiga
u rangu Oblomova mogla bi se napisati o
covjeku koji olaksava sebi Zivot tako $to ga
jedna za drugom Zena tovi ¢udesnim jeli-
ma, ali ja je nisam napisao. Ako se vas opis
,2razumne”, ,mirne” i ,utje$ne” Zene odno-
si na bilo koga, onda je to Kler Ovington u
Profesoru Zudnje, s kojom Kepes$ stupa u
njeznu vezu nekoliko godina nakon raski-
da svog braka. E sad, ne bih imao nista
protiv toga da napiSete roman o ovoj vezi
sa stanovista Kler Ovington — intrigiralo
bi me da vidim kako ona to vidi - pa zasto
onda zauzimate pomalo kriti¢an ton u ve-
zi s mojim pisanjem romana sa stanovista
Dejvida Kepesa?

H. L.: Nema niceg loseg u tome Sto je
roman napisan iz ugla Dejvida Kepesa. Ali
kod nekih citalaca moglo bi izazvati pote-
$koce to sto su Kler, i druge Zene u romanu,
tu da mu pomognu ili da ga ometaju.

F.R.: Ne pretvaram se da vam dajem
iSta osim njegovog dozivljaja Zivota s ovom
mladom Zenom. Moja knjiga ne stoji i ne
pada na osnovu ¢injenice da je Kler Oving-
ton mirnairazumna, ve¢ na osnovu toga
dali sam u stanju da opiSem kakvi su smi-
renost i zdrav razum, i Sta znaci imati
partnera — i zasto bi neko htio imati part-
nera — koji posjeduje te i ostale vrline u iz-
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obilju. Takode je podlozna ljubomori kada
se Kepesova bivsa Zena pojavi nepozvana,
inosi sa sobom odredenu tugu zbog poro-
diCne proslosti. Ona nije tu ,kao sredstvo”
da pomogne Kepesu. Ona mu pomaze, i on
pomaze njoj. Zaljubljeni su. Ona je tu zato
Sto se Kepes zaljubio u razumnu, smirenu
i utje$nu Zenu nakon $to je bio nesre¢no
oZenjen teskom i uzbudljivom Zenom s ko-
jom nije mogao da se izbori. Zar ljudi to ne
rade? Neko doktrinarniji od Vas mogao bi
mi reci da stanje zaljubljenosti, posebno
strastvene zaljubljenosti, nije osnova za
uspostavljanje trajnih odnosa izmedu mu-
Skaracaizena. Ali, avaj, ljudi, ¢aki inteli-
gentni i iskusni ljudi to rade - radili su to
iizgledaju odlu¢ni da to nastave raditi — a
mene ne zanima da piSem o tome $ta bi
ljudi trebalo da rade za dobrobit ljudske
rase i da se pretvaram da to i rade, ve¢ da
piSem o onome $to zaista rade, jer mi
manjka programska ucinkovitost nepo-
gresivih teoreticara. Ironija Kepeseve si-
tuacije jeste u tome Sto je — poSto je prona-
$ao mirnu i utje$nu Zenu s kojom moZze da
7ivi, Zenu s mnosStvom kvaliteta — ustano-
vio da se njegova Zelja za njom perverzno
gasi i shvata da ¢e se, ukoliko se to neho-
tiéno smanjivanje strasti ne zaustavi, otu-
diti od najbolje stvari u svom Zivotu. Zar
se ni to ne desava? Koliko ¢ujem, to pro-
kleto jenjavanje Zelje stalno se desava i
izuzetno je potresno za ljude koji su umije-
Sani. Slusajte, nisam ja izmislio gubitak
Zelje, niti sam izmislio mamac strasti, ni-
ti sam izmislio razumne saputnike, niti
sam izmislio manijake. Zao mi je ako mo-
ji muskarci nemaju ispravna osjecanja
prema Zenama, ili univerzalni opseg osje-
¢anja prema Zenama, ili osje¢anja prema
Zenama koje ¢e muskarci imati 1995. go-
dine, ali insistiram na tome da postoji
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zrno istine u mom opisu toga kako bi za
muskarca bilo da bude Kepes, ili Portnoj,
ili dojka.

H. L.: Zasto nikada niste ponovo upo-
trebili lik Portnoja u nekoj drugoj knjizi, kao
Sto ste iskoristili KepesSa i Zakermana?

F.R.: Ali jesam iskoristio Portnoja u
drugoj knjizi. NaSa druzina (Our Gang) i
Veliki americ¢ki roman (The Great Ameri-
can Novel) su Portnoj u drugoj knjizi.
Portnoj za mene nije bio lik, on je bio eks-
plozija, a nisam zavrsio s eksplodiranjem
poslije Portnojevog sindroma. Prva stvar
koju sam napisao poslije Portnojevog sin-
droma bila je duga pripovjetka koja se po-
javila u American Review-u Teda Solota-
rofa pod nazivom ,Emituje se” (,On Air”).
DZon Apdajk je bio u posjeti prije izvje-
snog vremena i dok smo jedne no¢i zajed-
no vecerali, rekao je: ,Kako to da nikad
nisi ponovo objavio tu pri¢u?” Rekao sam:
,Suvise je odvratna.” DZon se nasmijao.
Rekao je: ,I jeste, zaista je odvratna pri-
¢a.” A ja sam rekao: ,Nisam znao o ¢emu
sam razmisljao dok sam je pisao.” I to je u
izvjesnoj mjeri tatno — nisam htio da
znam; ideja je bila da ne znam. Ali takode
sam i znao. Pogledao sam u arsenal i na-
$ao jo$ jedan Stap dinamita i pomislio:
,Upali fitilj i vidi $ta Ce se desiti.” Pokusa-
vao sam da dignem u vazduh jos vise od
sebe. Ovaj fenomen je poznat studentima
istorije knjiZevnosti kao ,pisac koji mije-
nja svoj stil”. Dizao sam u vazduh dosta
starih lojalnosti i inhibicija, knjizevnih
kao i licnih. Mislim da je to razlog sto je
Portnojev sindrom razZestio toliko Jevreja.
Nije da nikada ranije nisu ¢uli za klince
koji masturbiraju, ili za svade u jevrej-
skim porodicama. Prije se radilo o tome
da, ako viSe ne mogu da kontrolisu neko-



ga kao $to sam ja, sa svim mojim ugled-
nim vezama i akreditivima, sa mojom
,0zbiljno$¢u svrhe”, nesto je poslo po zlu.
Na kraju krajeva, ja nisam bio Ebi Hof-
man ili Leni Brus, bio sam univerzitetski
predavac koji je objavljivao u magazinu
Commentary. Ali u to vrijeme mi se ¢ini-
lo da sljede¢a stvar povodom koje treba
biti ozbiljan jeste ne biti toliko uZasno
ozbiljan. Kao §to je Zakerman podsjetio
Apela: ,Ozbiljnost moze biti glupa kao i
bilo §ta drugo.”

H. L.: Zar niste pokuSavali zapodjenu-
ti kavgu, tim Sto ste napisali Portnojev sin-
drom?

F. R.: Naisao sam na sukob koji ni-
sam traZzio mnogo prije toga. Nikad mi se
nisu skinuli s grbace zbog objavljivanja
Zbogom, Kolambus (Goodbye, Columbus),
koji se u nekim krugovima smatrao mo-
jim Mein Kampf-om. Za razliku od Alek-
sandera Portnoja, moje obrazovanje u ma-
logradanskom moralu nije doslo od kuce,
ve¢ nakon $to sam otisao od kuce i poceo
da objavljujem prve pripovjetke. Moje do-
mace okruzenje kad sam bio djecak bilo je
mnogo blize Zakermanovom nego Port-
nojevom. Imalo je svoja ogranicenja, ali
nije bilo niCeg Sto bi li¢ilo na osudivacku
uskogrudost i ksenofobiju proZetu sra-
mom na koju sam naletio kod zvani¢nih
Jevreja koji su htjeli da umuknem. Moral-
na atmosfera u domaéinstvu Portnojevih,
u svojim represivnim vidovima, mnogo
duguje reakciji upornih glasova unutar
zvaniCne jevrejske zajednice na moj debi.
Znatno su doprinijeli tome da se on ucini
povoljnim.

H. L.: Govorili ste o protivljenju Port-
nojevom sindromu. Sta je sa priznanjima
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- kako je njegov ogromni uspjeh uticao na
Vas?

F. R.: Bio je prevelik, u ve¢im, mno-
go ludim razmjerama od onih s kojima
sam mogao da se nosim, tako da sam po-
bjegao. Nekoliko sedmica nakon objavlji-
vanja, ukrcao sam se na autobus na ter-
minalu ,Port Authority” u pravcu Sarato-
ga Springsa, i tri mjeseca se zavukao u ko-
loniji pisaca u Jadu. Upravo ono sto je Za-
kerman trebalo da uradi poslije Karnov-
skog — ali on je ostao, budala, i pogledajte
$ta mu se desilo. UZivao bi u Jadu viSe ne-
go s Alvinom Peplerom. Ali Oslobodenog
Zakermana je ucinilo zabavnijim to §to
sam ga zadrzao na Menhetnu, a meni je
olaksalo zivot $to nisam bio tamo.

H. L.: Ne volite Njujork?

F. R.: Zivio sam tamo od 1962. sve
dok se nisam preselio van grada poslije
Portnojevog sindroma, i ne bih mijenjao te
godine ni za $ta. Njujork mi je u odrede-
nom smislu dao Portnojev sindrom. Dok
sam zivio i predavao u Ajova Sitiju i Prin-
stonu, nikad se nisam osje¢ao tako slobod-
nim kao u Njujorku, $ezdesetih, da se pre-
pustim komi¢nim nastupima, na hartiji i
s prijateljima. Bilo je urnebesnih veceri s
prijateljima iz Njujorka, bilo je necenzuri-
sane besramnosti u psihoanalitickim se-
ansama, postojala je ta teatralna, scenska
atmosfera samog grada u godinama na-
kon ubistva Kenedija — sve ovo me je na-
dahnulo da isprobam jedan novi glas, Ce-
tvrti glas, manje vezan za stranicu od gla-
sa u Zbogom, Kolambus ili Pustanju, ili
Kad je bila dobra. Kao i opozicija ratu u Vi-
jetnamu. Uvijek iza knjige postoji nesto sa
¢im ona nema ocigledne veze, nesto Cita-
ocu nevidljivo $to je pomoglo da se oslobo-
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di piScev poCetni nagon. Mislim na gnjev
i bunt koji su bili u vazduhu, na Zivopisne
primjere bijesnog prkosa i histeri¢nog su-
protstavljanja koje sam vidio oko sebe. To
mi je dalo nekoliko ideja za sopstveni per-
formans.

H. L.: Da li ste se osjecali kao dio ono-
ga Sto se deSavalo Sezdesetih?

F. R.: Osje¢ao sam mo¢ Zivota oko se-
be. Vjerovao sam da osjeCam punu svijest
o mjestu — u ovom slucaju Njujorku - za-
pravo prvi put od djetinjstva. Takode sam,
kao i drugi, sticao zapanjujuce obrazova-
nje u moralnim, politickim i kulturnim
moguénostima iz burnog javnog zivota ze-
mlje i iz onoga $to se desavalo u Vijetna-
mu.

H. L.: Ali, 1960. ste objavili Cuveni esej
u ¢asopisu Commentary pod nazivom ,,O
pisanju americke fikcije” (,Writing Ameri-
can Fiction”) o tome kako su intelektualci ili
mislioci u Americi osjecali da Zive u stranoj

ukljuceni.

F. R.: Pa u tome je razlika izmedu
1960. i 1968. (Biti objavljivan u ¢asopisu
Commentary je jo$ jedna razlika.) Otude-
niu Americi, strani njenim zadovoljstvi-
ma i preokupacijama - tako je mnogo mla-
dih ljudi poput mene gledalo na svoj polo-
Zaj pedesetih. Bio je to sasvim Castan stav,
vjerujem, oblikovan nasim knjizevnim te-
Znjama i modernistickim zanosima, viso-
koumni pripadnici druge postimigrantske
generacije koji dolaze u sukob s prvom ve-
likom provalom poslijeratnog medijskog
Sunda. Nismo imali pojma da ¢e, nekih
dvadeset godina kasnije, filistarsko nezna-
nje kome smo htjeli okrenuti leda zaraziti
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zemlju kao Kamijeva kuga. Ma koji satiri-
Car koji pise futuristicki roman i koji bi
zamislio predsjednika Regana tokom Aj-
zenhauerovog doba, bio bi optuzen da je
pocinio djelo sirove, prezira dostojne, ado-
lescentske, antiamericke zlobe, a u stvari
bi uspio, kao vidoviti strazar, ba§ tamo
gdje je Orvel omasio; uvidio bi da groteska
koja ¢e se obrusiti na anglofoni svijet ne-
¢e biti produzetak represivnog isto¢nog
totalitarnog ko$mara, ve¢ bujanje zapad-
njacke farse medijske gluposti i cini¢nog
komercijalizma — pomahnitalo filistarstvo
na americki nacin. Neé¢e nas Veliki brat
posmatrati s ekrana, ve¢ ¢emo mi gledati
zastrasujuce moénog svjetskog lidera s du-
Som prijazne bake iz neke sapunice, s vri-
jednostima drustveno odgovornog pro-
davca kadilaka s Beverli Hilsa, i istorij-
skim zaledem i intelektualnom spremom
srednjoskolskog maturanta u mjuziklu
Dzun Alison.

H. L.: Sto Vam se desilo kasnije, se-
damdesetih? Je li ono $to se deSavalo u ze-
mlji i dalje iSta znacilo nekome poput Vas?

F.R.: Moram se sjetiti koju sam knji-
gu tada pisao i onda ¢u moci da se sjetim
$ta mi se desavalo - iako je ono $to mi se
desavalo bila uglavnom knjiga koju sam
pisao. Nikson je dosao i otiSao sedamde-
set trece, 1 dok je Nikson dolazio i odla-
zio, mene je prili¢no izludivao Moj Zivot
muskarca. U odredenom smislu, tu knji-
gu sam pisao naizmjenic¢no od 1964. Tra-
Zio sam uporno postavku za gnusnu sce-
nu u kojoj Morin kupuje uzorak urina od
siromasne crne trudnice kako bi Tarno-
pol pomislio da ju je oplodio. Prvo sam to
smislio kao scenu za Kad je bila dobra, ali
bila je potpuno pogresna za Lusi i Roja u
Liberti Centru. Onda sam pomislio da bi



to moglo da ude u Portnojev sindrom, ali
bilo je suvise zlo¢udno za tu vrstu kome-
dije. Onda sam ispisao kartice i kartice
rukopisa za koje se na kraju ispostavilo
da su Moj Zivot muskarca — na kraju sam
konac¢no shvatio da je rjeSenje u samom
problemu koji nisam mogao prevazic¢i:
moja nesposobnost da pronadem pozadi-
nu koja pase tom gnusnom dogadaju, a ne
sam gnusni dogadaj, bila je zapravo u sa-
mom sredi$tu romana. Votergejt je ¢inio
Zivot zanimljivim kada nisam pisao, ali
svakodnevno, od devet do pet, nisam
mnogo razmisljao o Niksonu ili Vijetna-
mu. Poku$avao sam rijesiti problem ove
knjige. Kada se ¢inilo da ne¢u nikad, stao
sam i napisao Nasu druZinu; kad sam po-
novo pokusao pa i dalje nisam mogao da
je napiSem, stao sam i napisao knjigu o
bejzbolu; a onda sam, dok sam zavrsavao
knjigu o bejzbolu, stao da napisem Dojku.
Bilo je to kao da sam se eksplozivom pro-
bijao kroz tunel kako bih stigao do roma-
na koji nisam mogao da napiSem. Svaka
od knjiga jeste eksplozija koja krci put za
ono §to slijedi. Ionako piSete samo jednu
knjigu. Noc¢u sanjate Sest snova. Alidali
je to zaista Sest snova? Jedan san pred-
skazuje ili uvodi u sljededi, ili na neki na-
¢in zakljucuje ono §to jos uvijek nije u
potpunosti odsanjano. Onda dolazi slje-
dedi san, ispravka predasnjeg sna — alter-
nativni san, san protivotrov — koji ga na-
dograduje, ili ga ismijeva, ili mu protivr-
jeci, ili jednostavno pokusava da odsanja
san kako treba. MoZete pokusavati cijelu
no¢.

H. L.: Nakon Portnoja, posto ste na-
pustili Njujork, preselili ste se van grada.
Kakav je seoski Zivot? O¢igledno je iskori-
S¢en kao materijal za Pisca iz sjenke.

RED VOZNJE

F.R.: Nikada se ne bih zainteresovao
da piSem o izolovanom autoru da nisam
prvo i sam malo isprobao Lonofovih tri-
deset pet godina ruralne raskosi. Treba mi
nesto ¢vrsto pod nogama da mi raspali
mastu. Ali, osim $to mi je dalo osjecaj za
zivot Lonofovih, seosko bitisanje jo$ uvi-
jek mi nije ponudilo nista u pogledu teme.
Vjerovatno nikad i nece i trebalo bi da se
izvucem odavde. Samo $to volim tu da Zi-
vim, i ne mogu bas svaki izbor napraviti u
skladu sa potrebama svog posla.

H. L.: A sta je s Engleskom, gdje pro-
vodite dio svake godine? Je li i to moguci iz-
vor fikcije?

F. R.: Pitajte me za dvadeset godina.
Toliko je otprilike trebalo Isaku Singeru
da izbaci dovoljno Poljske iz svog sistema
—1ida propusti dovoljno Amerike - da poc¢-
ne, malo-pomalo, kao pisac, da gleda i opi-
suje svoje kafeterije s Aper Brodveja. Ako
ne poznajete imaginarni Zivot neke ze-
mlje, tesko je pisati o njoj romane koji ne
bi bili samo opis dekora, ljudskog i drugog
tipa. Sitnice procure kada vidim kako ze-
mlja sanja naglas — u pozoristu, na izbori-
ma, tokom foklandske krize, ali ja ne znam
zapravo nista o tome $ta to znaci ljudima
ovdje. Veoma mi je tesko razumjeti ko su
ljudi, ¢ak i kad mi to kaZu, a ne znam ¢ak
nidali je to zbog toga $to oni jesu ili zbog
mene. Ne znam ko Sto predstavlja, da li
nuzno vidim pravu stvar ili samo izmi-
§ljotinu, niti lako mogu vidjeti gdje se to
dvoje preklapa. OpaZanja su mi zamaglje-
na ¢injenicom da govorim jezik. Vjerujem
da znam $ta mi se govori, vidite, ¢ak i ako
ne znam. Sto je najgore, ovdje ne mrzim
nista. Kakvo je samo olakSanje kada ne-
mate prituzbi na kulturu i ne morate slu-
Sati zvuk sopstvenog glasa kako zauzima
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stavove, iznosi mi$ljenja i nabraja sve $to
je pogresno! Pravo blaZenstvo — ali za pi-
sanje to nije prednost. Ovdje me nista ne
izluduje, a pisca morate dovesti do ludila
kako biste mu pomogli da vidi. Piscu su po-
trebni njegovi otrovi. Protivotrov za nje-
gove otrove Cesto bude knjiga. E sad, kad
bih morao Zivjeti ovdje, kad bi mi se iz ne-
kog razloga zabranilo da se ikad vratim u
Ameriku, kad bi moj polozaj i moje licno
blagostanje iznenada postali trajno veza-
ni za Englesku, tada bi ono $to je nesno-
sno i znacajno moglo da se izostri, i da, oko
2005, mozda 2010, malo-pomalo prestao
bih da piSem o Njuarku i usudio bih se da
smjestim pricu za stolom u vinskom baru
na Kensington Park Roudu. Pric¢u o vre-
mesnom izgnanom stranom piscu, koji u
ovom slucaju cita ne Jewsigh Daily For-
ward, ve¢ Herald Tribune.

H. L.: U ove posljednje tri knjige, ro-
manima o Zakermanu, doslo je do obnove
sukoba sa jevrejstvom i jevrejskom kriti-
kom. Zbog Cega mislite da se ove knjige toli-
ko vraéaju na proslost? Zasto se to sada de-
Sava?

F.R.: Pocetkom sedamdesetih poceo
sam redovno posjeéivati Cehoslovacku.
ISao sam u Prag svakog proljeca i poha-
dao kratki kurs politicke represije. Pozna-
vao sam represiju iz prve ruke samo u ne-
$to dobro¢udnijem i prikrivenijem obliku
— kao psihoseksualne stege ili drustvena
ograniCenja. Iz li¢nog iskustva znao sam
manje o antisemitskoj represiji nego o re-
presijama koje su Jevreji upraznjavali na
sebi, i jedni na drugima, $to je bila poslje-
dica istorije antisemitizma. Portnoj, ako
se sjecCate, sebe smatra bas takvim jednim
praktikujué¢im Jevrejinom. U svakom slu-
¢aju, postao sam veoma osjetljiv na razli-

192

ke izmedu spisateljskog Zivota u totalitar-
nom Pragu i nesputanom Njujorku, i od-
lucio sam, poslije pocetne neizvjesnosti,
da se usredsredim na nepredvidene po-
sljedice umjetnickog Zivota u svijetu koji
najbolje poznajem. Shvatio sam da ve¢ po-
stoji mnogo divnih i poznatih pripovjetki
i romana Henrija DZejmsa, Tomasa Ma-
na i DZejmsa DZojsa o Zivotu umjetnika,
ali nisam poznavao nijedan o komediji ka-
kva moze postati umjetnicki poziv u SAD.
Kad se Tomas Volf bavio tom temom, bio
je prili¢no rapsodi¢an. Zakermanova bor-
ba sa jevrejstvom i jevrejskom kritikom
sagledana je u kontekstu njegove komic-
ne karijere americkog pisca, odbacenog
od strane porodice, otudenog od obozava-
laca, i najzad u sukobu sa sopstvenim ner-
vnim zavrsecima. Jevrejsko svojstvo knji-
ga kao $to je moja ne nalazi se zapravo u
njihovoj temi. Govoriti o jevrejstvu skoro
uopéte da me ne zanima. Ono $to ¢ini Cas
anatomije, recimo, jevrejskim, ako ga iSta
¢ini takvim, jeste jedan tip senzibiliteta:
nervoza, razdraZzljivost, prepiranje, dra-
mljenje, negodovanje, opsjednutost, pre-
osjetljivost, gluma - prije svega pricanje.
Pricanje i vikanje. Jevreji ne zaklapaju la-
ko, znate. Nije ono o ¢emu se prica to sto
¢ini knjigu jevrejskom — ve¢ to Sto knjiga
nece da zacuti. Nece da vas ostavi na mi-
ru. Nece da stane. SuviSe se priblizava.
»Slusaj, slusaj - to nije ni pola price!” Znao
sam $ta radim kad sam polomio vilicu Za-
kermanu. Za Jevreja, slomljena vilica je
uzasna tragedija. Mnogi od nas su posli u
ucitelje umjesto u boksere upravo da to
izbjegnemo.

H. L.: Zasto je Milton Apel, dobri, vi-
sokoumni Jevrejin koji je Zakermanu bio gu-
ru u njegovim mladalackim godinama, me-



ta u Casu anatomije, neko koga Zakerman
Zeli da liSi svetosti?

F. R.: Da ja nisam ja, da je nekom
drugom dodijeljena uloga da bude Rot i da
pise njegove knjige, vrlo je moguce da bih
ja, u ovoj drugoj inkarnaciji, bio njegov
Milton Apel.

H.L.: Jeli Zakermanov bijes na Milto-
na Apela izraz neke vrste krivice s Vase
strane?

F. R.: Krivice? NipoSto. Stavise, u ra-
nijem nacrtu knjige, Zakerman i njegova
mlada djevojka Dajana zauzimali su pot-
puno suprotan stav u prepirci o Apelu.
Ona je, sa svim svojim Zivahnim neisku-
stvom, rekla Zakermanu: ,Zasto mu do-
zvoljava$ da te Sikanira, zasto podnosi$
ovo sranje mirno skrstenih ruku?” A Za-
kerman, stariji covjek, njoj je rekao: ,Ne
budi smijes$na, duso, smiri se, on nije bi-
tan.” Postojala je ta prava autobiografska
scena, i uopste nije imala zivota. Morao
sam pustiti da glavni lik upije bijes iako
je moj sopstveni bijes povodom ove teme
odavno bio popustio. Budué¢i vjeran
stvarnosti, zapravo sam izbjegavao taj
problem. Tako sam im promijenio stano-
vista, i pustio da dvadesetogodisnja stu-
dentkinja kaze Zakermanu da odraste, i
dao Zakermanu djetinjasti izliv bijesa.
Mnogo zabavnije. Ne bih nigdje stigao sa
Zakermanom tako izrazito razumnim
kao $to sam ja.

H.L.: Dakle, Vas junak uvijek mora da
se Zali ili da bude bijesan ili u nevolji.

F. R.: Moj junak mora biti u stanju
upecatljive preobrazbe ili radikalnog iz-
mjeStanja. ,Ja nisam ono $to jesam - ja
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sam, ako sam ista, ono $to nisam.” Litani-
ja pocinje tako nekako.

H. L.: Koliko ste svjesni dok pisete o to-
me da li tokom pripovijedanja prelazite s tre-
¢eg na prvo lice?

F. R.: To nije svjesno ili nesvjesno —
prelaz je spontan.

H. L.: Ali kakav je osjeéaj pisati u tre-
¢em licu, umjesto u prvom?

F. R.: Kakav je osjeaj gledati kroz
mikroskop kada podeSavate Zariste? Sve
zavisi od toga koliko Zelite pribliziti goli
predmet golom oku. I obratno. Zavisi od
toga Sta Zelite uvelicati, i do kog stepena.

H.L.: Alidali sebe na nekinacin oslo-
badate tako sto stavljate Zakermana u tre-
Celice?

F.R.: Oslobadam sebe da kazem o Za-
kermanu ono $to bi bilo neprikladno za
njega da kaZe o sebi na taj isti nacin. U pr-
vom licu bi se izgubila ironija, ili komedi-
ja; mogao bih unijeti prizvuk ozbiljnosti
koji bi zazvucao neskladno kada bi dola-
zio od njega. Prebacivanje unutar istog na-
rativa s jednog glasa na drugi jeste nacin
na koji se odreduje moralno glediste Cita-
oca. Nesto sli¢no ovome svi Zelimo uradi-
ti u obicnom razgovoru kada koristimo
neodredeni subjekat ,Covjek” dok govori-
mo o sebi. Upotreba rijeci ,Covjek” stavlja
vase opazanje u labilniju vezu sa osobom
koja ga izgovara. Gledajte, nekad je naji-
zrazajnije dopustiti mu da govori u svoje
ime, nekad je izrazajnije govoriti o njemu;
nekad je izraZajnije pripovijedati indirekt-
no, nekad ne. Pisac iz sjenke ispripovijedan
je u prvom licu, vjerovatno zato $to je ono
Sto se opisuje u velikoj mjeri svijet koji je
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Zakerman otkrio izvan sebe, knjiga mla-
dog istrazivaca. Sto je stariji i §to vise oZi-
ljaka ima, Sto se vise okrece ka unutra, sve
dalje ja moram odstupiti. Kriza solipsizma
kroz koju prolazi u Casu anatomije bolje se
vidi sa malo distance.

H. L.: Dali dajete sebi uputstva dok pi-
Sete da napravite razliku izmedu onoga $to
je govor i onoga Sto je prica?

F.R.: Ne dajem sebi ,uputstva”. Rea-
gujem na mogucénosti koje izgledaju najzi-
votnije. Ne postoji neophodna ravnoteza
izmedu onoga Sto je izgovoreno i onoga §to
je ispri¢ano. Birate ono §to je Zivo. Dvije
hiljade stranica naracije i Sest redova di-
jaloga mogu biti prava stvar za jednog pi-
sca, a dvije hiljade stranica dijaloga i Sest
redova naracije rjeSenje za drugog.

H.L.: Daliikada uzimate duge odlom-
ke koji su bili dijalozi i pretvarate ih u nara-
ciju, ili obrnuto?

F. R.: Naravno. To sam uradio sa
odjeljkom Ane Frank u romanu Pisac iz
sjenke. Bilo mi je tesko da to izvedem ka-
ko treba. Kada sam poceo, u trecem licu,
na neki nacin sam osecao strahopostova-
nje prema gradi. Usvojio sam uzviseni
elegi¢ni ton dok sam pricao kako je Ana
Frank prezivjela i stigla u Ameriku. Ni-
sam znao kuda idem pa sam poceo tako
$to sam radio ono $to se ocekuje da radi-
te kada ispisujete Zivot sveca. Bio je to ton
prikladan za hagiografiju. Umjesto da
Ana Frank pridobije novo znacenje u kon-
tekstu moje price, pokusavao sam crpiti
iz spremnih zaliha standardnih emocija
koje bi svi navodno trebalo prema njoj da
gaje. To je ono $to cak i dobri glumci po-
nekad rade za vrijeme prvih nedjelja pro-
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be — gravitiraju ka konvencionalnom ob-
liku prikaza, gréevito se drze kliSea dok
s nestrpljenjem cekaju da se nametne ne-
$to autenti¢no. Kad se osvrnem, moje po-
teskoc¢e izgledaju pomalo bizarno, jer
upravo onome protiv ¢ega se Zakerman
borio, ja sam zapravo podlegao - zvanic-
no ovlaséenoj i najutjesnijoj legendi. Ka-
Zem Vam, niko ko se kasnije Zalio da sam
u Piscu iz sjenke zloupotrijebio sje¢anje na
Anu Frank ne bi ni trepnuo da sam pustio
te banalnosti u svijet. To bi bilo sasvim u
redu; moZda bih ¢ak i dobio akademsko
priznanje. Ali ja sebi ne bih mogao dati
nikakvu nagradu za to. Izazovi pri¢anja
jevrejske price — Kako bi je trebalo ispri-
Cati? Kojim tonom? Kome treba da se is-
prica? S kojim ciljem? Da li je uopste tre-
ba ispricati? — na kraju je to postalo tema
Pisca iz sjenke. Ali prije nego $to je posta-
lo tema, izgleda da je moralo postati teSko
iskusenje. Cesto se deava, barem meni,
da se borbe koje proizvode moralni Zivot
knjige naivno odigravaju na tijelu knjige
uranim, nesigurnim etapama pisanja. To
jeste iskuSenje, i zavrsilo se kada sam
uzeo cijeli taj dio i preradio ga u prvom li-
cu - u pric¢u Ane Frank koju prica Ejmi
Belet. Zrtva ne bi sama govorila o svojoj
nedacdi glasom ,Marsa vremena”. Nije u
Dnevniku, pa zasto bi onda u zivotu? Ni-
sam htio da se ovaj dio pojavi kao pripo-
vijedanje u prvom licu, ali sam znao da
¢u, tako $to ¢u ga propustiti kroz sito pr-
vog lica, imati dobru priliku da se oslobo-
dim tog uzasnog tona koji nije bio njen,
ve¢ moj. I otarasio sam ga se. Ushi¢ene
kadence, prenapete emocije, turobna,
predramaticna, arhai¢na dikcija — sve
sam to rascistio zahvaljujuci Ejmi Belet.
Prili¢no neposredno sam potom vratio taj
odlomak nazad u treée lice, a onda sam



mogao poceti da na tome radim - da pi-
Sem umjesto da se prepustam rapsodija-
ma ili hvalospjevima.

H. L.: Na koji nacin mislite da ste uti-
cali na sredinu, na kulturu, kao pisac?

F. R.: Ni na koji. Da sam slijedio svo-
je rane planove na fakultetu da postanem
advokat, ne vidim kakvog bi to znacaja
imalo za kulturu.

H. L.: KaZete li to sa ogorCenjem ili sa
rado§cu?

F. R.: Ni jedno ni drugo. To je Zivot-
na Cinjenica. U ogromnom komercijal-
nom drustvu koje zahtijeva potpunu slo-
bodu izraZavanja, kultura je zjalo. Nedav-
no je prvi americki pisac koji je dobio spe-
cijalnu zlatnu medalju Kongresa za svoj
»doprinos naciji” bio Luj Lamur. Dodijelio
mu je predsjednik u Bijeloj kudi. Jedina
druga zemlja na svijetu gdje bi takav pi-
sac dobio najvisu nagradu svoje vlade je-
ste Sovjetski Savez. U totalitarnoj drZavi,
medutim, sveukupnu kulturu diktira re-
zim; na sre¢u, mi u Americi Zzivimo u Re-
ganovoj a ne u Platonovoj Republici i,
osim njihove glupe medalje, kultura se
skoro potpuno ignorise. A to je daleko po-
Zeljnije. Sve dok oni na vrhu odaju pocast
Luju Lamuru i ne vode brigu ni o ¢emu
drugom, sve Ce biti u redu. Kada sam pr-
vi put bio u Cehoslovackoj, palo mi je na
pamet da radim u drustvu u kome, $to se
tice pisaca, sve prolazi i nista nije vazno,
dok za Ceske pisce koje sam upoznao u
Pragu nista ne prolazi i sve je vazno. To
ne znaci da sam pozelio da zamijenimo
mjesta. Nisam im zavidio na progonu i na-
¢inu na koji im to uveéava drustveni zna-
¢aj. Nisam im ¢ak zavidio ni na njihovim
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naizgled vrednijim i ozbiljnijim temama.
Trivijalizacija na Zapadu mnogih stvari
koje su smrtno ozbiljne na Istoku sama po
sebi je tema, i to tema koja zahtijeva znat-
nu dovitljivu mastovitost kako biste je
pretocili u ubjedljivu fikciju. Napisati
ozbiljnu knjigu koja ne skrece paznju na
svoju ozbiljnost retorickim signalima ili
tematskom teZinom tradicionalno pove-
zanom s ozbiljnos¢u, takode je dostojan
poduhvat. Adekvatno prikazati duhovnu
krizu koja nije o¢igledno Sokantna i mon-
struozno stragna, koja ne izaziva univer-
zalno sazaljenje, niti se odigrava na veli-
koj istorijskoj pozornici, ili na najvisem
nivou dvadesetovjekovne patnje - eto, to
je sudbina koja je zadesila one koji pisu ta-
mo gdje sve prolazi i nista nije vazno. Ne-
davno sam Cuo kriticara DZordZza Stajne-
ra na engleskoj televiziji kako proglasava
savremenu zapadnu knjiZzevnost krajnje
bezvrijednom i nekvalitetnom, i tvrdi da
velika svjedocanstva ljudske duse, remek-
-djela, mogu nastati samo kad su duse
ugnjetavane od strane rezima kakav je
onaj u Cehoslovackoj. Pitam se onda za-
$to se svi pisci koje poznajem u Cehoslo-
vackoj gnus$aju rezima i strastveno pri-
Zeljkuju da nestane s lica zemlje. Zar ne
razumiju, kao $to Stajner razumije, da je
ovo njihova $ansa da postanu veliki? Po-
nekad pisac ili dva sa kolosalnom sirovom
snagom uspiju nekim ¢udom preZivjeti i
— tako §to uzmu sistem za svoj predmet —
od svog progona stvoriti umjetnost vr-
hunskog ranga. Ali ve¢ina onih koji osta-
nu hermeticki zatvoreni u totalitarnim
drzavama, unisteni su, kao pisci, od stra-
ne sistema. Taj sistem ne stvara remek-
djela; on stvara srcane udare, Cireve i ast-
mu, stvara alkoholicare, depresivce, stva-
ra gor¢inu i o¢ajanje i ludilo. Pisci bivaju
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intelektualno unakaZeni, duhovno demo-
ralisani, fizi¢ki oboljeli, i kulturno se do-
saduju. Cesto bivaju potpuno uc¢utkani.
Devet desetina najboljih medu njima ni-
kada nece ostvariti svoj najbolji rad samo
zbog sistema. Pisci koje ovaj sistem nje-
guje su partijska piskarala. Kad takav si-
stem prevagne dvije ili tri generacije, ne-
umorno mrveci zajednicu pisaca dvade-
set, trideset ili Cetrdeset godina, opsesije
se utvrde, jezik postane ustajao, Citalacka
publika polako skapa od gladi, a postoja-
nje nacionalne knjiZevnosti koja bi se od-
likovala originalno$éu, raznoliko$éu, Zi-
vahnos$éu (Sto je sasvim drugacije od go-
log opstanka jednog jedinog mo¢nog gla-
sa) gotovo je nemoguce. KnjiZevnost koja
ima nesrecu da predugo ostane izolovana
u podzemlju neizbjezno ée postati provin-
cijalna, nazadna, ¢ak i naivna, uprkos za-
lihama mracnog iskustva koje bi je moglo
nadahnuti. Nasuprot tome, nas rad ovdje
nije liSen autenticnosti jer nas kao pisce
nije pregazila totalitarna vlada. Ne znam
ni za jednog zapadnog pisca, osim DZor-
dZza Stajnera, koji je tako grandiozno i sen-
timentalno obmanut u vezi s ljudskom
patnjom - i ,remek--djelima” - da se vra-
tio iza Gvozdene zavjese smatrajuéi sebe
obezvrijedenim zato $to nije morao da se
izbori sa tako Zalosnim intelektualnim i
knjizevnim okruzenjem. Ako je izbor iz-
medu Luja Lamura i nase knjiZevne slo-
bode i nase obimne, Zive, nacionalne knji-
Zevnosti s jedne strane, i SolZenjicina i te
kulturne pustinje i surovog suzbijanja s
druge, ja biram Lamura.

H.L.: Ali zar se ne osjecate bespomoc-
nim kao pisac u Americi?

F. R.: Pisanje romana nije put ka mo-
¢i. Ne vjerujem da u mom drustvu roma-
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ni dovode do ozbiljne promjene kod bilo
koga sem nekolicine koji su pisci, na Cije
su romane, naravno, ozbiljno uticali ro-
mani drugih romanopisaca. Ne mislim da
se tako nesto deSava obi¢nom &itaocu, ni-
ti to ocekujem.

H. L.: Sta onda rade romani?

F. R.: Obi¢nom citaocu? Romani
snabdjevaju ¢itaoce necim za Citanje. Ka-
da su na vrhuncu, pisci mijenjaju nacin na
koji ¢itaoci ¢itaju. To mi se ¢ini kao jedino
realno ocekivanje. Takode mi se ¢ini sa-
svim dovoljno. Citanje romana je duboko
i neobi¢no zadovoljstvo, uzbudljiva i mi-
steriozna ljudska aktivnost koja ne zahti-
jeva nista vise moralnog ili politickog
opravdanja od seksa.

H. L.: Zar nema nikakvog drugog na-
knadnog dejstva?

F.R.: Pitali ste me da li mislim da je
moja fikcija promijenila nesto u kulturi i
odgovor je ne. Naravno, bilo je malo skan-
dala, ali Jjudi se stalno skandalizuju; to
je za njih nacin Zivota. To nista ne znaci.
Ako me pitate da li Zelim da moje pisanje
promijeni nesto u kulturi, odgovor je i da-
lje ne. Ono §to Zelim jeste da zaposjed-
nem Citaoce dok Citaju moju knjigu — ako
mogu, da ih zaposjednem na nacin na ko-
ji ih drugi pisci ne zaposijedaju. Potom da
ih pustim da se vrate, onakve kakvi su
bili, u svijet u kome svi ostali rade na to-
me da ih promijene, ubijede, dovedu u is-
kusenje i kontrolisu. Najbolji ¢itaoci do-
laze fikciji kako bi se oslobodili sve te bu-
ke, kako bi se u njima odrijesila svijest
koja je inace uslovljena i opkoljena svime
$to nije fikcija. To je nesto $to svako dije-
te, zaneseno knjigama, odmah razumije,



iako to uopste nije djetinjasta ideja o va-
Znosti ¢itanja.

H. L.: Posljednje pitanje. Kako biste
opisali sebe? Sta mislite kakvi ste u porede-
nju s onim Vasim Zivopisno preobraZavaju-
¢im junacima?

RED VOZNJE

F. R.: Ja sam kao neko ko pokusava
da se Zivahno preobrazi iz sebe u svoje Zi-
vopisno preobraZavajuce junake. Ja sam
umnogome kao neko ko po cijeli dan pise.

(S engleskog prevela
Marija Bergam Pelikani)
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