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Fi lip Rot i Her mi on Li 

UMI JE ĆE FIK CI JE29

Upo zna la sam Fi li pa Ro ta na kon 
što sam ob ja vi la krat ku knji gu o nje go-
vom ra du za edi ci ju Met huen Con tem po
rary Wri ters. On je pro či tao knji gu i na-
pi sao mi ve li ko du šno pi smo. Na kon na-
šeg pr vog su sre ta po slao mi je če tvr ti na-
crt Ča sa ana to mi je (The Ana tomy Les son), 
o kom smo ka sni je raz go va ra li, jer u za-
vr šnoj fa zi pi sa nja ro ma na Rot vo li da do-
bi je što je vi še mo gu će kri ti ka i re ak ci ja 
od stra ne od re đe nog bro ja za in te re so va-
nih či ta la ca. Čim je pri veo kra ju Čas ana
to mi je za po če li smo raz go vor za Pa ris Re
vi ew. Sre li smo se po čet kom lje ta 1983. u 
Kra ljev skom au to mo bil skom klu bu u Pol 
Mo lu, gdje Rot po vre me no iz najm lju je so-
bu u ko joj ra di ka da po sje ću je En gle sku. 
So ba je bi la pre u re đe na u ma lu, do u de-
talj sre đe nu kan ce la ri ju – IBM pi sa ća ma-
ši na s ku gli com, dr ža či za fa sci kle ras po-
re đe ni po abe ce di, lam pe An gle po i se, 
rječ ni ci, aspi rin, sta lak za do ku men ta, 
flo ma ste ri za ko rek ci je, ra dio – sa ne ko-
li ko knji ga na ka mi nu, me đu ko ji ma su 
bi le i ne dav no ob ja vlje na au to bi o gra fi ja 
Er vi na Ha ua, Mar gi na na de; Mla di Lu ter: 
Stu di ja o psi ho a na li zi i isto ri ji Eri ka Erik-
so na; au to bi o gra fi ja Le o nar da Vul fa; Če

hov Dej vi da Ma gar še ka; Ovo stvar no li či 
na raj Džo na Či ve ra; For daj so ve Bi o he vi
o ri stič ke me to de za hro nič ni bol i bo lest 
(ko ri sno za Za ker ma na); au to bio gra fi ja 
Kler Blum, Pod re flek to ri ma i na kon njih; 
i ne ko li ko in ter vjua iz Pa ris Re vi ew-a. 
Raz go va ra li smo u ovoj po slov noj će li ji 
dan i po, za u sta vi li bi smo se sa mo za 
obro ke. O me ni se vo di lo ra ču na s ve li-
kom uvi đav no šću. Ro to vi ma ni ri, ko ji se 
sla žu s nje go vim iz gle dom – su zdr žan, 
kon ven cio nal na odje ća, zlat no-uo kvi re-
ne na o ča re, iz gled mir nog, pro fe si o nal-
nog ame rič kog po sje ti o ca Lon do na, mo-
žda ne kog aka de mi ka ili advo ka ta – uč ti-
vi su, bla gi i pri jem či vi. Sve pa žlji vo slu-
ša, zbi ja mno go br zih ša la i vo li da se za-
ba vlja. Tik is pod ovog do bro ćud nog iz gle-
da na la ze se že sto ka usred sre đe nost i 
men tal na gra be žlji vost; sve je vo da na 
nje gov mlin, ne to le ri še se ni ka kva neo-
d re đe nost, po hlep no se na sr će na ra zi la-
že nja u mi šlje nju, i ni šta što bi mo glo bi ti 
ko ri sno ne pro mi če. Raz mi šlja u hodu i 
raz vi ja ide je kroz raz i gra nu upo tre bu fi-
gu ra tiv nog je zi ka – što je na čin na ko ji 
iz bje ga va is po vjed ne od go vo re (ma da zna 
bi ti ve o ma di rek tan), ko li ko i na čin da za-
in te re su je se be. Tran skrip ti snim ka ovog 
raz go vo ra bi li su du gi, fa sci nant ni, za-
bav ni, neo r ga ni zo va ni i re pe ti tiv ni. Re-
di go va la sam ih, skra ti la na ob ra di vu ve-
li či nu i po sla la mu svo ju ver zi ju. Usli je-
di la je du ga pa u za to kom ko je se vra tio u 
Ame ri ku i ob ja vljen je Čas ana to mi je. Po-
čet kom 1984, pri li kom nje go ve slje de će 
po sje te En gle skoj, na sta vi li smo; on je 
pre gle dao mo ju ver zi ju i raz go va ra li smo 
o re vi zi ji dok nije do bi la ko nač ni ob lik. 
Ovaj po stu pak bio mi je iz u zet no za ni-
mljiv. At mos fe ra raz go vo ra se pro mi je-
ni la to kom šest mje se ci ot kad je za vr šio 29 The Pa ris Re vi ew, br. 93, je sen 1984.
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ro man i za po čeo rad na no vom – po sta la 
je ra to bor ni ja i bo dri ja. I raz li či ti na cr ti 
sa mi po se bi pri ka zi va li su Ro to ve rad ne 
me to de: si ro vi ko ma di raz go vo ra ob ra đe-
ni su u ele gant nu, ener gič nu, kon cen tri-
sa nu pro zu, a po vra tak pre đa šnjim mi-
sli ma pro iz veo je no ve ide je. Re zul tat nu-
di pri mjer, kao i iz vje štaj o to me, ka ko Fi-
lip Rot pred sta vlja se be. 

Her mi on Li: Ka ko po či nje te no vu 
knji gu?

Fi lip Rot: Za po če ti knji gu je ne pri jat-
no. Pot pu no sam ne si gu ran u ve zi s li kom 
i nje go vom ne pri li kom, a upra vo s li kom 
u ne pri li ci mo ram po če ti. Go re od to ga da 
ne zna te šta vam je te ma je ste da ne zna-
te ka ko da je ob ra di te, jer o to me se na kon-
cu ra di. Ot ku cam po čet ke i bu du uža sni, 
vi še ne svje sna pa ro di ja mo je pret hod ne 
knji ge ne go po ku šaj da ras kr stim s njom 
ona ko ka ko že lim. Po treb no mi je ne što 
što goni u sre di šte knji ge, mag net ko ji će 
sve pri vu ći se bi – to je ono što tra žim to-
kom pr vih mje se ci ka da pi šem ne što no-
vo. Če sto mo ram na pi sa ti sto ili vi še stra-
ni ca pri je ne go što na sta ne pa sus ko ji je 
živ. U re du, ka žem se bi, to ti je po če tak, 
poč ni tu; to je pr vi pa sus knji ge. Pre gle da-
ću pr vih šest mje se ci ra da i pod vu ći cr ve-
nom pa sus, re če ni cu, po ne kad ne vi še od 
jed ne sin tag me, ko ja ima ma lo ži vo ta u se-
bi, a on da ću ih sve ot ku ca ti na jed nu stra-
ni cu. Obič no ne is pad ne vi še od jed ne 
stra ni ce, ali ako imam sre će, to je po če tak 
pr ve stra ni ce. Tra žim ži vah nost ko ja će 
za da ti ton. Po sli je uža snog po čet ka sli je de 
mje se ci ne spu ta ne igre, a po sli je igre do-
la ze kri ze, okre ne te se pro tiv svo je gra đe 
i za mr zi te knji gu.

H. L.: Ko li ko od knji ge Vam je na umu 
pri je ne go što poč ne te?

F. R.: Ono ga što je naj va žni je uop šte 
ne ma. Ne mi slim na rje še nja pro ble ma, 
mi slim na sa me pro ble me. U po tra zi ste, 
ka da poč ne te, za onim što će vam se opi-
ra ti. Tra ži te ne vo lju. Po ne kad se u po čet-
ku ne si gur nost ja vlja ne za to što je pi sa nje 
te ško već za to što ni je do volj no te ško. Teč-
nost mo že biti znak da se ni šta ne de ša va; 
teč nost mi mo že za pra vo bi ti znak da sta-
nem, dok me to kad sam u mra ku od jed-
ne re če ni ce do dru ge pod sti če da na sta-
vim.

H. L.: Mo ra te li ima ti po če tak? Da li bi
ste ikad po če li od kra ja?

F. R.: Ko li ko znam, ja i po či njem od 
kra ja. Pr va stra ni ca mo že za vr ši ti go di nu 
ka sni je kao dvje sto ta stra ni ca, ako je uop-
šte još tu.

H. L.: Šta se de ša va s onih sto ti nak 
stra ni ca ko je ste osta vi li? Da li ih sa ču va te?

F. R.: Obič no bih ra di je da ih vi še ni-
kad ne vi dim.

H. L.: Da li naj bo lje ra di te u ne ko po
seb no do ba da na?

F. R.: Ra dim ci je li dan, uju tru i po 
pod ne, prak tič no sva ki dan. Ako ta ko od-
sje dim dvi je ili tri go di ne, na kra ju imam 
knji gu.

H. L.: Mi sli te li da i dru gi pi sci ima ju 
ta ko du go rad no vri je me?

F. R.: Ne pi tam pi sce o nji ho vim rad-
nim na vi ka ma. Stvar no mi ni je sta lo. 
Džojs Ke rol Outs ne gdje ka že da ka da pi-
sci jed ni dru ge pi ta ju kad po či nju ra di ti i 
kad za vr ša va ju i ko li ko vre me na odva ja ju 
za ru čak, oni za pra vo po ku ša va ju ot kri ti: 
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„Je li i on lud ko liko i ja?” Ne tre ba mi od-
go vor na to pi ta nje.

H. L.: Da li ono što či ta te uti če na ono 
što pi še te?

F. R.: Či tam sve vri je me dok ra dim, 
obič no no ću. Na taj na čin odr ža vam ka-
na le ko mu ni ka ci je otvo re nim. Na taj na-
čin pro mi šljam o svo joj stru ci dok se ma-
lo od ma ram od po sla ko ji me če ka. Po ma-
že ta ko što pod sti če op štu op se si ju.

H. L.: Da li iko me po ka zu je te svoj rad 
u to ku?

F. R.: Ko ri sni je je da mo je gre ške sa-
zru i iz bi ju kad to me do đe vri je me. Pru-
žam se bi sav ot por ko ji mi je po tre ban dok 
pi šem, a po hva le su mi be smi sle ne kad 
znam da ne što ni je ni do po la za vr še no. Ni-
ko ne vi di šta ra dim do tre nut ka kad ap-
so lut no ne mo gu da lje, a mo žda čak i po-
vje ru jem da sam za vr šio.

H. L.: Ima te li na umu Ro to vog či ta o
ca dok pi še te?

F. R.: Ne. Po ne kad imam na umu či-
ta o ca ko ji je an ti-Ro t. Po mi slim: „Ka ko će 
mu sa mo ovo bi ti mr sko!” To mo že biti baš 
ona kvo ohra bre nje ka kvo mi tre ba.

H. L.: Po me nu li ste ka ko je po sljed nja 
fa za pi sa nja ro ma na „kri za” u ko joj se sa mi 
okre ne te pro tiv gra đe i omr zne te svoj rad. 
Da li ova kri za uvi jek na stu pa, sa sva kom 
knji gom? 

F. R.: Uvi jek. Mje se ci ma gle da te u ru-
ko pis i go vo ri te: „Ovo ni je u re du, ali šta 
ni je u re du?” Za pi tam se: „Da je ova knji ga 
san, o če mu bi taj san bio?” Ali ka da ovo 
pi tam, ta ko đe po ku ša vam da po vje ru jem 
u ono što sam na pi sao, da za bo ra vim da je 

to fik ci ja i da ka žem: „Ovo se stvar no do-
go di lo”, čak i ako nije. Na mje ra je da svo ju 
iz mi šljo ti nu do ži vi te kao stvar nost ko ja se 
mo že shva ti ti kao san. Na mje ra je da se 
krv i meso pre tvo re u knji žev ne li ko ve, a 
knji žev ni li ko vi u krv i me so.

H. L.: Mo že te li re ći ne što vi še o ovim 
kri za ma?

F. R.: U Pi scu iz sjen ke (The Ghost 
Wri ter), kri za – jed na od mno gih – ti cala 
se Za ker ma na, Ej mi Be let i Ane Frank. Ni-
je bi lo la ko uvi dje ti da je Ej mi Be let kao 
Ana Frank izum sa mog Za ker ma na. Tek 
sam kroz rad na broj nim al ter na ti va ma 
za klju čio da je ona ne sa mo nje gov izum 
već da bi mo gla bi ti i sop stve ni izum, mla-
da že na ko ja se sa mo i zmi šlja unu tar Za-
ker ma no vog izu ma. Obo ga ti ti nje go vu ma-
štu bez za ma glji va nja ili za bu ne, bi ti dvo-
smi slen i ja san – eto, to je bio moj spi sa telj-
ski pro blem to kom ci je log jed nog lje ta i je-
se ni. U Oslo bo đe nom Za ker ma nu (Zuc ker
man Un bo und) kri za je bi la po slje di ca to ga 
što ni sam uvi dio da Za ker ma nov otac ne 
bi tre ba lo da bu de mr tav već na po čet ku 
knji ge. Na po sljet ku sam shva tio da smrt 
tre ba da do đe na kra ju knji ge, na vod no kao 
po slje di ca si no vlje vog sve to grd nog best se-
le ra. Ali, kad sam po či njao, po sta vio sam 
stvar na o pa ko, a on da sam u to tu po pi ljio 
mje se ci ma a da ni šta ni sam vi dio. Znao 
sam da že lim da se knji ga uda lji od Al vi na 
Pe ple ra – vo lim da se ko tr ljam u jed nom 
prav cu i da on da pri re dim iz ne na đe nje – 
ali ni sam mo gao da se od rek nem pret po-
stav ke ra ni jih ver zi ja sve dok ni sam vi dio 
da je op se siv no za ni ma nje ro ma na za ubi-
stva, pri jet nje smr ću, sa hra ne i po greb ne 
za vo de vo di lo ka – a ni je po la zi lo od – smr-
ti Za ker ma no vog oca. Na čin na ko ji juk sta-
po ni ra te do ga đa je mo že vas ve za ti u čvo-
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ro ve, a pre ra spo re đi va nje se kven ce iz ne-
na da oslo bo di ti da po ju ri te ka ci lju. Ot kri-
će do kog sam do šao u Ča su ana to mi je – na-
kon što sam pre du go uda rao gla vom o pi-
sa ću ma ši nu – bi lo je to da je Za ker man, u 
tre nut ku ka da po le ti za Či ka go ka ko bi po-
ku šao da po sta ne dok tor, tre ba lo da poč ne 
opo na ša ti por no gra fa. Mo ra la je po sto ja ti 
na mjer na eks trem nost na oba kra ja mo-
ral nog spek tra, s tim što sva ki od nje go vih 
eska pi stič kih sno va o sa mo pre o bra že nju 
pod ri va zna če nje i iz la že ru glu na mje ru 
onog dru gog. Da je oti šao sa mo ka ko bi po-
stao lje kar, go njen sa mo tim uz vi še nim 
mo ral nim po le tom, ili da je sa mo išao na-
o ko lo iz i gra va ju ći por no gra fa, blju ju ći sa-
mo taj anar hič ni i otu đu ju ći bi jes, ne bi bio 
moj čo vjek. On ima dva do mi nant na mo-
du sa: mo dus sa mo o dri ca nja i je beš-ih  mo-
dus. Ho će te ne va lja log je vrej skog deč ka, to 
će te i do bi ti. Od ma ra se od jed nog ta ko što 
pre u zi ma dru gi; ma da, kao što se vi di, to i 
ni je ne ki od mor. Kod Za ker ma na me za ni-
ma upra vo to što su svi po di je lje ni, ali ma-
lo njih ta ko otvo re no. Svi su pu ni pu ko ti-
na i na pr sli na, ali obič no vi di mo ka ko se 
lju di tru de iz pet nih ži la da sa kri ju mje sta 
gdje su ras ci je plje ni. Ve ći na lju di očaj nič ki 
že li da iz li je či svo je ozlje de, i na sta vlja s po-
ku ša ji ma. Pri kri va nje se če sto tu ma či kao 
li je če nje (ili ne do sta tak li je če nja). Ali Za-
ker man ne mo že us pje ti ni u jed nom, a do 
kra ja tri lo gi je je to do ka zao čak i se bi. Nje-
gov ži vot i rad od re di le su te frak tur ne li-
ni je ne če ga što ni u kom po gle du ni je čist 
pre lom. Bi lo mi je za ni mlji vo da pra tim te 
li ni je.

H. L.: Što se de ša va s Fi li pom Ro tom 
kad se pre tvo ri u Nej ta na Za ker ma na?

F. R.: Nej tan Za ker man je glu ma. Sve 
je to umjet nost la žnog pred sta vlja nja, zar 

ne? To je osnov ni ro ma nesk ni dar. Za ker-
man je pi sac ko ji že li bi ti dok tor, a ko ji se 
pred sta vlja kao por no graf. Ja sam pi sac ko-
ji pi še knji gu i pred sta vlja se kao pi sac ko-
ji že li bi ti dok tor, a ko ji se pred sta vlja kao 
por no graf – ko ji se po tom, ka ko bi za kom-
pli ko vao imi ta ci ju i za ši ljio oštri cu, pre-
tva ra da je po zna ti knji žev ni kri ti čar. 
Stva ra ti la žnu bi o gra fi ju, ne tač nu isto ri ju, 
sko va ti po lu i zma šta nu egzi sten ci ju iz 
stvar ne dra me mog ži vo ta je ste moj ži vot. 
Mo ra bi ti ne kog za do volj stva u ovom po-
slu, i to je to. Kre ta ti se pre ru šen. Glu mi ti 
ne kog li ka. Pred sta vlja ti se kao ne što što 
ni si. Pre tva ra ti se. Pre pre de na i lu ka va 
ma ska ra da. Po mi sli te na tr bu ho zbor ca. 
On go vo ri ta ko da se či ni da nje gov glas 
do la zi od ne kog ko je od nje ga uda ljen. Ali 
da vam ni je u vi do kru gu, nje go vo umi je-
će ne bi vam pri či nja va lo ni ka kvo za do-
volj stvo. Nje go va umjet nost sa sto ji se u to-
me što je pri su tan i od su tan; on je naj vi še 
ono što je ste ka da je isto vre me no ne ko 
dru gi, a ni je dan od njih ni je „on” ka da se 
spu sti za vje sa. Ni je po treb no da, kao pi sac, 
u pot pu no sti na pu sti te svo ju bi o gra fi ju da 
bi ste se upu sti li u čin pre tva ra nja. Mo žda 
je još in tri gant ni je ka da to ne ura di te. Iz-
ob li ča va te je, ka ri ka tu ri še te, od nje stva-
ra te pa ro di ju, mu či te je i pod ri va te, iz ra-
blju je te je – sve ne bi ste li bi o gra fi ji da li 
onu di men zi ju ko ja će po bu di ti vaš ver bal-
ni ži vot. Mi li o ni lju di ra de to sve vri je me, 
na rav no, i to ne s oprav da njem da stva ra-
ju knji žev nost. Ozbilj ni su. Za pa nju ju će je 
ka kve sve la ži lju di mo gu odr ža va ti iza 
ma ske svo jih stvar nih li ca. Po mi sli te na 
umi je će pre ljub ni ka: pod stra šnim pri ti-
skom i upr kos enorm no lo šim iz gle di ma, 
obič ni mu že vi i že ne, ko ji bi se uko či li od 
sra me žlji vo sti na po zor ni ci, u kuć nom po-
zo ri štu, sa mi pred pu bli kom pre va re nog 
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su pru žni ka, glu me ne vi nost i vjer nost sa 
bes pri je kor nom dra ma tič nom vje šti nom. 
Sjaj ne, sjaj ne iz ved be, ge ni jal no osmi šlje-
ne do naj sit ni jih de ta lja, bes pri je kor no 
pre ci zna re a li stič na glu ma, a sve to ra de 
pot pu ni ama te ri. Lju di ko ji se div no pre-
tva raju da su „oni sa mi”. Pre tva ra nje mo-
že da po pri mi naj sup til ni je ob li ke, zna te. 
Za što bi ro ma no pi sac, fo li rant po pro fe si-
ji, bio io le ma nje spre tan ili pak po u zda ni-
ji od tu pog, ne ma što vi tog ra ču no vo đe iz 
pred gra đa ko ji va ra že nu? Džek Be ni se 
pre tva rao da je tvr di ca, sje ća te li se? Pred-
sta vljao se sop stve nim do brim ime nom i 
tvr dio da je škrt i zao. To je ras pi ri va lo nje-
go vu ko me di ja šku ma štu. Vje ro vat no ni je 
bio mno go za ba van kao još je dan fin mo-
mak ko ji is pi su je če ko ve za Uni ted Je wish 
Ap peal i iz vo di pri ja te lje na ve če ru. Se lin 
se pre tva rao da je pri lič no rav no du šan, 
čak i neo d go vo ran lje kar, ka da se za pra vo 
či ni da je na por no oba vljao svoj po sao i da 
je bio sa vje stan pre ma pa ci jen ti ma. Ali to 
ni je bi lo za ni mlji vo.

H. L.: Ali je ste. Bi ti do bar lje kar je ste 
za ni mlji vo.

F. R.: Vi li ja mu Kar lo su Vi li jam su mo-
žda, ali ne i Se li nu. Bi ti odan muž, pa me-
tan otac i po sve ćen po ro dič ni lje kar u Ra-
der for du u Nju Džer zi ju, mo žda je Se li nu 
bi lo vri jed no di vlje nja ko li ko i Va ma, ili 
me ni, ako će mo o to me, ali nje go vo pi sa nje 
cr pi lo je sna gu iz na rod nog gla sa i dra ma-
ti za ci je nje go ve od met nič ke stra ne (ko ja 
je bi la znat na), i ta ko je stvo rio Se li na ve-
li kih ro ma na na na čin pri bli žan ono me na 
ko ji je Džek Be ni, isto ta ko po i gra va ju ći se 
jed nim ta bu om, stvo rio se be kao tvr di cu. 
Mo ra te bi ti uža sno na iv ni da ne uvi di te da 
je pi sac iz vo đač ko ji igra ulo gu ko ju naj bo-
lje po zna je – čak i on da ka da no si ma sku 

pr vog li ca jed ni ne. To je mo žda i naj bo lja 
od svih ma ski za dru gog se be. Ne ki (mno-
gi) se pre tva ra ju da su pri jat ni ji ne go što 
je su, a ne ki se pre tva ra ju da su to ma nje. 
To ni je bit no. Knji žev nost ni je tak mi če nje 
u mo ral noj lje po ti. Nje na moć pro is ti če iz 
au to ri te ta i smje lo sti s ko ji ma vam po la zi 
za ru kom da iz ve de te to pre tva ra nje; va-
žno je vje ro va nje ko je in spi ri še. Pi ta nje 
ko je tre ba po sta vi ti o pi scu ni je: „Za što se 
ta ko lo še po na ša?”, ne go: „Za šta mu je po-
treb na ova ma ska?” Ne di vim se Že neu 
kog Že ne pred sta vlja kao se be ni šta vi še 
ne go od boj nom Mo lo ju ko ga glu mi Be ket. 
Di vim se Že neu jer pi še knji ge ko je mi ne 
do zvo lja va ju da za bo ra vim ko je taj Že ne. 
Ka da je Re be ka Vest pi sa la o Av gu sti nu, 
re kla je da su nje go ve Is po vi je sti pre vi še 
su bjek tiv no isti ni te da bi bi le objek tiv no 
isti ni te. Mi slim da je ta ko u ro ma ni ma u 
pr vom li cu Že nea i Se li na, kao kod Ko let, 
u knji ga ma po put Oko va na i Skit ni ca. 
Gom bro vič ima ro man po ime nu Por no
gra fi ja u kom se pred sta vlja kao lik, i ko ri-
sti sop stve no ime ne bi li se što bo lje upe-
tljao u ne ke ve o ma sum nji ve ak tiv no sti i 
udah nuo ži vot tom mo ral nom uža su. Kon-
vic ki, još je dan Po ljak, u svo ja po sljed nja 
dva ro ma na, Polj ski kom pleks i Ma la apo
ka lip sa, ra di na su ža va nju ja za iz me đu či-
ta o ca i pri če ta ko što uvo di „Kon vic kog” 
kao glav nog li ka. Po ja ča va ilu zi ju da je ro-
man isti nit – i da ga ne tre ba pot ci je ni ti 
kao „fik ci ju” – ta ko što se la žno pred sta vlja 
kao on sam. Sve nas to vra ća Dže ku Beni-
ju. Ipak, tre ba li uop šte do da ti da to ni je 
sa svim ne se bi čan po du hvat? Pi sa nje za 
me ne ni je pri rod na stvar ko ju jed no stav-
no na sta vljam ra di ti, kao što ri be pli va ju i 
pti ce le te. To je ne što što se ra di pred od-
re đe nom vr stom iza zo va, jed nom po seb-
nom neo p hod no šću. To je pre o bra žaj, kroz 
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de talj no raz ra đe no opo na ša nje, lič ne nu-
žde u jav ni čin (u oba smi sla te ri je či). To 
zna bi ti ve o ma na por na du hov na vje žba 
ka da si fo ni ra te kroz svo je bi će one oso bi-
ne koje su stra ne va šem mo ral nom sklo-
pu – na por no za pi sca jed na ko kao i za či-
ta o ca. Na kra ju se mo že te osje ti ti vi še kao 
gu tač ma če va ne go kao tr bu ho zbo rac ili 
imi ta tor. Po ne kad ja ko gru bo iz ra bi te se-
be ka ko bi ste do se gli ono što je, do slov no 
re če no, iz van vas. Imi ta tor ne mo že se bi 
pri u šti ti da udo vo lja va uo bi ča je nim ljud-
skim na go ni ma ko ji usmje ra va ju lju de pri 
ono me što že le da pred sta ve i ono me što 
že le da sa kriju.

H. L.: Ako je ro ma no pi sac imi ta tor, šta 
je on da s au to bi o gra fi jom? Ka kva je ve za, na 
pri mjer, iz me đu smr ti ro di te lja, ko ja je to li
ko va žna u po sljed nja dva ro ma na o Za ker
ma nu, i smr ti Va ših ro di te lja?

F. R.: Za što ne pi ta te o ve zi iz me đu 
smr ti mo jih ro di te lja i smr ti maj ke Gej ba 
Va la ha, in ci den ta ko ji je kli ca mog ro ma-
na iz 1962. go di ne, Pu šta nje (Let ing Go)? 
Ili ne pi ta te o smr ti i sa hra ni oca, ko je su 
u sre di štu mo je pr ve pri če, „Dan ka da je 
pao sni jeg”, ob ja vlje ne u Chi ca go Re vi ewu 
1955? Ili ne pi ta te o smr ti Ke pe šo ve maj ke, 
že ne vla sni ka ho te la u pla ni na ma Ket-
skils, ko ja pred sta vlja pre kret ni cu u ro ma-
nu Pro fe sor žud nje (Pro fes sor of De si re)? 
Uža sni udar smr ti ro di te lja je ne što o če-
mu sam po čeo pi sa ti mno go ra ni je ne go 
što je ije dan od mo jih ro di te lja umro. Ro-
ma no pi sci su če sto jed na ko za in te re so va-
ni za ono što im se ni je do go di lo kao za ono 
što je ste. Ono što na iv ni mo gu sma tra ti 
go lom au to bi o gra fi jom je ste, kao što sam 
na go vi je stio, naj vje ro vat ni je la žna au to bi-
o gra fi ja ili hi po te tič ka au to bi o gra fi ja ili 
gran di o zno pre u ve li ča na au to bi o gra fi ja. 

Zna mo za lju de ko ji uđu u po li cij sku sta-
ni cu i pri zna ju zlo či ne ko je ni su po či ni li. 
Pa, la žna pri zna nja pri vla če i pi sce. Ro ma-
no pi sce za ni ma čak i ono što se de ša va 
dru gim lju di ma i, kao la žo vi i pre va ran ti 
svu da, pre tva ra će se da se ne što dra ma-
tič no, uža sno ili je zi vo ili sjaj no što se do-
go di lo ne kom dru gom, za pra vo do go di lo 
nji ma. Fi zič ke po je di no sti i mo ral ne okol-
no sti smr ti Za ker ma no ve maj ke ne ma ju 
prak tič no ni ka kve ve ze sa smr ću mo je 
maj ke. Smrt maj ke jed nog od mo jih naj bli-
žih pri ja te lja – či ji mi je opis njene pat nje 
ostao u sje ća nju du go na kon što mi je to 
is pri čao – snab dje la me je naj i zra žaj ni jim 
de ta lji ma za maj či nu smrt u Ča su ana to
mi je. Cr na či sta či ca koja sa o sje ća sa Za ker-
ma nom u Ma ja mi Bi ču zbog smr ti nje go-
ve maj ke, stvo re na je po uzo ru na ku će pa-
zi telj ku sta rih pri ja te lja u Fi la del fi ji, že nu 
ko ju ni sam vi dio de set go di na i ko joj pred 
oči ni kad ni je do šao ni ko iz mo je po ro di-
ce sem me ne. Uvi jek sam bio oča ran nje-
nim ži vo pi snim sti lom go vo ra, i ka da je 
do šao pra vi čas, is ko ri stio sam ga. Ali ri-
je či u nje nim usti ma sam ja iz mi slio. Oli-
vi ja, osam de set ro go di šnja cr na či sta či ca 
s Flo ri de, cʼest moi.

Kao što do bro zna te, in tri gant no bi-
o graf sko pi ta nje – i, kad smo kod to ga, kri-
tič ko pi ta nje – ni je to što će pi sac pi sa ti o 
ne če mu što mu se do go di lo, već ka ko o to-
me pi še, što nas, ako se do bro shva ti, do-
vo di mno go bli že ra zu mi je va nju raz lo ga 
zbog kog pi še o to me. Još in tri gant ni je pi-
ta nje je ste za što i ka ko pi še o ono me što se 
nije do go di lo – ka ko pri do da je ono što je 
hi po te tič ko ili za mi šlje no ono me što je na-
dah nu to i kon tro li sa no sje ća njem, i ka ko 
ono što se pam ti iz nje dru je sve u kup nu 
fan ta zi ju. Uz gred, uka zao bih na to da je 
oso ba ko ju je naj bo lje pi ta ti o au to bi o graf-
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skom zna ča ju kli mak tič ke smr ti oca u 
Oslo bo đe nom Za ker ma nu moj ro đe ni otac, 
ko ji ži vi u gra du Eli za bet, u Nju Džer zi ju. 
Da ću Vam nje gov broj te le fo na.

H. L.: Ka kva je on da ve za iz me đu Va
šeg is ku stva psi ho a na li ze i upo tre be psi ho
a na li ze kao knji žev nog po stup ka?

F. R.: Da se ni sam pod vrg nuo psi ho-
a na li zi, ne bih na pi sao Port no jev sin drom 
(Port noyʼs Com pla int) ona ko kako sam ga 
na pi sao, ni ti Moj ži vot mu škar ca (My Li fe 
As a Man), ona ko ka ko sam ga na pi sao, ni-
ti bi Doj ka (The Bre ast) li či la na se be. Ni ti 
bih ja li čio na se be. Is ku stvo psi ho a na li ze 
mi je vje ro vat no vi še po slu ži lo kao pi scu 
ne go kao ne u ro ti ku, ma da tu mo žda po-
sto ji jed na la žna raz li ka. To is ku stvo sam 
di je lio sa de se ti na ma hi lja da zbu nje nih 
lju di, a sve što je ta ko moć no u pri vat noj 
sfe ri, i što spa ja pi sca s nje go vom ge ne ra-
ci jom, s nje go vom kla som, s nje go vim vre-
me nom, za nje ga je iz u zet no va žno, pod 
uslo vom da se po sli je to ga mo že do volj no 
dis tan ci ra ti ka ko bi is pi tao to is ku stvo 
objek tiv no, ma što vi to, u kli ni ci pi sa nja. 
Mo ra te bi ti u sta nju da po sta ne te dok tor 
svog dok to ra, pa ma kar sa mo ka ko bi ste 
pi sa li o to me kako je bi ti pa ci jent, što je, 
bar dje li mič no, bi la te ma ro ma na Moj ži
vot mu škar ca. Raz log zbog kog me je sta-
nje pa ci jen ta za ni ma lo – pa čak po čev ši od 
Pu šta nja, na pi sa nog če ti ri ili pet go di na 
pri je ana li ze – bio je taj što je to li ko pro-
svi je tlje nih sa vre me ni ka do šlo do to ga da 
pri hva ti vi đe nje se be kao pa ci je na ta, kao 
i ide ju o psi hič koj bo le sti, li je če nju i opo-
rav ku. Pi ta te me o od no su iz me đu umjet-
no sti i ži vo ta? To je kao od nos iz me đu ma-
nje-vi še osam sto sa ti ko li ko je bi lo po treb-
no da me psi ho a na li zi ra ju, i ma nje-vi še 
osam sa ti po treb nih da na glas pro či ta te 

Port no jev sin drom. Ži vot je dug, a umjet-
nost je kra ća.

H. L.: Mo že te li re ći ne što o svom bra
ku?

F. R.: Od i grao se ta ko dav no da vi še 
ne vje ru jem sop stve nom sje ća nju na nje-
ga. Pro blem je do dat no za kom pli ko van 
Mo jim ži vo tom mu škar ca, ko ji ta ko dra ma-
tič no od stu pa od svog iz vo ri šta u mo joj 
gad noj si tu a ci ji da mi je te ško, ne kih dva-
de set pet go di na ka sni je, raz lu či ti iz mi šljo-
ti nu iz 1974. od či nje ni ca iz 1959. go di ne. 
Isto ta ko mo že te pi ta ti au to ra Go lih i mr
tvih šta mu se do go di lo na Fi li pi ni ma. Mo-
gu Vam sa mo re ći da je to bio moj pe ri od 
slu že nja u pje ša di ji, a da je Moj ži vot mu
škar ca rat ni ro man ko ji sam na pi sao ne-
ko li ko go di na na kon što sam pro pu stio do-
bi ti Krst za is tak nu tu slu žbu.

H. L.: Do ži vlja va te li bol ne emo ci je ka
da se osvr ne te na pro šlost?

F. R.: Ka da se osvr nem, gle dam na to 
kao na fa sci nant ne go di ne – kao što pe de-
se to go di šnja ci če sto raz mi šljaju o ra noj 
pu sto lo vi ni za ko ju su pla ti li de ce ni jom 
svog ži vo ta pri je utje šno mno go vre me na. 
Bio sam agre siv ni ji ta da ne go što sam da-
nas, za ne ke lju de se čak go vo ri lo da me se 
pla še, ali ja sam ipak bio la ka me ta. S dva-
de set pet lake smo me te, sa mo da ne ko ot-
kri je ogrom ni cen tar.

H. L.: I gdje se on na la zi?

F. R.: O, ta mo gdje se obič no mo že na-
ći u sa mo zva nim na do bud nim knji žev nim 
ge ni ji ma. U mom ide a li zmu. Mom ro man-
ti zmu. Mo joj stra sti da „Ž” u ži vo tu is pi-
su jem ve li kim slo vom. Pri želj ki vao sam 
da mi se de si ne što te ško i opa sno. Pri želj-
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ki vao sam te ška vre me na. I do bio sam ih. 
Po ti čem iz ma log, si gur nog, re la tiv no 
sreć nog pro vin cij skog mi ljea – mo ja če tvrt 
u Nju ar ku tri de se tih i če tr de se tih go di na 
bi la je sa mo je vrej ski Ter Ho ut [grad u In-
di ja ni, ndr.] – i upio sam, za jed no s am bi-
ci jom i pod stre kom, stra ho ve i fo bi je svog 
na ra šta ja ame rič ke je vrej ske dje ce. U ra-
nim dva de se tim, htio sam do ka za ti se bi da 
se ne pla šim svih tih stva ri. Ni je bi la gre-
ška što sam htio to da do ka žem, prem da, 
kad se bal za vr šio, bio sam prak tič no ne-
spo so ban da pi šem tri ili če ti ri go di ne. Od 
1962. do 1967. naj du ži je ra spon to kom kog, 
ot kad sam po stao pi sac, ni sam ob ja vio 
knji gu. Ali men ta ci ja i stal ni sud ski tro ško-
vi is tre sli su mi sva ki pe ni ko ji sam mo-
gao za ra di ti pre da va njem i pi sa njem i, je-
dva u tri de se tim, du go vao sam hi lja de do-
la ra svom pri ja te lju i ured ni ku Džou Fok-
su. Po zaj mi ca je slu ži la da pla tim psi ho a-
na li zu, ko ja mi je pri je sve ga bi la po treb na 
da me spri je či da odem i iz vr šim ubi stvo 
zbog ali men ta ci je i sud skih tro ško va na-
sta lih jer sam od slu žio dvi je go di ne u bra-
ku bez dje ce. Tih go di na me je ki nji la sli-
ka vo za pre ba če nog na po gre šan ko lo si jek. 
U ra nim dva de se tim, hi tao sam pra vo, 
zna te – po ras po re du, sa mo eks pres po sta-
je, s ja snom pred sta vom o od re di štu; a on-
da sam se iz ne na da na šao na po gre šnom 
ko lo si je ku, br za ju ći u di vlji nu. Za pi tao bih 
se: „Ka ko, do đa vo la, da ovo iz ve deš na pra-
vi put?” E pa, ne mo žeš. Na sta vljam da se 
iš ču đa vam, već go di na ma, kad god se na-
đem ka sno no ću na po gre šnoj sta ni ci.

H. L.: Ali to što se ni ste vra ti li na isti 
ko lo si jek bi la je sjaj na stvar za Vas, pret po
sta vljam.

F. R.: Džon Be ri man je re kao da je za 
pi sca sva ka mu ka ko je ga ne ubi je sjaj na 

stvar. Či nje ni ca da su ga nje go ve mu ke ko-
nač no ubi le ne zna či da je ono što je go vo-
rio po gre šno.

H. L.: Šta mi sli te o fe mi ni zmu, po seb
no o fe mi ni stič kom na pa du na Vas?

F. R.: Kom na pa du?

H. L.: Sna ga na pa da bi bi la, dje li mič
no, u to me da se žen ski li ko vi tre ti ra ju s ne
na klo no šću, na pri mjer da je Lu si Nel son u 
Kad je bi la do bra (When She Was Good), 
ne pri ja telj ski pred sta vlje na.

F. R.: Ne moj te to ve li ča ti na zi va ju ći 
to „fe mi ni stič kim” na pa dom. To je sa mo 
glu po či ta nje. Lu si Nel son je gnjev na ado-
le scent ki nja ko ja že li pri sto jan ži vot. Pred-
sta vlje na je kao bolja od svog svi je ta i kao 
svje sna da je bo lja. Su prot sta vlja se i su o-
ča va s mu škar ci ma ko ji oli ča va ju du bo ko 
iri tant ne ti po ve mno gim že na ma. Za štit-
nik je pa siv ne, bes po moć ne maj ke, či ja ra-
nji vost je iz lu đu je. Kiv na je na one aspek-
te bur žuj skog ame rič kog ži vo ta ko je će no-
vi mi li tant ni fe mi ni zam pre po zna ti kao 
ne pri ja te lja tek ne ko li ko go di na na kon što 
se Lu si po ja vi la u štam pi – njen slu čaj se 
čak mo že sma tra ti ra nim pri mje rom fe-
mi ni stič kog gnje va. Kad je bi la do bra go-
vo ri o Lu si noj bor bi da se oslo bo di uža-
snog raz o ča ra nja ko je je kod ćer ke za met-
nuo neo d go vor ni otac. Go vo ri o nje noj mr-
žnji prema ocu ka kav je bio i žud nji za 
ocem ka kav ni je mo gao bi ti. Bio bi či sti idi-
o ti zam, po seb no kad bi ovo bio fe mi ni stič-
ki na pad, tvr di ti da ta ko sna žna osje ća nja 
gu bit ka, pre zi ra i sra ma ne po sto je kod 
ćer ki pi ja ni ca, ku ka vi ca i kri mi na la ca. Tu 
je još i bes po moć ni ma min sin za kog se 
Lu si uda je, i nje na mr žnja pre ma nje go voj 
ne spo sob no sti i pro fe si o nal noj na iv no sti. 
Zar na svi je tu ne po sto ji stvar kao što je 
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brač na mr žnja? To će bi ti no vost svim bo-
ga tim advo ka ti ma za raz vod bra ka, da ne 
pomi njem To ma sa Har di ja i Gi sta va Flo-
be ra. Ina če, da li se i Lu sin otac tre ti ra 
„ne pri ja telj ski” za to što je pi ja ni ca i sit ni 
lo pov ko ji je za vr šio u za tvo ru? Da li se Lu-
sin muž tre ti ra „ne pri ja telj ski” za to što je, 
eto, ve li ka be ba? Da li se stric ko ji po ku ša-
va uni šti ti Lu si „ne pri ja telj ski” tre ti ra za-
to što je gru bi jan? Ovo je ro man o ra nje-
noj ćer ki ko ja ima vi še ne go do vo ljan raz-
log da bu de kiv na na mu škar ce u svom ži-
vo tu. Ona je „ne pri ja telj ski” pred sta vlje na 
sa mo ako je ne pri ja telj ski čin pre po zna ti 
da mla de že ne mo gu bi ti ra nje ne i da mla-
de že ne mo gu bi ti gnjev ne. Kla dim se da 
ima i ogor če nih i ra nje nih že na ko je su fe-
mi nist ki nje. Zna te, pr lja va ma la taj na vi-
še ni je seks; pr lja va ma la taj na su mr žnja 
i bi jes. Ti ra da je ta bu. Čud no je što je to ta-
ko sto go di na na kon Do sto jev skog (i pe de-
set na kon Froj da), ali ni ko fin ne voli da ga 
po is to vje ću ju s tim stva ri ma. Tako su se 
lju di ne ka da op ho di li pre ma fe la ci ju u do-
bra sta ra vre me na. „Ja? Ni kad čuo za to. 
Od vrat no.” Ali, da li je za i sta „ne pri ja telj-
ski” ba ci ti po gled na že sti nu osje ća nja ko-
je na zi va ju „ne pri ja telj stvom”? Kad je bi la 
do bra ne slu ži ci lju – to je isti na. Bi jes ove 
mla de žene ni je pred sta vljen ka ko bi ga 
po dr ža li sr ča nim „Sa mo na pri jed!”, ko ji bi 
masu na veo na ak ci ju. Is pi tu je se pri ro da 
tog bi je sa, kao i du bi na ra ne. Kao i po slje-
di ce bi je sa, po Lu si kao i sve osta le. Mr zi 
me što ja mo ram ovo da ka žem, ali por tre-
tu ne manj ka dir lji vo sti. Ne mi slim pri tom 
na ono što knji žev ni kri ti ča ri zo vu „sa o-
sje ća njem”. Mi slim na to da se vi di pat nja, 
što pra vi bi jes za pra vo je ste.

H. L.: Ali pret po sta vi mo da Vam ka
žem da su sko ro sve že ne u knji ga ma tu da 

ome ta ju, ili da po mog nu, ili da utje še mu ške 
li ko ve. Tu je že na ko ja ku va i tje ši i ra zum na 
je i smi ru ju ća, ili druga vr sta že ne, opa sni 
ma ni jak, sme ta lo. One se ja vlja ju kao sred
stvo po mo ći ili smet nje Ke pe šu, Za ker ma nu 
ili Tar no po lu. A to bi se mo glo sma tra ti 
ograni če nim po gle dom na že ne.

F. R.: Bu di mo re al ni, ne ke že ne koje 
su zdra vo ra zum ne, ta ko đe zna ju ku va ti. 
Kao i ne ke od opa snih ma ni ja ka. Osta vi-
mo po stra ni gri jeh ku va nja. Ve li ka knji ga 
u ran gu Oblo mo va mo gla bi se na pi sa ti o 
čo vje ku ko ji olak ša va se bi ži vot ta ko što ga 
jed na za dru gom že na to vi ču de snim je li-
ma, ali ja je ni sam na pi sao. Ako se vaš opis 
„ra zum ne”, „mir ne” i „utje šne” že ne od no-
si na bilo ko ga, on da je to Kler Oving ton u 
Pro fe so ru žud nje, s ko jom Ke peš stu pa u 
nje žnu ve zu ne ko li ko go di na na kon ras ki-
da svog bra ka. E sad, ne bih imao ni šta 
pro tiv to ga da na pi še te ro man o ovoj ve zi 
sa sta no vi šta Kler Oving ton – in tri gi ra lo 
bi me da vi dim ka ko ona to vi di – pa za što 
on da za u zi ma te po ma lo kri ti čan ton u ve-
zi s mo jim pi sa njem ro ma na sa sta no vi šta 
Dej vi da Ke pe ša?

H. L.: Ne ma ni čeg lo šeg u to me što je 
ro man na pi san iz ugla Dej vi da Ke pe ša. Ali 
kod ne kih či ta la ca mo glo bi iza zva ti po te
ško će to što su Kler, i dru ge že ne u ro ma nu, 
tu da mu po mog nu ili da ga ome ta ju.

F. R.: Ne pre tva ram se da vam da jem 
išta osim nje go vog do ži vlja ja ži vo ta s ovom 
mla dom že nom. Mo ja knji ga ne sto ji i ne 
pa da na osno vu či nje ni ce da je Kler Oving-
ton mir na i ra zum na, već na osno vu to ga 
da li sam u sta nju da opi šem ka kvi su smi-
re nost i zdrav ra zum, i šta zna či ima ti 
part ne ra – i za što bi ne ko htio ima ti part-
ne ra – ko ji po sje du je te i osta le vr li ne u iz-
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o bi lju. Ta ko đe je pod lo žna lju bo mo ri ka da 
se Ke pe šo va biv ša že na po ja vi ne po zva na, 
i no si sa so bom od re đe nu tu gu zbog po ro-
dič ne pro šlo sti. Ona ni je tu „kao sred stvo” 
da po mog ne Ke pe šu. Ona mu po ma že, i on 
po ma že njoj. Za lju blje ni su. Ona je tu za to 
što se Ke peš za lju bio u ra zum nu, smi re nu 
i utje šnu že nu nakon što je bio ne sreć no 
ože njen te škom i uz bu dlji vom že nom s ko-
jom nije mo gao da se iz bo ri. Zar lju di to ne 
ra de? Ne ko dok tri nar ni ji od Vas mo gao bi 
mi re ći da sta nje za lju blje no sti, po seb no 
stra stve ne za lju blje no sti, ni je osno va za 
us po sta vlja nje traj nih od no sa iz me đu mu-
ška ra ca i že na. Ali, avaj, lju di, čak i in te li-
gent ni i is ku sni lju di to ra de – ra di li su to 
i iz gle da ju od luč ni da to na sta ve ra di ti – a 
me ne ne za ni ma da pi šem o to me šta bi 
lju di tre ba lo da ra de za do bro bit ljud ske 
rase i da se pre tva ram da to i ra de, već da 
pi šem o ono me što za i sta ra de, jer mi 
manj ka pro gram ska učin ko vi tost ne po-
gre ši vih te o re ti ča ra. Iro ni ja Ke pe še ve si-
tu a ci je je ste u to me što je – po što je pro na-
šao mir nu i utje šnu že nu s ko jom mo že da 
ži vi, že nu s mno štvom kva li te ta – usta no-
vio da se nje go va želja za njom per verz no 
ga si i shva ta da će se, uko li ko se to ne ho-
tič no sma nji va nje stra sti ne za u sta vi, otu-
đi ti od naj bo lje stva ri u svom ži vo tu. Zar 
se ni to ne de ša va? Ko li ko ču jem, to pro-
kle to je nja va nje že lje stal no se de ša va i 
izu zet no je po tre sno za lju de ko ji su umije-
ša ni. Slu šaj te, ni sam ja iz mi slio gu bi tak 
že lje, ni ti sam iz mi slio ma mac stra sti, ni-
ti sam iz mi slio ra zum ne sa put ni ke, ni ti 
sam iz mi slio ma ni ja ke. Žao mi je ako mo-
ji mu škar ci ne ma ju is prav na osje ća nja 
pre ma že na ma, ili uni ver zal ni op seg osje-
ća nja pre ma že na ma, ili osje ća nja pre ma 
že na ma ko je će mu škar ci ima ti 1995. go-
di ne, ali in si sti ram na to me da po sto ji 

zrno isti ne u mom opi su to ga ka ko bi za 
mu škar ca bi lo da bu de Ke peš, ili Port noj, 
ili doj ka.

H. L.: Za što ni ka da ni ste po no vo upo
tre bi li lik Port no ja u ne koj dru goj knji zi, kao 
što ste is ko ri sti li Ke pe ša i Za ker ma na?

F. R.: Ali je sam is ko ri stio Port no ja u 
dru goj knji zi. Na ša dru ži na (Our Gang) i 
Ve li ki ame rič ki ro man (The Gre at Ame ri
can No vel) su Port noj u dru goj knji zi. 
Port noj za me ne ni je bio lik, on je bio eks-
plo zi ja, a ni sam za vr šio s eks plo di ra njem 
po sli je Port no je vog sin dro ma. Pr va stvar 
ko ju sam na pi sao po sli je Port no je vog sin
dro ma bi la je du ga pri po vjet ka ko ja se po-
ja vi la u Ame  ri can Re vi ew-u Te da So lo ta-
ro fa pod na zi vom „Emi tu je se” („On Air”). 
Džon Ap dajk je bio u po sje ti pri je iz vje-
snog vre me na i dok smo jed ne no ći za jed-
no ve če ra li, re kao je: „Ka ko to da ni kad 
ni si po no vo ob ja vio tu pri ču?” Re kao sam: 
„Su vi še je od vrat na.” Džon se na smi jao. 
Re kao je: „I je ste, za i sta je od vrat na pri-
ča.” A ja sam re kao: „Ni sam znao o če mu 
sam raz mi šljao dok sam je pi sao.” I to je u 
iz vje snoj mje ri tač no – ni sam htio da 
znam; ide ja je bi la da ne znam. Ali ta ko đe 
sam i znao. Po gle dao sam u ar se nal i na-
šao još je dan štap di na mi ta i po mi slio: 
„Upa li fi tilj i vi di šta će se de si ti.” Po ku ša-
vao sam da dig nem u va zduh još vi še od 
se be. Ovaj fe no men je po znat stu den ti ma 
isto ri je knji žev no sti kao „pi sac ko ji mi je-
nja svoj stil”. Di zao sam u va zduh do sta 
sta rih lo jal no sti i in hi bi ci ja, knji žev nih 
kao i lič nih. Mi slim da je to raz log što je 
Port no jev sin drom ra že stio to li ko Je vre ja. 
Ni je da ni ka da ra ni je ni su ču li za klin ce 
ko ji ma stur bi ra ju, ili za sva đe u je vrej-
skim po ro di ca ma. Pri je se ra di lo o to me 
da, ako vi še ne mo gu da kon tro li šu ne ko-
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ga kao što sam ja, sa svim mo jim ugled-
nim ve za ma i akre di ti vi ma, sa mo jom 
„ozbilj no šću svr he”, ne što je po šlo po zlu. 
Na kra ju kra je va, ja nisam bio Ebi Hof-
man ili Le ni Brus, bio sam uni ver zi tet ski 
pre da vač ko ji je ob ja vlji vao u ma ga zi nu 
Com men tary. Ali u to vri je me mi se či ni-
lo da slje de ća stvar po vo dom ko je tre ba 
bi ti ozbi ljan je ste ne bi ti to li ko uža sno 
ozbi ljan. Kao što je Za ker man pod sje tio 
Ape la: „Ozbilj nost mo že bi ti glu pa kao i 
bi lo šta dru go.”

H. L.: Zar ni ste po ku ša va li za po dje nu
ti kav gu, tim što ste na pi sa li Port no jev sin-
drom?

F. R.: Na i šao sam na su kob ko ji ni-
sam tra žio mno go pri je to ga. Ni kad mi se 
ni su ski nu li s gr ba če zbog ob ja vlji va nja 
Zbo gom, Ko lam bus (Go odbye, Co lum bus), 
ko ji se u ne kim kru go vi ma sma trao mo-
jim Mein Kampf-om. Za raz li ku od Alek-
san de ra Port no ja, mo je obra zo va nje u ma-
lo gra đan skom mo ra lu ni je do šlo od ku će, 
već na kon što sam oti šao od kuće i po čeo 
da ob ja vlju jem pr ve pri po vjet ke. Mo je do-
ma će okru že nje kad sam bio dje čak bi lo je 
mno go bli že Za ker ma no vom ne go Port-
no je vom. Ima lo je svo ja ogra ni če nja, ali 
ni je bi lo ni čeg što bi li či lo na osu đi vač ku 
usko gru dost i kse no fo bi ju pro že tu sra-
mom na ko ju sam na le tio kod zva nič nih 
Je vre ja koji su htje li da umuk nem. Mo ral-
na at mo sfe ra u do ma ćin stvu Port no je vih, 
u svo jim re pre siv nim vi do vi ma, mno go 
du gu je re ak ci ji upor nih gla so va unu tar 
zva nič ne je vrej ske za jed ni ce na moj de bi. 
Znat no su do pri ni je li to me da se on uči ni 
po volj nim.

H. L.: Go vo ri li ste o pro ti vlje nju Port-
no je vom sin dro mu. Šta je sa pri zna nji ma 

– ka ko je nje gov ogrom ni uspjeh uti cao na 
Vas?

F. R.: Bio je pre ve lik, u ve ćim, mno-
go lu đim raz mje ra ma od onih s ko ji ma 
sam mo gao da se no sim, ta ko da sam po-
bje gao. Ne ko li ko sed mi ca na kon ob ja vlji-
va nja, ukr cao sam se na au to bus na ter-
mi na lu „Port Aut ho rity” u prav cu Sa ra to-
ga Spring sa, i tri mje se ca se za vu kao u ko-
lo ni ji pi sa ca u Ja du. Upra vo ono što je Za-
ker man tre ba lo da ura di po sli je Kar nov
skog – ali on je ostao, bu da la, i po gle daj te 
šta mu se de si lo. Uži vao bi u Ja du vi še ne-
go s Al vi nom Pe ple rom. Ali Oslo bo đe nog 
Za ker ma na je uči ni lo za bav ni jim to što 
sam ga za dr žao na Men het nu, a me ni je 
olak ša lo ži vot što ni sam bio ta mo.

H. L.: Ne vo li te Nju jork?

F. R.: Ži vio sam ta mo od 1962. sve 
dok se ni sam pre se lio van gra da po sli je 
Port no je vog sin dro ma, i ne bih mi je njao te 
go di ne ni za šta. Nju jork mi je u od re đe-
nom smi slu dao Port no jev sin drom. Dok 
sam ži vio i pre da vao u Ajo va Si ti ju i Prin-
sto nu, ni kad se ni sam osje ćao ta ko slo bod-
nim kao u Nju jor ku, še zde se tih, da se pre-
pu stim ko mič nim na stu pi ma, na har ti ji i 
s pri ja te lji ma. Bi lo je ur ne be snih ve če ri s 
pri ja te lji ma iz Nju jor ka, bi lo je ne cen zu ri-
sa ne be sram no sti u psi ho a na li tič kim se-
an sa ma, po sto ja la je ta te a tral na, scen ska 
at mos fe ra sa mog gra da u go di na ma na-
kon ubi stva Ke ne di ja – sve ovo me je na-
dah nu lo da is pro bam je dan novi glas, če-
tvr ti glas, ma nje ve zan za stra ni cu od gla-
sa u Zbo gom, Ko lam bus ili Pu šta nju, ili 
Kad je bi la do bra. Kao i opo zi ci ja ra tu u Vi-
jet na mu. Uvi jek iza knji ge po sto ji ne što sa 
čim ona ne ma oči gled ne ve ze, ne što či ta-
o cu ne vi dlji vo što je po mo glo da se oslo bo-
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di pi ščev po čet ni na gon. Mi slim na gnjev 
i bunt ko ji su bi li u va zdu hu, na ži vo pi sne 
pri mje re bi je snog pr ko sa i hi ste rič nog su-
prot sta vlja nja ko je sam vi dio oko se be. To 
mi je da lo ne ko li ko ide ja za sop stve ni per-
for mans.

H. L.: Da li ste se osje ća li kao dio ono
ga što se de ša va lo še zde se tih?

F. R.: Osje ćao sam moć ži vo ta oko se-
be. Vje ro vao sam da osje ćam pu nu svi jest 
o mje stu – u ovom slu ča ju Nju jor ku – za-
pra vo pr vi put od dje tinj stva. Ta ko đe sam, 
kao i dru gi, sti cao za pa nju ju će obra zo va-
nje u mo ral nim, po li tič kim i kul tur nim 
mo guć no sti ma iz bur nog jav nog ži vo ta ze-
mlje i iz ono ga što se de ša va lo u Vi jet na-
mu.

H. L.: Ali, 1960. ste ob ja vi li ču ve ni esej 
u ča so pi su Com men tary pod na zi vom „O 
pi sa nju ame rič ke fik ci je” („Wri ting Ame ri
can Fic tion”) o to me ka ko su in te lek tu al ci ili 
mi sli o ci u Ame ri ci osje ća li da ži ve u stra noj 
ze mlji, ze mlji u či ji ži vot za jed ni ce ni su bili 
uklju če ni.

F. R.: Pa u to me je raz li ka iz me đu 
1960. i 1968. (Bi ti ob ja vlji van u ča so pi su 
Com men tary je još jed na raz li ka.) Otu đe-
ni u Ame ri ci, stra ni nje nim za do volj stvi-
ma i pre o ku pa ci ja ma – ta ko je mno go mla-
dih lju di po put me ne gle da lo na svoj po lo-
žaj pe de se tih. Bio je to sa svim ča stan stav, 
vje ru jem, ob li ko van na šim knji žev nim te-
žnja ma i mo der ni stič kim za no si ma, vi so-
ko um ni pri pad ni ci dru ge po sti mi grant ske 
ge ne ra ci je ko ji do la ze u su kob s pr vom ve-
li kom pro va lom po sli je rat nog me dij skog 
šun da. Ni smo ima li poj ma da će, ne kih 
dva de set go di na ka sni je, fi li star sko ne zna-
nje ko me smo htje li okre nu ti le đa za ra zi ti 

ze mlju kao Ka mi je va ku ga. Ma ko ji sa ti ri-
čar ko ji pi še fu tu ri stič ki ro man i ko ji bi 
za mi slio pred sjed ni ka Re ga na to kom Aj-
zen ha u e ro vog do ba, bio bi op tu žen da je 
po či nio dje lo si ro ve, pre zi ra do stoj ne, ado-
le scent ske, an ti a me rič ke zlo be, a u stva ri 
bi uspio, kao vi do vi ti stra žar, baš ta mo 
gdje je Or vel oma šio; uvi dio bi da gro te ska 
ko ja će se ob ru ši ti na an glo fo ni svi jet ne-
će bi ti pro du že tak re pre siv nog is toč nog 
to ta li ta r nog ko šma ra, već bu ja nje za pad-
njač ke far se me dij ske glu po sti i ci nič nog 
ko mer ci ja li zma – po mah ni ta lo fi li star stvo 
na ame rič ki na čin. Ne će nas Ve li ki brat 
po sma tra ti s ekra na, već će mo mi gle da ti 
za stra šu ju će moć nog svjet skog li de ra s du-
šom pri ja zne ba ke iz ne ke sa pu ni ce, s vri-
jed no sti ma dru štve no od go vor nog pro-
dav ca ka di la ka s Be ver li Hil sa, i isto rij-
skim za le đem i in te lek tu al nom spre mom 
sred njo škol skog ma tu ran ta u mju zi klu 
Džun Ali son.

H. L.: Što Vam se de si lo ka sni je, se
dam de se tih? Je li ono što se de ša va lo u ze
mlji i da lje išta zna či lo ne ko me po put Vas?

F. R.: Mo ram se sje ti ti ko ju sam knji-
gu ta da pi sao i on da ću mo ći da se sje tim 
šta mi se de ša va lo – ia ko je ono što mi se 
de ša va lo bi la uglav nom knji ga ko ju sam 
pi sao. Nik son je do šao i oti šao se dam de-
set tre će, i dok je Nik son do la zio i od la-
zio, me ne je pri lič no iz lu đi vao Moj ži vot 
mu škar ca. U od re đe nom smi slu, tu knji-
gu sam pi sao na iz mje nič no od 1964. Tra-
žio sam upor no po stav ku za gnu snu sce-
nu u ko joj Mo rin ku pu je uzo rak uri na od 
si ro ma šne cr ne trud ni ce ka ko bi Tar no-
pol po mi slio da ju je oplo dio. Pr vo sam to 
smi slio kao sce nu za Kad je bi la do bra, ali 
bi la je pot pu no po gre šna za Lu si i Roja u 
Li ber ti Cen tru. On da sam po mi slio da bi 
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to mo glo da uđe u Port no jev sin drom, ali 
bi lo je su vi še zlo ćud no za tu vr stu ko me-
di je. On da sam is pi sao kar ti ce i kar ti ce 
ru ko pi sa za ko je se na kra ju is po sta vi lo 
da su Moj ži vot mu škar ca – na kra ju sam 
ko nač no shva tio da je rje še nje u sa mom 
pro ble mu koji ni sam mo gao pre va zi ći: 
mo ja ne spo sob nost da pro na đem po za di-
nu ko ja pa še tom gnu snom do ga đa ju, a ne 
sam gnu sni do ga đaj, bi la je za pra vo u sa-
mom sre di štu ro ma na. Vo ter gejt je či nio 
ži vot za ni mlji vim ka da ni sam pi sao, ali 
sva ko dnev no, od de vet do pet, ni sam 
mno go raz mi šljao o Nik so nu ili Vi jet na-
mu. Po ku ša vao sam ri je ši ti pro blem ove 
knji ge. Ka da se či ni lo da ne ću ni kad, stao 
sam i na pi sao Na šu dru ži nu; kad sam po-
no vo po ku šao pa i da lje ni sam mo gao da 
je na pi šem, stao sam i na pi sao knji gu o 
bej zbo lu; a on da sam, dok sam za vr ša vao 
knji gu o bej zbo lu, stao da na pi šem Doj ku. 
Bi lo je to kao da sam se eks plo zi vom pro-
bi jao kroz tu nel ka ko bih sti gao do ro ma-
na ko ji ni sam mo gao da na pi šem. Sva ka 
od knji ga je ste eks plo zi ja ko ja kr či put za 
ono što sli je di. Io na ko pi še te sa mo jed nu 
knji gu. No ću sa nja te šest sno va. Ali da li 
je to za i sta šest sno va? Je dan san pred-
ska zu je ili uvo di u slje de ći, ili na ne ki na-
čin za klju ču je ono što još uvi jek ni je u 
pot pu no sti od sa nja no. On da do la zi slje-
de ći san, is prav ka pre đa šnjeg sna – al ter-
na tiv ni san, san pro tiv  otrov – ko ji ga na-
do gra đu je, ili ga ismi je va, ili mu pro ti vr-
je či, ili jed no stav no po ku ša va da od sa nja 
san ka ko tre ba. Mo že te po ku ša va ti ci je lu 
noć.

H. L.: Na kon Port no ja, po što ste na
pu sti li Nju jork, pre se li li ste se van gra da. 
Ka kav je se o ski ži vot? Oči gled no je is ko ri
šćen kao ma te ri jal za Pi sca iz sjen ke.

F. R.: Ni ka da se ne bih za in te re so vao 
da pi šem o izo lo va nom au to ru da ni sam 
pr vo i sam ma lo is pro bao Lo no fo vih tri-
de set pet go di na ru ral ne ras ko ši. Tre ba mi 
ne što čvr sto pod no ga ma da mi ras pa li 
ma štu. Ali, osim što mi je da lo osje ćaj za 
ži vot Lo no fo vih, se o sko bi ti sa nje još uvi-
jek mi ni je po nu di lo ni šta u po gle du te me. 
Vje ro vat no ni kad i ne će i tre ba lo bi da se 
iz vu čem odav de. Sa mo što vo lim tu da ži-
vim, i ne mo gu baš sva ki iz bor na pra vi ti u 
skla du sa po tre ba ma svog po sla.

H. L.: A šta je s En gle skom, gdje pro
vo di te dio sva ke go di ne? Je li i to mogući iz
vor fik ci je?

F. R.: Pi taj te me za dva de set go di na. 
To li ko je ot pri li ke tre ba lo Isa ku Sin ge ru 
da iz ba ci do volj no Polj ske iz svog si ste ma 
– i da pro pu sti do volj no Ame ri ke – da poč-
ne, ma lo-po ma lo, kao pi sac, da gle da i opi-
su je svo je ka fe te ri je s Aper Bro dve ja. Ako 
ne po zna je te ima gi nar ni ži vot ne ke ze-
mlje, te ško je pi sa ti o njoj ro ma ne ko ji ne 
bi bi li sa mo opis de ko ra, ljud skog i dru gog 
ti pa. Sit ni ce pro cu re ka da vi dim ka ko ze-
mlja sa nja na glas – u po zo ri štu, na iz bo ri-
ma, to kom fo kland ske kri ze, ali ja ne znam 
za pra vo ni šta o to me šta to zna či lju di ma 
ov dje. Ve o ma mi je te ško ra zu mje ti ko su 
lju di, čak i kad mi to ka žu, a ne znam čak 
ni da li je to zbog to ga što oni je su ili zbog 
me ne. Ne znam ko što pred sta vlja, da li 
nu žno vi dim pra vu stvar ili sa mo iz mi-
šljo ti nu, ni ti la ko mo gu vi dje ti gdje se to 
dvo je pre kla pa. Opa ža nja su mi za ma glje-
na či nje ni com da go vo rim je zik. Vje ru jem 
da znam šta mi se go vo ri, vi di te, čak i ako 
ne znam. Što je naj go re, ov dje ne mr zim 
ni šta. Ka kvo je sa mo olak ša nje ka da ne-
ma te pri tu žbi na kul tu ru i ne mo ra te slu-
ša ti zvuk sop stve nog gla sa ka ko za u zi ma 
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sta vo ve, izno si mi šlje nja i na bra ja sve što 
je po gre šno! Pra vo bla žen stvo – ali za pi-
sa nje to ni je pred nost. Ov dje me ni šta ne 
iz lu đu je, a pi sca mo ra te do ve sti do lu di la 
ka ko bi ste mu po mo gli da vi di. Pi scu su po-
treb ni nje go vi otro vi. Pro tiv o trov za nje-
go ve otro ve če sto bu de knji ga. E sad, kad 
bih mo rao ži vje ti ovdje, kad bi mi se iz ne-
kog raz lo ga za bra ni lo da se ikad vra tim u 
Ame ri ku, kad bi moj po lo žaj i mo je lič no 
bla go sta nje iz ne na da po sta li traj no ve za-
ni za En gle sku, ta da bi ono što je ne sno-
sno i zna čaj no mo glo da se iz o štri, i da, oko 
2005, mo žda 2010, ma lo-po ma lo pre stao 
bih da pi šem o Nju ar ku i usu dio bih se da 
smje stim pri ču za sto lom u vin skom ba ru 
na Ken sing ton Park Ro u du. Pri ču o vre-
me šnom iz gna nom stra nom pi scu, ko ji u 
ovom slu ča ju či ta ne Jew sigh Daily For
ward, već He rald Tri bu ne.

H. L.: U ove po sljed nje tri knji ge, ro
ma ni ma o Za ker ma nu, do šlo je do ob no ve 
su ko ba sa je vrej stvom i je vrej skom kri ti
kom. Zbog če ga mi sli te da se ove knjige to li
ko vra ća ju na pro šlost? Za što se to sa da de
ša va?

F. R.: Po čet kom se dam de se tih po čeo 
sam re dov no po sje ći va ti Če ho slo vač ku. 
Išao sam u Prag sva kog pro lje ća i po ha-
đao krat ki kurs po li tič ke re pre si je. Po zna-
vao sam re pre si ju iz pr ve ru ke sa mo u ne-
što do bro ćud ni jem i pri kri ve ni jem ob li ku 
– kao psi ho sek su al ne ste ge ili dru štve na 
ogra ni če nja. Iz lič nog is ku stva znao sam 
ma nje o an ti se mit skoj re pre si ji ne go o re-
pre si ja ma ko je su Je vre ji upra žnja va li na 
se bi, i jed ni na dru gi ma, što je bi la po slje-
di ca isto ri je an ti se mi ti zma. Port noj, ako 
se sje ća te, se be sma tra baš ta kvim jed nim 
prak ti ku ju ćim Je vre ji nom. U sva kom slu-
ča ju, po stao sam ve o ma osje tljiv na raz li-

ke iz me đu spi sa telj skog ži vo ta u to ta li tar-
nom Pra gu i ne spu ta nom Nju jor ku, i od-
lu čio sam, po sli je po čet ne ne iz vje sno sti, 
da se usred sre dim na ne pred vi đe ne po-
slje di ce umjet nič kog ži vo ta u svi je tu koji 
naj bo lje po zna jem. Shva tio sam da već po-
sto ji mno go div nih i po zna tih pri po vjet ki 
i ro ma na Hen ri ja Džej msa, To ma sa Ma-
na i Džej msa Džoj sa o ži vo tu umjet ni ka, 
ali ni sam po zna vao ni je dan o ko me di ji ka-
kva mo že po sta ti umjet nič ki po ziv u SAD. 
Kad se To mas Volf ba vio tom te mom, bio 
je pri lič no rap so di čan. Za ker ma no va bor-
ba sa je vrej stvom i je vrej skom kri ti kom 
sa gle da na je u kon tek stu nje go ve ko mič-
ne ka ri je re ame rič kog pi sca, od ba če nog 
od stra ne po ro di ce, otu đe nog od obo ža va-
la ca, i naj zad u su ko bu sa sop stve nim ner-
vnim za vr še ci ma. Je vrej sko svoj stvo knji-
ga kao što je mo ja ne na la zi se za pra vo u 
nji ho voj te mi. Go vo ri ti o je vrej stvu sko ro 
uop šte da me ne za ni ma. Ono što či ni Čas 
ana to mi je, re ci mo, je vrej skim, ako ga išta 
či ni ta kvim, je ste je dan tip sen zi bi li te ta: 
ner vo za, raz dra žlji vost, pre pi ra nje, dra-
mlje nje, ne go do va nje, op sjed nu tost, pre-
o sje tlji vost, glu ma – pri je sve ga pri ča nje. 
Pri ča nje i vi ka nje. Je vre ji ne za kla pa ju la-
ko, zna te. Ni je ono o če mu se pri ča to što 
či ni knji gu je vrej skom – već to što knji ga 
ne će da za ću ti. Ne će da vas osta vi na mi-
ru. Ne će da sta ne. Su vi še se pri bli ža va. 
„Slu šaj, slu šaj – to ni je ni po la pri če!” Znao 
sam šta ra dim kad sam po lo mio vi li cu Za-
ker ma nu. Za Je vre ja, slo mlje na vi li ca je 
uža sna tra ge di ja. Mno gi od nas su po šli u 
uči te lje umje sto u bok se re upra vo da to 
iz bjeg ne mo.

H. L.: Za što je Mil ton Apel, do bri, vi
so ko um ni Je vre jin ko ji je Za ker ma nu bio gu
ru u nje go vim mla da lač kim go di na ma, me
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ta u Ča su ana to mi je, ne ko ko ga Za ker man 
že li da li ši sve to sti?

F. R.: Da ja ni sam ja, da je ne kom 
dru gom do di je lje na ulo ga da bu de Rot i da 
pi še nje go ve knji ge, vr lo je mo gu će da bih 
ja, u ovoj dru goj in kar na ci ji, bio nje gov 
Mil ton Apel.

H. L.: Je li Za ker ma nov bi jes na Mil to
na Ape la iz raz ne ke vr ste kri vi ce s Va še 
stra ne?

F. R.: Kri vi ce? Ni po što. Šta vi še, u ra-
ni jem na cr tu knji ge, Za ker man i nje go va 
mla da dje voj ka Da ja na za u zi ma li su pot-
pu no su pro tan stav u pre pir ci o Ape lu. 
Ona je, sa svim svo jim ži vah nim ne is ku-
stvom, re kla Za ker ma nu: „Za što mu do-
zvo lja vaš da te ši ka ni ra, za što pod no siš 
ovo sra nje mir no skr šte nih ru ku?” A Za-
ker man, sta ri ji čo vjek, njoj je re kao: „Ne 
bu di smi je šna, du šo, smi ri se, on ni je bi-
tan.” Po sto ja la je ta pra va au to bi o graf ska 
sce na, i uop šte ni je ima la ži vo ta. Mo rao 
sam pu sti ti da glav ni lik upi je bi jes ia ko 
je moj sop stve ni bi jes po vo dom ove te me 
odav no bio po pu stio. Bu du ći vje ran 
stvar no sti, za pra vo sam iz bje ga vao taj 
pro blem. Ta ko sam im pro mi je nio sta no-
vi šta, i pu stio da dva de se to go di šnja stu-
dent ki nja ka že Za ker ma nu da od ra ste, i 
dao Za ker ma nu dje ti nja sti iz liv bi je sa. 
Mno go za bav ni je. Ne bih ni gdje sti gao sa 
Za ker ma nom ta ko iz ra zi to ra zum nim 
kao što sam ja.

H. L.: Da kle, Vaš ju nak uvi jek mo ra da 
se ža li ili da bu de bi je san ili u ne vo lji.

F. R.: Moj ju nak mo ra bi ti u sta nju 
upe ča tlji ve pre o bra zbe ili ra di kal nog iz-
mje šta nja. „Ja ni sam ono što je sam – ja 

sam, ako sam išta, ono što ni sam.” Li ta ni-
ja po či nje ta ko ne ka ko.

H. L.: Ko li ko ste svje sni dok pi še te o to
me da li to kom pri po vi je da nja pre la zi te s tre
ćeg na pr vo li ce?

F. R.: To ni je svje sno ili ne svje sno – 
pre laz je spon tan.

H. L.: Ali ka kav je osje ćaj pi sa ti u tre
ćem li cu, umje sto u pr vom?

F. R.: Ka kav je osje ćaj gle da ti kroz 
mi kro skop ka da po de ša va te ža ri šte? Sve 
za vi si od to ga ko li ko že li te pri bli ži ti go li 
pred met go lom oku. I obrat no. Za vi si od 
to ga šta že li te uve li ča ti, i do kog ste pe na.

H. L.: Ali da li se be na ne ki na čin oslo
ba đa te ta ko što sta vlja te Za ker ma na u tre
će li ce?

F. R.: Oslo ba đam se be da ka žem o Za-
ker ma nu ono što bi bi lo ne pri klad no za 
nje ga da ka že o se bi na taj isti na čin. U pr-
vom li cu bi se iz gu bi la iro ni ja, ili ko me di-
ja; mo gao bih uni je ti pri zvuk ozbilj no sti 
ko ji bi za zvu čao ne sklad no ka da bi do la-
zio od nje ga. Pre ba ci va nje unu tar istog na-
ra ti va s jed nog gla sa na dru gi je ste na čin 
na ko ji se od re đu je mo ral no gle di šte či ta-
o ca. Ne što slič no ovo me svi že li mo ura di-
ti u obič nom raz go vo ru ka da ko ri sti mo 
neo d re đe ni su bje kat „čo vjek” dok go vo ri-
mo o se bi. Upo tre ba ri je či „čo vjek” sta vlja 
va še opa ža nje u la bil niju ve zu sa oso bom 
ko ja ga iz go va ra. Gle daj te, ne kad je naj i-
zra žaj ni je do pu sti ti mu da go vo ri u svo je 
ime, ne kad je iz ra žaj ni je go vo ri ti o nje mu; 
ne kad je iz ra žaj ni je pri po vi je da ti in di rekt-
no, ne kad ne. Pi sac iz sjen ke is pri po vi je dan 
je u pr vom li cu, vje ro vat no za to što je ono 
što se opi su je u ve li koj mje ri svi jet ko ji je 
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Za ker man ot krio iz van se be, knji ga mla-
dog is tra ži va ča. Što je sta ri ji i što vi še oži-
lja ka ima, što se vi še okre će ka unu tra, sve 
da lje ja mo ram od stu pi ti. Kri za so lip si zma 
kroz ko ju pro la zi u Ča su ana to mi je bo lje se 
vi di sa ma lo dis tan ce.

H. L.: Da li da je te se bi uput stva dok pi
še te da na pra vi te raz li ku iz me đu ono ga što 
je go vor i ono ga što je pri ča?

F. R.: Ne da jem se bi „uput stva”. Re a-
gu jem na mo guć no sti ko je iz gle da ju naj ži-
vot ni je. Ne po sto ji neo p hod na rav no te ža 
iz me đu ono ga što je iz go vo re no i ono ga što 
je is pri ča no. Bi ra te ono što je ži vo. Dvi je 
hi lja de stra ni ca na ra ci je i šest re do va di-
ja lo ga mo gu bi ti pra va stvar za jed nog pi-
sca, a dvi je hi lja de stra ni ca di ja lo ga i šest 
re do va na ra ci je rje še nje za dru gog.

H. L.: Da li ika da uzi ma te du ge od lom
ke ko ji su bi li di ja lo zi i pre tva ra te ih u na ra
ci ju, ili obr nu to?

F. R.: Na rav no. To sam ura dio sa 
odjelj kom Ane Frank u ro ma nu Pi sac iz 
sjen ke. Bi lo mi je te ško da to iz ve dem ka-
ko tre ba. Ka da sam po čeo, u tre ćem li cu, 
na ne ki na čin sam ose ćao stra ho po što va-
nje pre ma gra đi. Usvo jio sam uz vi še ni 
ele gič ni ton dok sam pri čao ka ko je Ana 
Frank pre ži vje la i sti gla u Ame ri ku. Ni-
sam znao ku da idem pa sam po čeo ta ko 
što sam ra dio ono što se oče ku je da ra di-
te ka da is pi su je te ži vot sve ca. Bio je to ton 
pri kla dan za ha gi o gra fi ju. Umje sto da 
Ana Frank pri do bi je no vo zna če nje u kon-
tek stu mo je pri če, po ku ša vao sam cr pi ti 
iz sprem nih za li ha stan dard nih emo ci ja 
ko je bi svi na vod no tre ba lo pre ma njoj da 
ga je. To je ono što čak i do bri glum ci po-
ne kad ra de za vri je me pr vih ne dje lja pro-

be – gra vi ti ra ju ka kon ven ci o nal nom ob-
li ku pri ka za, gr če vi to se dr že kli šea dok 
s ne str plje njem če ka ju da se na met ne ne-
što au ten tič no. Kad se osvr nem, mo je po-
te ško će iz gle da ju po ma lo bi zar no, jer 
upra vo ono me pro tiv če ga se Za ker man 
bo rio, ja sam za pra vo pod le gao – zva nič-
no ovla šće noj i naj u tje šni joj le gen di. Ka-
žem Vam, ni ko ko se ka sni je ža lio da sam 
u Pi scu iz sjen ke zlo u po tri je bio sje ća nje na 
Anu Frank ne bi ni trep nuo da sam pu stio 
te ba nal no sti u svi jet. To bi bi lo sa svim u 
re du; mo žda bih čak i do bio aka dem sko 
pri zna nje. Ali ja se bi ne bih mo gao da ti 
ni ka kvu na gra du za to. Iza zo vi pri ča nja 
je vrej ske pri če – Ka ko bi je tre ba lo is pri-
ča ti? Ko jim to nom? Ko me tre ba da se is-
pri ča? S ko jim ci ljem? Da li je uop šte tre-
ba is pri ča ti? – na kra ju je to po sta lo te ma 
Pi sca iz sjen ke. Ali pri je ne go što je po sta-
lo te ma, iz gle da da je mo ra lo po sta ti te ško 
is ku še nje. Če sto se de ša va, ba rem me ni, 
da se bor be ko je pro iz vo de mo ral ni ži vot 
knji ge na iv no od i gra va ju na ti je lu knji ge 
u ra nim, ne si gur nim eta pa ma pi sa nja. To 
je ste is ku še nje, i za vr ši lo se ka da sam 
uzeo ci je li taj dio i pre ra dio ga u pr vom li-
cu – u pri ču Ane Frank ko ju pri ča Ej mi 
Be let. Žr tva ne bi sa ma go vo ri la o svo joj 
ne da ći gla som „Mar ša vre me na”. Ni je u 
Dnev ni ku, pa za što bi on da u ži vo tu? Ni-
sam htio da se ovaj dio po ja vi kao pri po-
vi je da nje u pr vom li cu, ali sam znao da 
ću, tako što ću ga pro pu sti ti kroz si to pr-
vog li ca, ima ti do bru pri li ku da se oslo bo-
dim tog uža snog to na ko ji ni je bio njen, 
već moj. I ota ra sio sam ga se. Us hi će ne 
ka den ce, pre na pe te emo ci je, tu rob na, 
pred ra ma tič na, ar ha ič na dik ci ja – sve 
sam to raš či stio za hva lju ju ći Ej mi Be let. 
Pri lič no ne po sred no sam po tom vra tio taj 
od lo mak na zad u tre će li ce, a on da sam 
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mo gao po če ti da na to me ra dim – da pi-
šem umje sto da se pre pu štam rap so di ja-
ma ili hva lo spje vi ma.

H. L.: Na ko ji na čin mi sli te da ste uti
ca li na sre di nu, na kul tu ru, kao pi sac?

F. R.: Ni na ko ji. Da sam sli je dio svo-
je ra ne pla no ve na fa kul te tu da po sta nem 
advo kat, ne vi dim ka kvog bi to zna ča ja 
ima lo za kul tu ru.

H. L.: Ka že te li to sa ogor če njem ili sa 
ra do šću?

F. R.: Ni jed no ni dru go. To je ži vot-
na či nje ni ca. U ogrom nom ko mer ci jal-
nom dru štvu ko je zah ti je va pot pu nu slo-
bo du iz ra ža va nja, kul tu ra je zja lo. Ne dav-
no je pr vi ame rič ki pi sac ko ji je do bio spe-
ci jal nu zlat nu me da lju Kon gre sa za svoj 
„do pri nos na ci ji” bio Luj La mur. Do di je lio 
mu je pred sjed nik u Bi je loj ku ći. Je di na 
dru ga ze mlja na svi je tu gdje bi ta kav pi-
sac do bio naj vi šu na gra du svo je vla de je-
ste So vjet ski Sa vez. U to ta li tar noj dr ža vi, 
me đu tim, sve u kup nu kul tu ru dik ti ra re-
žim; na sre ću, mi u Ame ri ci ži vi mo u Re-
ga no voj a ne u Pla to no voj Re pu bli ci i, 
osim nji ho ve glu pe me da lje, kul tu ra se 
sko ro pot pu no ig no ri še. A to je da le ko po-
želj ni je. Sve dok oni na vr hu oda ju po čast 
Lu ju La mu ru i ne vo de bri gu ni o če mu 
dru gom, sve će bi ti u re du. Ka da sam pr-
vi put bio u Če ho slo vač koj, pa lo mi je na 
pa met da ra dim u dru štvu u ko me, što se 
ti če pi sa ca, sve pro la zi i ni šta ni je va žno, 
dok za če ške pi sce ko je sam upo znao u 
Pra gu ni šta ne pro la zi i sve je va žno. To 
ne zna či da sam po že lio da za mi je ni mo 
mje sta. Ni sam im za vi dio na pro go nu i na-
či nu na ko ji im to uve ća va dru štve ni zna-
čaj. Ni sam im čak za vi dio ni na nji ho vim 

na iz gled vred ni jim i ozbilj ni jim te ma ma. 
Tri vi ja li za ci ja na Za pa du mno gih stva ri 
ko je su smrt no ozbilj ne na Is to ku sa ma po 
sebi je te ma, i to te ma ko ja zah ti je va znat-
nu do vi tlji vu ma što vi tost ka ko bi ste je 
pre to či li u ubje dlji vu fik ci ju. Na pi sa ti 
ozbilj nu knji gu ko ja ne skre će pa žnju na 
svo ju ozbilj nost re to rič kim sig na li ma ili 
te mat skom te ži nom tra di ci o nal no po ve-
za nom s ozbilj no šću, ta ko đe je do sto jan 
po du hvat. Ade kvat no pri ka za ti du hov nu 
kri zu ko ja ni je oči gled no šo kant na i mon-
stru o zno stra šna, ko ja ne iza zi va uni ver-
zal no sa ža lje nje, ni ti se od i gra va na ve li-
koj isto rij skoj po zor ni ci, ili na naj vi šem 
ni vou dva de se to vje kov ne pat nje – eto, to 
je sud bi na ko ja je za de si la one ko ji pi šu ta-
mo gdje sve pro la zi i ni šta ni je va žno. Ne-
dav no sam čuo kri ti ča ra Džor dža Staj ne-
ra na en gle skoj te le vi zi ji ka ko pro gla ša va 
sa vre me nu za pad nu knji žev nost kraj nje 
bez vri jed nom i ne kva li tet nom, i tvr di da 
ve li ka svje do čan stva ljud ske du še, re mek- 
-dje la, mo gu na sta ti sa mo kad su du še 
ugnje ta va ne od stra ne re ži ma ka kav je 
onaj u Če ho slo vač koj. Pi tam se on da za-
što se svi pi sci ko je po zna jem u Če ho slo-
vač koj gnu ša ju re ži ma i stra stve no pri-
želj ku ju da ne sta ne s li ca ze mlje. Zar ne 
ra zu mi ju, kao što Staj ner ra zu mi je, da je 
ovo nji ho va šan sa da po sta nu ve li ki? Po-
ne kad pi sac ili dva sa ko lo sal nom si ro vom 
sna gom us pi ju ne kim ču dom pre ži vje ti i 
– ta ko što uzmu si stem za svoj pred met – 
od svog pro go na stvo ri ti umjet nost vr-
hun skog ran ga. Ali ve ći na onih ko ji osta-
nu her me tič ki za tvo re ni u to ta li tar nim 
dr ža va ma, uni šte ni su, kao pi sci, od stra-
ne si ste ma. Taj si stem ne stva ra re mek-
dje la; on stva ra sr ča ne uda re, či re ve i ast-
mu, stva ra al ko ho li ča re, de pre siv ce, stva-
ra gor či nu i oča ja nje i lu di lo. Pi sci bi va ju 
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in te lek tu al no una ka že ni, du hov no de mo-
ra li sa ni, fi zič ki obo lje li, i kul tur no se do-
sa đu ju. Če sto bi va ju pot pu no ućut ka ni. 
De vet de se ti na naj bo ljih me đu nji ma ni-
ka da ne će ostva ri ti svoj naj bo lji rad sa mo 
zbog si ste ma. Pi sci ko je ovaj si stem nje-
gu je su par tij ska pi ska ra la. Kad ta kav si-
stem pre vag ne dvi je ili tri ge ne ra ci je, ne-
u mor no mr ve ći za jed ni cu pi sa ca dva de-
set, tri de set ili če tr de set go di na, op se si je 
se utvr de, je zik po sta ne usta jao, či ta lač ka 
pu bli ka po la ko ska pa od gla di, a po sto ja-
nje na ci o nal ne knji žev no sti ko ja bi se od-
li ko va la ori gi nal no šću, ra zno li ko šću, ži-
vah no šću (što je sa svim dru ga či je od go-
log op stan ka jed nog je di nog moć nog gla-
sa) go to vo je ne mo gu će. Knji žev nost ko ja 
ima ne sre ću da pre du go osta ne izo lo va na 
u pod ze mlju ne iz bje žno će po sta ti pro vin-
ci jal na, na zad na, čak i na iv na, upr kos za-
li ha ma mrač nog is ku stva ko je bi je mo glo 
na dah nu ti. Na su prot to me, naš rad ov dje 
ni je li šen au ten tič no sti jer nas kao pi sce 
ni je pre ga zi la to ta li tar na vla da. Ne znam 
ni za jed nog za pad nog pi sca, osim Džor-
dža Staj ne ra, ko ji je ta ko gran di o zno i sen-
ti men tal no ob ma nut u ve zi s ljud skom 
pat njom – i „re mek--dje li ma” – da se vra-
tio iza Gvo zde ne za vje se sma tra ju ći se be 
obez vri je đe nim za to što ni je mo rao da se 
iz bo ri sa tako ža lo snim in te lek tu al nim i 
knji žev nim okru že njem. Ako je iz bor iz-
me đu Lu ja La mu ra i na še knji žev ne slo-
bo de i na še obim ne, ži ve, na ci o nal ne knji-
žev no sti s jed ne stra ne, i Sol že nji ci na i te 
kul tur ne pu sti nje i su ro vog su zbi ja nja s 
dru ge, ja bi ram La mu ra.

H. L.: Ali zar se ne osje ća te bes po moć
nim kao pi sac u Ame ri ci?

F. R.: Pi sa nje ro ma na ni je put ka mo-
ći. Ne vje ru jem da u mom dru štvu ro ma-

ni do vo de do ozbilj ne pro mje ne kod bi lo 
ko ga sem ne ko li ci ne ko ji su pi sci, na či je 
su ro ma ne, na rav no, ozbilj no uti ca li ro-
ma ni dru gih ro ma no pi sa ca. Ne mi slim da 
se ta ko ne što de ša va obič nom či ta o cu, ni-
ti to oče ku jem.

H. L.: Šta on da ra de ro ma ni?

F. R.: Obič nom či ta o cu? Ro ma ni 
snab dje va ju či ta o ce ne čim za či ta nje. Ka-
da su na vr hun cu, pi sci mi je nja ju na čin na 
ko ji či ta o ci či ta ju. To mi se čini kao je di no 
re al no oče ki va nje. Ta ko đe mi se či ni sa-
svim do volj no. Či ta nje ro ma na je du bo ko 
i neo bič no za do volj stvo, uz bu dlji va i mi-
ste ri o zna ljud ska ak tiv nost ko ja ne zah ti-
je va ni šta vi še mo ral nog ili po li tič kog 
oprav da nja od sek sa.

H. L.: Zar ne ma ni ka kvog dru gog na
knad nog dej stva?

F. R.: Pi ta li ste me da li mi slim da je 
mo ja fik ci ja pro mi je ni la ne što u kul tu ri i 
od go vor je ne. Na rav no, bilo je ma lo skan-
da la, ali lju di se stal no skan da li zu ju; to 
je za njih na čin ži vo ta. To ni šta ne zna či. 
Ako me pi ta te da li že lim da mo je pi sa nje 
pro mi je ni ne što u kul tu ri, od go vor je i da-
lje ne. Ono što že lim je ste da za po sjed-
nem či ta o ce dok či ta ju mo ju knji gu – ako 
mo gu, da ih za po sjed nem na na čin na ko-
ji ih dru gi pi sci ne za po si je da ju. Po tom da 
ih pu stim da se vra te, ona kve ka kvi su 
bi li, u svi jet u ko me svi osta li ra de na to-
me da ih pro mi je ne, ubi je de, do ve du u is-
ku še nje i kon tro li šu. Naj bo lji či ta o ci do-
la ze fik ci ji ka ko bi se oslo bo di li sve te bu-
ke, ka ko bi se u nji ma odri je ši la svi jest 
ko ja je ina če uslo vlje na i op ko lje na svi me 
što ni je fik ci ja. To je ne što što sva ko di je-
te, za ne se no knji ga ma, od mah ra zu mi je, 
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ia ko to uop šte ni je dje ti nja sta ide ja o va-
žno sti či ta nja.

H. L.: Po sljed nje pi ta nje. Ka ko bi ste 
opi sa li se be? Šta mi sli te ka kvi ste u po re đe
nju s onim Va šim ži vo pi sno pre o bra ža va ju
ćim ju na ci ma?

F. R.: Ja sam kao ne ko ko po ku ša va 
da se ži vah no pre o bra zi iz se be u svo je ži-
vo pi sno pre o bra ža va ju će ju na ke. Ja sam 
umno go me kao ne ko ko po ci je li dan pi še.

(S en gle skog pre ve la  
Ma ri ja Ber gam Pe li ka ni)


