Slavoljub Markovié

NI DANA BEZ ROMANA

(Pesma racunara)

Sintaksicko istraZivanje nekog datog jezika ima za cilj konstrui-
sanje gramatike, koja se moZe posmatrati kao neka naprava za
proizvodenje recenica jezika koji se analizira.

Noam Comski

Opis racunara sa intervencijama na tekstu (godina 1990).

Sneg pada. Pada sneg. Snezi.

Kisa pada.

Pada kisa.

Kisi!

Kisa kisi!

Kisa pada na polje siroko.

Na siroko polje kisa pada!

Pada siroko polje na kisu!

lapido kamenovanje, la(kapa)padati kisi kamenjem,

Pada kiSa u jedno jutro. Kisno je jutro. Kada pada kisa u jedno jutro koje se ukazu-
je u prozoru, kakvo je nebo u staklu? Ako je jutro vremenska karakteristika, onda je ju-
tro rano: cik zore, sabajle, ili je kasno jutro: ve¢ proslo jutro. Ako je jutro kisno, onda je
hladno. Nista se ne moZe osim da se ¢ovek obuce. Ako je jutro snezno, onda snezi; po-
trebna je jos toplija odeéa. Svanulo je!

Vise od trideset godina kasnije, veStacka inteligencija mi s istim rec¢ima nudi pet re-
Cenica:

1. Sneg pada tiho sa neba, prekrivajuci zemlju belim pokrivacem.

2. Snezi vec satima, stvarajuc¢i carobnu atmosferu u prirodi.

3. Kisa rominja po prozorima, prizvavsi melodicni zvuk kapi koje udaraju o staklo.
4. Pogledaj napolje, snezne pahulje padaju lagano poput perja sa neba.

5. Kisi vec ceo dan, donoseci osveZenje prirodi i popunjavajuéi reke vodom.

Naravno, sada ljudi ustaju. Obavljaju jutarnje poslove: kupatilo, ve-ce, Sminka; pre to-
ga psovke zato $to moraju da ustaju svakog jutra. Ujutru ljudi Zure. Vreme je za posao.
Mogu da zakasne. Eto, moraju karticu da prinesu aparatu. On svakog jutra sve nas oba-
vezuje da mu se obratimo. Sef je strog. I Magdalena je ustala. Ona ne odlazi na posao. Ja
mislim samo na jednu Magdalenu. Znam da ne voli rana ustajanja. Pitam racunar: Koliko
Zena se danas zovu Magdalena? Dobijam odgovor: ,Marija Magdalenska”, Zena poreklom
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iz grada koji se zove Magdala. Koji, uzgred, i danas postoji na obalama Galilejskog jeze-
ra, oko 150 kilometara severno od Jerusalima. Prema popularnoj konvencionalnoj inter-
pretaciji, Marija Magdalena je bila gresnica i/ili prostitutka dobrog srca koja je (i doslov-
no) pronasla Isusa.

A ko je onda, prema Novom zavetu, zaista bila Marija Magdalena? Pismena, bistra,
aliisiroma$na i neudata Zena (otud prezime po gradu iz kojeg dolazi) i bliska sledbenica
Isusa iz Nazareta koji ju je izle¢io ,isterivanjem davola”. Sto iznova nije metafora za blud
i nemoral, ve¢ za komplikovanu bolest (Isus je bio poznat i kao egzorcista — Marko 1:34,
Matej 8:16, Luka 4:41). Medutim, Marija Magdalena igra glavnu Zensku ulogu u verovatno
najsnaznijim i najvaznijim scenama u jevandeljima — onima o Isusovom raspecu i uskr-
snucu. Opis sa najvise detalja nalazi se u Jevandelju po Jovanu, inace najfilozofskijem (Isus
kao re¢, odnosno Logos), pomalo gnostickom i pomalo antisemitskom, a u celini prili¢no
drugacijem delu u poredenju s ostala tri kanonska jevandelja. Dakle, ona je bila hrabra
Zena koja je, po jevrejskim obicajima, pripremila Isusovo (,necisto”) telo za sahranu i koja
je bdela pored njegovog groba. I osoba koja je prisustvovala njegovom uskrsnucu.

Sada ¢u nadi glagole Sta ja radim. Gledam: sto, vitrina, polica sa knjigama, kauc, fo-
telja. Magdalena sedi u fotelji. U kuénom je ogrtacu i papuc¢ama. Cita knjigu. Za ¢itanje je
nevazno kako je Magdalena obucena. Ali meni je vazno. Volim odec¢u koju Magdalena ne-
marno oblaci. Na zidu visi reprodukcija jedne slike Kandinskog. Na zidu je otvor koji se
naziva prozor. Svako od nas zna $ta je prozor. Kada Magdalena gleda kroz prozor, uvek
vidi istu sliku. Ne zna da li su isti automobili parkirani ispod njenog prozora ili se pone-
kad smenjuju. Uglavnom je na parkingu isti broj automobila. Zato ne gleda kroz prozor.
Zamisljam Magdaleninu sobu. Ista je kao ona koju gledam. Ne znam da zamisljam. Mag-
dalena zna kako bi trebalo da izgleda njena soba. Medutim, doterivanje sobe zahteva pre-
viSe truda. Ona nema vremena da svakodnevno namesta sobu. Nezgodno je $to ne mo-
Ze da dode do razdora izmedu Magdalene i mene. KaZem joj: _Citati $ifre nisu putevi,
mada se apokrifi vise vole nego doslednost velikih misija.” ,Ne znam zasto izgovara$ re-
Cenicu. Ne mogu da je tumacim. Radi i ti neSto. Nemoj samo da se razgrces po sobi. Tra-
Zi$ razlog da mi smetas.” Magdalena je u pravu. Vise nema progonstva, inace bih bio prog-
nan. Ovako pitam Magdalenu da li bih mogao da spavam na otomanu u predsoblju. LeZim
na otomanu u predsoblju. Magdalena u kuhinji Zeli da pripremi obed. Hoce da zajedno ru-
¢amo. Pitam da li mogu da koristim Jovanove papuce. Dok se on ne vrati. ,Naravno”, od-
govara Magdalena. ,Kada mozes$ da koristi§ njegovu devojku, moZzes i papuce!” Preki lju-
di se ljute ako dodirnes njihove stvari, ako uzmes njihovu cigaretu. Ne poznajem dovolj-
no Jovana. Cak i kada ne ¢ita, Magdalena voli tisinu. I Jovan je morao da se navikne na ti-
$inu. Kada je sam, slusa operske arije.

Vec Cetvrt sata Magdalena i ja ne izgovaramo nijednu rec¢. Ona u fotelji i dalje cita.
U knjizi ne nalazi nijedan zanimljivi dogadaj koji bi mogla da mi isprica. Izgleda napad-
no neuredna: dojke joj izviruju ispod haljine, dekolte joj je iskrivljen, vlasi je ofarbala u
crveno, posto ja volim crvenu boju: bujna kosa joj je vezana u rep. Sedim za stolom; is-
pred mene je Solja sa kafom; povremeno srknem tu te¢nost. Opusten sam. Prija mi $to
nista ne govorimo. KaZem sebi da izadem na terasu i izgovorim frazu: da vidim kako pro-
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lazi zivot. Smrt ne zamisljam kao Zivo bic¢e. Dode i dotakne te. Razgovara s tobom. Nika-
ko. Jednostavno se pokvari aparat, i moram da uzimam lekove. PreviSe tehnicisticki, ka-
Zem sebi. Posto sam ustao, sa terase Jovanovog stana vidim vijadukt i kolonu automobi-
la. MozZda trube, ali ne ¢ujem. Iz retkih krosnji drveca cuje se gugutka i ¢uk. Znaci da se
blizi veCe? Mozda mi nedostaje Magdalenin mentor kome sam nekada obecao da ¢u ga
ubiti, ali sam odustao. Prepustio sam ga bolesti i smrti.

Magdalena kaZe da je od majke donela slaninu i jaja. Zeli sutra za doruc¢ak da pri-
premi omlet. Ali po$to sam ja sa njom moZemo i sada da pripremimo omlet sa slaninom.
Odustala je od spremanja obeda. Zauzeta je. Zeli svakodnevno da proéita odredeni broj
stranica. Zeli da bude odgovorna. Pita me da li znam da spremim omlet. ,Dovoljno si od-
moran’, kaze. ,I ja gledam recepte na internetu. Vezbaj malo.” KaZem joj da znam da isec-
kam slaninu, izmutim jaja. Ali onaj ¢arobni deo kulinarstava ne ¢ini samo tehnicka ob-
rada sirovina. Njoj prepustam zacine.

Kazem Magdaleni da se namerno ofarbala u crevno zato $to ja volim crvenu boju.
Zeli da mi ugodi. ,MoZda me i Jovan voli kada sam ofarbana u crveno”, odgovara. ,Ne
mogu da znam da li Jovan voli crvenu boju”, kaZem joj. ,Trebalo bi ga upitati!” ,Uzimam
na sebe da ga pitam”, kaZze Magdalena. Jovan je sada opsednut prevodenjem. Prevodeci
pise komentare — lepo bi bilo da ih citiram. ,Vidi§ da na nas ne utice spoljni svet. Zar bi-
smo Ziveli ovako? Nema u nasim zivotima niceg zamisljenog, neverovatnog, opcinjuju-
¢eg. Jednostavno je nemoguce. Moja majka se pomirila s tim da neobavezno Zivim sa Jo-
vanom; smatra da je do$lo takvo vreme da muskarac i Zena jedno vreme Zive zajedno.
To je vreme koje nas zavodi. I §ta posle toga? Da nam se zgadi takav Zivot i da ga odbaci-
mo.” ,Ne”, kaZzem Magdaleni. ,Da ga oplemenimo!” ,Misli§ da nademo neku racunicu u
takvom ponasanju?”, kaZe ona. ,Mozda ti vidi$ neku racunicu. Tvoje Zivotno doba?”, pita
ona. ,Mislim da su se dogadaji u vezi s nama spontano desili. I sada smo u dilemi kako
razresiti ¢vor”, kaZzem. ,Ne volim da izigravamo sveznajuéeg naratora, vlasnika istorije,
znanja, sudbina, prorostva: Bog narator”, kaZe ona.

Valjda je narator, autorov alter ego — vestacki narator; evo, nalazi se u dotrajaloj ku-
¢i, gde nema zvukova, dakle; tiina je. U sobama je praznina: ona odjekuje. Cak je i stari
sat navijen: kazaljke se pomeraju; stice se utisak da ¢e prestati da se klate, da ¢e prestati
prolaZenje vremena.

Nastavak koji mi dalje nudi vestacka inteligencija jeste podela vremena, kao i pode-
la se¢anja; secanje ima svoj kutak, mozda je bolje re¢i pocetak i kraj; jos se nude: ostrice
vetra; vreme na zemlji je dvadeset prvi vek, kosmicko vreme je neko drugo vreme; srp-

1”

ski pisci nude: kutak vremena, kriske vremena. Ako prihvatim, recimo da se nalazimo
u nekom budzaku vremena, eventualno ¢osku, uglu.

Sta sad?

Kaze se da nas je Bog zaboravio. Ali gle ¢uda. Ovaj kutak je bas onaj gde se nalaze,
ni manje ni viSe, vrata vecnosti. Eto, mi ne¢emo da ih zatvaramo. U tom mracnom kut-
ku, gde se nalazimo oboje, dragocene trenutke vecnosti trosicemo secajuci se. Ne znam
da li da pitamo vestacku inteligenciju kakvi su ti trenuci ili da samo odgovorimo na pi-
tanja.
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Sta je bilo najvaznije u tvom detinjstvu?”, pita Magdalena ,Bioskop! U Srbiji vise ne-
ma bioskopa, to je katastrofa. Ne mogu naci coveka moje generacije a da mu odlazak u
bioskop nije bio najvazniji dogadaj. Ali eto, vreme se promenilo. MozZete li da zamislite
$ta je odlazak u bioskop znacio krajem pedesetih, pa i Sezdesetih. Deca su bila posebno
oblacena za odlazak u bioskop. Obavezno je neko od starijih iSao s njima; vodio ih u bio-
skop. Stric je doSao da poseti brata i saznao da moji roditelji svoje dete nisu vodili u bio-
skop. Bio je zacuden kako se desilo da njegov bratanac nije video nijedan film. Pripremi-
te dete vecCeras za bioskop, naredio je. Bilo je to krajem pedesetih. I odveo me u bioskop.
Smatralo se da je to vrlo vazna ustanova, da se ne moze u njemu videti nista lose. Bilo ko-
ji film da se prikazuje, morao je da zadovoljava kriterijume dobrog ukusa. Trebalo je za-
to videti svaki film. Naravno, posebno domaci. San svakog decaka bio je da u bioskopu do-
¢eka Novu godinu. Zamislite! U bioskopu se ¢ekala Nova godina. Dva filma do ponodi,
zatim lutrija i satira, zatim jo$ dva filma do zore. Dugo sam se secao filma koji sam video
sa stricem, a onda mi je u se¢anju ostala samo jedna scena! Patku je ispalo jedno oko i on
je neprestano krivio glavu.” ,Nestajanje bioskopa je opste mesto. Cudi me da ti kreator
govori o opstim mestima”, kaZze Magdalena.

,Ne znam da li te menjam ili zami$ljam, ili sam te stvorila onakvog kakvog sam te
i zamisgljala?”, pita se Magdalena. ,I ja se pitam da li me na nekog podsecas.”

Stojim na sredini sobe. Sama sam u Jovanovom stanu. Strah me je. Ne mogu da
znam za$to nisam otisla do majke. I ona je odavno sama. Navikla se, kaze. Prvi put sam
ostala sama. Mogla sam do podem i sa Jovanom. Nisam htela. Cujem korake. Neko se pe-
nje uz stepenice. Normalno, kaZem sebi. Stanari se penju na sprat vise. Ili silaze. Kako je
tek u prizemlju, kazem sebi. Mra¢no! Cuju se koraci i na ulici. Primec¢ujem, ruke mi se
tresu. éapéem... Zasto sam ostala sama. Drugarica mi je jednom rekla: ,Kada se plasim,
ja masturbiram!” Nisam sigurna da bilo §ta pomaZze, osim sna. Le¢i ¢u ranije.

Odlazim u kuhinju. Cekam. Sta ¢ekam? Da ¢ujem kakav zvuk. Ne¢u valjda ¢ekati cele
noci? Pitam se kada sam prvi put ostala sama kao dete. Ne mogu da se setim. Sestra je
Cesto ostajala sama. Ali ja sam bila uvek dete. Nisu me ostavljali samu. Sada, sama u tu-
dem stanu. Ako legnem, sanja¢u da sam sama. Kako je smesno biti sam: le¢i, zaspati, sa-
njati kako si sam. Pogledam na sat, jos je rano. Mislila sam, kad Jovan ode, bi¢u sama. Ni-
sam Zelela ni autora pored sebe. Zelim da budem malo sama. Zovem te: ,Znas li da sam sa-
ma!”, kaZem. ,Zelela si da odem”, kaZes ti. ,Pogresila sam”, kazem. ,Dodi! Vrata Ce biti ot-
kljucana!” Dolazi$ brZze nego $to sam ocekivala. Samo $to sam otkljucala vrata. Polako
ulazi§ u moju sobu. Ne spavam. Mozda sam malo zadremala. Sva sam vlaZzna. Ne perem
se. Ve¢ sam napravila mesto za tebe. Krevet ipak skripi dok se penjes. Predajem ti se u
narucje. Ose¢am kako se smirujes. ,Zasto si se uplasila?”, pita§ me. Kao nikada do sada,
zavla¢im ruku u tvoje gacice. Dodirujem te... ,Hvala ti $to si doSao bez pogovora”, kazem
ti. ,Upravo sam opisivao snosaj u jednoj prici. I ti me zoves”, kaze$ mi. Podignut ti je. Ipak
me rukom nezno dodirujes po pici... Toliko sam uzbudena da mi se ¢ini da ¢u odmah dozi-
veti orgazam. Skacem na tebe. Osecam te unutra, u sebi. Sjajno. Tvoj palac je na drazici. Ka-
Zem: ,Stani!” Povijam se, dahéem. Ne obra¢am viSe paznju na svoj glas. Dok svrsavam,
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¢ini mi se da neko tr¢i stepenistem. ,Jesi li zakljuCao vrata?”, pitam. ,Naravno”, kazes.
Zmurim, ali ose¢am kako mi gledas lice dok se gr¢i u sladostrasti.

,Dajes nesto Sto se nece potrositi”, kazes. ,Citiras neku svoju junakinju”’, kaZem ja.
,Moja junakinja bi pitala: 'Sta dobijam zauzvrat?”, kazes ti. ,Hajde citiraj neku junakinju.
Neku iz svog kraja!”, kazem. ,Da li ovakvom tekstu prilice reci koje su vulgarne?”, odgo-
varas$. ,Nema medija u kome se ne govori o sastavu tela, o orgazmu, o kontracepciji. Mi-
slim da ipak nije dovoljno”, kaZzem ja.

Jovan kaZe da ga ti ljudi kojima je iznajmio dedino imanje samo zavitlavaju. Ne mo-
Ze da kontrolise §ta rade u njegovom dvoristu; jedino Sto vidi da se postepeno raspadaju
zgrade, $to je karakteristika svih kuéa u kojima ne Zive ljudi. Ne¢emo da priznamo da su
napustene. Uvek posle posete nasledenom imanju oseca zebnju. Skoro se razboli. Eto, ne
zna $ta je njegov deda ocekivao od svog unuka. Kuca se jednostavno raspada. Voce u dvo-
ristu obrale su komsije. Ubeduju ga da je slabo rodilo. Naravno, da je on i zaboravio na
dvoriste i krosnje krusaka, jabuka i §ljiva inace bi otiao u vreme kad cvetaju ili da vidi
kako su rodile. Odjednom, vidim da kod Jovana naglo iskrsava nesto strano $to do sada
nisam primecivao, neki drugi nejasni i zaboravljeni Zivot. Mesa se u meni blisko, odvrat-
no. ,Ne prepoznajem te”, kazem mu. ,Eto, mislis, da me satire besmisleno, beznacajno. Bu-
nim se $to se mirim da me ti ljudi obmanjuju. Jednostavno se predajem.” ,Ljudi koji nas
obmanjuju nisu jedina muc¢nina koja nas prati”, kazem. ,Dao sam drugaru stan da ga ¢u-
va dok nisam u Beogradu. Jedva sam posle uspeo da ga izbacim. Prisvojio ga je”, kaZe Jo-
van. ,Tvoj drugar smatra da moZe da te iskoristi. Da ¢e$ odustati ili da ¢es otici iz Beo-
grada’, kazem. ,Covek mora da obije sopstveni stan. Da promeni bravu, i da opet strahu-
je”, kaze Jovan. Sta je rekla Magdalena?”, pitam. ,Nisam tada poznavao Magdalenu!”, od-
govara. ,Sta je rekla kasnije? Kada ste se ve¢ upoznali”, postavljam mu pitanje. ,Nije mo-
gla da zamisli takvu situaciju. Ali kada je shvatila §ta se desavalo, rekla je da bi mu slo-
mila zube”, odgovora. ,Nisam mogao da vidim sebe kao takvog divljaka, ali sam nasao
Coveka koji je razvalio bravu i stavio sam novu. Moj drugar nije do$ao ni po ono malo
stvari §to su mu ostale u stanu. Spakovao sam ih i stavio na terasu. Majstor po preporu-
ci me je pitao da li je to moj stan. Pokazao sam mu papir da sam vlasnik stana. Zvali su
ga u pono¢ da obije neciji stan. Navodno su - bio je to jedan mladi par - zaboravili klju-
Ceve. Zive u inostranstvu. Majstor je obio vrata. Sutradan je bio uhap$en. Lopovi su ga
zvali. Otada pazi §ta radi”, prica Jovan. ,Da”, kaZem mu. ,Trebalo bi poznavati takvog Co-
veka. Nikada ne znas kad ¢e ti ustrebati.”

Urednik koga poznajem je prevarant. Ponudio je Jovanu za prevod duplo manje pa-
ra nego Sto je za prevodioca dobio od ministarstva. Radi se o stru¢nom prevodu. ,Gad je”,
kazem Jovanu. ,Nadograduje se”, kaze Jovan. ,Nisi ti jedini koga je prevario. Verovatno
je i mene mnogo puta izradio a da ne znam”, kaZem mu. ,Zeludac mi se prevrée od takvih
ljudi. NaZalost, moram da saradujem s njima”, kaze Jovan. ,Njima je normalno da svakog
pokusaju da zavrnu”, odgovaram.
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Jovan me poziva da popravimo kvar u stanu. Prekidac je verovatno izgoreo. Ne mo-
Ze preklopnik da se pomeri. Jovan ne moze sam da promeni prekida¢. Magdalena mu ni-
je ni od kakve pomo¢i. ,Dodi, molim te”, kaze. ,Novi prekidaci su sasvim drugaciji. Ne
mogu da zamislim kako uopéte rade. Ponekad mora$ da ih udaris pesnicom.” Cujem Mag-
dalenu kako kaZe da ¢e mu ona pomodi. Jovan joj odgovara da popravka preklopnika ni-
je njen posao. Morace jos i da je pazi. ,Gade mi se popravke”, vice. ,A Sta ti se ne gadi?”,
pita ga Magdalena. ,Mnogo je gadljivog”, kaze Jovan. ,Da nabrajam?”, pita. ,Prvo mi se
gade moje Zelje. Neka su Zelje pojedinost. Neka ih preuvelicavam. Ali gade mi se!”

Zivim s Jovanom i dogradujem ga. Uredujem stan za goste. Najpre, terasa ne sme
biti mesto za otpad. Podrum moze biti smetliste, iako tamo jo$ nisam silazila. Kupujem
nove zavese. Nekoliko dana provodim samo sa zavesama. Sada su prozori prekriveni no-
vim zavesama. KaZzem Jovanu, kada dolazi devojka u goste stan mora biti sreden. Posto
Jovan nije sredio nijednu sobu, mora da mi pomaze. Nisam devojka koja ¢e se naljutiti
ako momak nije namestio krevet a poziva me kod sebe. Devojke misle da je nepostova-
nje dovoditi nekog u nenamesten stan. Ja mislim da je Jovanov gest neposrednost. Jova-
novo sanduce jedino je bez imena. Ne znam da li je u pitanju lenjost, $to ne bih rekla, ili
Jovan Zeli da skrije identitet vlasnika. Citam mahom prezime, Grabor, Jovanovic... Sta to
Jovan pokus$ava da skrije? Za sada ga ne pitam. Verovatno da bi dvoriste okruzio Zivom
ogradom i time se zastitio. Ovako se brani time $to nema imena na sanduci¢u. Svoje stva-
ri nisam donela. Jo§ uvek ne Zelim da se doseljavam. Zgadi¢e mi se odskrinute zavese
stanara koji bulje u kamion, gledaju registraciju, iako je kamion iznajmljen, dok mi pre-
nosimo preteske kutije. Znam da se pitaju ko se jos doseljava u njihovu zgradu. Ovako je
bolje. Stvari iz poneke kutije premestam u putnu torbu koju mogu doneti u njegov stan.
Cak me i ne pita koliko ¢u dugo ostati posto se nisam ni doselila.

Zasto se gospodica Magdalena doselila na Novi Beograd, i uselila u stan tog cuda-
ka Jovana? Saznace stanari sutra ako nisu danas ve¢ naslutili. ,Neko se doseljava”, rekli
su, medutim nista nisu dalje saznali. Magdalena je videla razocaranje na njihovim lici-
ma. ,Jovan i autor su bili uvereni da vise ili manje znaju §ta mogu ocekivati od Zena”, re-
kla je Magdalena. Ali sa mnom ih je hvatala nesigurnost. Nisu ni slutili §ta im se desava.
Doduse, nisam ni ja slutila. Staviti vazu sa ruZzama na sto, ne dozvoljavati da se u spava-
¢u sobu ulazi u cipelama, neprestano posecdivati rasprodaju, voditi ljubav posle sna, pa
to mogu sve Zene; voleti obojicu moze samo Magdalena. I zasto me je Jovan doveo u svoj
stan?

Jovan ne Zeli da ide sa mnom na bazen. ,Ne razumem za$to”, kaZem mu. ,Ne Zelim da
se u kupacicama $vrékam, da prisustvujem tvom pokazivanju pred muskarcima, mahom
deCacima. Ako ti je do bazena, idi sama.” ,Gledace i tebe”, kaZem mu. ,Na bazenu ima de-
vojka... koliko Zelis.” ,Da li ¢e i on biti s nama?”, pita Jovan. ,Zovi ga”’, kazem Jovanu. ,Kad
je prvi put dolazio u stan moje majke”, kaZe Jovan, ,bila si zbunjena. Meni je izgledao
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mnogo mlade nego ranije, odelo mu je bilo ispeglano, kada se pozdravio, stisnuo mi je ru-
ku. O¢igledno da nije voleo da posecuje nepoznate stanove, ali nije mogao da me odbije.
Mozda je i pretpostavljao da bi trebalo da me pozove u svoj stan. Ali nikada me nije po-
zvao da uzvratim posetu. Sad sam se i navikao na to da ga nikada necu posetiti, mada ne
znam prave razloge. Pretpostavljam da je upamtio ko je na ovim starim fotografijama
koje je jo§ moja baba izvesala. Nisi ni pokusala da ih sklonis ili zamenis§ novim. Postujem
kod tebe takvu suzdrzanost. MoZda je to tvoje ophodenje i postovanje prema meni i tra-
diciji moje porodice. Poluobuceni smo legli u krevet kao da se plasis likova kojih se i ja ne
secam. Poceli smo da se milujemo, kao da beZimo, pa se skrivamo, pa kriSom zbacujemo
odec¢u. Kada si opustena legla na leda, rekla si da ova kuca, ova soba, jednom moraju po-
stati tvoji, kao $to ja moram postati tvoj neotudivi deo.

»Mnogi od ovih koji su pobegli u inostranstvo, poput mene, nisu legalizovali stano-
ve. Prepustili su ih op§tinama. Ako se neko od njih vrati, nema stana. Imao sam srecu
da je moja majka otkupila svoj stan. Inace bih bio na ulici”, prica Jovan. ,Kad je umro
komsija ispod nas, pojavili su se naslednici. Redom su jedan za drugim obijali stan i use-
ljavali se. Jedni su bili bu¢ni. Odmah se videlo da su ziveli ko zna gde. Trestala je muzi-
ka. Drugi su bili tihi, kao da su nesto ukrali. Onda se uselila jedna Zena. Zakljucala se u
stanu i nije izlazila. Umrla je tom stanu. Primetili smo da se les raspada tek kada je cela
zgrada pocela da smrdi. Ljudi iz opstine su obili stan, odneli le§, na vrata stavili papir da
je stan u nadleznosti opstine. Evo ga jos stoji na vratima. Niko se ne useljava. Smrad je
jedva iS¢ezao. Meni se jos gadi.”

,lzgleda da je grad pun usamljenih ljudi. Bez obzira na to da li su oni ¢uveni nauc-
nici, pisci, slikari ili obi¢ni gradani. Njihova sudbina jeste da ih u stanovima pronalaze
mrtve i raspadnute”, kaZzem.

Magdalena Zzeli da na plocici na vratima Jovanovog stana stoji i njeno ime. Mozda
zbog pisama koje bi trebalo da dobija, zbog obavestenja ili eto, bez razloga, samo zato sto
Zivi u tom stanu. Zbuni me kada me upita. Koliko sam stanova promenio otkada sam do-
$ao u Beograd. Nisam znao odgovor, ali sam odmah znao zasto mi postavlja takvo pita-
nje. ,Lepio sam”, kaZem ja, ,nalepnicu sa svojim imenom na postansko sanduce. Nekima
je smetalo moje ime pa bi cepali nalepnicu. Iz obesti.” ,Eto, Jovan ne Zeli da izgravira mo-
je ime. PreviSe mu je feministicki. Ne moze da skine ovu plocicu, s imenom svoje majke,
i stavi novu s nasim imenima.” ,Zamaraju me besmislice”, kaze Jovan. ,VeSanje nasih
imena na vratima je reklama.” ,Za njega smo nas dvoje proizvodi”, kaze Magdalena. ,Ka-
ko reklamirati proizvod da bi postao popularan?”, pita Magdalena. ,Reklama je valjda ¢i-
sta gramatika?”, odgovaram. ,Reklamom se valjda bavi nauka?” ,Baviti se komunikolo-
gijom ili proizvod pribliZiti primitivnom, iskonskom, arhetipu, pa mu reklama nece biti
potrebna?”, kaze Jovan. ,Kako normalno deluje da mladi i lepi ljudi vole popularno, po-
vrs$no i kicasto, tako da nam za dvadeset i trideset godina takode deluje normalno da oni
$to su voleli popularno i dalje vole to isto, samo $to su sada ruzni i stari, pa je zato nor-
malno da vole ki¢ koji su voleli u mladosti, te im se ¢ak i ne ¢udimo”, odgovaram ja. ,Mo-
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guénosti covekovog mozga od njegovog nastanka, mozemo naci u napisanom i uradenom”,
dodajem. ,Dalje ne. Sta je mozak sposoban da izmislja? (Sluati ¢oveka koji izmislja je isto
kao i slusati Coveka koji laZe. A znate da je lazov.) Zakoni prirodnog i zakoni izmisljanja.
Nekada je teze nauciti zakone prirodnog, da oni postanu logika stvarnog, nego sto covek
prihvata zakone izmisljanja, koje su analizirali, recimo, u bajkama Prop ili, kod Levija
Strosa u Mitologijama.” ,0dosmo daleko”, kaZze Magdalena. ,U ovom slucaju Zelim jedno-
stavno da na vratima stoje nasa imena.” ,Eto, svadas se s mojom mrtvom majkom. Ka-
kav bi tek vas odnos bio da je ziva”, kaZze Jovan. Magdalena viSe ne Zeli raspravu; od jedne
bezazlene stvari, promene imena na vratima, postavili smo nepotrebna pitanja, izazvali
haos. Jovan i ja pijemo kafu koja se ve¢ ohladila. Jovan ¢uti. Znam $ta Zeli reéi. Eto, ¢im
je Magdalena pocela da Zivi s njim hoc¢e da menja formalne stvari. Na plocicu na vrati-
ma Jovan nikada nije mislio. Njemu je bilo normalno da na vratima stoji ime njegove maj-
ke, iako je umrla. I njena umrlica je dugo stajala na vratima ispod njenog imena. Na kra-
ju se sama raspala. Kad god je neko prolazio, dodirnuo bi je, cepnuo krajeve, i tako je do-
kusurena. ,Valjda feministkinje podrazumevaju da bi Zene trebalo neprestano da osva-
jaju slobodu”, kaZe Jovan. ,Sta li to znaéi?”, pitam ga. Nikada nisam razmisljao o slobodi.
Cekao sam da se Magdalena vrati da bih oti$ao. Magdalena se vratila. Sela je na svoje me-
sto. Cutala je. Bilo mi je neugodno da kazem da odlazim. ,Ponudili su mi da menjam jed-
nu profesoricu dok je na bolovanju”’, rekla je Magdalena. ,Nisam htela da se za kratko vre-
me prilagodavam novim uslovima rada. Zatim ponovo bez posla.” Izasli smo zajedno. Jo-
van nas je otpratio do vrata. Nije pitao Magdalenu kuda ¢e. Mozda je znao. Magdalena me
je uvatila ispod ruke. Njena kosa mi je nekoliko puta dodirnula lice. Kad smo Jovan i ja osta-
li sami, Magdalena se namirisala. ,I¢i ¢emo do centra vozom”, rekla je. ,SlaZes se?”, pita-
la je. SloZio sam se. Klimnuo sam glavom.

Kupio sam Magdaleni ¢okoladu. ,Najveé¢u”, rekao sam prodavacici. ,I najbolju!” Proda-
vacica je donela veliku ¢okoladu. Bila je toliko velika da takvu nikada nisam video. ,Ni-
sam znao da proizvode toliko velike Cokolade”, rekao sam. ,Ove su samo za poklon”, rekla
je prodavacica. ,Upakovac¢u vam ju je u crveni papir”, dodala je. Izvukla je ispod tezge
rolnu crvenog sjajnog papira da mi je bilo Zao da ga sece, kroji, savija i lepi providnom
trakom za lepljenje. ,Kako ¢u da nosim tako veliku ¢okoladu?”, pitao sam. ,U velikoj kesi”,
dodala je. Kesa je takode bila namenjena... samo za poklone. Jovan ima svoju pric¢u o ¢o-
koladama. Ziveo je u Svajcarskoj. Kaze: ,Svajcarska je zemlja ¢okolada. Najvise sam voleo
crnu Cokoladu. Svojoj prijateljici sam uvek kupovao Sugete Cokoladu.” Magdalena izgleda
nije s nama. Magdalena kaze: ,Poslednje dubre koje ¢u ostaviti ovom svetu bice les.” ,Do-
bila si ¢okoladu”, kaZe joj Jovan. ,Da li se Covek moZe baviti knjiZevnim otpacima?”, pita
ga Magdalena. Danas je ne zanima moj poklon. Moram da sacekam dan kada ¢e mi za-
hvaliti. Verovatno ¢emo tada biti sami.

,Otkada datira prva fotografija u tvojoj kuci?”, pita Jovan. ,Ne razumem na $ta Ze-
li§ da ukaZes tim pitanjem?”, postavljam kontrapitanje. ,Isto pitanje postavio je i mojoj
majci”, kaZze Magdalena. ,Ne verujem da se pridruZio ljudima koji neprestano kukaju ka-
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ko su pripadali burZujima, da su im komunisti unistili Zivote, da su njihove pretke pou-
bijali, ve¢ mi pominje ¢isto istorijski odnos prema fotografiji. KaZzem mu da je posedova-
nje fotografija socioloski fenomen. Siromasni gradani Srbije nisu se fotografisali”, prica
Magdalena. ,U fioci mog gazde, u vreme studiranja, nasao sam seriju fotografija, vero-
vatno iz devetnaestog veka, ali nisam mogao da znam ljude koji su na njima. Cak ni ga-
zda nije prepoznao svoje pretke. Rekao je da je neko iz njegove porodice nabavljao foto-
grafije. Dodao je da su ¢ak i posvete na poledini besmislene. Gazda ¢uva fotografije samo
kao produkte umetnosti. Uostalom, fotografisani ljudi ubrzo postaju nepoznati. Ve¢ na-
$a deca ne prepoznaju svog dedu. Moj deda jednog trenutka ni samog sebe nije prepo-
znavao. 'BoZe, govorio je, zar sam ja ovako izgledao u mladosti’ Pamtio je samo jednu fo-
tografiju. Nju je ko zna kada odredio za sliku na spomeniku.” ,Ne znam $ta je Jovanu. Da-
nas svako fotografide. Cak i doteruju fotografije u Foto$opu da bi bile umetnicke. Zato valj-
da i postoje struc¢ni Ziriji da bi odvojili umetnicke fotografije od obi¢nih, porodi¢nih.” ,Ne
odvajaju se samo fotografije”, kaze Jovan. ,Tako je sa tekstovima, filmskim zapisima. Sa-
da kada rac¢unari proizvode tekst, umetnos¢u se naziva intervencija. Valjda je teznja da
se umetnost pretvori u prah i pepeo ili u industriju? Ne moZe se vise pronac¢i nemoguce!
Mozda je nemoguce gubitak savremenog? Da li je ta proizvodnja visak jezika, a manjak
smisla? A $ta je onda intervencija? Citaoci i sudije se valjda opipavaju. Novi se ne ¢ekaju.
Niko nema vremena da ¢eka onog koji ¢e kasnije suditi. Potrebna je potro$nja. Sto pre
potrositi umetnost i smestiti je u istorijsko. Onda je les. Nase studije su bavljenje lesevi-
ma. Da, draga moja Magdalena, ti si forenzicarka! Patologija je osnovna karakteristika
naseg ucenja! Uznemireni Citalac ne postoji, niti sadrzaj koji uznemirava!”

Jedan prijatelj mi je predlozio da ¢uvam stan koji je nedavno kupila njegova prijate-
ljica, koja Zivi u Australiji, i eto, prohtelo joj se da kupi i opremi stan u Beogradu, i ona je
kupila stan koji ima petsto Cetrdeset kvadrata, valjda je tako rekao, §to meni nista nije
znacilo, petsto Cetrdeset ili hiljadu i Cetiristo, koliko je, stvarno nisam mogao da zamislim,
i $ta ¢e ljudima toliko kvadrata, toliko soba; valjda su naucili, u tim dalekim zemljama, kao
Sto su Australija ili Amerika, da se Setaju po tolikim stanovima. ,A, bre, Zeno, ne razu-
mem taj prostor, valjda su merne jedinice iste u Sidneju, u Njujorku, kvadrat je kvadrat,
svuda na zemaljskoj kugli.” ,Oseti se jednom normalno”, rekao mu je prijatelj. ,Ostavi tu
garsonjeru koju placas po trzisnoj ceni, i dodi da ¢uvas stan koji ima Cetrnaest kupatila.
Prodes kroz svako kupatilo, i svakodnevno moras da pustis vodu u svaku ve-ce $olju. Taj
posao je obred, zapravo, ja zahtevam od tebe da se ponasas revnosno. Ovaj stan nema ce-
trnaest kupatila. To ima onaj u Sidneju, ili Melburnu. Ne znam tac¢no gde je, ali znam da
ima Cetrnaest kupatila. Ovaj u Beogradu ima sigurno manje, ali to ne znaci da moras da
koristi§ samo jedno kupatilo ve¢ mora$ da obilazis svako, ma koliko da ih ima.” ,Ne raz-
umes $ta ¢e ljudima, ¢ak i u Beogradu, toliko veliki stanovi.” ,Naravno, podrazumevas
da se u velikim gradovima kao $to su Peterburg, Njujork ili Melburn prave toliki stano-
vi, ali ne znas zasto u Beogradu. Eto, doslo je vreme da ti, koji si odrastao u komunizmu,
vidi$§ da su i tada pravili tako ogromne stanove, da su i komunisti znali za raskos. Nisu
samo kapitalisti izmislili stan sa Cetrnaest kupatila. Znam, i kasarna u kojoj si sluzio voj-
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ni rok imala je manje kupatila i tuseva, koje je upotrebljavalo dvesta vojnika. Eto, sad Zi-
vi malo u raskosi koju ti drugi nude. Koliko sam je razumeo, ona hoce da proda stan u
Sidneju i da se vrati u Beograd. Ako ti je stan od petsto Cetrdeset kvadrata preveliki, ti
odaberi jednu sobu, jedno kupatilo, i samo koristi taj prostor od trideset i pet kvadrata,
bas onako kako si navikao da Zivis, ali da znas, moras i ostale sobe da obilazis, kao i ku-
patila. Tamo gde ljudi ne Zive, pada prasina, poZute kade, i ve-ce $olje. Moras da nadgle-
das ceo stan iako ne boravis u svim sobama.” , Koliko je slugu potrebno da opsluzuju jed-
nu gospodu koja ima stan sa Cetrnaest kupatila? Verovatno u tom svetu postoje paziku-
¢e, koje se posebno placaju? Njihov zadatak je verovatno sadrzan u samom imenu zani-
manja. U Srbiji takvo zanimanje jos nije zaZivelo. Kod nas postoje Zene koje Ciste stanove.
One jos nisu zasluZile svoje ime. Dolaze jednom ili dva puta nedeljno. Jer, zaboga, beograd-
ske gospode su previse umorne i ne mogu da srede svoje sobe ve¢ moraju da placaju Ze-
ne koje sreduju stanove, ali se zato gospode neprestano Zale kako su usluge sredivanja
stanova previsoke. Valjda se opaja i usisa prasina. Zene koje ¢iste stanove, pa i agencije,
Zale se kako je njihov posao obesmisljen.” ,Nije tvoje da postavljas pitanja posto si odra-
stao u dvoristu sa kuc¢om, i spoljnim klozetom. Gospoda moze da te zamisli kao divljaka,
zato slusaj Sta ti se govori i radi. A bezbrizna ¢askanja ostavi za kasnije.” ,Naravno da ti
ne razumes, posto si bilingvalan, lepotu dvorista sa pumpom iz koje kulja voda. Deca tr-
Ce po dvoristu i prskaju se. Imati vodu u dvoristu bio je luksuz. Danas je, naravno, dru-
gacije. Tamo gde sam Ziveo sada svaka kuca ima vodu u sobi. Nekada nije bilo tako.” ,Ova
Zena ti mozZe biti od koristi, posto je i prevoditeljka, valjda sa srpskog na engleski, mozda
i obrnuto. Jedino znam da je bilingvalna ili viSelingvalna. Ovde zalazi sunce. Lep osecaj:
s prozora gledam kako zalazi sunce. Vidi se kugla crvene boje.” ,Pa gde se ti nalazis$ ka-
da vidis zalazak sunca?” ,Na aerodromu. Upravo sam otpratio gospodu za Frankfurt jer
iz Beograda nema aviona za Australiju. Mora da preseda u Nemackoj. Iz Frankfurta po-
le¢e avion za Sidnej. Direktna veza.”
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