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Sla vo ljub Mar ko vić

NI DA NA BEZ RO MA NA
(Pe sma ra ču na ra)

Sin tak sič ko is tra ži va nje ne kog da tog je zi ka ima za cilj kon stru i
sa nje gra ma ti ke, ko ja se mo že po sma tra ti kao ne ka na pra va za 
pro iz vo đe nje re če ni ca je zi ka ko ji se ana li zi ra. 
No am Čom ski

Opis ra ču na ra sa in ter ven ci ja ma na tek stu (go di na 1990).

Sneg pa da. Pa da sneg. Sne ži.
Ki ša pa da. 
Pa da ki ša.
Ki ši!
Ki ša ki ši!
Ki ša pa da na po lje ši ro ko.
Na ši ro ko po lje ki ša pa da!
Pa da ši ro ko po lje na ki šu!
la pi do ka me no va nje, la(ka pa)pa da ti ki ši ka me njem, 

Pa da ki ša u jed no ju tro. Ki šno je ju tro. Ka da pa da ki ša u jed no ju tro ko je se uka zu-
je u pro zo ru, ka kvo je ne bo u sta klu? Ako je ju tro vre men ska ka rak te ri sti ka, on da je ju-
tro ra no: cik zo re, sa baj le, ili je ka sno ju tro: već pro šlo ju tro. Ako je ju tro ki šno, on da je 
hlad no. Ni šta se ne mo že osim da se čo vek ob u če. Ako je ju tro sne žno, on da sne ži; po-
treb na je još to pli ja ode ća. Sva nu lo je! 

Vi še od tri de set go di na ka sni je, ve štač ka in te li gen ci ja mi s istim re či ma nu di pet re-
če ni ca:

1. Sneg pa da ti ho sa ne ba, pre kri va ju ći ze mlju be lim po kri va čem.
2. Sne ži već sa ti ma, stva ra ju ći ča rob nu at mos fe ru u pri ro di.
3. Ki ša ro mi nja po pro zo ri ma, pri zvav ši me lo dič ni zvuk ka pi ko je uda ra ju o sta klo.
4. Po gle daj na po lje, sne žne pa hu lje pa da ju la ga no po put per ja sa ne ba.
5. Ki ši već ceo dan, do no se ći osve že nje pri ro di i po pu nja va ju ći re ke vo dom.

Na rav no, sa da lju di usta ju. Oba vlja ju ju tar nje po slo ve: ku pa ti lo, ve-ce, šmin ka; pre to-
ga psov ke za to što mo ra ju da usta ju sva kog ju tra. Uju tru lju di žu re. Vre me je za po sao. 
Mo gu da za ka sne. Eto, mo ra ju kar ti cu da pri ne su apa ra tu. On sva kog ju tra sve nas oba-
ve zu je da mu se obra ti mo. Šef je strog. I Mag da le na je usta la. Ona ne od la zi na po sao. Ja 
mi slim sa mo na jed nu Mag da le nu. Znam da ne vo li ra na usta ja nja. Pi tam ra ču nar: Ko li ko 
že na se da nas zo vu Mag da le na? Do bi jam od go vor: „Ma ri ja Mag da len ska”, že na po re klom 
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iz gra da ko ji se zo ve Mag da la. Ko ji, uz gred, i da nas po stoji na oba la ma Ga li lej skog je ze-
ra, oko 150 ki lo me ta ra se ver no od Je ru sa li ma. Pre ma po pu lar noj kon ven ci o nal noj in ter-
pre ta ci ji, Ma ri ja Mag da le na je bi la greš ni ca i/ili pro sti tut ka do brog sr ca ko ja je (i do slov-
no) pro naš la Isu sa.

A ko je on da, pre ma No vom za ve tu, za i sta bi la Ma ri ja Mag da le na? Pi sme na, bi stra, 
ali i si ro maš na i ne u da ta že na (otud pre zi me po gra du iz ko jeg do la zi) i bli ska sled be ni ca 
Isu sa iz Na za re ta ko ji ju je iz le čio „is te ri va njem đa vo la”. Što iz no va ni je me ta fo ra za blud 
i ne mo ral, već za kom pli ko va nu bo lest (Isus je bio po znat i kao eg zor ci sta – Mar ko 1:34, 
Ma tej 8:16, Lu ka 4:41). Me đu tim, Ma ri ja Mag da le na igra glav nu žen sku ulo gu u ve ro vat no 
naj sna žni jim i naj va žni jim sce na ma u je van đe lji ma – oni ma o Isu so vom ras pe ću i us kr-
snu ću. Opis sa naj vi še de ta lja na la zi se u Je van đe lju po Jo va nu, ina če naj fi lo zof ski jem (Isus 
kao reč, od no sno Lo gos), po ma lo gno stič kom i po ma lo an ti se mit skom, a u ce li ni pri lič no 
dru ga či jem de lu u po re đe nju s osta la tri ka non ska je van đe lja. Da kle, ona je bi la hra bra 
že na ko ja je, po je vrej skim obi ča ji ma, pri pre mi la Isu so vo („ne či sto”) te lo za sa hra nu i koja 
je bde la po red nje go vog gro ba. I oso ba ko ja je pri su stvo va la nje go vom us kr snu ću.

Sa da ću na ći gla go le šta ja ra dim. Gle dam: sto, vi tri na, po li ca sa knji ga ma, ka uč, fo-
te lja. Mag da le na se di u fo te lji. U kuć nom je ogr ta ču i pa pu ča ma. Či ta knji gu. Za či ta nje je 
ne va žno ka ko je Mag da le na ob u če na. Ali me ni je va žno. Vo lim ode ću ko ju Mag da le na ne-
mar no obla či. Na zi du vi si re pro duk ci ja jed ne sli ke Kan din skog. Na zi du je otvor ko ji se 
na zi va pro zor. Sva ko od nas zna šta je pro zor. Ka da Mag da le na gle da kroz pro zor, uvek 
vi di istu sli ku. Ne zna da li su isti auto mo bi li par ki ra ni is pod nje nog pro zo ra ili se po ne-
kad sme nju ju. Uglav nom je na par kin gu isti broj au to mo bi la. Za to ne gle da kroz pro zor. 
Za mi šljam Mag da le ni nu so bu. Ista je kao ona ko ju gle dam. Ne znam da za mi šljam. Mag-
da le na zna ka ko bi tre ba lo da iz gle da nje na so ba. Me đu tim, do te ri va nje so be zah te va pre-
vi še tru da. Ona ne ma vre me na da sva ko dnev no na me šta so bu. Ne zgod no je što ne mo-
že da do đe do raz do ra iz me đu Mag da le ne i me ne. Ka žem joj: „Či ta ti ši fre ni su pu te vi, 
mada se apo kri fi vi še vo le ne go do sled nost ve li kih mi si ja.” „Ne znam za što iz go va raš re-
če ni cu. Ne mo gu da je tu ma čim. Ra di i ti ne što. Ne moj sa mo da se raz gr ćeš po so bi. Tra-
žiš raz log da mi sme taš.” Mag da le na je u pra vu. Vi še ne ma pro gon stva, ina če bih bio prog-
nan. Ova ko pi tam Mag da le nu da li bih mo gao da spa vam na oto ma nu u pred so blju. Le žim 
na oto ma nu u pred so blju. Mag da le na u ku hi nji že li da pri pre mi obed. Ho će da za jed no ru-
ča mo. Pi tam da li mo gu da ko ri stim Jo va no ve pa pu če. Dok se on ne vra ti. „Na rav no”, od-
go va ra Mag da le na. „Ka da mo žeš da ko ri stiš nje go vu de voj ku, mo žeš i pa pu če!” Pre ki lju-
di se lju te ako do dir neš nji ho ve stva ri, ako uzmeš nji ho vu ci ga re tu. Ne po zna jem do volj-
no Jo va na. Čak i ka da ne čita, Mag da le na vo li ti ši nu. I Jo van je mo rao da se na vik ne na ti-
ši nu. Ka da je sam, slu ša oper ske ari je. 

Već če tvrt sa ta Mag da le na i ja ne iz go va ra mo ni jed nu reč. Ona u fo te lji i da lje či ta. 
U knji zi ne na la zi ni je dan za ni mlji vi do ga đaj ko ji bi mo gla da mi is pri ča. Iz gle da na pad-
no ne u red na: doj ke joj iz vi ru ju is pod ha lji ne, de kol te joj je is kri vljen, vla si je ofar ba la u 
cr ve no, po što ja vo lim cr ve nu bo ju: buj na ko sa joj je ve za na u rep. Se dim za sto lom; is-
pred me ne je šo lja sa ka fom; po vre me no srk nem tu teč nost. Opu šten sam. Pri ja mi što 
ni šta ne go vo ri mo. Ka žem se bi da iza đem na te ra su i iz go vo rim fra zu: da vi dim ka ko pro-
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la zi ži vot. Smrt ne za mi šljam kao ži vo bi će. Do đe i do tak ne te. Raz go va ra s to bom. Ni ka-
ko. Jed no stav no se po kva ri apa rat, i mo ram da uzi mam le ko ve. Pre vi še teh ni ci stič ki, ka-
žem se bi. Po što sam ustao, sa te ra se Jo va no vog sta na vi dim vi ja dukt i ko lo nu au to mo bi-
la. Mo žda tru be, ali ne ču jem. Iz ret kih kro šnji dr ve ća ču je se gu gut ka i ćuk. Zna či da se 
bli ži ve če? Mo žda mi ne do sta je Mag da le nin men tor ko me sam ne ka da obe ćao da ću ga 
ubi ti, ali sam od u stao. Pre pu stio sam ga bo le sti i smr ti.

Mag da le na ka že da je od maj ke do ne la sla ni nu i ja ja. Že li su tra za do ru čak da pri-
pre mi omlet. Ali po što sam ja sa njom mo že mo i sa da da pri pre mi mo omlet sa sla ni nom. 
Od u sta la je od spre ma nja obe da. Za u ze ta je. Že li sva ko dnev no da proči ta od re đe ni broj 
stra ni ca. Že li da bu de od go vor na. Pi ta me da li znam da spre mim omlet. „Do volj no si od-
mo ran”, ka že. „I ja gle dam re cep te na in ter ne tu. Ve žbaj ma lo.” Ka žem joj da znam da isec-
kam sla ni nu, iz mu tim ja ja. Ali onaj ča rob ni deo ku li nar sta va ne či ni sa mo teh nič ka ob-
ra da si ro vi na. Njoj pre pu štam za či ne.

Ka žem Mag da le ni da se na mer no ofar ba la u crev no za to što ja vo lim cr ve nu bo ju. 
Že li da mi ugo di. „Mo žda me i Jo van vo li ka da sam ofar ba na u cr ve no”, od go va ra. „Ne 
mo gu da znam da li Jo van vo li cr ve nu bo ju”, ka žem joj. „Tre ba lo bi ga upi ta ti!” „Uzi mam 
na se be da ga pi tam”, ka že Mag da le na. Jo van je sa da op sed nut pre vo đe njem. Pre vo de ći 
pi še ko men ta re – le po bi bi lo da ih ci ti ram. „Vi diš da na nas ne uti če spolj ni svet. Zar bi-
smo ži ve li ova ko? Ne ma u na šim ži vo ti ma ni čeg za mi šlje nog, ne ve ro vat nog, op či nju ju-
ćeg. Jed no stav no je ne mo gu će. Mo ja maj ka se po mi ri la s tim da neo ba ve zno ži vim sa Jo-
va nom; sma tra da je do šlo ta kvo vre me da mu ška rac i že na jed no vre me ži ve za jed no. 
To je vre me ko je nas za vo di. I šta po sle to ga? Da nam se zga di ta kav ži vot i da ga od ba ci-
mo.” „Ne”, ka žem Mag da le ni. „Da ga ople me ni mo!” „Mi sliš da na đe mo ne ku ra ču ni cu u 
ta kvom po na ša nju?”, ka že ona. „Mo žda ti vi diš ne ku ra ču ni cu. Tvo je ži vot no do ba?”, pi ta 
ona. „Mi slim da su se do ga đa ji u ve zi s na ma spon ta no de si li. I sa da smo u di le mi ka ko 
raz re ši ti čvor”, ka žem. „Ne vo lim da iz i gra va mo sve zna ju ćeg na ra to ra, vla sni ka isto ri je, 
zna nja, sud bi na, pro ro štva: Bog na ra tor”, ka že ona.

Valj da je na ra tor, au to rov al ter ego – ve štač ki na ra tor; evo, na la zi se u do tra ja loj ku-
ći, gde ne ma zvu ko va, da kle; ti ši na je. U so ba ma je pra zni na: ona od je ku je. Čak je i sta ri 
sat na vi jen: ka zalj ke se po me ra ju; sti če se uti sak da će pre sta ti da se kla te, da će pre sta ti 
pro la že nje vre me na.

Na sta vak ko ji mi da lje nu di ve štač ka in te li gen ci ja je ste po de la vre me na, kao i po de-
la se ća nja; se ća nje ima svoj ku tak, mo žda je bo lje re ći po če tak i kraj; još se nu de: oštri ce 
ve tra; vre me na ze mlji je dva de set pr vi vek, ko smič ko vre me je ne ko dru go vre me; srp-
ski pi sci nu de: ku tak vre me na, kri ške vre me na. Ako pri hva tim, re ci mo da se na la zi mo 
u ne kom bu dža ku vre me na, even tu al no ćo šku, uglu. 

Šta sad? 
Ka že se da nas je Bog za bo ra vio. Ali gle ču da. Ovaj ku tak je baš onaj gde se na la ze, 

ni ma nje ni vi še, vra ta več no sti. Eto, mi ne će mo da ih za tva ra mo. U tom mrač nom kut-
ku, gde se na la zi mo obo je, dra go ce ne tre nut ke več no sti tro ši će mo se ća ju ći se. Ne znam 
da li da pi ta mo ve štač ku in te li gen ci ju ka kvi su ti tre nu ci ili da sa mo od go vo ri mo na pi-
ta nja.
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„Šta je bi lo naj va žni je u tvom de tinj stvu?”, pi ta Mag da le na „Bi o skop! U Sr bi ji vi še ne-
ma bi o sko pa, to je ka ta stro fa. Ne mo gu na ći čo ve ka mo je ge ne ra ci je a da mu od la zak u 
bi o skop ni je bio naj va žni ji do ga đaj. Ali eto, vre me se pro me ni lo. Mo že te li da za mi sli te 
šta je od la zak u bi o skop zna čio kra jem pe de se tih, pa i še zde se tih. De ca su bi la po seb no 
obla če na za od la zak u bi o skop. Oba ve zno je neko od sta ri jih išao s nji ma; vo dio ih u bi o-
skop. Stric je do šao da po se ti bra ta i sa znao da mo ji ro di te lji svo je de te ni su vo di li u bi o-
skop. Bio je za ču đen ka ko se de si lo da nje gov bra ta nac ni je vi deo ni je dan film. ʼPri pre mi-
te de te ve če ras za bio skop̓, na re dio je. Bi lo je to kra jem pe de se tih. I od veo me u bi o skop. 
Sma tra lo se da je to vr lo va žna usta no va, da se ne mo že u nje mu vi de ti ni šta lo še. Bi lo ko-
ji film da se pri ka zu je, mo rao je da za do vo lja va kri te ri ju me do brog uku sa. Tre ba lo je za-
to vi de ti sva ki film. Na rav no, po seb no do ma ći. San sva kog de ča ka bio je da u bi o sko pu do-
če ka No vu go di nu. Za mi sli te! U bi o sko pu se če ka la No va go di na. Dva fil ma do po no ći, 
za tim lu tri ja i sa ti ra, za tim još dva fil ma do zo re. Du go sam se se ćao fil ma ko ji sam vi deo 
sa stri cem, a on da mi je u se ća nju osta la sa mo jed na sce na! Pat ku je is pa lo jed no oko i on 
je ne pre sta no kri vio gla vu.” „Ne sta ja nje bi o sko pa je op šte me sto. Ču di me da ti kre a tor 
go vo ri o op štim me sti ma”, ka že Mag da le na. 

„Ne znam da li te me njam ili za mi šljam, ili sam te stvo ri la ona kvog ka kvog sam te 
i za mi šlja la?”, pi ta se Mag da le na. „I ja se pi tam da li me na ne kog pod se ćaš.”

Sto jim na sre di ni so be. Sa ma sam u Jo va no vom sta nu. Strah me je. Ne mo gu da 
znam za što ni sam oti šla do maj ke. I ona je odav no sa ma. Na vi kla se, ka že. Pr vi put sam 
osta la sa ma. Mo gla sam do po đem i sa Jo va nom. Ni sam hte la. Ču jem ko ra ke. Ne ko se pe-
nje uz ste pe ni ce. Nor mal no, ka žem se bi. Sta na ri se pe nju na sprat vi še. Ili si la ze. Ka ko je 
tek u pri ze mlju, ka žem se bi. Mrač no! Ču ju se ko ra ci i na uli ci. Pri me ću jem, ru ke mi se 
tre su. Šap ćem... Za što sam osta la sa ma. Dru ga ri ca mi je jed nom re kla: „Ka da se pla šim, 
ja ma stur bi ram!” Ni sam si gur na da bi lo šta po ma že, osim sna. Le ći ću ra ni je.

Od la zim u ku hi nju. Če kam. Šta če kam? Da ču jem ka kav zvuk. Ne ću valj da če ka ti ce le 
no ći? Pi tam se ka da sam pr vi put osta la sa ma kao de te. Ne mo gu da se se tim. Se stra je 
če sto osta ja la sa ma. Ali ja sam bi la uvek de te. Ni su me osta vlja li sa mu. Sa da, sa ma u tu-
đem sta nu. Ako leg nem, sa nja ću da sam sa ma. Ka ko je sme šno bi ti sam: le ći, za spa ti, sa-
nja ti ka ko si sam. Po gle dam na sat, još je ra no. Mi sli la sam, kad Jo van ode, bi ću sa ma. Ni-
sam že le la ni au to ra po red se be. Že lim da bu dem ma lo sa ma. Zo vem te: „Znaš li da sam sa-
ma!”, ka žem. „Že le la si da odem”, ka žeš ti. „Po gre ši la sam”, ka žem. „Do đi! Vra ta će bi ti ot-
klju ča na!” Do la ziš br že ne go što sam oče ki va la. Sa mo što sam ot klju ča la vra ta. Po la ko 
ula ziš u mo ju so bu. Ne spa vam. Mo žda sam ma lo za dre ma la. Sva sam vla žna. Ne pe rem 
se. Već sam na pra vi la me sto za te be. Kre vet ipak škri pi dok se pe nješ. Pre da jem ti se u 
na ruč je. Ose ćam ka ko se smi ru ješ. „Za što si se upla ši la?”, pi taš me. Kao ni ka da do sa da, 
za vla čim ru ku u tvo je ga ći ce. Do di ru jem te... „Hva la ti što si do šao bez po go vo ra”, ka žem 
ti. „Upra vo sam opi si vao sno šaj u jed noj pri či. I ti me zo veš”, ka žeš mi. Po dig nut ti je. Ipak 
me ru kom ne žno do di ru ješ po pi ci... To li ko sam uz bu đe na da mi se či ni da ću od mah do ži-
ve ti or ga zam. Ska čem na te be. Ose ćam te unu tra, u se bi. Sjaj no. Tvoj pa lac je na dra ži ci. Ka-
žem: „Sta ni!” Po vi jam se, dah ćem. Ne obra ćam vi še pa žnju na svoj glas. Dok svr ša vam, 
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či ni mi se da ne ko tr či ste pe ni štem. „Je si li za klju čao vra ta?”, pi tam. „Na rav no”, ka žeš. 
Žmu rim, ali ose ćam ka ko mi gle daš li ce dok se gr či u sla do stra sti.

„Da ješ ne što što se ne će po tro ši ti”, ka žeš. „Ci ti raš ne ku svo ju ju na ki nju”, ka žem ja. 
„Mo ja ju na ki nja bi pi ta la: ʼŠta do bi jam za uz vrat?ʼ”, ka žeš ti. „Haj de ci ti raj ne ku ju na ki nju. 
Ne ku iz svog kra ja!”, ka žem. „Da li ova kvom tek stu pri li če re či ko je su vul gar ne?”, od go-
va raš. „Ne ma me di ja u ko me se ne go vo ri o sa sta vu te la, o or ga zmu, o kon tra cep ci ji. Mi-
slim da ipak ni je do volj no”, ka žem ja.

Jo van ka že da ga ti lju di ko ji ma je iz naj mio de di no ima nje sa mo za vi tla va ju. Ne mo-
že da kon tro li še šta ra de u nje go vom dvo ri štu; je di no što vi di da se po ste pe no ras pa da ju 
zgra de, što je ka rak te ri sti ka svih ku ća u ko ji ma ne ži ve lju di. Ne će mo da pri zna mo da su 
na pu šte ne. Uvek po sle po se te na sle đe nom ima nju ose ća zeb nju. Sko ro se raz bo li. Eto, ne 
zna šta je nje gov de da oče ki vao od svog unu ka. Ku ća se jed no stav no ras pa da. Vo će u dvo-
ri štu ob ra le su kom ši je. Ube đu ju ga da je sla bo ro di lo. Na rav no, da je on i za bo ra vio na 
dvo ri šte i kro šnje kru ša ka, ja bu ka i šlji va ina če bi oti šao u vre me kad cve ta ju ili da vi di 
ka ko su ro di le. Od jed nom, vi dim da kod Jo va na na glo is kr sa va ne što stra no što do sa da 
ni sam pri me ći vao, ne ki dru gi ne ja sni i za bo ra vlje ni ži vot. Me ša se u me ni bli sko, od vrat-
no. „Ne pre po zna jem te”, ka žem mu. „Eto, mi sliš, da me sa ti re be smi sle no, be zna čaj no. Bu-
nim se što se mi rim da me ti lju di ob ma nju ju. Jed no stav no se pre da jem.” „Lju di ko ji nas 
ob ma nju ju ni su je di na muč ni na ko ja nas pra ti”, ka žem. „Dao sam dru ga ru stan da ga ču-
va dok ni sam u Be o gra du. Je dva sam po sle us peo da ga iz ba cim. Pri svo jio ga je”, ka že Jo-
van. „Tvoj dru gar sma tra da mo že da te is ko ri sti. Da ćeš od u sta ti ili da ćeš oti ći iz Be o-
gra da”, ka žem. „Čo vek mo ra da obi je sop stve ni stan. Da pro me ni bra vu, i da opet stra hu-
je”, ka že Jo van. „Šta je re kla Mag da le na?”, pi tam. „Ni sam ta da po zna vao Mag da le nu!”, od-
go va ra. „Šta je re kla ka sni je? Ka da ste se već upo zna li”, po sta vljam mu pi ta nje. „Ni je mo-
gla da za mi sli ta kvu si tu a ci ju. Ali ka da je shva ti la šta se de ša va lo, re kla je da bi mu slo-
mi la zu be”, od go vo ra. „Ni sam mo gao da vi dim se be kao ta kvog di vlja ka, ali sam na šao 
čo ve ka ko ji je raz va lio bra vu i sta vio sam no vu. Moj dru gar ni je do šao ni po ono ma lo 
stva ri što su mu osta le u sta nu. Spa ko vao sam ih i sta vio na te ra su. Maj stor po pre po ru-
ci me je pi tao da li je to moj stan. Po ka zao sam mu pa pir da sam vla snik sta na. Zva li su 
ga u po noć da obi je ne či ji stan. Na vod no su – bio je to je dan mla di par – za bo ra vi li klju-
če ve. Ži ve u ino stran stvu. Maj stor je obio vra ta. Su tra dan je bio uhap šen. Lo po vi su ga 
zva li. Ota da pa zi šta ra di”, pri ča Jo van. „Da”, ka žem mu. „Tre ba lo bi po zna va ti ta kvog čo-
ve ka. Ni ka da ne znaš kad će ti us tre ba ti.”

Ured nik ko ga po zna jem je pre va rant. Po nu dio je Jo va nu za pre vod du plo ma nje pa-
ra ne go što je za pre vo di o ca do bio od mi ni star stva. Ra di se o struč nom pre vo du. „Gad je”, 
ka žem Jo va nu. „Na do gra đu je se”, ka že Jo van. „Ni si ti je di ni ko ga je pre va rio. Ve ro vat no 
je i me ne mno go pu ta iz ra dio a da ne znam”, ka žem mu. „Že lu dac mi se pre vr će od ta kvih 
lju di. Na ža lost, mo ram da sa ra đu jem s nji ma”, ka že Jo van. „Njima je nor mal no da sva kog 
po ku ša ju da za vr nu”, od go va ram.
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Jo van me po zi va da po pra vi mo kvar u sta nu. Pre ki dač je ve ro vat no iz go reo. Ne mo-
že pre klop nik da se po me ri. Jo van ne mo že sam da pro me ni pre ki dač. Mag da le na mu ni-
je ni od ka kve po mo ći. „Do đi, mo lim te”, ka že. „No vi pre ki da či su sa svim dru ga či ji. Ne 
mo gu da za mi slim ka ko uop šte ra de. Po ne kad mo raš da ih uda riš pe sni com.” Ču jem Mag-
da le nu ka ko ka že da će mu ona po mo ći. Jo van joj od go va ra da po prav ka pre klop ni ka ni-
je njen po sao. Mo ra će još i da je pa zi. „Ga de mi se po prav ke”, vi če. „A šta ti se ne ga di?”, 
pi ta ga Mag da le na. „Mno go je ga dlji vog”, ka že Jo van. „Da na bra jam?”, pi ta. „Pr vo mi se 
ga de mo je že lje. Ne ka su že lje po je di nost. Ne ka ih pre u ve li ča vam. Ali ga de mi se!”

Ži vim s Jo va nom i do gra đu jem ga. Ure đu jem stan za go ste. Naj pre, te ra sa ne sme 
bi ti me sto za ot pad. Po drum mo že bi ti sme tli šte, ia ko ta mo još ni sam si la zi la. Ku pu jem 
no ve za ve se. Ne ko li ko da na pro vo dim sa mo sa za ve sa ma. Sa da su pro zo ri pre kri ve ni no-
vim za ve sa ma. Ka žem Jo va nu, ka da do la zi de voj ka u go ste stan mo ra bi ti sre đen. Po što 
Jo van ni je sre dio ni jed nu so bu, mo ra da mi po ma že. Ni sam de voj ka ko ja će se na lju ti ti 
ako mo mak ni je na me stio kre vet a po zi va me kod se be. De voj ke mi sle da je ne po što va-
nje do vo di ti ne kog u ne na me šten stan. Ja mi slim da je Jo va nov gest ne po sred nost. Jo va-
no vo san du če je di no je bez ime na. Ne znam da li je u pi ta nju le njost, što ne bih re kla, ili 
Jo van že li da skri je iden ti tet vla sni ka. Či tam ma hom pre zi me, Gra bor, Jo va no vić... Šta to 
Jo van po ku ša va da skri je? Za sa da ga ne pi tam. Ve ro vat no da bi dvo ri šte okru žio ži vom 
ogra dom i ti me se za šti tio. Ova ko se bra ni ti me što ne ma ime na na san du či ću. Svo je stva-
ri ni sam do ne la. Još uvek ne že lim da se do se lja vam. Zga di će mi se od škri nu te za ve se 
sta na ra ko ji bu lje u ka mi on, gle da ju re gi stra ci ju, ia ko je ka mi on iz najm ljen, dok mi pre-
no si mo pre te ške ku ti je. Znam da se pi ta ju ko se još do se lja va u nji ho vu zgra du. Ova ko je 
bo lje. Stva ri iz po ne ke ku ti je pre me štam u put nu tor bu ko ju mo gu do ne ti u nje gov stan. 
Čak me i ne pi ta ko li ko ću du go osta ti po što se ni sam ni do se li la.

Za što se go spo đi ca Mag da le na do se li la na No vi Be o grad, i use li la u stan tog ču da-
ka Jo va na? Sa zna će sta na ri su tra ako ni su da nas već na slu ti li. „Ne ko se do se lja va”, re kli 
su, me đu tim ni šta ni su da lje sa zna li. Mag da le na je vi de la raz o ča ra nje na nji ho vim li ci-
ma. „Jo van i au tor su bi li uve re ni da vi še ili ma nje zna ju šta mo gu oče ki va ti od že na”, re-
kla je Mag da le na. Ali sa mnom ih je hva ta la ne si gur nost. Ni su ni slu ti li šta im se de ša va. 
Do du še, ni sam ni ja slu ti la. Sta vi ti va zu sa ru ža ma na sto, ne do zvo lja va ti da se u spa va-
ću so bu ula zi u ci pe la ma, ne pre sta no po se ći va ti ras pro da ju, vo di ti lju bav po sle sna, pa 
to mo gu sve že ne; vo le ti obo ji cu mo že sa mo Mag da le na. I za što me je Jo van do veo u svoj 
stan? 

Jo van ne že li da ide sa mnom na ba zen. „Ne raz u mem za što”, ka žem mu. „Ne že lim da 
se u ku pa ći ca ma švrć kam, da pri su stvu jem tvom po ka zi va nju pred mu škar ci ma, ma hom 
de ča ci ma. Ako ti je do ba ze na, idi sa ma.” „Gle da će i te be”, ka žem mu. „Na ba ze nu ima de-
voj ka... ko li ko že liš.” „Da li će i on bi ti s na ma?”, pi ta Jo van. „Zo vi ga”, ka žem Jo va nu. „Kad 
je pr vi put do la zio u stan mo je maj ke”, ka že Jo van, „bi la si zbu nje na. Me ni je iz gle dao 
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mno go mla đe ne go ra ni je, ode lo mu je bi lo is pe gla no, ka da se po zdra vio, sti snuo mi je ru-
ku. Oči gled no da ni je vo leo da po se ću je ne po zna te sta no ve, ali ni je mo gao da me od bi je. 
Mo žda je i pret po sta vljao da bi tre ba lo da me po zo ve u svoj stan. Ali ni ka da me ni je po-
zvao da uz vra tim po se tu. Sad sam se i na vi kao na to da ga ni ka da ne ću po se ti ti, ma da ne 
znam pra ve raz lo ge. Pret po sta vljam da je upam tio ko je na ovim sta rim fo to gra fi ja ma 
ko je je još mo ja ba ba iz ve ša la. Ni si ni po ku ša la da ih sklo niš ili za me niš no vim. Po štu jem 
kod te be ta kvu su zdr ža nost. Mo žda je to tvo je op ho đe nje i po što va nje pre ma me ni i tra-
di ci ji mo je po ro di ce. Po lu o bu če ni smo le gli u kre vet kao da se pla šiš li ko va ko jih se i ja ne 
se ćam. Po če li smo da se mi lu je mo, kao da be ži mo, pa se skri va mo, pa kri šom zba cu je mo 
ode ću. Ka da si opu šte na le gla na le đa, re kla si da ova ku ća, ova so ba, jed nom mo ra ju po-
sta ti tvo ji, kao što ja mo ram po sta ti tvoj neo tu đi vi deo.

„Mno gi od ovih ko ji su po be gli u ino stran stvo, po put me ne, ni su le ga li zova li sta no-
ve. Pre pu sti li su ih op šti na ma. Ako se ne ko od njih vra ti, ne ma sta na. Imao sam sre ću 
da je mo ja maj ka ot ku pi la svoj stan. Ina če bih bio na uli ci”, pri ča Jo van. „Kad je umro 
kom ši ja is pod nas, po ja vi li su se na sled ni ci. Re dom su je dan za dru gim obi ja li stan i use-
lja va li se. Jed ni su bi li buč ni. Od mah se vi de lo da su ži ve li ko zna gde. Tre šta la je mu zi-
ka. Dru gi su bi li ti hi, kao da su ne što ukra li. On da se use li la jed na že na. Za klju ča la se u 
sta nu i ni je iz la zi la. Umr la je tom sta nu. Pri me ti li smo da se leš ras pa da tek ka da je ce la 
zgra da po če la da smr di. Lju di iz op šti ne su obi li stan, od ne li leš, na vra ta sta vi li pa pir da 
je stan u nad le žno sti op šti ne. Evo ga još sto ji na vra ti ma. Ni ko se ne use lja va. Smrad je 
je dva iš če zao. Me ni se još ga di.”

„Iz gle da da je grad pun usa mlje nih lju di. Bez ob zi ra na to da li su oni ču ve ni na uč-
ni ci, pi sci, sli ka ri ili obič ni gra đa ni. Nji ho va sud bi na je ste da ih u sta no vi ma pro na la ze 
mr tve i ras pad nu te”, ka žem.  

Mag da le na že li da na plo či ci na vra ti ma Jo va no vog sta na sto ji i nje no ime. Mo žda 
zbog pi sa ma ko je bi tre ba lo da do bi ja, zbog oba ve šte nja ili eto, bez raz lo ga, sa mo za to što 
ži vi u tom sta nu. Zbu ni me ka da me upi ta. Ko li ko sam sta no va pro me nio ot ka da sam do-
šao u Be o grad. Ni sam znao od go vor, ali sam od mah znao za što mi po sta vlja ta kvo pi ta-
nje. „Le pio sam”, ka žem ja, „na lep ni cu sa svo jim ime nom na po štan sko san du če. Ne ki ma 
je sme ta lo mo je ime pa bi ce pa li na lep ni cu. Iz obes ti.” „Eto, Jo van ne že li da iz gra vi ra mo-
je ime. Pre vi še mu je fe mi ni stič ki. Ne mo že da ski ne ovu plo či cu, s ime nom svo je maj ke, 
i sta vi no vu s na šim ime ni ma.” „Za ma ra ju me be smi sli ce”, ka že Jo van. „Ve ša nje na ših 
ime na na vra ti ma je re kla ma.” „Za nje ga smo nas dvo je pro iz vo di”, ka že Mag da le na. „Ka-
ko re kla mi ra ti pro iz vod da bi po stao po pu la ran?”, pi ta Mag da le na. „Re kla ma je valjda či-
sta gra ma ti ka?”, od go va ram. „Re kla mom se valj da ba vi na u ka?” „Ba vi ti se ko mu ni ko lo-
gi jom ili pro iz vod pri bli ži ti pri mi tiv nom, iskon skom, ar he ti pu, pa mu re kla ma ne će bi ti 
po treb na?”, ka že Jo van. „Ka ko nor mal no de lu je da mla di i le pi lju di vo le po pu lar no, po-
vr šno i ki ča sto, ta ko da nam za dva de set i tri de set go di na ta ko đe de lu je nor mal no da oni 
što su vo le li po pu lar no i da lje vo le to isto, sa mo što su sa da ru žni i sta ri, pa je za to nor-
mal no da vo le kič ko ji su vo le li u mla do sti, te im se čak i ne ču di mo”, od go va ram ja. „Mo-
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guć no sti čo ve ko vog mo zga od nje go vog na stan ka, mo že mo na ći u na pi sa nom i ura đe nom”, 
do da jem. „Da lje ne. Šta je mo zak spo so ban da iz mi šlja? (Slu ša ti čo ve ka ko ji iz mi šlja je isto 
kao i slu ša ti čo ve ka ko ji la že. A zna te da je la žov.) Za ko ni pri rod nog i za ko ni iz mi šlja nja. 
Ne ka da je te že na u či ti za ko ne pri rod nog, da oni po sta nu lo gi ka stvar nog, ne go što čo vek 
pri hva ta za ko ne iz mi šlja nja, ko je su ana li zi ra li, re ci mo, u baj ka ma Prop ili, kod Le vi ja 
Stro sa u Mi to lo gi ja ma.” „Odo smo da le ko”, ka že Mag da le na. „U ovom slu ča ju že lim jed no-
stav no da na vra ti ma sto je na ša ime na.” „Eto, sva đaš se s mo jom mr tvom maj kom. Ka-
kav bi tek vaš od nos bio da je ži va”, ka že Jo van. Mag da le na vi še ne že li ras pra vu; od jed ne 
be za zle ne stva ri, pro me ne ime na na vra ti ma, po sta vi li smo ne po treb na pi ta nja, iza zva li 
ha os. Jo van i ja pi je mo ka fu ko ja se već ohla di la. Jo van ću ti. Znam šta že li re ći. Eto, čim 
je Mag da le na po če la da ži vi s njim ho će da me nja for mal ne stva ri. Na plo či cu na vra ti-
ma Jo van ni ka da ni je mi slio. Nje mu je bi lo nor mal no da na vra ti ma sto ji ime nje go ve maj-
ke, ia ko je umr la. I nje na umr li ca je du go sta ja la na vra ti ma is pod nje nog ime na. Na kra-
ju se sa ma ras pa la. Kad god je ne ko pro la zio, do dir nuo bi je, cep nuo kra je ve, i ta ko je do-
ku su re na. „Valj da fe mi nist ki nje pod ra zu me va ju da bi že ne tre ba lo ne pre sta no da osva-
ja ju slo bo du”, ka že Jo van. „Šta li to zna či?”, pi tam ga. Ni ka da ni sam raz mi šljao o slo bo di. 
Če kao sam da se Mag da le na vra ti da bih oti šao. Mag da le na se vra ti la. Se la je na svo je me-
sto. Ću ta la je. Bi lo mi je ne u god no da ka žem da od la zim. „Po nu di li su mi da me njam jed-
nu pro fe so ri cu dok je na bo lo va nju”, re kla je Mag da le na. „Ni sam hte la da se za krat ko vre-
me pri la go đa vam no vim uslo vi ma ra da. Za tim po no vo bez po sla.” Iza šli smo za jed no. Jo-
van nas je ot pra tio do vra ta. Ni je pi tao Mag da le nu ku da će. Mo žda je znao. Mag da le na me 
je uva ti la is pod ru ke. Nje na ko sa mi je ne ko li ko pu ta do dir nu la li ce. Kad smo Jo van i ja osta-
li sa mi, Mag da le na se na mi ri sa la. „Ići će mo do cen tra vo zom”, re kla je. „Sla žeš se?”, pi ta-
la je. Slo žio sam se. Klim nuo sam gla vom.

Ku pio sam Mag da le ni čo ko la du. „Naj ve ću”, re kao sam pro da va či ci. „I naj bo lju!” Pro da-
va či ca je do ne la ve li ku čo ko la du. Bi la je to li ko ve li ka da ta kvu ni ka da ni sam vi deo. „Ni-
sam znao da pro iz vo de to li ko ve li ke čo ko la de”, re kao sam. „Ove su sa mo za po klon”, re kla 
je pro da va či ca. „Upa ko va ću vam ju je u cr ve ni pa pir”, do da la je. Iz vu kla je is pod te zge 
rol nu cr ve nog sjaj nog pa pi ra da mi je bi lo žao da ga se če, kro ji, sa vi ja i le pi pro vid nom 
tra kom za le plje nje. „Ka ko ću da no sim ta ko ve li ku čo ko la du?”, pi tao sam. „U ve li koj ke si”, 
do da la je. Ke sa je ta ko đe bi la na me nje na... sa mo za po klo ne. Jo van ima svo ju pri ču o čo-
ko la da ma. Ži veo je u Švaj car skoj. Ka že: „Švaj car ska je ze mlja čo ko la da. Naj vi še sam vo leo 
cr nu čo ko la du. Svo joj pri ja te lji ci sam uvek ku po vao šu ge te čo ko la du.” Mag da le na iz gle da 
ni je s na ma. Mag da le na ka že: „Po sled nje đu bre ko je ću osta vi ti ovom sve tu bi će leš.” „Do-
bi la si čo ko la du”, ka že joj Jo van. „Da li se čo vek mo že ba vi ti knji žev nim ot pa ci ma?”, pi ta 
ga Mag da le na. Da nas je ne za ni ma moj po klon. Mo ram da sa če kam dan ka da će mi za-
hva li ti. Ve ro vat no će mo ta da bi ti sa mi.

„Ot ka da da ti ra pr va fo to gra fi ja u tvo joj ku ći?”, pi ta Jo van. „Ne raz u mem na šta že-
liš da uka žeš tim pi ta njem?”, po sta vljam kon tra pi ta nje. „Isto pi ta nje po sta vio je i mo joj 
maj ci”, ka že Mag da le na. „Ne ve ru jem da se pri dru žio lju di ma ko ji ne pre sta no ku ka ju ka-
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ko su pri pa da li bur žu ji ma, da su im ko mu ni sti uni šti li ži vo te, da su nji ho ve pret ke po u-
bi ja li, već mi po mi nje či sto isto rij ski od nos pre ma fo to gra fi ji. Ka žem mu da je po se do va-
nje fo to gra fi ja so ci o lo ški fe no men. Si ro ma šni gra đa ni Sr bi je ni su se fo to gra fi sa li”, pri ča 
Mag da le na. „U fi o ci mog ga zde, u vre me stu di ra nja, na šao sam se ri ju fo to gra fi ja, ve ro-
vat no iz de vet na e stog ve ka, ali ni sam mo gao da znam lju de ko ji su na nji ma. Čak ni ga-
zda ni je pre po znao svo je pret ke. Re kao je da je ne ko iz nje go ve po ro di ce na ba vljao fo to-
gra fi je. Do dao je da su čak i po sve te na po le đi ni be smi sle ne. Ga zda ču va fo to gra fi je sa mo 
kao pro duk te umet no sti. Uo sta lom, fo to gra fi sa ni lju di ubr zo po sta ju ne po zna ti. Već na-
ša de ca ne pre po zna ju svog de du. Moj de da jed nog tre nut ka ni sa mog se be ni je pre po-
zna vao. ʼBo žeʼ, go vo rio je, ʼzar sam ja ova ko iz gle dao u mla do sti.ʼ Pam tio je sa mo jed nu fo-
to gra fi ju. Nju je ko zna ka da od re dio za sli ku na spo me ni ku.” „Ne znam šta je Jo va nu. Da-
nas sva ko fo to gra fi še. Čak i do te ru ju fo to gra fi je u Fo to šo pu da bi bi le umet nič ke. Za to valj-
da i po sto je struč ni ži ri ji da bi odvo ji li umet nič ke fo to gra fi je od obič nih, po ro dič nih.” „Ne 
odva ja ju se sa mo fo to gra fi je”, ka že Jo van. „Ta ko je sa tek sto vi ma, film skim za pi si ma. Sa-
da ka da ra ču na ri pro iz vo de tekst, umet no šću se na zi va in ter ven ci ja. Valj da je te žnja da 
se umet nost pre tvo ri u prah i pe peo ili u in du stri ju? Ne mo že se vi še pro na ći ne mo gu će! 
Mo žda je ne mo gu će gu bi tak sa vre me nog? Da li je ta pro iz vod nja vi šak je zi ka, a ma njak 
smi sla? A šta je on da in ter ven ci ja? Či ta o ci i su di je se valj da opi pa va ju. No vi se ne če ka ju. 
Ni ko ne ma vre me na da če ka onog ko ji će ka sni je su di ti. Po treb na je po tro šnja. Što pre 
po tro ši ti umet nost i sme sti ti je u isto rij sko. On da je leš. Na še stu di je su ba vlje nje le še vi-
ma. Da, dra ga mo ja Mag da le na, ti si fo ren zi čar ka! Pa to lo gi ja je osnov na ka rak te ri sti ka 
na šeg uče nja! Uz ne mi re ni či ta lac ne po sto ji, ni ti sa dr žaj ko ji uz ne mi ra va!”

Je dan pri ja telj mi je pred lo žio da ču vam stan ko ji je ne dav no ku pi la nje go va pri ja te-
lji ca, ko ja ži vi u Au stra li ji, i eto, proh te lo joj se da ku pi i opre mi stan u Be o gra du, i ona je 
ku pi la stan ko ji ima pet sto če tr de set kva dra ta, valj da je ta ko re kao, što me ni ni šta ni je 
zna či lo, pet sto če tr de set ili hi lja du i če ti ri sto, ko li ko je, stvar no ni sam mo gao da za mi slim, 
i šta će lju di ma to li ko kva dra ta, to li ko so ba; valj da su na u či li, u tim da le kim ze mlja ma, kao 
što su Au stra li ja ili Ame ri ka, da se še ta ju po to li kim sta no vi ma. „A, bre, že no, ne raz u-
mem taj pro stor, valj da su mer ne je di ni ce iste u Sid ne ju, u Nju jor ku, kva drat je kva drat, 
svu da na ze malj skoj ku gli.” „Ose ti se jed nom nor mal no”, re kao mu je pri ja telj. „Osta vi tu 
gar so nje ru ko ju pla ćaš po tr ži šnoj ce ni, i do đi da ču vaš stan ko ji ima če tr na est ku pa ti la. 
Pro đeš kroz sva ko ku pa ti lo, i sva ko dnev no mo raš da pu stiš vo du u sva ku ve-ce šo lju. Taj 
po sao je ob red, za pra vo, ja zah te vam od te be da se po na šaš rev no sno. Ovaj stan ne ma če-
tr na est ku pa ti la. To ima onaj u Sid ne ju, ili Mel bur nu. Ne znam tač no gde je, ali znam da 
ima če tr na est ku pa ti la. Ovaj u Be o gra du ima si gur no ma nje, ali to ne zna či da mo raš da 
ko ri stiš sa mo jed no ku pa ti lo već mo raš da obi la ziš sva ko, ma ko li ko da ih ima.” „Ne raz-
u meš šta će lju di ma, čak i u Be o gra du, to li ko ve li ki sta no vi.” „Na rav no, pod ra zu me vaš 
da se u ve li kim gra do vi ma kao što su Pe ter burg, Nju jork ili Mel burn pra ve to li ki sta no-
vi, ali ne znaš za što u Be o gra du. Eto, do šlo je vre me da ti, ko ji si od ra stao u ko mu ni zmu, 
vi diš da su i ta da pra vi li ta ko ogrom ne sta no ve, da su i ko mu ni sti zna li za ras koš. Ni su 
sa mo ka pi ta li sti iz mi sli li stan sa če tr na est ku pa ti la. Znam, i ka sar na u ko joj si slu žio voj-



G L A S OV I

29

ni rok ima la je ma nje ku pa ti la i tu še va, ko je je upo tre blja va lo dve sta voj ni ka. Eto, sad ži-
vi ma lo u ras ko ši ko ju ti dru gi nu de. Ko li ko sam je raz u meo, ona ho će da pro da stan u 
Sid ne ju i da se vra ti u Be o grad. Ako ti je stan od pet sto če tr de set kva dra ta pre ve li ki, ti 
oda be ri jed nu so bu, jed no ku pa ti lo, i sa mo ko ri sti taj pro stor od tri de set i pet kva dra ta, 
baš ona ko ka ko si na vi kao da ži viš, ali da znaš, mo raš i osta le so be da obi la ziš, kao i ku-
pa ti la. Ta mo gde lju di ne ži ve, pa da pra ši na, po žu te ka de, i ve-ce šo lje. Mo raš da nad gle-
daš ceo stan ia ko ne bo ra viš u svim so ba ma.” „Ko li ko je slu gu po treb no da op slu žu ju jed-
nu go spo đu ko ja ima stan sa če tr na est ku pa ti la? Ve ro vat no u tom svetu po sto je pa zi ku-
će, ko je se po seb no pla ća ju? Nji hov za da tak je ve ro vat no sa dr žan u sa mom ime nu za ni-
ma nja. U Sr bi ji ta kvo za ni ma nje još ni je za ži ve lo. Kod nas po sto je že ne ko je či ste sta no ve. 
One još ni su za slu ži le svo je ime. Do la ze jed nom ili dva pu ta ne delj no. Jer, za bo ga, be o grad-
ske go spo đe su pre vi še umor ne i ne mo gu da sre de svo je so be već mo ra ju da pla ća ju že-
ne ko je sre đu ju sta no ve, ali se za to go spo đe ne pre sta no ža le ka ko su uslu ge sre đi va nja 
sta no va pre vi so ke. Valj da se opa ja i usi sa pra ši na. Že ne ko je či ste sta no ve, pa i agen ci je, 
ža le se ka ko je nji hov po sao obe smi šljen.” „Ni je tvo je da po sta vljaš pi ta nja po što si od ra-
stao u dvo ri štu sa ku ćom, i spolj nim klo ze tom. Go spo đa mo že da te za mi sli kao di vlja ka, 
za to slu šaj šta ti se go vo ri i ra di. A bez bri žna ća ska nja osta vi za ka sni je.” „Na rav no da ti 
ne raz u meš, po što si bi lin gva lan, le po tu dvo ri šta sa pum pom iz ko je ku lja vo da. De ca tr-
če po dvo ri štu i pr ska ju se. Ima ti vo du u dvo ri štu bio je luk suz. Da nas je, na rav no, dru-
ga či je. Ta mo gde sam ži veo sa da sva ka ku ća ima vo du u so bi. Ne ka da ni je bi lo ta ko.” „Ova 
že na ti mo že bi ti od ko ri sti, po što je i pre vo di telj ka, valj da sa srp skog na en gle ski, mo žda 
i obr nu to. Je di no znam da je bi lin gval na ili vi še lin gval na. Ov de za la zi sun ce. Lep ose ćaj: 
s pro zo ra gle dam ka ko za la zi sun ce. Vi di se ku gla cr ve ne bo je.” „Pa gde se ti na la ziš ka-
da vi diš za la zak sun ca?” „Na ae ro dro mu. Upra vo sam ot pra tio go spo đu za Frank furt jer 
iz Beo gra da ne ma avi o na za Au stra li ju. Mo ra da pre se da u Ne mač koj. Iz Frank fur ta po-
le će avi on za Sid nej. Di rekt na ve za.”


