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(Aleksandar Tanurdzi¢: Lakrimarijum, Prometej, Novi Sad, 2023)

Cim se organska materija koncentrisala u odredenim tackama
prostora [...], ¢im su se te tvorevine izdvojile

od okolne sredine vise ili manje jasno izraZzenom granicom, one su
odmabh stekle do izvesnog stepena neku samostalnost.
Aleksandar Oparin, Postanak Zivota na Zemlji
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Upadljivo je da naslov, moto i prve stranice romana La-
krimarijum na razli¢ite nac¢ine upucuju na motiv vode, $to
ANEKCAH DAP[+AHYP UM %ovori o vaZznostiu pjeg.ovoj motivskoj, .tj. simb?liél<oj mre-

Zi. Iz tog razloga baziranje na ovom motivu pruza dobru po-

° lazisnu tacku za tumacenje dela: posredstvom njega, moZze-

mo autora dovesti u vezu sa (ne samo generacijski ve¢ i idej-

no) ne tako udaljenim pesnikom Branislavom Zivanoviéem,

¢iji stih upucuje na vezu izmedu morske soli i soli suza, i jeste uzet kao pomenuti moto

romana. Okeansko prastanje u kom pluta protagonistkinja Ana Kati¢, na njegovim pr-

vim stranicama istovremeno predstavlja inertno, prvobitno postojanje — ¢isto materijal-

ni zivot; ali i uronjenost u duh vremena, u savremenost, koju autor ovog romana izuzet-

no dobro ¢ita, poput pomenutog Zivanovié¢a. Drugi vaZan pojavni oblik vode u romanu

jeste motiv suza, viSeznacan, kao §to ¢emo videti, ali upravo u kontekstu okeana, koji fi-

gurira i kao izvor svekolikog Zivota na planeti, voda suze znacajna je po svom svojstvu

da pripada svetu organskog. Ona predstavlja daleki eho okeanske vode, a okeanska voda
ne moze biti sterilna, jer ¢ini prastanje, osnov i klicu Zivog sveta.

Na metaforickom planu, tako, sterilnost, dehumanizovanost drustvenih odnosa,
koja se najjasnije ocituje u reprezentaciji bolnickog okruzenja u romanu, upravo svedo-
¢i o antisocijalnoj tendenciji modernog drustva, konkretno institucija. U tom smislu, Ana
Kati¢, junakinja, ne bi morala po odredenoj moralnoj osobini biti uzdignuta iznad dru-
gih junaka da bi bila iskonski ljudsko bice ve¢ po svojoj organskoj prirodi. Sterilnost bol-
nice nije samo stanje blisko smrti, savremeni memento mori nego neka vrsta hronotopa
antizZivotnosti, prostor anorganskog. Ona uslovljava rasc¢injenje integriteta coveka, pato-
logizaciju koja vodi biologizaciji, a time i pasivizaciji coveka, onemoguéujuéi mu stav kri-
ti¢nog dejstvovanja. Covek je ipak trska koja misli, zoon politikon, oblikovan sredinom, ali
na koju mora isto tako i da deluje povratno.
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U tom problemu autonomne delatnosti u politickom smislu, motiv vode ima cen-
tralnu poziciju. Taj problem skicirali smo opozicijom izmedu organske i anorganske sre-
dine. Drugi aspekt koji zajedno sa Zivotom potice iz slane, tople, okeanske sredine jeste i
problem bioloske autonomije, koji je u tesnoj vezi s politickom autonomijom, time $to
predstavlja njenu osnovu. Tajna rodenja, politicki kontroverzna tema (u onoj meri u ko-
joj je Cesto ukorenjena u misticizmu) ovde se sasvim demistifikuje. Materijalizam, done-
kle inherentan danasnjem duhu vremena (nasuprot tom ,fundamentalnom misticizmu”),
tajnu rodenja pokazuje nam kao tajnu groteske, tajnu transformacije i bizarne metamor-
foze, $to vidimo kada se govori o embrionalnom postojanju:

I eto je, sa mrtvom utrobom svojom, leZe i budi se, i nade nema. Ona je meka grobnica za nero-
denu bebu, jer maleni src¢ani impuls od boga nije dat. Ono nestaje i truli u njenoj utrobi, nalaze-
¢i utehu u tome §to beba nikada nece imati drugi dom do nje same [...].

Trudnoca shvacena kao proces transformacije ve¢ po sebi podrazumeva samoodu-
zimanje autonomije, ali se u podjednakoj meri romanom problematizuje pitanje sopstve-
ne volje u odnosu s institucijom.

Dakle, sem pozitivne autonomije tela (nepotcinjenosti spoljnjoj mo¢i — mo¢i koja na
telo nuzno deluje u medicinskim zahvatima, koja je nerazdvojna od osnovnog opravda-
nja njenog postojanja — brige za dobrobit coveka i njegovog zdravlja), postavlja se i pro-
blem suprotne autonomije: autonomije ,tela od duha”, nasih usvojenih ocekivanja o nje-
mu. To isto tako podrazumeva i pitanje otudenosti tela od naseg duhovnog bica i identi-
teta, zbog Cega se moze zakljuciti da roman svedoci o visokom stupnju samootudenja u
sadasnjici. Sem ideoloske koncepcije tela, posredstvom duha vremena i ideoloskih sila
koje u njemu vladaju (nauka, medicina, filozofija, i ocekivanja koja namecu) — delo tema-
tizuje, dakle, jo§ kompleksniji, jo$ vise uznemirujuci proces doslovnog stvaranja bi¢a ko-
je tek treba da bude uronjeno u taj duh vremena, da bude njime oblikovano.

MoZe se re¢i da junakinja romana tretira svoje telo ne kao deo, tj. osnov sopstve-
nog bica, nego kao nesto eksterno, to je svojina. Kao $to je imenica tipi¢ni predstavnik
reci, tako je i roba tipi¢ni predstavnik predmeta. A telo je pretvoreno u robu, o kojoj po-
stoje uverenja i tipovi ideoloskih diskursa internalizovanih od strane pojedinaca u nji-
hovom drustvenom Zivotu. U tom smislu, bilo bi jednostrano i uproséeno, kao §to smo
to u dosadasnjem razmatranju i ¢inili, rodenje i trudnoéu posmatrati kao ¢isto bioloski
proces. Osnovna nit fabule se u stvari i zasniva na kafkijanskom, apsurdnom traZzenju
pravde za sebe, ali bez svesti da je i sama pravda (odnosno, u Tanurdzi¢evom romanu,
koncept telesnog zdravlja) spolja nametnut ideoloski konstrukt. Odnos prema instituciji
prisutan kod Kafke, u Procesu — odnos hroni¢ne, gotovo urodene, a neobjasnjive krivice
- blizak je onom koji pokazuje junakinja ovog romana, ali dat iz nuzno Zenske perspek-
tive. Njen proces je, kao §to smo nagovestili, proces kroz koji prolazi suoCavajuéi se s is-
kustvom bolnice, ali taj proces u sebi sadrzi i svojevrsni preobraZaj. Od Zene se ocekuje
da ispuni socijalnu funkciju majke (isto kao $to se podrazumeva postovanje zakona), a
narativ neminovnosti ove Zivotne odluke legitimise se bioloSkom potrebom za potom-
stvom. I kao sa Jozefom K., Ana Kati¢ (takode junakinja dosta bezli¢nog, tipi¢cnog imena)
obitava u prekarnom stanju zrelosti, koje je, kao $to se u romanu pokazuje, rascepljeno,
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liminalno stanje. Kafkin junak je obezli¢en u svom ¢inovnickom statusu, a Ana Kati¢ u
statusu ,potencijalne majke”, nerotkinje, gotovo tek tela koje treba da rada.

Povezan s tim je i asocijativni odnos izmedu junakinje Ane i njenog kuénog ljubim-
ca, crne macke, Nine. Korelacija se uspostavlja ve¢ na osnovu kolorita: crna kosa Zene
(koja pritom polako sedi) i crna dlaka macke. Ocigledan je simbolicki aspekt macke kao
supstituta za dete, ali isto tako predstavlja i organsku vezu zivih bi¢a, razumevanje iz-
medu Coveka i Zivotinje koje moZe sugerisati animalizaciju ¢oveka, ali utoliko i afirmise
njegovu pripadnost Zivom svetu, a ne stihijsko-materijalnom, ¢isto fizickom.

Tu je prisutna i jo$ jedna bliskost sa Kafkinim junacima: uzrast relativne i neupe-
Catljive zrelosti koja podrazumeva odgovornost i samosvest. No, u slucaju Jozefa K., ne-
mo¢ koja prati te okolnosti nazvali bismo impotentnim (nemoéni pokusaji otpora), odno-
sno neplodnim u slucaju Ane Kati¢. Tako se primecuje jos jedna dimenzija Aninog rodno
obeleZenog iskustva. Iz tog razloga Ana postaje Zrtva, mogli bismo Cak reéi i sopstvena
Zrtva, ali to zapaZamo tek sa sve$cu Citaoca da su njena ocekivanja prema sebi — inter-
nalizovani narativi. Pozitivisticko-prosvetiteljsko poimanje coveka-kao-masine, svode-
nje na merljivost, internalizuje i sama junakinja. Uronjena u svet brojki, stvarni, prirod-
ni svet posmatra metafizicki stati¢no, zbog Cega postaje sve manje osetljiva za promene
ne samo u svom telu, nego i okolini. To je istovremeno i izraz Zelje da se ne ostari, da te-
lo, ta roba koja treba da sluzi ¢itavog Zivota, ostane $to duze drustveno pozeljno ili bar
prihvatljivo.

Zato je vazno, medu simbolickim potencijalom drugih brojeva koji figuriraju kao
vazni u romanu, ista¢i godine junakinje, a to je novozavetnih trideset i tri. Rekli smo da
je to za junakinju i grani¢na godina: u romanu se uporno insistira na tome koliko je ma-
lo vremena ostalo dok ne postane nemoguce da ikada zatrudni. Ona se nalazi izmedu
dva pola, se¢anja na vreme kad je imala devet (i po!) godina i ose¢anja da ima telo pede-
setogodi$njakinje. Primetna je, dakle, teZnja da se telo zamrzne u vremenu. Znaci stare-
nja, kao postepeno sedenje kose, dovode do prestravljenosti. Sistem vrednosti i ideologi-
ja pruzaju stabilnost, ali po cenu ¢ega? Trajne maloletnosti duha, a to u kontekstu oceki-
vanja prema Zeni znaci i nepozeljnost zrelosti, telesne i duhovne. Dosezanje starosti (ne-
plodnost) kraj je Zivota za Zenu, $to je vesto sugerisana feministicka crta ovog romana.
Pod uticajem duha vremena, tj. ovih internalizovanih shvatanja, samodegradacija pro-
seCne Zene poput Ane Kati¢ dobija crte mucenistva, Zrtve — da bi se pribliZilo onoj prvo-
bitnoj Zeni ,koja je sama rodila ceo svet”, kako je to formulisano na jednom mestu. Ipak
prvobitna plodnost samo je prvobitna plodnost okeana, kom je nemoguce vratiti se. U
najboljem slucaju, ovakve Zene moraju biti Bogorodice-nerotkinje. U tome se vidi bes-
kompromisnost autora romana u predstavljanju svih antiljudskih tendencija savreme-
nog drustva, prouzrokovanih (naizgled svojevoljnim) samootudenjem od sopstvenog
drustvenog bi¢a, od drustvenog delovanja. S druge strane, odnos bolesti i zdravlja, men-
talno i duhovno, nije bila u tolikoj meri relevantna tema za nasu knjizevnost jos od Sker-
licevog doba.

Ironi¢no je da su prosvetiteljski filozofi (Kant, konkretno), koji su velikim delom i
ucestvovali u pretvaranju nauke u kult, upravo apelovali na vaznost dostizanja punolet-
nosti ljudi. Sapere aude je, naspram doslovno mitologizovane figure lekara (kog pripove-
dac naziva Zevsom, dok bolnicko osoblje, u jednoj halucinatornoj epizodi, podseca na tri
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sudaje), postalo ne ¢ak ni kontroverzna odrednica, ve¢ potpuna besmislica. U tom smi-
slu, i drugi brojevi, poput sedam jajnih ¢elija, ili beskrajno apstraktnih ,0.8 AMH” —u ve-
Stom postupku dobijaju mitolosko-magijsku semantiku, jer predstavljaju nepojmljive si-
le koje uti¢u na ¢oveka mimo njegove volje. Neverovatna je ironija ¢injenice da je scijen-
tisticka tendencija, koja je toliko insistirala na iskorenjivanju magijskog i sujevernog shva-
tanja sveta, i sama postala nepojmljiv i zastrasujuci sistem, stran svima sem ,Olimplja-
nima”, kako se u delu nazivaju medicinski radnici.

Ana Kati¢ je sasvim integrisana u ideologiju svog vremena, zbog Cega je svaka mo-
guénost njenog konflikta unapred neutralisana. Isto kao Jozef K., ona sve vise prepusta
da smisao sopstvene degradacije odreduju njoj spoljasnje sile. Njen lakrimarijum, njen
razbijeni ¢up oblepljen zlatom, kojim oplakuje sopstvenu smrtnost (jos jedan memento
moril), predstavlja, kao §to to pripovedac i kaze, samo njeno telo. Krv njenog tela stalno
je u pretnji da se razlije natrag u amorfnu, jedva-organsku materiju, u smesu okeanske
vode. Zbog toga, ona mora da razbijeni ¢up odrzi ¢itavim, makar u njemu bila potpuna
praznina.

Od izuzetne vaZnosti u posredovanju stanja tela i duha u kojim se nalazi junakinja
romana jeste poloZaj koji zauzima pripovedacki glas. On se nalazi, ako tako mozemo re-
¢i, na rubu svesti Ane Kati¢, ali sa spoljasnje strane. Takav polozaj omogucuje da se in-
tegritet i zaokruZenost svesti relativizuju (na sliCan nacin na koji medicina relativizuje
integritet i zaokruzenost njenog tela), time $to se instanca nalazi izvan nje, ali u njenoj
neposrednoj blizini. Ne postoje komentari pripovedaca na junakinju ili na vantekstual-
ni svet, kao u nekakvom filozofskom romanu. Svet se ne tumaci, nego se duh savreme-
nosti odigrava pred nama, Cesto nas uzasavaju¢i. U tome vidimo i savremeni realizam
Aleksandra Tanurdzica.

Jedini znacajan momenat u kom se samosvesno pravi odstupanje desava se na au-
topoetickom planu i veoma je upuéujuéi. Zapravo, ¢ak ni tu pripovedac ne istupa zaista
iz svesti junakinje, ali ovakvim iskazom: ,Ana oseca da su sve bliZi i bliZi okosnici, onom
delu romana u kom se oseti da je sve drugacije iako nista nije pomerano” - otvara se pro-
stor za niz intertekstualnih referenci na dela iz svetske knjizevnosti, izmedu ostalih na
Hansa Kastorpa iz romana Carobni breg, i Eme Bovari, naslovne junakinje Floberovog
najcuvenijeg dela. Ovo mesto u romanu utoliko je znacajnije $to se njime, u korist inter-
tekstualnosti, odstupa i od orijentacije koju smo nazvali realistickom. Barem na ovom
mestu postaje jasno da se ne pretenduje na uverljivost predstavljanja stvarnog zivota ve¢
je teZiste na saglasjima iz literarnog sveta.

Dakle, sem Kafke koji sluzi kao temelj poetickog uobli¢avanja svetonazora junaki-
nje i implicitnih shvatanja drustvenih odnosa, kao i odnosa izmedu ¢oveka i institucije,
Ana Kati¢ smesta se u istu ravan kao Ema Bovari, u smislu stoZerne tacke fabule roma-
na. Interesantno je da upravo i u tom Floberovom delu pripovedac sve dublje uranja u
svest Eme Bovari (pocevsi prvo, nakratko, od perspektive njenog buduéeg muza Sarla).
Uostalom, sama pojava Zene kao junakinje, jos se shvata kao knjiZevni dogadaj i kao pot-



kategorija Zanra za sebe, poput romana o umetnicima. U tom smislu, Anin muz Arseni-
je, takode pomalo komiCna, nepretenciozna i ¢ak banalna figura, mozZe da predstavlja
osavremenjeni pandan Sarla Bovarija.

Jo$ dubokosezZnija jeste veza sa Hansom Kastorpom, junakom tog bolnickog roma-
na.1u Carobnom bregu prisutna je (da aludiramo na Suzan Sontag) - bolest kao metafo-
ra za bolesti vremena. Moguce je da je vreme danasnjice, postpostmodernisticko u smi-
slu snalaZenja u svetu ,nepoverenja u velike narative” (Sto je izraz koji koristimo ne bez
ironije), nemoguce okarakterisati jednom, ,kolektivnom” boles¢u — kao $to je tuberkulo-
za bila amblem Citave epohe. Zato je neophodno specifi¢no oboljenje koje ¢e rasvetliti po-
jedini aspekt danasnjeg Zivota, pa ¢ak ni to bez rezervi. Ono $to je pak ostalo neprome-
njeno jeste nacin na koji hroni¢na bolest postane deo identiteta, kao nekakav kalup u ko-
ji se uraste. I tu vidimo jo$ jednu nenametljivo sugerisanu dimenziju junakinje Ane Ka-
ti¢ kao Zrtve vremena. Anino oboljenje, koje je postalo ona sama, njen je lakrimarijum.
Vazi to utoliko pre §to je ¢up razbijen, a zatim ponovo sastavljen: tesko je zamisliti Zivot
van ili nakon sopstvene bolesti.

Ipak, ne bi bilo pravo reci, kao sto je Hegel svojevremeno prebacio Helderlinu, da su
za autora u hoci sve krave crne, tj. da u okviru svog dekonstruktivnog, kritickog pristupa
ne pronalazi i moguénost izlaza. U kratkom pasazu na samom kraju romana, pojavljuje
se ¢erka Helena, koja ocigledno postaje osnova Aninog smisla Zivljenja, iako se to mani-
festuje u vidu prekomernih ocekivanja za nju. Ako motiv znoja (koji obeleZava prizor na
casu klavira) uporedimo sa motivom suza, vidimo jedan simbolicki pomak od stanja kri-
vice ka stanju produktivnosti, moglo bi se cak re¢i — borbe. Kraj romana kao da nagove-
Stava pocetak jednog bildungsromana... Kontrast prisutan u Heleninom stavu da ne ra-
da decu znaci da ¢e ona reci ono ne koje ni njena majka, ni njen literarni predak, Jozef K.,
nisu bili u stanju da kazu.



