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Pavle Zeljić

MEĐU PRAŽIVOTOM I  
POSTŽIVOTOM
(Aleksandar Tanurdžić: Lakrimarijum, Prometej, Novi Sad, 2023)

Čim se organska materija koncentrisala u određenim tačkama 
prostora [...], čim su se te tvorevine izdvojile 
od okolne sredine više ili manje jasno izraženom granicom, one su 
odmah stekle do izvesnog stepena neku samostalnost. 
Aleksandar Oparin, Postanak života na Zemlji

I

Upadljivo je da naslov, moto i prve stranice romana La­
krimarijum na različite načine upućuju na motiv vode, što 
govori o važnosti u njegovoj motivskoj, tj. simboličkoj mre
ži. Iz tog razloga baziranje na ovom motivu pruža dobru po
lazišnu tačku za tumačenje dela: posredstvom njega, može
mo autora dovesti u vezu sa (ne samo generacijski već i idej
no) ne tako udaljenim pesnikom Branislavom Živanovićem, 

čiji stih upućuje na vezu između morske soli i soli suza, i jeste uzet kao pomenuti moto 
romana. Okeansko prastanje u kom pluta protagonistkinja Ana Katić, na njegovim pr
vim stranicama istovremeno predstavlja inertno, prvobitno postojanje – čisto materijal
ni život; ali i uronjenost u duh vremena, u savremenost, koju autor ovog romana izuzet
no dobro čita, poput pomenutog Živanovića. Drugi važan pojavni oblik vode u romanu 
jeste motiv suza, višeznačan, kao što ćemo videti, ali upravo u kontekstu okeana, koji fi
gurira i kao izvor svekolikog života na planeti, voda suze značajna je po svom svojstvu 
da pripada svetu organskog. Ona predstavlja daleki eho okeanske vode, a okeanska voda 
ne može biti sterilna, jer čini prastanje, osnov i klicu živog sveta. 

Na metaforičkom planu, tako, sterilnost, dehumanizovanost društvenih odnosa, 
koja se najjasnije očituje u reprezentaciji bolničkog okruženja u romanu, upravo svedo
či o antisocijalnoj tendenciji modernog društva, konkretno institucija. U tom smislu, Ana 
Katić, junakinja, ne bi morala po određenoj moralnoj osobini biti uzdignuta iznad dru
gih junaka da bi bila iskonski ljudsko biće već po svojoj organskoj prirodi. Sterilnost bol
nice nije samo stanje blisko smrti, savremeni memento mori nego neka vrsta hronotopa 
antiživotnosti, prostor anorganskog. Ona uslovljava raščinjenje integriteta čoveka, pato
logizaciju koja vodi biologizaciji, a time i pasivizaciji čoveka, onemogućujući mu stav kri
tičnog dejstvovanja. Čovek je ipak trska koja misli, zoon politikon, oblikovan sredinom, ali 
na koju mora isto tako i da deluje povratno.
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U tom problemu autonomne delatnosti u političkom smislu, motiv vode ima cen
tralnu poziciju. Taj problem skicirali smo opozicijom između organske i anorganske sre
dine. Drugi aspekt koji zajedno sa životom potiče iz slane, tople, okeanske sredine jeste i 
problem biološke autonomije, koji je u tesnoj vezi s političkom autonomijom, time što 
predstavlja njenu osnovu. Tajna rođenja, politički kontroverzna tema (u onoj meri u ko
joj je često ukorenjena u misticizmu) ovde se sasvim demistifikuje. Materijalizam, done
kle inherentan današnjem duhu vremena (nasuprot tom „fundamentalnom misticizmu”), 
tajnu rođenja pokazuje nam kao tajnu groteske, tajnu transformacije i bizarne metamor
foze, što vidimo kada se govori o embrionalnom postojanju: 

I eto je, sa mrtvom utrobom svojom, leže i budi se, i nade nema. Ona je meka grobnica za nero­
đenu bebu, jer maleni srčani impuls od boga nije dat. Ono nestaje i truli u njenoj utrobi, nalaze­
ći utehu u tome što beba nikada neće imati drugi dom do nje same [...].

Trudnoća shvaćena kao proces transformacije već po sebi podrazumeva samoodu
zimanje autonomije, ali se u podjednakoj meri romanom problematizuje pitanje sopstve
ne volje u odnosu s institucijom.

Dakle, sem pozitivne autonomije tela (nepotčinjenosti spoljnjoj moći – moći koja na 
telo nužno deluje u medicinskim zahvatima, koja je nerazdvojna od osnovnog opravda
nja njenog postojanja – brige za dobrobit čoveka i njegovog zdravlja), postavlja se i pro
blem suprotne autonomije: autonomije „tela od duha”, naših usvojenih očekivanja o nje
mu. To isto tako podrazumeva i pitanje otuđenosti tela od našeg duhovnog bića i identi
teta, zbog čega se može zaključiti da roman svedoči o visokom stupnju samootuđenja u 
sadašnjici. Sem ideološke koncepcije tela, posredstvom duha vremena i ideoloških sila 
koje u njemu vladaju (nauka, medicina, filozofija, i očekivanja koja nameću) – delo tema
tizuje, dakle, još kompleksniji, još više uznemirujući proces doslovnog stvaranja bića ko
je tek treba da bude uronjeno u taj duh vremena, da bude njime oblikovano. 

Može se reći da junakinja romana tretira svoje telo ne kao deo, tj. osnov sopstve
nog bića, nego kao nešto eksterno, što je svojina. Kao što je imenica tipični predstavnik 
reči, tako je i roba tipični predstavnik predmeta. A telo je pretvoreno u robu, o kojoj po
stoje uverenja i tipovi ideoloških diskursa internalizovanih od strane pojedinaca u nji
hovom društvenom životu. U tom smislu, bilo bi jednostrano i uprošćeno, kao što smo 
to u dosadašnjem razmatranju i činili, rođenje i trudnoću posmatrati kao čisto biološki 
proces. Osnovna nit fabule se u stvari i zasniva na kafkijanskom, apsurdnom traženju 
pravde za sebe, ali bez svesti da je i sama pravda (odnosno, u Tanurdžićevom romanu, 
koncept telesnog zdravlja) spolja nametnut ideološki konstrukt. Odnos prema instituciji 
prisutan kod Kafke, u Procesu – odnos hronične, gotovo urođene, a neobjašnjive krivice 
– blizak je onom koji pokazuje junakinja ovog romana, ali dat iz nužno ženske perspek
tive. Njen proces je, kao što smo nagovestili, proces kroz koji prolazi suočavajući se s is
kustvom bolnice, ali taj proces u sebi sadrži i svojevrsni preobražaj. Od žene se očekuje 
da ispuni socijalnu funkciju majke (isto kao što se podrazumeva poštovanje zakona), a 
narativ neminovnosti ove životne odluke legitimiše se biološkom potrebom za potom
stvom. I kao sa Jozefom K., Ana Katić (takođe junakinja dosta bezličnog, tipičnog imena) 
obitava u prekarnom stanju zrelosti, koje je, kao što se u romanu pokazuje, rascepljeno, 
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liminalno stanje. Kafkin junak je obezličen u svom činovničkom statusu, a Ana Katić u 
statusu „potencijalne majke”, nerotkinje, gotovo tek tela koje treba da rađa. 

Povezan s tim je i asocijativni odnos između junakinje Ane i njenog kućnog ljubim
ca, crne mačke, Nine. Korelacija se uspostavlja već na osnovu kolorita: crna kosa žene 
(koja pritom polako sedi) i crna dlaka mačke. Očigledan je simbolički aspekt mačke kao 
supstituta za dete, ali isto tako predstavlja i organsku vezu živih bića, razumevanje iz
među čoveka i životinje koje može sugerisati animalizaciju čoveka, ali utoliko i afirmiše 
njegovu pripadnost živom svetu, a ne stihijsko-materijalnom, čisto fizičkom.

Tu je prisutna i još jedna bliskost sa Kafkinim junacima: uzrast relativne i neupe
čatljive zrelosti koja podrazumeva odgovornost i samosvest. No, u slučaju Jozefa K., ne
moć koja prati te okolnosti nazvali bismo impotentnim (nemoćni pokušaji otpora), odno
sno neplodnim u slučaju Ane Katić. Tako se primećuje još jedna dimenzija Aninog rodno 
obeleženog iskustva. Iz tog razloga Ana postaje žrtva, mogli bismo čak reći i sopstvena 
žrtva, ali to zapažamo tek sa svešću čitaoca da su njena očekivanja prema sebi – inter
nalizovani narativi. Pozitivističko-prosvetiteljsko poimanje čoveka-kao-mašine, svođe
nje na merljivost, internalizuje i sama junakinja. Uronjena u svet brojki, stvarni, prirod
ni svet posmatra metafizički statično, zbog čega postaje sve manje osetljiva za promene 
ne samo u svom telu, nego i okolini. To je istovremeno i izraz želje da se ne ostari, da te
lo, ta roba koja treba da služi čitavog života, ostane što duže društveno poželjno ili bar 
prihvatljivo. 

Zato je važno, među simboličkim potencijalom drugih brojeva koji figuriraju kao 
važni u romanu, istaći godine junakinje, a to je novozavetnih trideset i tri. Rekli smo da 
je to za junakinju i granična godina: u romanu se uporno insistira na tome koliko je ma
lo vremena ostalo dok ne postane nemoguće da ikada zatrudni. Ona se nalazi između 
dva pola, sećanja na vreme kad je imala devet (i po!) godina i osećanja da ima telo pede
setogodišnjakinje. Primetna je, dakle, težnja da se telo zamrzne u vremenu. Znaci stare
nja, kao postepeno sedenje kose, dovode do prestravljenosti. Sistem vrednosti i ideologi
ja pružaju stabilnost, ali po cenu čega? Trajne maloletnosti duha, a to u kontekstu očeki
vanja prema ženi znači i nepoželjnost zrelosti, telesne i duhovne. Dosezanje starosti (ne
plodnost) kraj je života za ženu, što je vešto sugerisana feministička crta ovog romana. 
Pod uticajem duha vremena, tj. ovih internalizovanih shvatanja, samodegradacija pro
sečne žene poput Ane Katić dobija crte mučeništva, žrtve – da bi se približilo onoj prvo
bitnoj ženi „koja je sama rodila ceo svet”, kako je to formulisano na jednom mestu. Ipak 
prvobitna plodnost samo je prvobitna plodnost okeana, kom je nemoguće vratiti se. U 
najboljem slučaju, ovakve žene moraju biti Bogorodice-nerotkinje. U tome se vidi bes
kompromisnost autora romana u predstavljanju svih antiljudskih tendencija savreme
nog društva, prouzrokovanih (naizgled svojevoljnim) samootuđenjem od sopstvenog 
društvenog bića, od društvenog delovanja. S druge strane, odnos bolesti i zdravlja, men
talno i duhovno, nije bila u tolikoj meri relevantna tema za našu književnost još od Sker
lićevog doba. 

Ironično je da su prosvetiteljski filozofi (Kant, konkretno), koji su velikim delom i 
učestvovali u pretvaranju nauke u kult, upravo apelovali na važnost dostizanja punolet
nosti ljudi. Sapere aude je, naspram doslovno mitologizovane figure lekara (kog pripove
dač naziva Zevsom, dok bolničko osoblje, u jednoj halucinatornoj epizodi, podseća na tri 
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suđaje), postalo ne čak ni kontroverzna odrednica, već potpuna besmislica. U tom smi
slu, i drugi brojevi, poput sedam jajnih ćelija, ili beskrajno apstraktnih „0.8 AMH” – u ve
štom postupku dobijaju mitološko-magijsku semantiku, jer predstavljaju nepojmljive si
le koje utiču na čoveka mimo njegove volje. Neverovatna je ironija činjenice da je scijen
tistička tendencija, koja je toliko insistirala na iskorenjivanju magijskog i sujevernog shva
tanja sveta, i sama postala nepojmljiv i zastrašujući sistem, stran svima sem „Olimplja
nima”, kako se u delu nazivaju medicinski radnici. 

Ana Katić je sasvim integrisana u ideologiju svog vremena, zbog čega je svaka mo
gućnost njenog konflikta unapred neutralisana. Isto kao Jozef K., ona sve više prepušta 
da smisao sopstvene degradacije određuju njoj spoljašnje sile. Njen lakrimarijum, njen 
razbijeni ćup oblepljen zlatom, kojim oplakuje sopstvenu smrtnost (još jedan memento 
mori!), predstavlja, kao što to pripovedač i kaže, samo njeno telo. Krv njenog tela stalno 
je u pretnji da se razlije natrag u amorfnu, jedva-organsku materiju, u smesu okeanske 
vode. Zbog toga, ona mora da razbijeni ćup održi čitavim, makar u njemu bila potpuna 
praznina. 

II

Od izuzetne važnosti u posredovanju stanja tela i duha u kojim se nalazi junakinja 
romana jeste položaj koji zauzima pripovedački glas. On se nalazi, ako tako možemo re
ći, na rubu svesti Ane Katić, ali sa spoljašnje strane. Takav položaj omogućuje da se in
tegritet i zaokruženost svesti relativizuju (na sličan način na koji medicina relativizuje 
integritet i zaokruženost njenog tela), time što se instanca nalazi izvan nje, ali u njenoj 
neposrednoj blizini. Ne postoje komentari pripovedača na junakinju ili na vantekstual
ni svet, kao u nekakvom filozofskom romanu. Svet se ne tumači, nego se duh savreme
nosti odigrava pred nama, često nas užasavajući. U tome vidimo i savremeni realizam 
Aleksandra Tanurdžića.

Jedini značajan momenat u kom se samosvesno pravi odstupanje dešava se na au
topoetičkom planu i veoma je upućujući. Zapravo, čak ni tu pripovedač ne istupa zaista 
iz svesti junakinje, ali ovakvim iskazom: „Ana oseća da su sve bliži i bliži okosnici, onom 
delu romana u kom se oseti da je sve drugačije iako ništa nije pomerano” – otvara se pro
stor za niz intertekstualnih referenci na dela iz svetske književnosti, između ostalih na 
Hansa Kastorpa iz romana Čarobni breg, i Eme Bovari, naslovne junakinje Floberovog 
najčuvenijeg dela. Ovo mesto u romanu utoliko je značajnije što se njime, u korist inter
tekstualnosti, odstupa i od orijentacije koju smo nazvali realističkom. Barem na ovom 
mestu postaje jasno da se ne pretenduje na uverljivost predstavljanja stvarnog života već 
je težište na saglasjima iz literarnog sveta. 

Dakle, sem Kafke koji služi kao temelj poetičkog uobličavanja svetonazora junaki
nje i implicitnih shvatanja društvenih odnosa, kao i odnosa između čoveka i institucije, 
Ana Katić smešta se u istu ravan kao Ema Bovari, u smislu stožerne tačke fabule roma
na. Interesantno je da upravo i u tom Floberovom delu pripovedač sve dublje uranja u 
svest Eme Bovari (počevši prvo, nakratko, od perspektive njenog budućeg muža Šarla). 
Uostalom, sama pojava žene kao junakinje, još se shvata kao književni događaj i kao pot
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kategorija žanra za sebe, poput romana o umetnicima. U tom smislu, Anin muž Arseni
je, takođe pomalo komična, nepretenciozna i čak banalna figura, može da predstavlja 
osavremenjeni pandan Šarla Bovarija. 

Još dubokosežnija jeste veza sa Hansom Kastorpom, junakom tog bolničkog roma­
na. I u Čarobnom bregu prisutna je (da aludiramo na Suzan Sontag) – bolest kao metafo
ra za bolesti vremena. Moguće je da je vreme današnjice, postpostmodernističko u smi
slu snalaženja u svetu „nepoverenja u velike narative” (što je izraz koji koristimo ne bez 
ironije), nemoguće okarakterisati jednom, „kolektivnom” bolešću – kao što je tuberkulo
za bila amblem čitave epohe. Zato je neophodno specifično oboljenje koje će rasvetliti po
jedini aspekt današnjeg života, pa čak ni to bez rezervi. Ono što je pak ostalo neprome
njeno jeste način na koji hronična bolest postane deo identiteta, kao nekakav kalup u ko
ji se uraste. I tu vidimo još jednu nenametljivo sugerisanu dimenziju junakinje Ane Ka
tić kao žrtve vremena. Anino oboljenje, koje je postalo ona sama, njen je lakrimarijum. 
Važi to utoliko pre što je ćup razbijen, a zatim ponovo sastavljen: teško je zamisliti život 
van ili nakon sopstvene bolesti. 

Ipak, ne bi bilo pravo reći, kao što je Hegel svojevremeno prebacio Helderlinu, da su 
za autora u noći sve krave crne, tj. da u okviru svog dekonstruktivnog, kritičkog pristupa 
ne pronalazi i mogućnost izlaza. U kratkom pasažu na samom kraju romana, pojavljuje 
se ćerka Helena, koja očigledno postaje osnova Aninog smisla življenja, iako se to mani
festuje u vidu prekomernih očekivanja za nju. Ako motiv znoja (koji obeležava prizor na 
času klavira) uporedimo sa motivom suza, vidimo jedan simbolički pomak od stanja kri
vice ka stanju produktivnosti, moglo bi se čak reći – borbe. Kraj romana kao da nagove
štava početak jednog bildungsromana... Kontrast prisutan u Heleninom stavu da ne ra
đa decu znači da će ona reći ono ne koje ni njena majka, ni njen literarni predak, Jozef K., 
nisu bili u stanju da kažu. 


