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Aleksandra Žeželj Kocić

SINKOPE NA TRAKAMA OD  
SUNČEVE SVETLOSTI
(Sesilije Enger: Minut ćutanja, prevela s norveškog Bojana Maksimović, Albatros plus, 
Beograd, 2024)

Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadića, od odsjaja, probljesaka, 
sav od slučajnosti, od neraspoznatih razloga, od smisla koji je 
postojao pa se zaturio, i sada više ne znam šta sam u tom kršu.
Meša Selimović, Derviš i smrt

„Neshvatljivo mi je da sam dospela ovde. Sedim u ku
tu sobe našeg stana u Varšavi. Okružena policama sa knji
gama na norveškom i engleskom, mojim govornim jezici
ma, ali ipak udaljena od oba” (Enger, 2024: 5). Uvodne re
či najnovijeg romana savremene norveške autorke Sesi
lije Enger jesu poput rečenice Sezame, otvori se: „Brojne 
odlike karakterišu ove inauguralne trenutke. Skloni su 
tome da budu iznenadni ili provalnički.” Ničeanska opije
nost književnošću gde se „zadovoljstvo i bol udružuju” 
(Hilis Miler, 2017: 35, 37) dosledno je upriličena u gustom 
tkanju romana Minut ćutanja (2024) čija privlačnost ne 
jenjava do samog kraja.

Glavna junakinja Osta Petersen-Kuper u sedamdesetoj godini života doživljava mo
ždani udar koji za posledicu ima anomičku afaziju, govornu apraksiju, specifični pore
mećaj već stečenih jezičkih sposobnosti, te Osta nije u stanju da iz sebe izvuče reči na 
engleskom, jeziku kojim se služi skoro čitavog svog životnog veka, već postaje primora
na da se okrene norveškom, jeziku svog detinjstva. Kroz ovako postavljen inicijalni „za
plet”, roman biva premrežen mnogim pitanjima: identitet i jezik/glas/imenovanje/reči; 
prošlost i sećanje; starost – mladost; fizičke/psihičke bolesti – zdravlje; ljubav i odsustvo 
ljubavi; nasleđene i stečene osobine; (ne)mogućnost promene čovekovog karaktera; lju
bomora, sebičnost, bes, pakost, zavisnost, obmana, izdaja, destruktivnost, sažaljenje; bri
žnost, nežnost, bliskost, snaga; govor – tišina/ćutanje/nemost; strahovi i frojdovski me
hanizmi potiskivanja; telo, umrtvljenost, nedostatak, dodir, gubitak; brak i uloga žene; 
komunikatibilnost i prevođenje; neiskazivost osećanja/misli; porodični, roditeljski, pri
jateljski i ljubavni odnosi. Ovim se, međutim, tematsko-motivski kompleksi romana ne 
iscrpljuju, jer Enger neretko govori o suštinskoj graničnosti afektivnih i drugih stanja.

Moždani udar je upravo to – „udar” na um i telo, sinkopa, rez, pukotina, rascep, hod 
po ivici svesti, poskok u igri života i smrti koji će ogoliti neistražene porive i strahove ju
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nakinje koja se pred okom čitaoca pretvara u antijunakinju, premda zatočenu, zavisnu, 
ozlojeđenu, dezintegrisanu, izobličenu u beskrajnoj agoniji pokušaja da se izrazi:

Postala sam poput ispisanog lista papira po kome se tiskaju zbijene reči i smislen zapis, koji je 
preklopljen i stavljen u džep pantalona. A onda je nesrećnim slučajem dospeo u mašinu za veš. 
Posle toga su me osušili, ispresavijali, zgužvali i uštirkali. Ali tada su reči postale nejasne, neči­
tljive i besmislene. (Enger, 2024: 6–7)

Ako po strani ostavimo albaharijevsku vrstu nevere u jezik uopšte,29 Enger mae
stralno prikazuje sav uzaludan napor Oste Kuper da sebe artikuliše i zadrži svoj pret
hodno stečeni identitet, dok joj se reči opiru:

Nastavila sam da natucam reči, kao da su sneg koji želim da uobličim u prepoznatljivu figuru, 
ali imam samo dva komadića uglja i šargarepu. [...] Ovo je pre pomirljiva konstatacija: da reči i 
rečenice ostaju sputane, zarobljene u meni, poput zatočenika. Unutra su tečne i pojmljive, mi­
sli su mi bistre, ali govor je granični prelaz sa visokim ogradama i bodljikavom žicom. (2024: 
159–160)

Oslanjajući se na ideju da je jezik po svojoj prirodi metaforičan, autorka romana po
kazuje na koje su sve načine ljudi i inače zarobljeni u kolopletu reči, rečenica, osećanja i 
uverenja, koji se često svode na nesaopštive iskaze ili groteskno smešna gestikuliranja. 
Dok sugeriše da je i bez fizičko-mentalnog nedostatka bilo koje vrste jezikom gotovo ne
moguće objasniti život, Enger potapa svoju junakinju u doslovno ćutanje i prisiljava je da 
piše, čime se pitanje govora i tišine višestruko osvetljava: kako govoriti o sopstvu osim 
kao zbiru nejasnih fragmenata iz prošlosti i sadašnjosti, kako razumeti izbor ćutanja kao 
metode borbe protiv činova nepravde, kako razaznati istinu sopstvenog života u moru 
nerazgovetnih impulsa i događaja. Osta je svedena na teret mužu Tomasu,30 nekakvu be
slovesnu masu, nerazgovetnu staricu koja ni sama ne može da prizove raniju sebe:

Sada posmatram fotografiju na pisaćem stolu, onu na kojoj nosim bež sako. Da li se sećam ko je 
ona? Kako je bilo biti ona? I da i ne. Teško je zamisliti kakav je neko ko nije proživeo četiri nared­
ne decenije. Ta koja me posmatra iz Rima, bila je ja, ali istovremeno i druga osoba. (2024: 39)

Takozvani „mi od ranije” jesu neki ljudi koji se zovu kao mi, liče na nas, ali za koje 
nismo sigurni da i dalje postoje. Naša su bivša sopstva, u stvari, nalik avetima, koja po
vremeno zure u nas mutnim očima. Sećanje je uvek izvitoperavanje, popunjavanje pra
znina, čitanje i tumačenje. Prošlost je, kako kaže junak Jan Kovalski, Otin logoped, „po
put treperave lampe” (2024: 60), dok, s druge strane, „navire poput plime” (2024: 101). Uz 
pomoć Ane Knutsen – mlade neudate žene unajmljene najpre da je izvuče iz depresije 
tako što će s njom govoriti na norveškom, a posle moždanog udara i prevoditi je nepo
srednom okruženju – Osta pokušava da verbalizuje svoje zatomljene misli, i ispisuje pri
ču svog života za računarom, sve više se gubeći u nitima i tako zamršenog klupka me
đuljudskih odnosa:

29 „Nijedan opis ionako ne može da bude celovit; svaki glas je ionako nem” (Albahari, 2017: 57).
30 „Tomas je rukom odagnao moju rečenicu, kao da tera nekog insekta” (Enger, 2024: 142).
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Ali šta je zapravo početak bilo čega? Uvek postoji nešto iza, ili pomalo po strani onoga što se de­
šava. Nešto što goni misao ka drugoj misli, događaj koji pokreće sećanje, laž koja se pretvara u 
istinu. Osećanje koje isuviše naraste i uguši drugo osećanje. Sada više ni sama ne znam šta je 
stara priča, ili naprotiv toliko nova da se odvija u trenutku dok pišem. (2024: 162)

Ne znajući ni sama za koga piše, ali sigurna da „čovek želi da bude vidljiv u napisa
nom”, jer „kao da nismo ni postojali ako iza sebe ne ostavimo ime” (2024: 61, 90), Osta 
ulazi u dubine sopstvenog pamćenja i priziva, među ostalima, sećanja na majku Enger, 
oca Pera Petersena, polubrata Nilsa, nastavnicu norveškog iz Gimnazije Ranvejg Folke
stad, jednog profesora književnosti Dunajskisa, koji svi zajedno pletu mrežu jednog ži
vota prepunog osećanja uskraćenosti, obmanutosti, ozlojeđenosti, nedostatka ljubavi, ra
stućeg besa, neistraženih ili potisnutih emocija, i konačno, straha od smrti (v. Jalom, 
2015). Kao po obrascu da je „snažna sklonost ka agresiji neodvojiva od snažnog osećanja 
ljubavi” (Freud, 2003: 113),31 Osta svaljuje krivicu na majku zbog odsustva topline, na oca 
koji joj nije poverio porodičnu trgovačku radnju, na muža zbog kojeg je žrtvovala zami
šljenu karijeru kako bi on mogao da se razvija kao diplomata, na nastavnicu koja joj je 
otvorila svet književnosti i kojoj se konačno podmuklo osvetila za navodnu izdaju. Veči
to gladna pažnje, ona s vremenom izneverava sve oko sebe, robujući nekoj čudnoj vrsti 
narcisoidnosti koja joj zamagljuje um i srce. Ni u tuđe činove dobrote Osta ne veruje. Se
bičnost, ljubomora, pakost, zluradost i iritabilnost postaju njena stalna obeležja, u staro
sti samo pojačana.

Ostu iznova izdaje sopstveno telo: mislila je da nije mogla da zatrudni (dok je, za
pravo, Tomas taj koji nije mogao da ima decu), prestala je da priča,32 nasledila je „pomalo 
velike ruke, sa čvornatim zglobom na malom prstu”, postala je „trom i porozan stari ske
let”, „grozna babuskera”, samoživa, besna i ogorčena (Enger, 2024: 50, 165, 36). Opadanje 
snaga u starosti dodatno je naglašeno novonastalim okolnostima: „Ponižavajuće dugo 
sam se upinjala da formulišem rečenice” (2024: 88); „Pokušala sam da se priberem, da 
se ponašam kao dostojanstveno ljudsko biće, a ne da mlataram rukama i proizvodim 
strane, besmislene zvukove” (2024: 147); „Ali bila sam beslovesna i stidela sam se glaso
va koji su mi izlazili iz usta” (2024: 148). Ostino telo prikazano je kao tekst koji se raspar
čava na pojedinačne organe (jezik, grlo, oči, mozak, ruke, noge), ili pak (dis)funkcije (ta
hikardija, otežano disanje, roptanje, depresija, ludilo, umrtvljenost, umor, seksualna us
treptalost, jalovost). Uz to, starost je nemoćna pred zdravom mladošću, te Osta od Ane 
potpuno zavisi, premda to nevoljno priznaje. Lica izjednačenog sa zastrašujućom ma
skom ili grimasom, Osti se gadi sopstvena našminkana slika u ogledalu.

Tomas svoju ženu ne uspeva da „izbavi iz okova njenog disharmoničnog detinjstva” 
(2024: 115). Zaglušujući zvuk vodopada i pogled na ponor na njihovom medenom mese
cu anticipacija su provalije koju je njihov brak doživeo. Od plesa, treperavih dodira i raz
govora ostale su razmirice, nepoverenje i „istrajnost” (2024: 149), sažeti u vizuelnoj me
tafori „pukotina koje su počele da se naziru na plafonu” kojima se niko nije bavio (2024: 

31 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slučajevima gde je u spisku litera
ture naveden već dostupan prevod. 
32 „Odsecite ga! On je pravi izdajnik!” (2024: 45).
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27). Osta je centar sopstvene vrednosti uporno tražila u drugima, i nije je nalazila. Kao 
tinejdžerka izabrala je ćutanje s ocem i majkom kako bi ih kaznila za (umišljeni?) manjak 
ljubavi, potom je raskrinkala nastavnicu koja joj je otkrila čudesne svetove knjige,33 pra
vila se da ne vidi izbeglice rata u dvorištu svoje kuće dok je napolju tutnjala oluja, sakri
la je od muža da je saznala za njegovu ljubavnicu Žumanu Gobran u Kairu, kao i za knji
gu njegove bivše devojke Dženi Stoun The Lightning Language, i nije mu priznala da za
pravo nikada nije bila u stanju da napiše roman. Jasno je da njena kratka priča ”The Tea
cher” za koju je svojevremeno dobila nagradu ne govori o Ranvejg. U pismu žirija, pisalo 
je sledeće: „Ganula nas je ljubomora i mržnja uperena ka samoj sebi” (2024: 42). Dok se 
Ana kupa u svetlosti, Osta po sopstvenom priznanju podseća na turobnu jesen: „Novem
bar u Varšavi je surov, siv i nadvijen teškim oblacima. On ne sadrži boje, niti lišće koje 
lagano opada sa drveća, nije jasan i svežeg daha. On je poput mene” (2024: 65). Jesenja 
sumornost pretvara se u beznadežnost još onda kada se kobila Freja, utešna zamena za 
ljudski zagrljaj, utopila u hladnoj vodi: „Nakon toga su mi zamrzli i mozak i telo, ostala 
sam da stojim i zurim u mrak” (2024: 60).

Prva uspomena Oste Kuper jeste očevo protivljenje da oda počast, minut ćutanja, 
čoveku koga nije poštovao. Posle te scene, „sunce je zamaklo iza visokog drveća u parku” 
(2024: 25). Nasuprot tome, prva uspomena Ane Knutsen čuva životvornu svetlost: „Bu
dim se i vidim sunce koje mi obasjava krevet” (2024: 32–33). U skladu sa simbolikom sun
ca kod Grka da „biti živ znači videti sunce” (Ferber, 2007: 209), Ana iznova okreće lice ka 
suncu, ili pak želi da se prošeta po prolećnom suncu, zbog čega svetlost postaje „toplija” 
(Enger, 2024: 95). Pri prvom moždanom udaru, Osta uspeva da prozbori da je „sunce za
slepljuje” (2024: 6); pri drugom, njeno telo i sunce metaforički su rasparčani. Završnica 
romana pravi je primer pripovedačke majstorije savremene evropske proze:

Žuti sunčevi zraci nadiru kroz prozore danske dnevne sobe. Na podu se ocrtavaju dva široka, 
zlatasta pravougaonika. Spuštam se na kolena, na osvetljenu površinu, polako i mukotrpno. 
Poput starice. Napokon ležem na traku satkanu od sunčeve svetlosti. Možda se Ana odselila. 
Ali Tomas dolazi sa plavim jastukom. Potura ga ispod moje glave. Zatim leže na pod pored me­
ne, takođe usporenim pokretima. Gledam ga, dok tako leži u drugom pravougaoniku. (2024: 
166–167)

Osta nikada nije bila obasjana suncem, ali je uspela da zaliči na lirski glas Dučiće
ve pesme „Krila”: „Vitlati se kao omađijan soko, / I umreti, sjajan, u sunčanom krugu” 
(1998: 196).34 Osta umire prethodno uspevši da legne na traku satkanu od sunčeve sve
tlosti, čime joj Sesilije Enger prašta, a čitaoce vraća na pitanje osujećenosti snova – gu
bitka jezika, identiteta, i sveta.

33 O implikacijama knjiga koje se u romanu pominju u različitim kontekstima moglo bi se naširoko go
voriti, što prevazilazi okvir ovog rada: Novela o šahu, Š. Cvajg; Zločin i kazna, F. Dostojevski; Aveti, Di­
vlje patke, H. Ibsen; Glad, Viktorija, K. Hamsun; Smrt u Veneciji, T. Man; Ka svetioniku, V. Vulf; Demi­
jan, H. Hese; Pesma o crvenom rubinu, Laso oko gospođe Lune, A. Mikle; Tunel pred tobom, A. Glejzer; Ku­
ći, ljudima, G. Hofmo; Ledeni dvorac, T. Vesos; Drveta radi, K. Boje; Kristina Lavransova, S. Undset; Ljudi 
iz Helemira, A. Skram; Saga o Jesti Berlingu, S. Lagerlef.
34 Zahvaljujem se Bojani Maksimović, prevoditeljki romana Minut ćutanja, na ovoj asocijativnoj sponi.
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Prva rečenica koju Osta izgovara posle dužeg perioda ćutanja u kući više je nego 
sugestivna: „Da, hvala, umirem od gladi” (Enger, 2024: 57). Njom se, zapravo, glavna ju
nakinja romana Minut ćutanja dovodi u vezu sa Hamsunovim junakom opijenim od gla
di, „nemilosrdno pozvanim u život, u ljudsku bedu” (2017: 58). Njegove rečenice mogla je 
i Osta da izgovori: „Moja duša počela je da truli, u njoj su nicale crne gljive, koje su se 
množile i širile sve više” (2017: 46); „Ulice su blistale od kiše koja je tog jutra pala, nad 
gradom je visilo teško i nisko nebo, i nigde nije bilo ni zraka sunca” (2017: 34). Hamsunov 
junak, uronjen u bujicu svetlosti dok leži u parku na klupi, sada dobija svoj ženski pan
dan, čije su reči ostale zatomljene u telu, sputane jezikom, izgubljene u prevodu. I tu ni
jedna Ana Knutsen ne može da pomogne.
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