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Alek san dra Že želj Ko cić

SIN KO PE NA TRA KA MA OD  
SUN ČE VE SVE TLO STI
(Se si li je En ger: Mi nut ću ta nja, pre ve la s nor ve škog Bo ja na Mak si mo vić, Al ba tros plus, 
Be o grad, 2024)

Sve sam to ja, isit njen, sav od ko ma di ća, od od sja ja, pro blje sa ka, 
sav od slu čaj no sti, od ne ras po zna tih raz lo ga, od smi sla ko ji je 
po sto jao pa se za tu rio, i sa da vi še ne znam šta sam u tom kr šu.
Me ša Se li mo vić, Der viš i smrt

„Ne shva tlji vo mi je da sam do spe la ov de. Se dim u ku-
tu so be na šeg sta na u Var ša vi. Okru že na po li ca ma sa knji-
ga ma na nor ve škom i en gle skom, mo jim go vor nim je zi ci-
ma, ali ipak uda lje na od oba” (En ger, 2024: 5). Uvod ne re-
či naj no vi jeg ro ma na sa vre me ne nor ve ške au tor ke Se si-
li je En ger je su po put re če ni ce Se za me, otvo ri se: „Broj ne 
od li ke ka rak te ri šu ove ina u gu ral ne tre nut ke. Sklo ni su 
to me da bu du iz ne nad ni ili pro val nič ki.” Ni če an ska opi je-
nost knji žev no šću gde se „za do volj stvo i bol udru žu ju” 
(Hi lis Mi ler, 2017: 35, 37) do sled no je upri li če na u gu stom 
tka nju ro ma na Mi nut ću ta nja (2024) či ja pri vlač nost ne 
je nja va do sa mog kra ja.

Glav na ju na ki nja Osta Pe ter sen-Ku per u se dam de se toj go di ni ži vo ta do ži vlja va mo-
žda ni udar ko ji za po sle di cu ima ano mič ku afa zi ju, go vor nu aprak si ju, spe ci fič ni po re-
me ćaj već ste če nih je zič kih spo sob no sti, te Osta ni je u sta nju da iz se be iz vu če re či na 
en gle skom, je zi ku ko jim se slu ži sko ro či ta vog svog ži vot nog ve ka, već po sta je pri mo ra-
na da se okre ne nor ve škom, je zi ku svog de tinj stva. Kroz ova ko po sta vljen ini ci jal ni „za-
plet”, ro man bi va pre mre žen mno gim pi ta nji ma: iden ti tet i je zik/glas/ime no va nje/re či; 
pro šlost i se ća nje; sta rost – mla dost; fi zič ke/psi hič ke bo le sti – zdra vlje; lju bav i od su stvo 
lju ba vi; na sle đe ne i ste če ne oso bi ne; (ne)mo guć nost pro me ne čo ve ko vog ka rak te ra; lju-
bo mo ra, se bič nost, bes, pa kost, za vi snost, ob ma na, iz da ja, de struk tiv nost, sa ža lje nje; bri-
žnost, ne žnost, bli skost, sna ga; go vor – ti ši na/ću ta nje/ne most; stra ho vi i froj dov ski me-
ha ni zmi po ti ski va nja; te lo, umrt vlje nost, ne do sta tak, do dir, gu bi tak; brak i uloga že ne; 
ko mu ni ka ti bil nost i pre vo đe nje; ne is ka zi vost ose ća nja/mi sli; po ro dič ni, ro di telj ski, pri-
ja telj ski i lju bav ni od no si. Ovim se, me đu tim, te mat sko-mo tiv ski kom plek si ro ma na ne 
is cr plju ju, jer En ger ne ret ko go vo ri o su štin skoj gra nično sti afek tiv nih i dru gih sta nja.

Mo žda ni udar je upra vo to – „udar” na um i te lo, sin ko pa, rez, pu ko ti na, ras cep, hod 
po ivi ci sve sti, po skok u igri ži vo ta i smr ti ko ji će ogo li ti ne is tra že ne po ri ve i stra ho ve ju-
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na ki nje ko ja se pred okom či ta o ca pre tva ra u an ti ju na ki nju, prem da za to če nu, za vi snu, 
ozlo je đe nu, dez in te gri sa nu, iz ob li če nu u bes kraj noj ago ni ji po ku ša ja da se iz ra zi:

Po sta la sam po put is pi sa nog li sta pa pi ra po ko me se ti ska ju zbi je ne re či i smi slen za pis, ko ji je 
pre klo pljen i sta vljen u džep pan ta lo na. A on da je ne sreć nim slu ča jem do speo u ma ši nu za veš. 
Po sle to ga su me osu ši li, is pre sa vi ja li, zgu žva li i uštir ka li. Ali ta da su re či po sta le ne ja sne, ne či
tlji ve i be smi sle ne. (En ger, 2024: 6–7)

Ako po stra ni osta vi mo al ba ha ri jev sku vr stu ne ve re u je zik uop šte,29 En ger ma e-
stral no pri ka zu je sav uza lu dan na por Oste Ku per da se be ar ti ku li še i za dr ži svoj pret-
hod no ste če ni iden ti tet, dok joj se re či opi ru:

Na sta vi la sam da na tu cam re či, kao da su sneg ko ji že lim da uob li čim u pre po zna tlji vu fi gu ru, 
ali imam sa mo dva ko ma di ća uglja i šar ga re pu. [...] Ovo je pre po mir lji va kon sta ta ci ja: da re či i 
re če ni ce osta ju spu ta ne, za ro blje ne u me ni, po put za to če ni ka. Unu tra su teč ne i pojm lji ve, mi
sli su mi bi stre, ali go vor je gra nič ni pre laz sa vi so kim ogra da ma i bo dlji ka vom ži com. (2024: 
159–160)

Osla nja ju ći se na ide ju da je je zik po svo joj pri ro di me ta fo ri čan, au tor ka ro ma na po-
ka zu je na ko je su sve na či ne lju di i ina če za ro blje ni u ko lo ple tu re či, re če ni ca, ose ća nja i 
uve re nja, ko ji se če sto svo de na ne sa op šti ve is ka ze ili gro tesk no sme šna ge sti ku li ra nja. 
Dok su ge ri še da je i bez fi zič ko-men tal nog ne do stat ka bi lo ko je vr ste je zi kom go to vo ne-
mo gu će ob ja sni ti ži vot, En ger po ta pa svo ju ju na ki nju u do slov no ću ta nje i pri si lja va je da 
pi še, či me se pi ta nje go vo ra i ti ši ne vi še stru ko osve tlja va: ka ko go vo ri ti o sop stvu osim 
kao zbi ru ne ja snih frag me na ta iz pro šlo sti i sa da šnjo sti, ka ko raz u me ti iz bor ću ta nja kao 
me to de bor be pro tiv či no va ne prav de, ka ko ra za zna ti isti nu sop stve nog ži vo ta u mo ru 
ne raz go vet nih im pul sa i do ga đa ja. Osta je sve de na na te ret mu žu To ma su,30 ne ka kvu be-
slo ve snu ma su, ne raz go vet nu sta ri cu ko ja ni sa ma ne mo že da pri zo ve ra ni ju se be:

Sa da po sma tram fo to gra fi ju na pi sa ćem sto lu, onu na ko joj no sim bež sa ko. Da li se se ćam ko je 
ona? Ka ko je bi lo bi ti ona? I da i ne. Te ško je za mi sli ti ka kav je ne ko ko nije pro ži veo če ti ri na red
ne de ce ni je. Ta ko ja me po sma tra iz Ri ma, bi la je ja, ali isto vre me no i dru ga oso ba. (2024: 39)

Ta ko zva ni „mi od ra ni je” je su ne ki lju di ko ji se zo vu kao mi, li če na nas, ali za ko je 
ni smo si gur ni da i da lje po sto je. Na ša su biv ša sop stva, u stva ri, na lik ave ti ma, ko ja po-
vre me no zu re u nas mut nim oči ma. Se ća nje je uvek iz vi to pe ra va nje, po pu nja va nje pra-
zni na, či ta nje i tu ma če nje. Pro šlost je, ka ko ka že ju nak Jan Ko val ski, Otin lo go ped, „po-
put tre pe ra ve lam pe” (2024: 60), dok, s dru ge stra ne, „na vi re po put pli me” (2024: 101). Uz 
po moć Ane Knut sen – mla de ne u da te že ne unajm lje ne naj pre da je iz vu če iz de pre si je 
ta ko što će s njom go vo ri ti na nor ve škom, a po sle mo žda nog uda ra i pre vo di ti je ne po-
sred nom okru že nju – Osta po ku ša va da ver ba li zu je svo je za to mlje ne mi sli, i is pi su je pri-
ču svog ži vo ta za ra ču na rom, sve vi še se gu be ći u ni ti ma i ta ko za mr še nog klup ka me-
đu ljud skih od no sa:

29 „Ni je dan opis io na ko ne mo že da bu de ce lo vit; sva ki glas je io na ko nem” (Al ba ha ri, 2017: 57).
30 „To mas je ru kom oda gnao mo ju re če ni cu, kao da te ra ne kog in sek ta” (En ger, 2024: 142).
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Ali šta je za pra vo po če tak bi lo če ga? Uvek po sto ji ne što iza, ili po ma lo po stra ni ono ga što se de
ša va. Ne što što go ni mi sao ka dru goj mi sli, do ga đaj ko ji po kre će se ća nje, laž ko ja se pre tva ra u 
isti nu. Ose ća nje ko je isu vi še na ra ste i ugu ši dru go ose ća nje. Sa da vi še ni sa ma ne znam šta je 
sta ra pri ča, ili na pro tiv to li ko no va da se od vi ja u tre nut ku dok pi šem. (2024: 162)

Ne zna ju ći ni sa ma za ko ga pi še, ali si gur na da „čo vek že li da bu de vi dljiv u na pi sa-
nom”, jer „kao da ni smo ni po sto ja li ako iza se be ne osta vi mo ime” (2024: 61, 90), Osta 
ula zi u du bi ne sop stve nog pam će nja i pri zi va, me đu osta li ma, se ća nja na maj ku En ger, 
oca Pe ra Pe ter se na, po lu bra ta Nil sa, na stav ni cu nor ve škog iz Gim na zi je Ran vejg Fol ke-
stad, jed nog pro fe so ra knji žev no sti Du naj ski sa, ko ji svi za jed no ple tu mre žu jed nog ži-
vo ta pre pu nog ose ća nja us kra će no sti, ob ma nu to sti, ozlo je đe no sti, ne do stat ka lju ba vi, ra-
stu ćeg be sa, ne is tra že nih ili po ti snu tih emo ci ja, i ko nač no, stra ha od smr ti (v. Ja lom, 
2015). Kao po obra scu da je „sna žna sklo nost ka agre si ji neo dvo ji va od sna žnog ose ća nja 
lju ba vi” (Freud, 2003: 113),31 Osta sva lju je kri vi cu na maj ku zbog od su stva to pli ne, na oca 
ko ji joj ni je po ve rio po ro dič nu tr go vač ku rad nju, na mu ža zbog ko jeg je žr tvo va la za mi-
šlje nu ka ri je ru ka ko bi on mo gao da se raz vi ja kao di plo ma ta, na na stav ni cu ko ja joj je 
otvo ri la svet knji žev no sti i ko joj se ko nač no pod mu klo osve ti la za na vod nu iz da ju. Ve či-
to glad na pa žnje, ona s vre me nom iz ne ve ra va sve oko se be, ro bu ju ći ne koj čud noj vr sti 
nar ci so id no sti ko ja joj za ma glju je um i sr ce. Ni u tu đe či no ve do bro te Osta ne ve ru je. Se-
bič nost, lju bo mo ra, pa kost, zlu ra dost i iri ta bil nost po sta ju nje na stal na obe lež ja, u sta ro-
sti sa mo po ja ča na.

Ostu iz no va iz da je sop stve no te lo: mi sli la je da ni je mo gla da za trud ni (dok je, za-
pra vo, To mas taj ko ji ni je mo gao da ima de cu), pre sta la je da pri ča,32 na sle di la je „po ma lo 
ve li ke ru ke, sa čvor na tim zglo bom na ma lom pr stu”, po sta la je „trom i po ro zan sta ri ske-
let”, „gro zna ba bu ske ra”, sa mo ži va, be sna i ogor če na (En ger, 2024: 50, 165, 36). Opa da nje 
sna ga u sta ro sti do dat no je na gla še no no vo na sta lim okol no sti ma: „Po ni ža va ju će du go 
sam se upi nja la da for mu li šem re če ni ce” (2024: 88); „Po ku ša la sam da se pri be rem, da 
se po na šam kao do sto jan stve no ljud sko bi će, a ne da mla ta ram ru ka ma i pro iz vo dim 
stra ne, be smi sle ne zvu ko ve” (2024: 147); „Ali bi la sam be slo ve sna i sti de la sam se gla so-
va ko ji su mi iz la zi li iz usta” (2024: 148). Osti no te lo pri ka za no je kao tekst ko ji se ras par-
ča va na po je di nač ne or ga ne (je zik, gr lo, oči, mo zak, ru ke, no ge), ili pak (dis)funk ci je (ta-
hi kar di ja, ote ža no di sa nje, rop ta nje, de pre si ja, lu di lo, umrt vlje nost, umor, sek su al na us-
trep ta lost, ja lo vost). Uz to, sta rost je ne moć na pred zdra vom mla do šću, te Osta od Ane 
pot pu no za vi si, prem da to ne volj no pri zna je. Li ca iz jed na če nog sa za stra šu ju ćom ma-
skom ili gri ma som, Osti se ga di sop stve na na šmin ka na sli ka u ogle da lu.

To mas svo ju že nu ne uspe va da „iz ba vi iz oko va nje nog dis har mo nič nog de tinj stva” 
(2024: 115). Za glu šu ju ći zvuk vo do pa da i po gled na po nor na nji ho vom me de nom me se-
cu an ti ci pa ci ja su pro va li je ko ju je nji hov brak do ži veo. Od ple sa, tre pe ra vih do di ra i raz-
go vo ra osta le su raz mi ri ce, ne po ve re nje i „is traj nost” (2024: 149), sa že ti u vi zu el noj me-
ta fo ri „pu ko ti na ko je su po če le da se na zi ru na pla fo nu” ko ji ma se ni ko ni je ba vio (2024: 

31 Pre vo di iz vo da i ci ta ta iz li te ra tu re pri pa da ju au tor ki ra da osim u slu ča je vi ma gde je u spi sku li te ra-
tu re na ve den već do stu pan pre vod. 
32 „Od se ci te ga! On je pra vi iz daj nik!” (2024: 45).
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27). Osta je cen tar sop stve ne vred no sti upor no tra ži la u dru gi ma, i ni je je na la zi la. Kao 
ti nej džer ka iza bra la je ću ta nje s ocem i maj kom ka ko bi ih ka zni la za (umi šlje ni?) ma njak 
lju ba vi, po tom je ras krin ka la na stav ni cu ko ja joj je ot kri la ču de sne sve to ve knji ge,33 pra-
vi la se da ne vi di izbe gli ce ra ta u dvo ri štu svo je ku će dok je na po lju tut nja la olu ja, sa kri-
la je od mu ža da je sa zna la za nje go vu lju bav ni cu Žu ma nu Go bran u Ka i ru, kao i za knji-
gu nje go ve biv še de voj ke Dže ni Sto un The Light ning Lan gu a ge, i ni je mu pri zna la da za-
pra vo ni ka da ni je bi la u sta nju da na pi še ro man. Ja sno je da nje na krat ka pri ča ”The Tea-
c her” za ko ju je svo je vre me no do bi la na gra du ne go vo ri o Ran vejg. U pi smu ži ri ja, pi sa lo 
je sle de će: „Ga nu la nas je lju bo mo ra i mr žnja upe re na ka sa moj se bi” (2024: 42). Dok se 
Ana ku pa u sve tlo sti, Osta po sop stve nom pri zna nju pod se ća na tu rob nu je sen: „No vem-
bar u Var ša vi je su rov, siv i nad vi jen te škim obla ci ma. On ne sa dr ži bo je, ni ti li šće ko je 
la ga no opa da sa dr ve ća, ni je ja san i sve žeg da ha. On je po put me ne” (2024: 65). Je se nja 
su mor nost pre tva ra se u bez na de žnost još on da ka da se ko bi la Fre ja, ute šna za me na za 
ljud ski za gr ljaj, uto pi la u hlad noj vo di: „Na kon to ga su mi za mr zli i mo zak i te lo, osta la 
sam da sto jim i zu rim u mrak” (2024: 60).

Pr va uspo me na Oste Ku per je ste oče vo pro ti vlje nje da oda po čast, mi nut ćuta nja, 
čo ve ku ko ga ni je po što vao. Po sle te sce ne, „sun ce je za ma klo iza vi so kog dr ve ća u par ku” 
(2024: 25). Na su prot to me, pr va uspo me na Ane Knut sen ču va ži vo tvor nu sve tlost: „Bu-
dim se i vi dim sun ce ko je mi oba sja va kre vet” (2024: 32–33). U skla du sa sim bo li kom sun-
ca kod Gr ka da „bi ti živ zna či vi de ti sun ce” (Fer ber, 2007: 209), Ana iz no va okre će li ce ka 
sun cu, ili pak že li da se pro še ta po pro leć nom sun cu, zbog če ga sve tlost po sta je „to pli ja” 
(En ger, 2024: 95). Pri pr vom mo žda nom uda ru, Osta uspe va da pro zbo ri da je „sun ce za-
sle plju je” (2024: 6); pri dru gom, nje no te lo i sun ce me ta fo rič ki su ras par ča ni. Za vr šni ca 
ro ma na pra vi je pri mer pri po ve dač ke maj sto ri je sa vre me ne evrop ske pro ze:

Žu ti sun če vi zra ci na di ru kroz pro zo re dan ske dnev ne so be. Na po du se ocr ta va ju dva ši ro ka, 
zla ta sta pra vo u ga o ni ka. Spu štam se na ko le na, na osve tlje nu po vr ši nu, po la ko i mu ko trp no. 
Po put sta ri ce. Na po kon le žem na tra ku sat ka nu od sun če ve sve tlo sti. Mo žda se Ana od se li la. 
Ali To mas do la zi sa pla vim ja stu kom. Po tu ra ga is pod mo je gla ve. Za tim le že na pod po red me
ne, ta ko đe uspo re nim po kre ti ma. Gle dam ga, dok ta ko le ži u dru gom pra vo u ga o ni ku. (2024: 
166–167)

Osta ni ka da ni je bi la oba sja na sun cem, ali je us pe la da za li či na lir ski glas Du či će-
ve pe sme „Kri la”: „Vi tla ti se kao oma đi jan so ko, / I umre ti, sja jan, u sun ča nom kru gu” 
(1998: 196).34 Osta umi re pret hod no us pev ši da leg ne na tra ku sat ka nu od sun če ve sve-
tlo sti, či me joj Se si li je En ger pra šta, a či ta o ce vra ća na pi ta nje osu je će no sti sno va – gu-
bit ka je zi ka, iden ti te ta, i sve ta.

33 O im pli ka ci ja ma knji ga ko je se u ro ma nu po mi nju u raz li či tim kon tek sti ma mo glo bi se na ši ro ko go-
vo ri ti, što pre va zi la zi okvir ovog ra da: No ve la o ša hu, Š. Cvajg; Zlo čin i ka zna, F. Do sto jev ski; Ave ti, Di
vlje pat ke, H. Ib sen; Glad, Vik to ri ja, K. Ham sun; Smrt u Ve ne ci ji, T. Man; Ka sve ti o ni ku, V. Vulf; De mi
jan, H. He se; Pe sma o cr ve nom ru bi nu, La so oko go spo đe Lu ne, A. Mi kle; Tu nel pred to bom, A. Glej zer; Ku
ći, lju di ma, G. Hof mo; Le de ni dvo rac, T. Ve sos; Dr ve ta ra di, K. Bo je; Kri sti na La vran so va, S. Und set; Lju di 
iz He le mi ra, A. Skram; Sa ga o Je sti Ber lin gu, S. La ger lef.
34 Za hva lju jem se Bo ja ni Mak si mo vić, pre vo di telj ki ro ma na Mi nut ću ta nja, na ovoj aso ci ja tiv noj spo ni.
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Pr va re če ni ca ko ju Osta iz go va ra po sle du žeg pe ri o da ću ta nja u ku ći vi še je ne go 
su ge stiv na: „Da, hva la, umi rem od gla di” (En ger, 2024: 57). Njom se, za pra vo, glav na ju-
na ki nja ro ma na Mi nut ću ta nja do vo di u ve zu sa Ham su no vim ju na kom opi je nim od gla-
di, „ne mi lo srd no po zva nim u ži vot, u ljud sku be du” (2017: 58). Njegove re če ni ce mo gla je 
i Osta da iz go vo ri: „Mo ja du ša po če la je da tru li, u njoj su ni ca le cr ne glji ve, ko je su se 
mno ži le i ši ri le sve vi še” (2017: 46); „Uli ce su bli sta le od ki še ko ja je tog ju tra pa la, nad 
gra dom je vi si lo te ško i ni sko ne bo, i nig de ni je bi lo ni zra ka sun ca” (2017: 34). Ham su nov 
ju nak, uro njen u bu ji cu sve tlo sti dok le ži u par ku na klu pi, sa da do bi ja svoj žen ski pan-
dan, či je su re či osta le za to mlje ne u te lu, spu ta ne je zi kom, iz gu blje ne u pre vo du. I tu ni-
jed na Ana Knut sen ne mo že da po mog ne.
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