Aleksandra ZeZelj Kocié

SINKOPE NA TRAKAMA OD
SUNCEVE SVETLOSTI

(Sesilije Enger: Minut ¢utanja, prevela s norveskog Bojana Maksimovic¢, Albatros plus,
Beograd, 2024)

Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadic¢a, od odsjaja, probljesaka,
sav od slucajnosti, od neraspoznatih razloga, od smisla koji je
postojao pa se zaturio, i sada vi§e ne znam Sta sam u tom krsu.
Sesilije Enger Mesa Selimovié¢, Dervis i smrt

Minut ¢utanja

Baskmnoia
e

»Neshvatljivo mi je da sam dospela ovde. Sedim u ku-
tu sobe naseg stana u Varsavi. OkruZzena policama sa knji-
gama na norveskom i engleskom, mojim govornim jezici-
ma, ali ipak udaljena od oba” (Enger, 2024: 5). Uvodne re-
¢i najnovijeg romana savremene norveske autorke Sesi-
lije Enger jesu poput recenice Sezame, otvori se: ,Brojne
odlike karakterisu ove inauguralne trenutke. Skloni su
tome da budu iznenadni ili provalnicki.” Niceanska opije-
nost knjizevnoscu gde se ,zadovoljstvo i bol udruzuju”
(Hilis Miler, 2017: 35, 37) dosledno je uprilicena u gustom
tkanju romana Minut ¢utanja (2024) cija privlacnost ne
jenjava do samog kraja.

Glavna junakinja Osta Petersen-Kuper u sedamdesetoj godini Zivota doZivljava mo-
Zdani udar koji za posledicu ima anomicku afaziju, govornu apraksiju, specifi¢ni pore-
mecaj vel steCenih jezickih sposobnosti, te Osta nije u stanju da iz sebe izvuce reci na
engleskom, jeziku kojim se sluZzi skoro Citavog svog Zivotnog veka, ve¢ postaje primora-
na da se okrene norveskom, jeziku svog detinjstva. Kroz ovako postavljen inicijalni ,za-
plet”, roman biva premreZen mnogim pitanjima: identitet i jezik/glas/imenovanje/reci;
proslost i seanje; starost — mladost; fizicke/psihicke bolesti — zdravlje; ljubav i odsustvo
ljubavi; nasledene i steCene osobine; (ne)mogucénost promene covekovog karaktera; lju-
bomora, sebi¢nost, bes, pakost, zavisnost, obmana, izdaja, destruktivnost, saZaljenje; bri-
Znost, neznost, bliskost, snaga; govor - tisina/¢utanje/nemost; strahovi i frojdovski me-
hanizmi potiskivanja; telo, umrtvljenost, nedostatak, dodir, gubitak; brak i uloga Zene;
komunikatibilnost i prevodenje; neiskazivost ose¢anja/misli; porodi¢ni, roditeljski, pri-
jateljski i ljubavni odnosi. Ovim se, medutim, tematsko-motivski kompleksi romana ne
iscrpljuju, jer Enger neretko govori o sustinskoj grani¢nosti afektivnih i drugih stanja.

Mozdani udar je upravo to — ,udar” na um i telo, sinkopa, rez, pukotina, rascep, hod
po ivici svesti, poskok u igri Zivota i smrti koji ¢e ogoliti neistraZene porive i strahove ju-
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nakinje koja se pred okom Citaoca pretvara u antijunakinju, premda zatocenu, zavisnu,
ozlojedenu, dezintegrisanu, izoblicenu u beskrajnoj agoniji pokusaja da se izrazi:

Postala sam poput ispisanog lista papira po kome se tiskaju zbijene reci i smislen zapis, koji je
preklopljen i stavljen u dZep pantalona. A onda je nesre¢nim slucajem dospeo u masinu za ves.
Posle toga su me osusili, ispresavijali, zguZvali i ustirkali. Ali tada su reci postale nejasne, neci-
tljiive i besmislene. (Enger, 2024: 6-7)

Ako po strani ostavimo albaharijevsku vrstu nevere u jezik uopste,” Enger mae-
stralno prikazuje sav uzaludan napor Oste Kuper da sebe artikulise i zadrzi svoj pret-
hodno steceni identitet, dok joj se reci opiru:

Nastavila sam da natucam reci, kao da su sneg koji Zelim da uobli¢im u prepoznatljivu figuru,
aliimam samo dva komadiéa uglja i Sargarepu. [...] Ovo je pre pomirljiva konstatacija: da recii
reCenice ostaju sputane, zarobljene u meni, poput zatocenika. Unutra su tecne i pojmljive, mi-
sli su mi bistre, ali govor je granicni prelaz sa visokim ogradama i bodljikavom Zicom. (2024:
159-160)

Oslanjajuéi se na ideju da je jezik po svojoj prirodi metaforican, autorka romana po-
kazuje na koje su sve nacine ljudi i inace zarobljeni u kolopletu reci, reCenica, ose¢anja i
uverenja, koji se Cesto svode na nesaopstive iskaze ili groteskno smesna gestikuliranja.
Dok sugeriSe da je i bez fizicko-mentalnog nedostatka bilo koje vrste jezikom gotovo ne-
moguce objasniti zivot, Enger potapa svoju junakinju u doslovno ¢utanje i prisiljava je da
pise, ¢ime se pitanje govora i tiSine visestruko osvetljava: kako govoriti o sopstvu osim
kao zbiru nejasnih fragmenata iz proslosti i sadasnjosti, kako razumeti izbor ¢utanja kao
metode borbe protiv ¢inova nepravde, kako razaznati istinu sopstvenog Zivota u moru
nerazgovetnih impulsa i dogadaja. Osta je svedena na teret muzu Tomasu,* nekakvu be-
slovesnu masu, nerazgovetnu staricu koja ni sama ne moze da prizove raniju sebe:

Sada posmatram fotografiju na pisacem stolu, onu na kojoj nosim bez sako. Da li se secam ko je
ona? Kako je bilo biti ona? I da i ne. Tesko je zamisliti kakav je neko ko nije proZiveo Cetiri nared-
ne decenije. Ta koja me posmatra iz Rima, bila je ja, ali istovremeno i druga osoba. (2024: 39)

Takozvani ,mi od ranije” jesu neki ljudi koji se zovu kao mi, lice na nas, ali za koje
nismo sigurni da i dalje postoje. Naga su bivsa sopstva, u stvari, nalik avetima, koja po-
vremeno zure u has mutnim o¢ima. Sec¢anje je uvek izvitoperavanje, popunjavanje pra-
znina, Citanje i tumacenje. Proslost je, kako kaze junak Jan Kovalski, Otin logoped, ,po-
put treperave lampe” (2024: 60), dok, s druge strane, ,navire poput plime” (2024: 101). Uz
pomo¢ Ane Knutsen — mlade neudate Zene unajmljene najpre da je izvuce iz depresije
tako $to ¢e s njom govoriti na norveskom, a posle mozdanog udara i prevoditi je nepo-
srednom okruzenju — Osta pokusava da verbalizuje svoje zatomljene misli, i ispisuje pri-
¢u svog Zivota za racunarom, sve vise se gube¢i u nitima i tako zamrsenog klupka me-
duljudskih odnosa:

2 Nijedan opis ionako ne moze da bude celovit; svaki glas je ionako nem” (Albahari, 2017: 57).
% Tomas je rukom odagnao moju recenicu, kao da tera nekog insekta” (Enger, 2024: 142).
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Ali §ta je zapravo pocetak bilo cega? Uvek postoji nesto iza, ili pomalo po strani onoga §to se de-
Sava. Nesto Sto goni misao ka drugoj misli, dogadaj koji pokrece sec¢anje, laz koja se pretvara u
istinu. Osecanje koje isuvie naraste i ugusi drugo osecanje. Sada vise ni sama ne znam $ta je
stara prica, ili naprotiv toliko nova da se odvija u trenutku dok piSem. (2024: 162)

Ne znajuci ni sama za koga pise, ali sigurna da ,Covek Zeli da bude vidljiv u napisa-
nom”, jer ,kao da nismo ni postojali ako iza sebe ne ostavimo ime” (2024: 61, 90), Osta
ulazi u dubine sopstvenog pamdéenja i priziva, medu ostalima, se¢anja na majku Enger,
oca Pera Petersena, polubrata Nilsa, nastavnicu norveskog iz Gimnazije Ranvejg Folke-
stad, jednog profesora knjizevnosti Dunajskisa, koji svi zajedno pletu mrezu jednog Zi-
vota prepunog osetanja uskracenosti, obmanutosti, ozlojedenosti, nedostatka ljubavi, ra-
stuceg besa, neistrazenih ili potisnutih emocija, i konac¢no, straha od smrti (v. Jalom,
2015). Kao po obrascu da je ,snazna sklonost ka agresiji neodvojiva od snaznog ose¢anja
ljubavi” (Freud, 2003: 113),* Osta svaljuje krivicu na majku zbog odsustva topline, na oca
koji joj nije poverio porodi¢nu trgovacku radnju, na muza zbog kojeg je Zrtvovala zami-
Sljenu karijeru kako bi on mogao da se razvija kao diplomata, na nastavnicu koja joj je
otvorila svet knjiZevnosti i kojoj se kona¢no podmuklo osvetila za navodnu izdaju. Veci-
to gladna paZnje, ona s vremenom izneverava sve oko sebe, robujuci nekoj ¢udnoj vrsti
narcisoidnosti koja joj zamagljuje um i srce. Ni u tude ¢inove dobrote Osta ne veruje. Se-
bi¢nost, ljubomora, pakost, zluradost i iritabilnost postaju njena stalna obelezja, u staro-
sti samo pojacana.

Ostu iznova izdaje sopstveno telo: mislila je da nije mogla da zatrudni (dok je, za-
pravo, Tomas taj koji nije mogao da ima decu), prestala je da prica,* nasledila je ,pomalo
velike ruke, sa ¢vornatim zglobom na malom prstu”, postala je ,trom i porozan stari ske-
let”, ,grozna babuskera”, samoziva, besna i ogorcena (Enger, 2024: 50, 165, 36). Opadanje
snhaga u starosti dodatno je naglaseno novonastalim okolnostima: ,PoniZavajuce dugo
sam se upinjala da formuliSem recenice” (2024: 88); ,Pokusala sam da se priberem, da
se ponasam kao dostojanstveno ljudsko bice, a ne da mlataram rukama i proizvodim
strane, besmislene zvukove” (2024: 147); ,Ali bila sam beslovesna i stidela sam se glaso-
va koji sumi izlazili iz usta” (2024: 148). Ostino telo prikazano je kao tekst koji se raspar-
Cava na pojedinacne organe (jezik, grlo, o¢i, mozak, ruke, noge), ili pak (dis)funkcije (ta-
hikardija, otezano disanje, roptanje, depresija, ludilo, umrtvljenost, umor, seksualna us-
treptalost, jalovost). Uz to, starost je nemoc¢na pred zdravom mladoséu, te Osta od Ane
potpuno zavisi, premda to nevoljno priznaje. Lica izjednacenog sa zastrasuju¢om ma-
skom ili grimasom, Osti se gadi sopstvena nasminkana slika u ogledalu.

Tomas svoju Zenu ne uspeva da ,izbavi iz okova njenog disharmoni¢nog detinjstva”
(2024: 115). Zaglusujuci zvuk vodopada i pogled na ponor na njihovom medenom mese-
cu anticipacija su provalije koju je njihov brak doZiveo. Od plesa, treperavih dodira i raz-
govora ostale su razmirice, nepoverenje i ,istrajnost” (2024: 149), saZeti u vizuelnoj me-
tafori ,pukotina koje su pocele da se naziru na plafonu” kojima se niko nije bavio (2024:

3 Prevodi izvoda i citata iz literature pripadaju autorki rada osim u slu¢ajevima gde je u spisku litera-
ture naveden ve¢ dostupan prevod.
3 Odsecite ga! On je pravi izdajnik!” (2024: 45).
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27). Osta je centar sopstvene vrednosti uporno trazila u drugima, i nije je nalazila. Kao
tinejdZerka izabrala je ¢utanje s ocem i majkom kako bi ih kaznila za (umisljeni?) manjak
ljubavi, potom je raskrinkala nastavnicu koja joj je otkrila ¢udesne svetove knjige,*® pra-
vila se da ne vidi izbeglice rata u dvoristu svoje kuce dok je napolju tutnjala oluja, sakri-
laje od muZa da je saznala za njegovu ljubavnicu Zumanu Gobran u Kairu, kao i za knji-
gu njegove bivse devojke DZeni Stoun The Lightning Language, i nije mu priznala da za-
pravo nikada nije bila u stanju da napise roman. Jasno je da njena kratka prica "The Tea-
cher” za koju je svojevremeno dobila nagradu ne govori o Ranvejg. U pismu Zirija, pisalo
je sledece: ,Ganula nas je ljubomora i mrznja uperena ka samoj sebi” (2024: 42). Dok se
Ana kupa u svetlosti, Osta po sopstvenom priznanju podse¢a na turobnu jesen: ,Novem-
bar u Varsavi je surov, siv i nadvijen teskim oblacima. On ne sadrzi boje, niti lisé¢e koje
lagano opada sa drveca, nije jasan i sveZeg daha. On je poput mene” (2024: 65). Jesenja
sumornost pretvara se u beznadeznost jos onda kada se kobila Freja, utesna zamena za
ljudski zagrljaj, utopila u hladnoj vodi: ,Nakon toga su mi zamrzli i mozak i telo, ostala
sam da stojim i zurim u mrak” (2024: 60).

Prva uspomena Oste Kuper jeste oCevo protivljenje da oda pocast, minut ¢utanja,
coveku koga nije postovao. Posle te scene, ,sunce je zamaklo iza visokog drveca u parku”
(2024: 25). Nasuprot tome, prva uspomena Ane Knutsen ¢uva Zivotvornu svetlost: ,Bu-
dim se i vidim sunce koje mi obasjava krevet” (2024: 32-33). U skladu sa simbolikom sun-
ca kod Grka da ,biti ziv znaci videti sunce” (Ferber, 2007: 209), Ana iznova okrece lice ka
suncu, ili pak Zeli da se prosSeta po prole¢nom suncu, zbog cega svetlost postaje ,toplija”
(Enger, 2024: 95). Pri prvom moZdanom udaru, Osta uspeva da prozbori da je ,sunce za-
slepljuje” (2024: 6); pri drugom, njeno telo i sunce metaforicki su rasparcani. Zavrsnica
romana pravi je primer pripovedacke majstorije savremene evropske proze:

Zuti sunéevi zraci nadiru kroz prozore danske dnevne sobe. Na podu se ocrtavaju dva siroka,
zlatasta pravougaonika. Spustam se na kolena, na osvetljenu povrsinu, polako i mukotrpno.
Poput starice. Napokon leZem na traku satkanu od sunceve svetlosti. MoZda se Ana odselila.
Ali Tomas dolazi sa plavim jastukom. Potura ga ispod moje glave. Zatim leZe na pod pored me-
ne, takode usporenim pokretima. Gledam ga, dok tako leZi u drugom pravougaoniku. (2024:
166-167)

Osta nikada nije bila obasjana suncem, ali je uspela da zalici na lirski glas Ducice-
ve pesme ,Krila™ ,Vitlati se kao omadijan soko, / I umreti, sjajan, u sun¢anom krugu”
(1998: 196).>4 Osta umire prethodno uspevsi da legne na traku satkanu od sunceve sve-
tlosti, ¢ime joj Sesilije Enger prasta, a ¢itaoce vraca na pitanje osujecenosti snova — gu-
bitka jezika, identiteta, i sveta.

2O implikacijama knjiga koje se u romanu pominju u razli¢itim kontekstima moglo bi se nasiroko go-
voriti, §to prevazilazi okvir ovog rada: Novela o Sahu, S Cvajg; Zlocinikazna, F. Dostojevski; Aveti, Di-
vlje patke, H. Ibsen; Glad, Viktorija, K. Hamsun; Smrt u Veneciji, T. Man; Ka svetioniku, V. Vulf; Demi-
jan, H. Hese; Pesma o crvenom rubinu, Laso oko gospode Lune, A. Mikle; Tunel pred tobom, A. Glejzer; Ku-
¢i, ljudima, G. Hofmo; Ledeni dvorac, T. Vesos; Drveta radi, K. Boje; Kristina Lavransova, S. Undset; Ljudi
iz Helemira, A. Skram; Saga o Jesti Berlingu, S. Lagerlef.

34 Zahvaljujem se Bojani Maksimovi¢, prevoditeljki romana Minut ¢utanja, na ovoj asocijativnoj sponi.
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Prva reCenica koju Osta izgovara posle duZeg perioda ¢utanja u kudi vise je nego
sugestivna: ,Da, hvala, umirem od gladi” (Enger, 2024: 57). Njom se, zapravo, glavna ju-
nakinja romana Minut ¢utanja dovodi u vezu sa Hamsunovim junakom opijenim od gla-
di, ,nemilosrdno pozvanim u zivot, u ljudsku bedu” (2017: 58). Njegove recenice mogla je
i Osta da izgovori: ,Moja dusa pocela je da truli, u njoj su nicale crne gljive, koje su se
mnozile i Sirile sve vise” (2017: 46); ,Ulice su blistale od kise koja je tog jutra pala, nad
gradom je visilo tesko i nisko nebo, i nigde nije bilo ni zraka sunca” (2017: 34). Hamsunov
junak, uronjen u bujicu svetlosti dok lezZi u parku na klupi, sada dobija svoj Zenski pan-
dan, Cije su reci ostale zatomljene u telu, sputane jezikom, izgubljene u prevodu. I tu ni-
jedna Ana Knutsen ne moZe da pomogne.
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