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14. ок то бар 2018.

То ни Мо ри сон и Ален Ел кан

ПО СЛЕД ЊИ ИН ТЕР ВЈУ
То ни Мо ри сон жи ви у ку ћи пу-

ној сун ца по ред ре ке Хад сон. Јед ног 
су бот њег по по дне ва, Вик то ри ја Бур-
жоа и ја кре ну ли смо на во жњу уз реку 
Хад сон од че тр де сет пет ми ну та, са 
во за чем који је цео жи вот про вео у 
Њу јор ку и по ка зао нам све раз ли чи-
те де ло ве Њу Џер зи ја, се вер ни део др-
жа ве, Јон керс, Ко нек ти кат. Кад смо 
сти гли, до че ка ла нас је ср дач но, а док 
је при ча ла о свом про це су пи са ња, ре-
кла је: „Мој сто у при зе мљу не гле да на 
ре ку не го пре ма дво ри шту на реч ној 
оба ли, јер ина че не бих ни шта ра ди ла, 
већ бих по цео дан са мо у њу гле да ла... 
Ов де се сла на во да ко ју до но си пли ма 
ме ша с реч ном во дом због то га што смо 
та ко бли зу Њу јор ка.”

Ален Ел кан: Да ли већ ду го жи ви
те у овој ку ћи по ред ре ке Хад сон?

То ни Мо ри сон: У овом окру гу сам 
око три де сет и пет го ди на, а у овој ку ћи 
не ких пет на ест или два де сет. Јед ном 
при ли ком је из го ре ла, па смо се сви пре-
се ли ли у Њу јорк док је ни сам об но вила.

А. Е.: Ра ди ли сте у из да вач кој кући 
Ran dom Ho u se, као... 

Т. М.: Уред ни ца, да.

А. Е.: ...као уред ни ца, у Њу јор ку, зар 
не? Ко ли ко ду го?

Т. М.: Не знам. Мо рам да вам от кри-
јем ве ли ку тај ну. Имам осам де сет и се-
дам го ди на. Да кле, ни шта не пам тим! 
Али би ло је до бро. Во ле ла сам да ра дим 
за Ran dom Ho u se. Али та мо сам у не ком 

тре нут ку би ла је ди на осо ба ко ја је и 
спи са те љи ца и уред ни ца, по ред Док то-
ро ва. А он да је он од лу чио да ви ше не 
же ли да бу де уред ник, па је дао от каз 
и са мо је пи сао књи ге. Ја, с дру ге стра-
не, ни сам има ла тај лук суз, јер сам по-
ди за ла два си на, та ко да сам оста ла на 
по слу. Али би ла сам и спи са те љи ца, а мој 
уред ник Боб Го тлиб је био у из да вач кој 
ку ћи Knopf. Упра во сам раз го ва ра ла с 
њим, јер ме мал тре ти ра због још јед не 
књи ге. Он да сам, на рав но, уре ђи ва ла 
тек сто ве дру гих љу ди. Би ти и ау тор ка 
и уред ни ца... не знам, то је ра дио са мо 
Док то ров, от при ли ке го ди ну да на. Мени 
то ни је би ло те шко...

А. Е.: Али на пу сти ли сте тај по
сао да би сте по ста ли спи са те љи ца. А 
потом сте пре да ва ли и на Прин сто ну. 
Да ли сте он да оти шли из из да вач ке де
лат но сти да би сте по ста ли про фе сор
ка или спи са те љи ца?

Т. М.: Не, стал но сам пи са ла. Кад 
сам оно об ја ви ла Нај пла вље око? Се дам-
де сет дру ге или ту не где.1 Та ко да сам 
увек пи са ла, и кад сам би ла уред ни ца 
и кад ни сам. А и кад сам на пу сти ла 
Ran dom Ho u se, за пра во сам мо ра ла да 
ра дим. Би ло је нео п ход но да имам при-
ход, увек.

А. Е.: Ка ко су се про да ва ле Ва ше 
књи ге?

Т. М.: Про да ва ле су се до бро, али 
не мо же се мно го за ра ди ти од ле пог, 

1 Ро ман Нај пла вље око об ја вљен је 1970. го-
ди не. (Прим. прев.)
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еле гант ног ро ма на. Но вац углав ном до-
но се кри ми ћи или ерот ски ро ма ни. 
Али до бро је што би про да ја увек на-
док на ди ла аванс ко ји бих до би ла, та ко 
да ни сам би ла ду жна из да ва чу на кон 
об ја вљи ва ња књи ге – што ни је слу чај 
код свих пи са ца. А и из да ва чи су по не-
кад зна ли да за ра де не што.

А. Е.: Али ни сте ве ро ва ли у тај из
вор при хо да, же ле ли сте дру ги по сао.

Т. М.: Же ле ла сам да пи шем! Већ 
сам има ла дру ги по сао. Пре да ва ла сам 
на Јеј лу и Кор не лу док сам ра ди ла као 
уред ни ца за Ran dom Ho u se, јед ном не-
дељ но сам др жа ла пре да ва ња на ко ле-
џу. То је би ло за ни мљи во јер на кон што 
сам по че ла да пет ком узи мам сло бо дан 
дан због пре да ва ња, и дру ге ко ле ге, дру-
ги уред ни ци, по че ли су да ра де исто. 
Ре кли су: ако мо же она, мо гу и ја!

А. Е.: У том пе ри о ду сте упо зна ли 
Ум бер та Ека?

Т. М.: Ека?

А. Е.: То је би ло се дам де се тих?

Т. М.: Да, да. Ви де ла сам га два пута. 
Јед ном у Ита ли ји. За што сам би ла у Ита-
ли ји? Не знам. А он да је до шао да пре-
да је та мо где сам и ја ра ди ла, мо жда на 
Прин сто ну, са мо на не ко ли ко да на.

А. Е.: Тад сте ра ди ли на Прин сто ну?

Т. М.: Пре то га сам ра ди ла на Др-
жав ном уни вер зи те ту Њу јор ка, а он да 
ме је јед на же на с Прин сто на по зва ла 
да до ђем и ви дим да ли же лим да пре-
ђем код њих. А мо ји су си но ви – има ла 
сам два си на – тад би ли у уз ра сту кад 
сам им још би ла по треб на.

А. Е.: Ре кли сте да сте пи са ли врло 
ра но ују тру, зар не?

Т. М.: Да.

А. Е.: Јер сте има ли си но ве.

Т. М.: Јер сам мо ра ла да их пред у-
хи трим. Они су се бу ди ли, не знам ни ја 
кад тач но. Бу ди ла сам се по мра ку, без 
об зи ра на до ба го ди не, тик пред сви та-
ње – се ћам се ка ко се дим за сво јим сто-
лом, иш че ку ју ћи зо ру, и то је увек би ло 
пет на ест-два де сет ми ну та пре из ла ска 
сун ца. Али ују тру сам из у зет но па метна! 
Ка ко дан од ми че, то јед но став но не стаје.

А. Е.: Ко ли ко ду го сте пи са ли?

Т. М.: По чи ња ла сам ра но ују тру, 
чим уста нем, пре сви та ња, и он да сам 
пи са ла до руч ка, до по дне ва от при ли ке, 
не ких шест са ти, али ти са ти су би ли 
при лич но плод ни. Ма да не увек. По не-
кад мо ра те са мо да иш чи та те не што што 
сте већ на пи са ли и уне се те ис прав ке, 
или да не што из бри ше те, пре цр та те...

А. Е.: Јер сте са ми се би би ли уред
ни ца?

Т. М.: Тач но та ко.

А. Е.: Ка ко је би ти уред ни ца са мој 
се би? Да ли сте стро жи пре ма се би не го 
пре ма дру гим пи сци ма? Ре кли сте да 
сте пи са ли јер сте же ле ли да чи та те 
ли те ра ту ру ка кву сте са ми пи са ли, 
зар не?

Т. М.: Да.

А. Е.: Да кле, кад сте чи та ли оно 
што сте на пи са ли, да ли сте би ли јед
на ко не при стра сни као да је у пи та њу 
не ко дру ги?

Т. М.: Да. Не ко дру ги вр ло сли чан 
ме ни. Мо ра ла сам да по ста вим гра ни це 
ка ко не бих би ла не пре ста но за до вољ на 
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сви ме што на пи шем. То се ни ка да није 
де си ло.

А. Е.: Ни сте би ли за до вољ ни?

Т. М.: Не. И по не кад је то на про сто 
за го нет но. Се ћам се ре че ни це ко ја ми 
се це ло ле то вр зма ла по гла ви, ни сам 
зна ла шта зна чи, ни за што ми се мо та 
по гла ви. Он да сам је за пи са ла на пар-
че па пи ра, и на кон што сам то ура ди ла, 
до шла је на ред на ре че ни ца. Па још јед-
на. Не зна те ка ко ће се то де си ти.

Мој сто у при зе мљу не гле да на реку 
не го пре ма дво ри шту на реч ној оба ли, 
јер ина че не бих ни шта ра ди ла, већ бих 
по цео дан са мо у њу гле да ла. Та ко да 
сам гле да ла по стран це, у овом прав цу, 
и јед на же на је иза шла из во де, хо да ла 
оба лом дуж мог дво ри шта и по том села 
на ка мен. Би ла је об у че на, има ла је ше-
шир, ле пу ха љи ну... Та ко да је до спе ла 
у књи гу, пот пу но об у че на, укло пи ла 
сам ре че ни це у ру ко пи су...

А. Е.: Пи ше те ру ком, зар не?

Т. М.: Да, на жу тој хар ти ји. Ста ра 
шко ла. Та ко су нас учи ли.

А. Е.: Али за што олов ком?

Т. М.: За то што ако пи ше те пен-
ка лом, то зву чи аро гант но. Кад пи ше те 
олов ком, де лу је да зна те шта ра ди те, али 
сте вољ ни и да бри ше те.

А. Е.: На пи са ли сте мно го књи га, 
зар не?

Т. М.: Да. Око осам, ми слим. Не ке 
бих во ле ла да пре ра дим, јед ну сва ка ко.

А. Е.: Ко ју?

Т. М.: Нај пла вље око. Пр ву књи гу. 
Сад знам ви ше, па мет ни ја сам.

А. Е.: Нај пла вље око – о де вој чи ци 
ко ја же ли да има пла ве очи?

Т. М.: Да. Мно го ми се сви ђа ла док 
сам пи са ла о њој јер је би ла ствар на де-
вој чи ца. Кад ми је би ло се дам-осам го-
ди на, има ла сам при ја те љи цу из ком-
ши лу ка ко ја ми је би ла вр шња ки ња, и 
јед ном при ли ком смо ше та ле ули цом, 
а она је ре кла да се сва ке но ћи мо ли... 
не што смо се сва ђа ле око то га да ли по-
сто ји Бог... 

А. Е.: Са се дам го ди на?

Т. М.: Да, јер она је ре кла да не ма 
Бо га. А ја сам ре кла да Бог по сто ји, и... не 
знам шта сам ре кла по сле. Та ко да смо 
се по сва ђа ле. При су ство од су ства.

А. Е.: И ми сли ла је да Бог не по сто
ји јер ни је има ла пла ве очи?

Т. М.: Па за то је и зна ла да не ма 
Бога, јер се сва ке но ћи – или сва ког да на, 
сва ког ју тра, сва ког не че га – мо ли ла, 
обра ћа ла се Бо гу и тра жи ла пла ве очи, 
а он јој их ни ка да ни је дао. Та ко да он, 
по што јој ни је дао пла ве очи, она ко како 
је тра жи ла, очи глед но, не по сто ји! 

А. Е.: Пре ма Ва шем ис ку ству, да
кле, Афро а ме ри кан ци не же ле да бу ду 
Афро а ме ри кан ци већ Нор ве жа ни?

Т. М.: Не, не, не, она је би ла пре ле-
па, за пра во, иа ко то та да ни сам схва та-
ла. Али би ла је не ве ро ват на – цр на као 
ноћ, не ве ро ват но ле па – об лик ли ца, 
уса на, нос, ве ли ке очи...

А. Е.: Би ла је вр ло ле па?

Т. М.: Пре див на! Али бри ну ла се 
са мо о бо ји сво је ко же. И окре ну ла сам 
се да је по гле дам, да је ви дим, и по ми-
сли ла сам: Шта? У том уз ра сту ни сам 
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зна ла шта је ле по та. Оста ла сам за те-
че на. Тад сам пр ви пут по гле да ла при-
ја те љи цу и схва ти ла... по ми сли ла да је 
ле па. Ни сам има ла ту реч у реч ни ку. 
По зна ва ла сам ре чи „слат ко”, „ле пу шка-
сто”, али „ле по”? То је би ло не што по пут 
не ба, или не чег слич ног. Ето.

А. Е.: Али у књи га ма опи су је те жи
вот Афро а ме ри ка на ца као те жак, зар не? 
Ме ђу тим, исто вре ме но као да осе ћа те 
но стал ги ју за пе де се ти ма.

Т. М.: Да, би ло је то те шко...

А. Е.: Да ли за то што сте би ли мла
ди, или за то што...?

Т. М.: Не, већ за то што – не, те шко-
ће ко је сте по ме ну ли – жи вот цр на ца – 
ми ни смо би ли љу ди, би ли смо црн ци. 

Због то га је по сто ја ло раз два ја ње. И не 
се ћам се да сам би ла не срећ на или да 
су мо ји при ја те љи и по ро ди ца би ли не-
срећ ни због то га, али би ло је од ре ђе них 
ства ри ко је ни смо мо гли да ра ди мо, и 
од ре ђе них ме ста на ко ја ни смо мо гли да 
иде мо. Зна те, ре сто ра ни, де ло ви гра да, 
и та ко да ље. Али на пра ви ли смо соп стве-
ни кварт. На при мер, жи ве ли смо на 
оба ли је зе ра Ири и по сто јао је исто и ме-
ни парк под упра вом гра да, но црн ци-
ма ни је би ло до зво ље но да уђу у ње га. 
Та ко да су они – од но сно ми – ишли даље 
низ оба лу, от при ли ке ки ло ме тар и по 
ни же, и при ла зи ли је зе ру та мо уме сто 
ов де. На пра ви ли смо соп стве ни парк.

А. Е.: То је би ло вре ме кад мно ге ма
њи не, чак ни Је вре ји, ни су би ле при хва
ће не у дру штву.
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Т. М.: Не, не, они су би ли вр ло изо-
ло ва ни. Је ди на раз ли ка, ма кар у мом 
кра ју, ко ја год да је ра са у пи та њу, или 
Је вре ји, или Ита ли ја ни – ка ко су са мо 
би ли су ро ви пре ма Ита ли ја ни ма! – је-
ди но је сред њи слој био при хва ћен, виша 
кла са бе ла ца ко ја је жи ве ла на оба ли. 
Они су би ли ле ка ри и сто ма то ло зи, па 
су ми сли ли да су кра ље ви и кра љи це, а 
да су сви оста ли ис под њих. Али ваљ да 
је то ви ше ути ца ло на од ра сле не го на 
де цу јер смо шко лу по ха ђа ли за јед но. 
Кад сам ишла у че твр ти раз ред, са мном 
су у оде ље њу би ла два ма ла Ита ли ја на 
ко ја ни су зна ла ен гле ски, тек су сти гла 
у Аме ри ку, па ме је учи те љи ца на те ра-
ла да се дим с њи ма у клу пи ка ко бих их 
на у чи ла да го во ре ен гле ски, што сам и 
учи ни ла.

А. Е.: Во ле ли сте да под у ча ва те, 
зар не?

Т. М.: Во ле ла сам да под у ча вам те 
ма ле ба ра бе. Ис па ла сам па мет на јер је 
је дан од њих ка сни је по стао гра до на-
чел ник на шег гра ди ћа.

А. Е.: Ду го пре да је те.

Т. М.: Во лим да пре да јем јер се тако 
мно го на у чи. Не ра ди се са мо о оно ме 
што ја њи ма го во рим већ и о оно ме што 
до би јам за уз врат, а то за и ста во лим. Не 
при чам са мо ја не го во ди мо раз го вор, 
на не ки на чин. Пре да ва ла сам на Прин-
сто ну око се дам на ест го ди на. Оти шла 
сам не дав но. Мо ја се кре та ри ца Рут и 
да ље ра ди та мо.

А. Е.: Да ли ви ше во ли те да пре да
је те или да уре ђу је те књи ге?

Т. М.: Не знам, за пра во. Ми слим 
да бих сад ве ро ват но ви ше во ле ла да 
сам уред ни ца. Ми слим. За то што имам 

осам де сет и се дам го ди на, и не же лим 
ниг де да идем. Али те две ства ри су за 
ме не го то во исте.

А. Е.: Да ли још пи ше те?

Т. М.: О, да.

А. Е.: Још пи ше те у пет ују тро?

Т. М.: Не.

А. Е.: А кад пи ше те?

Т. М.: Сад ви ше не мо гу та ко. Бу дим 
се у исто вре ме, али фи зич ки по сло ви 
су сад то ли ко дру га чи ји, зна те.

А. Е.: Кад он да пи ше те?

Т. М.: Сад... уве че.

А. Е.: Ка сно по под не?

Т. М.: Још ка сни је, ре кла бих. Пред-
ве че, око шест-се дам. Та ко не ка ко. Да. 
По не кад на пи шем три стра ни це. Ви ди-
те ону жу ту хар ти ју та мо, те но те се. По-
не кад мо гу да на пи шем три стра ни це, 
а по не кад по ла, за ви си – не ра ди се о ко-
ли чи ни већ о то ме ко ли ко ми је не што 
ја сно, не што што бих же ле ла да раз ви јам.

А. Е.: Ка ко функ ци о ни ше про цес 
пи са ња ро ма на? Оп се да Вас јед на при ча?

Т. М.: О, не знам, не што од то га је... 
раз ли чи то је...

А. Е.: Ако има те је дан ру ко пис, но
ви, др жи те се ње га?

Т. М.: Да, ра дим са мо на јед ном ру-
ко пи су.

А. Е.: Ко ли ко Вам је по треб но да 
на пи ше те књи гу?

Т. М.: За књи гу ко ју сам на пи са ла 
нај бр же тре ба ло ми је три го ди не. Ма хом 
ми тре ба шест или се дам.
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А. Е.: Ва ша нај по зна ти ја књи га је 
Во ље на?

Т. М.: Не знам, да ли је?

А. Е.: Ми сли те ли да је то Ваш нај
бо љи ро ман?

Т. М.: Не.

А. Е.: Не?

Т. М.: Мој нај бо љи ро ман је Џез. Али 
он ни ко га не за ни ма осим ме не. Јер ни-
ка да ни сам упо тре би ла реч „џез”, али 
сам га об ли ко ва ла она ко ка ко се ствара 
џез, му зи ка се не из во ди, не го ства ра. 
Та кав је, ни ка да не знаш шта ће испа-
сти... ино ва ти ван је, ме ња се...

А. Е.: О че му се ра ди у ње му?

Т. М.: Не ћу вам ре ћи. Же лим да га 
Ви про чи та те.

А. Е.: Он да ћу га про чи та ти.

Т. М.: Ра ди се о том пе ри о ду, зна-
те, два де се те го ди не про шлог ве ка, у ве-
ли ком гра ду по пут Њу јор ка.

А. Е.: Да ли сте ис тра жи ва ли то 
до ба пре са мог пи са ња?

Т. М.: Ис тра жи ва ла сам Њу јорк тог 
пе ри о да. Ка ко су из гле да ле згра де – два-
де се те го ди не у Њу јор ку би ле су вр ло 
мо дер не. А му зи ка је би ла сјај на. Ни је 
ни би ло мно го се гре га ци је. Би ло је до-
ста ме ша ња. Због му зи ке, ваљ да. Ако 
би сте ше та ли Хар ле мом, Пе том аве ни-
јом, мо гли сте да... би ло је див но. И дру-
ги при ча ју о то ме на тај на чин и чи ни 
се као да је то нај у збу дљи ви је ме сто, је-
ди но му је Њу Ор ле анс био сли чан. Али 
оба та ме ста су, схва ти ла сам, ме ста му-
зи ке. Џез у Њу Ор ле ан су, му зи ча ри који 

жи ве и сви ра ју та мо. Сач мо и сви ти мом-
ци. Та да се у Њу јор ку сви ра ла дру га чија 
вр ста му зи ке...

А. Е.: Во ли те му зи ку.

Т. М.: Во лим.

А. Е.: Јер у Ва шим књи га ма има му
зи ке.

Т. М.: Је ди но сам та ко мо гла да ужи-
вам у му зи ци по што не умем да сви рам 
ни је дан ин стру мент.

А. Е.: У свим Ва шим књи га ма има 
му зи ке, зар не?

Т. М.: Да, то што ка же те има сми-
сла. Мо ја мај ка је стал но пе ва ла, има ла 
је пре ле пу бо ју гла са. Ни је би ла шко ло-
ва на пе ва чи ца већ ро ђе ни та ле нат. Пе-
ва ла је бо ље од би ло ко је пе ва чи це ко ју 
сам у жи во ту чу ла. Од Бе си Смит и свих 
оста лих. Ето. Те ра ла нас је на ча со ве 
кла ви ра, а на ма се чи ни ло као да нас 
те ра да по но во учи мо да хо да мо! Мо ра-
ли смо да иде мо у шко лу да би смо на-
у чи ли да ра ди мо не што што је она ра-
ди ла са ма од се бе, по цео дан?!

А. Е.: Фи лип Рот ни је же лео да га 
сма тра ју је вреј ским пи сцем већ са мо 
пи сцем.

Т. М.: Се ћам се то га. По зна ва ла 
сам га.

А. Е.: Да ли сте црн ки ња спи са те
љи ца, или са мо спи са те љи ца?

Т. М.: Ја сам црн ки ња спи са те љи-
ца. Не ма са кри ва ња.

А. Е.: За што сте црн ки ња спи са
те љи ца?

Т. М.: За то што ми љу ди по пут Вас 
по ста вља ју то пи та ње. По сто ји раз ли ка.
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А. Е.: У че му?

Т. М.: У ква ли те ту, му зи ци, зву ку, 
тек сту ри... И о че му се ра ди? Зна те, црн-
ци ко ји пи шу – ка ко се звао онај дру ги? 
О, не мо гу сад да се се тим. По ја вио се пре 
Бол дви на и пи сао је о жи во ту цр на ца, 
али био је не ка ко дис тан ци ран, као да 
је по сма трао тај жи вот одво је но од са-
мог се бе. Бол дви на ни су ин те ре со ва ли 
црн ци, био је за ин те ре со ван за уме ће 
пи са ња, и за свет. Зна те, жи вео је углав-
ном у Евро пи. Али обо ји ца су би ли екс-
тре ми у том по гле ду, јер ако сте пи сац, 
а при том и цр нац, ни су Вас при ка зи ва ли 
у The New York Ti mes-у. Ни сте до би ја ли 
по сао на уни вер зи те ту.

А. Е.: Од та да се свет мно го про
менио.

Т. М.: Про ме нио се, је сте. Прем да 
мо рам да ка жем да је би ло не га тив них 
ре ак ци ја у штам пи кад сам до би ла Но-
бе ло ву на гра ду.

А. Е.: Ка ко сте се Ви осе ћа ли по во
дом то га, бу ду ћи да је цр нач ка при ча у 
Аме ри ци на пре до ва ла од та да?

Т. М.: Да, да, мно го смо па ти ли, а 
не ки су ко ри сти ли тај бол у му зи ци, по-
пут Ни не Си мон, ако ме раз у ме те. Кре-
та ли су из тог бо ла, што је при род но. 
Али пи сци...

А. Е.: И Ви, та ко ђе. Ко ри сти ли сте 
тај бол у Во ље ној.

Т. М.: Да. Тај бол је ту. Али ни је огра-
ни чен са мо на црн це. И бе ли пи сци раде 
исту ствар. За ди ру у се ћа ња ко ја су нај-
бол ни ја, из де тињ ства, за ви ча ја, по ро-
ди це, и из вла че из то га јед ну вр сту еле-
ган ци је ко ју ко ри сте у пи са њу. Вр ло мало 
пи са ца пи ше са мо срећ не ства ри. Сви 
ми сле да су Ед гар Алан По.

А. Е.: Ре ци те ми не што о се би и про
ме на ма. Жи ве ли сте то ком вр ло ин те
ре сант ног пе ри о да у ко јем су се де ша вале 
про ме не у жи во ти ма цр на ца, у од но су 
на Ва ше ро ди те ље, ба бе и де де...

Т. М.: Да, да, де си ле су се ве ли ке 
про ме не...

А. Е.: Ка ко сте се осе ћа ли кад је 
Оба ма по стао пред сед ник?

Т. М.: Обо жа вам Оба му. Та ко сам 
се осе ћа ла. И он обо жа ва ме не! Па, не 
знам баш да ли ме во ли... али, да, по звао 
ме је на је дан при јем. И оти шла сам са 
сво јим си ном Фор дом.

А. Е.: Да ли ми сли те да се ра ди само 
о крат ко трај ној про ме ни?

Т. М.: Пи там се.

А. Е.: Да ли сад жи ви мо у дру га чи јој 
Аме ри ци – по но во?

Т. М.: С тим је го то во. Има ли смо 
Мар ти на Лу те ра Кин га, па Оба му. А он 
је осво јио два ман да та. Че сто иза бе ре мо 
не ко га, а он да им ни ка да не да мо дру-
ги ман дат већ са мо је дан. А он је имао 
два. Ње го ва ћер ка је јед ном до шла ов де 
– ста ри ја, ми слим. Ин те ре со ва ло ју је 
пи са ње, и ми слим да ме је ње го ва су-
пру га – не он – пи та ла да ли бих мо гла 
да по при чам с ње ном ћер ком ко ја је же-
ле ла да по ста не спи са те љи ца. И ре кла 
сам да мо гу. Та ко да је до шла ов де, у ли-
му зи ни, и раз го ва ра ле смо. Би ла је див-
на, див на.

А. Е.: Ми сли те ли да сад по сто ји 
ви ше сло бо де и ма ње пред ра су да?

Т. М.: Ми слим. Па, мој жи вот се про-
ме нио јер сам по зна та. Али пра ви тест 
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је то што мо ји уну ци, ко ји су сад ти неј-
џе ри, ни кад не ће раз ми шља ти о ства ри-
ма о ко ји ма сам ја раз ми шља ла у њи хо-
вом уз ра сту. И њи хо ва мај ка ко ја је поха-
ђа ла Ко леџ Ву дроа Вил со на и Прин стон, 
та ко да они ни су у ис тој ка те го ри ји. 

А. Е.: Ва ши уну ци се не осе ћа ју дру
га чи је?

Т. М.: Не, они се осе ћа ју су пер и ор-
но. Мо ји уну ци – јед на уну ка је тре нут-
но у Јор да ну, сту ди ра арап ски је зик. Не 
као црн ки ња већ као не ко ко же ли да 
сту ди ра арап ски у Јор да ну, што је неве-
ро ват но! За и ста? Ме ни то ни ка да не би 
па ло на па мет у том уз ра сту. Би ла сам 
вр ло по но сна црн ки ња, као што су, не 
знам, геј осо бе вр ло по но сне. Увек по-
сто ји не ки ма ли ка луп у ко ји мо же те да 
се укло пи те. Ни је бит но да ли то не што 
зна чи или не...

А. Е.: Шта зна чи би ти вр ло по но
сна црн ки ња?

Т. М.: Шта то зна чи? Мо ја мај ка је 
увек би ла „бо ља од не ко га”. Би ла је нај-
бо ља пе ва чи ца, пе ва ла је у цр кви, и њен 
глас је био то ли ко леп да су бел ци из 
дру гих де ло ва др жа ве до ла зи ли да је 
чу ју ка ко пе ва. За то сам има ла пот пу-
но дру га чи ји по глед на то шта зна чи 
би ти – о, бо же – на мар ги ни дру штва у 
од но су на цен тар. Али то је би ло у Оха-
ју, ко ји је дру га чи ја др жа ва. То се ве ро-
ват но не би до го ди ло у Џор џи ји.

А. Е.: Да нас свет на за ду је. На ци о
на ли зам и фа ши зам се по но во по ја вљују 
у Евро пи.

Т. М.: О, бо же!

А. Е.: Да ли ми сли те да је Аме ри ка 
у опа сно сти?

Т. М.: Да. То је не ка вр ста ко руп ције 
– ко руп ци ја без сти да. Обич но кад има-
те ло шег во ђу, го ми ла љу ди се сти ди. Сад 
се са мо не ки љу ди, без об зи ра на сво ју 
ра су, сти де због Трам па. Али не до вољ-
но. За ми сли те то – он стал но ла же, чим 
зи не.

А. Е.: А ка ко сто ји код цр на ца? Не 
баш до бро, зар не?

Т. М.: У ре ду, исто. Ни је му ста ло. 
Ње му ра са ни је ва жна.

А. Е.: Он ни је ра си ста?

Т. М.: Не знам. Али ни је у тој ка те-
го ри ји – ра си ста – јер ње му ра са ни је 
ва жна. Ва жан му је но вац. Прет по ста-
вљам да во ли бо га те црн це.

А. Е.: Да ли је да нас дру га чи је би ти 
пи сац у Аме ри ци? Да ли љу ди ма ње чи
та ју?

Т. М.: Па, ре цеп ци ја је дру га чи ја – 
не знам, мо жда гре шим у ве зи са тим, 
али ду го сам пре да ва ла на уни вер зи те-
ти ма, па сам ма ло из ван то га, но имам 
осе ћај да љу ди не чи та ју као не кад.

А. Е.: Не?

Т. М.: Ми слим да не чи та ју као не-
кад, и не чи та ју ко ли ко су чи та ли не кад, 
а кад чи та ју, не же ле да чи та ју од ре ђе-
не ства ри, раз у ме те? Не знам, мо жда 
ма ло гре шим јер ви ше не пре да јем, али 
кад сам би ла на Прин сто ну, мо гла сам 
не ка ко да на слу тим ат мос фе ру кад су 
у пи та њу ва жне књи ге. Сад кад ви ше 
ни сам та мо, не знам, мо рам да се осло-
ним на сво ју се кре та ри цу.

А. Е.: За што пи ше те?

Т. М.: То ми вр ло до бро иде. То је је-
дан од раз ло га. Знам ка ко то да ра дим. 
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Од у век сам зна ла. Про блем је био што 
дру ги љу ди ни су та ко ми сли ли.

А. Е.: Шта Вас је на ве ло да пи ше те 
кад сте би ли мла ди? За што сте по ста
ли спи са те љи ца?

Т. М.: Би ла сам у основ ној шко ли 
и мо ја мај ка је до шла на ин ди ви ду а лан 
ро ди тељ ски са ста нак. На став ни ца јој је 
ре кла да бу де оба зри ва са мном јер сам 
вр ло та лен то ва на. Ми слим да сам по-
ме ну ла ма ле Ита ли ја не ко је су ста ви-
ли да се де са мном да би на у чи ли је зик. 
Се ћам се да смо, по што је мо је де во јач ко 
пре зи ме би ло Во форд, се де ли по абе це-
ди. Да кле, ако вам је пре зи ме по чи ња ло 
на сло во W, као мо је, се де ли сте у зад-
њој клу пи, а исто је би ло са де цом чи ја 
су пре зи ме на по чи ња ла на З, или В, и 
она би се де ла у зад њој клу пи. Да кле, 
би ла сам у зад њој клу пи. По ред ме не је 
се де ла де вој чи ца ко ја се зва ла Шир ли 
Вик. И он да су до шли ти ма ли Ита ли-
ја ни. Са мо су их ста ви ли у зад њу клу-
пу са де цом по пут ме не и Шир ли Вик.

А. Е.: Ка ко сте по че ли да пи ше те? 
Да ли сте пр во на пи са ли не ку крат ку 
при чу?

Т. М.: Ми слим да ни сам пи са ла док 
ни сам оти шла – сад се се ћам – на ко-
леџ. Не знам шта сам ра ди ла у сред њој 
шко ли. Мо жда сам не што на пи са ла, 
али не се ћам се. Вра ти ла сам се на свој 
ко леџ пре три де се так го ди на и је дан од 
мо јих ко ле га ра дио је та мо, а кад сам 
оти шла до ње га да по пи је мо ка фу, по ка-
зао ми је да је ко ри стио не што што сам 
на пи са ла то ком сту ди ја као при мер 
до брог тек ста и де лио је то сво јим сту-
ден ти ма.

А. Е.: Шта је до бро пи са ње?

Т. М.: Во ле ла бих да знам. Мо гу 
до бро да пи шем, али не мо гу да то и 
опи шем.

А. Е.: Да ли Вам је Но бе ло ва на гра да 
про ме ни ла жи вот?

Т. М.: Не. Да ли су ми не што нов ца, 
ко ји сам по тро ши ла. На љу ти ла сам мно-
ге. Пи са ли су тек сто ве ко ји су би ли не 
баш увре дљи ви, али ско ро, и то ме је по-
го ди ло. Пи та ли су се за што су ми да ли 
ту на гра ду.

А. Е.: Да ли Вам је те же да пи ше те 
по сле то ли ких на гра да и при зна ња?

Т. М.: Не. По гле дај те ово. Ви ди те? 
То је мој но ви ру ко пис. Це ло ју тро сам 
раз го ва ра ла с уред ни ком о ње му. Зо ве 
се Прав да.

А. Е.: Во ли те вр ло крат ке на сло ве.

Т. М.: Да, кад сте већ спо ме ну ли. 
Ни сам о то ме раз ми шља ла, али исти-
на је. Са мо ако се на мет не, ако са жи ма 
не што што по сто ји у књи зи – или не ког 
ју на ка или осо бу, не ко га ко жи ви у књи-
зи, или пак не ку вр сту ат мос фе ре.

А. Е.: Да ли би сте во ле ли да се ка
же да сте по е тич ни?

Т. М.: Не ки су ме та ко опи си ва ли. 
Сви ђа ми се то јер знам шта ми сле. Ми-
сле да је то јед на вр ста уз ви ше ног је зи ка. 
Сви ро ма ни би тре ба ло да бу ду уз ви ше-
ни. Не же лим да ко ри стим но ви нар ски 
стил у сво јим ро ма ни ма и не во лим га.

А. Е.: Да ли се не ком пи сцу за и ста 
ди ви те?

Т. М.: Кол две ла сам обо жа ва ла го-
ди на ма, го ди на ма. Због ње го вог ин те-
лек та, ума, на чи на на ко ји је раз у мео 
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ства ри. Од лич но је пи сао, од лич но. Али 
има мно го до брих пи са ца. Код ње га ми 
се сви ђа ло то ка ко... ње гов је зик је дело-
вао ин тим но, а осе ћа ња пре ма ју на ци ма 
искре на... сре ла сам га не ко ли ко пу та. 
До сад ни ста рац. Али су ње го ви ли ко ви 
би ли из ван ред ни. Ми слим, си гур на сам 
да га при ја те љи ни су сма тра ли до сад-
ним, али не ка ко ми се то сви де ло. Није 
имао све... по зна ва ла сам пи сце ко ји су 
би ли пра ви пи сци. И увек су се хва ли-
ли ти ме. Ти љу ди су див ни, али увек су 
сво је пи са ње ста вља ли из над све га 
оста лог.

А. Е.: Да ли ми сли те да је књи жев
ност цр на ца да нас ве о ма жи ва?

Т. М.: Дај те да раз ми слим. Ми слим 
да се по ма кла... зна те, јед но вре ме је цр-
нач ка му зи ка би ла нај ва жни ја ствар. А 
он да и књи жев ност по ста је ва жна, по-
не кад, у слу ча ју по је ди них пи са ца и њи-
хо вих ро ма на, тад пи са ње цр на ца по-
ста је ва жно. Као код Џеј мса Бол дви на. 
Сад, ме ђу тим, не ма ни шта по себ но. Не-
ка ко је ту... Али пре шло се са му зи ке, 
на кра ју, на књи жев ност – књи жев ност 
цр на ца или књи жев ност о црн ци ма. А 
љу ди по пут Бол дви на ни су чак ни жи-
ве ли ов де. Он је жи вео у Тур ској или 
та ко не ка ко.

А. Е.: А да ли ми сли те да је књи жев
ност да нас жи ва? Чи та те но ве књи ге и...

Т. М.: Да! Ни сам си гур на да ли је 
та ко код ве ћи не љу ди или не...

А. Е.: Има ли не ких но вих и за ни
мљи вих пи са ца?

Т. М.: По ја ви ле су се не ке мла де 
же не. Оне пред ста вља ју но ви тип пи са-
ца јер их за ни ма ју не ке дру ге ства ри.

А. Е.: Же не су мно го на пре до ва ле.

Т. М.: Ми слим да је су, да. Ап со-
лутно.

А. Е.: А шта Вас бри не?

Т. М.: За и ста ме бри не чо век ко ји 
во ди ову зе мљу.2 То ли ко је нео бра зо ван, 
ку ка ви ца, пли так, его цен три чан, осве-
то љу бив... Ста рац. Има се дам де сет и две 
го ди не. Тре ба ло би да пре ста не. Не знам, 
ствар но је до бра књи га ко ју је о ње му 
на пи сао Ву двард,3 зо ве се Страх. Про-
чи та ла сам је и по ми сли ла: О, бо же. Горе 
је не го што сам ми сли ла! А ми сли ла сам 
да је ло ше.

А. Е.: Има те ли раз ло га да бу де те 
срећ ни?

Т. М.: Да. Жи ве ла сам ду го. До бро је.

А. Е.: А на ста вља те да пи ше те?

Т. М.: О, да.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)

2 У тре нут ку овог раз го во ра, пред сед ник 
САД био је До налд Трамп. (Прим. прев.)
3 Боб Ву двард (Bob Wo od ward; 1943), но ви-
нар The Was hing ton Post-a, ау тор је ви ше 
књи га о ад ми ни стра ци ја ма раз ли чи тих 
пред сед ни ка, а нај по зна ти ји је по књи зи Сви 
пред сед ни ко ви љу ди о Ник со но вој ад ми ни-
стра ци ји ко ју је на пи сао за јед но са Кар лом 
Берн стај ном. (Прим. прев.)


