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14. октобар 2018.

Тони Морисон и Ален Елкан

ПОСЛЕДЊИ ИНТЕРВЈУ
Тони Морисон живи у кући пу

ној сунца поред реке Хадсон. Једног 
суботњег поподнева, Викторија Бур
жоа и ја кренули смо на вожњу уз реку 
Хадсон од четрдесет пет минута, са 
возачем који је цео живот провео у 
Њујорку и показао нам све различи
те делове Њу Џерзија, северни део др
жаве, Јонкерс, Конектикат. Кад смо 
стигли, дочекала нас је срдачно, а док 
је причала о свом процесу писања, ре
кла је: „Мој сто у приземљу не гледа на 
реку него према дворишту на речној 
обали, јер иначе не бих ништа радила, 
већ бих по цео дан само у њу гледала... 
Овде се слана вода коју доноси плима 
меша с речном водом због тога што смо 
тако близу Њујорка.”

Ален Елкан: Да ли већ дуго живи­
те у овој кући поред реке Хадсон?

Тони Морисон: У овом округу сам 
око тридесет и пет година, а у овој кући 
неких петнаест или двадесет. Једном 
приликом је изгорела, па смо се сви пре
селили у Њујорк док је нисам обновила.

А. Е.: Радили сте у издавачкој кући 
Random House, као... 

Т. М.: Уредница, да.

А. Е.: ...као уредница, у Њујорку, зар 
не? Колико дуго?

Т. М.: Не знам. Морам да вам откри
јем велику тајну. Имам осамдесет и се
дам година. Дакле, ништа не памтим! 
Али било је добро. Волела сам да радим 
за Random House. Али тамо сам у неком 

тренутку била једина особа која је и 
списатељица и уредница, поред Докто
рова. А онда је он одлучио да више не 
жели да буде уредник, па је дао отказ 
и само је писао књиге. Ја, с друге стра
не, нисам имала тај луксуз, јер сам по
дизала два сина, тако да сам остала на 
послу. Али била сам и списатељица, а мој 
уредник Боб Готлиб је био у издавачкој 
кући Knopf. Управо сам разговарала с 
њим, јер ме малтретира због још једне 
књиге. Онда сам, наравно, уређивала 
текстове других људи. Бити и ауторка 
и уредница... не знам, то је радио само 
Докторов, отприлике годину дана. Мени 
то није било тешко...

А. Е.: Али напустили сте тај по­
сао да бисте постали списатељица. А 
потом сте предавали и на Принстону. 
Да ли сте онда отишли из издавачке де­
латности да бисте постали професор­
ка или списатељица?

Т. М.: Не, стално сам писала. Кад 
сам оно објавила Најплавље око? Седам
десет друге или ту негде.1 Тако да сам 
увек писала, и кад сам била уредница 
и кад нисам. А и кад сам напустила 
Random House, заправо сам морала да 
радим. Било је неопходно да имам при
ход, увек.

А. Е.: Како су се продавале Ваше 
књиге?

Т. М.: Продавале су се добро, али 
не може се много зарадити од лепог, 

1 Роман Најплавље око објављен је 1970. го
дине. (Прим. прев.)
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елегантног романа. Новац углавном до
носе кримићи или еротски романи. 
Али добро је што би продаја увек на
докнадила аванс који бих добила, тако 
да нисам била дужна издавачу након 
објављивања књиге – што није случај 
код свих писаца. А и издавачи су поне
кад знали да зараде нешто.

А. Е.: Али нисте веровали у тај из­
вор прихода, желели сте други посао.

Т. М.: Желела сам да пишем! Већ 
сам имала други посао. Предавала сам 
на Јејлу и Корнелу док сам радила као 
уредница за Random House, једном не
дељно сам држала предавања на коле
џу. То је било занимљиво јер након што 
сам почела да петком узимам слободан 
дан због предавања, и друге колеге, дру
ги уредници, почели су да раде исто. 
Рекли су: ако може она, могу и ја!

А. Е.: У том периоду сте упознали 
Умберта Ека?

Т. М.: Ека?

А. Е.: То је било седамдесетих?

Т. М.: Да, да. Видела сам га два пута. 
Једном у Италији. Зашто сам била у Ита
лији? Не знам. А онда је дошао да пре
даје тамо где сам и ја радила, можда на 
Принстону, само на неколико дана.

А. Е.: Тад сте радили на Принстону?

Т. М.: Пре тога сам радила на Др
жавном универзитету Њујорка, а онда 
ме је једна жена с Принстона позвала 
да дођем и видим да ли желим да пре
ђем код њих. А моји су синови – имала 
сам два сина – тад били у узрасту кад 
сам им још била потребна.

А. Е.: Рекли сте да сте писали врло 
рано ујутру, зар не?

Т. М.: Да.

А. Е.: Јер сте имали синове.

Т. М.: Јер сам морала да их преду
хитрим. Они су се будили, не знам ни ја 
кад тачно. Будила сам се по мраку, без 
обзира на доба године, тик пред свита
ње – сећам се како седим за својим сто
лом, ишчекујући зору, и то је увек било 
петнаест-двадесет минута пре изласка 
сунца. Али ујутру сам изузетно паметна! 
Како дан одмиче, то једноставно нестаје.

А. Е.: Колико дуго сте писали?

Т. М.: Почињала сам рано ујутру, 
чим устанем, пре свитања, и онда сам 
писала до ручка, до поднева отприлике, 
неких шест сати, али ти сати су били 
прилично плодни. Мада не увек. Поне
кад морате само да ишчитате нешто што 
сте већ написали и унесете исправке, 
или да нешто избришете, прецртате...

А. Е.: Јер сте сами себи били уред­
ница?

Т. М.: Тачно тако.

А. Е.: Како је бити уредница самој 
себи? Да ли сте строжи према себи него 
према другим писцима? Рекли сте да 
сте писали јер сте желели да читате 
литературу какву сте сами писали, 
зар не?

Т. М.: Да.

А. Е.: Дакле, кад сте читали оно 
што сте написали, да ли сте били јед­
нако непристрасни као да је у питању 
неко други?

Т. М.: Да. Неко други врло сличан 
мени. Морала сам да поставим границе 
како не бих била непрестано задовољна 
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свиме што напишем. То се никада није 
десило.

А. Е.: Нисте били задовољни?

Т. М.: Не. И понекад је то напросто 
загонетно. Сећам се реченице која ми 
се цело лето врзмала по глави, нисам 
знала шта значи, ни зашто ми се мота 
по глави. Онда сам је записала на пар
че папира, и након што сам то урадила, 
дошла је наредна реченица. Па још јед
на. Не знате како ће се то десити.

Мој сто у приземљу не гледа на реку 
него према дворишту на речној обали, 
јер иначе не бих ништа радила, већ бих 
по цео дан само у њу гледала. Тако да 
сам гледала постранце, у овом правцу, 
и једна жена је изашла из воде, ходала 
обалом дуж мог дворишта и потом села 
на камен. Била је обучена, имала је ше
шир, лепу хаљину... Тако да је доспела 
у књигу, потпуно обучена, уклопила 
сам реченице у рукопису...

А. Е.: Пишете руком, зар не?

Т. М.: Да, на жутој хартији. Стара 
школа. Тако су нас учили.

А. Е.: Али зашто оловком?

Т. М.: Зато што ако пишете пен
калом, то звучи арогантно. Кад пишете 
оловком, делује да знате шта радите, али 
сте вољни и да бришете.

А. Е.: Написали сте много књига, 
зар не?

Т. М.: Да. Око осам, мислим. Неке 
бих волела да прерадим, једну свакако.

А. Е.: Коју?

Т. М.: Најплавље око. Прву књигу. 
Сад знам више, паметнија сам.

А. Е.: Најплавље око – о девојчици 
која жели да има плаве очи?

Т. М.: Да. Много ми се свиђала док 
сам писала о њој јер је била стварна де
војчица. Кад ми је било седам-осам го
дина, имала сам пријатељицу из ком
шилука која ми је била вршњакиња, и 
једном приликом смо шетале улицом, 
а она је рекла да се сваке ноћи моли... 
нешто смо се свађале око тога да ли по
стоји Бог... 

А. Е.: Са седам година?

Т. М.: Да, јер она је рекла да нема 
Бога. А ја сам рекла да Бог постоји, и... не 
знам шта сам рекла после. Тако да смо 
се посвађале. Присуство одсуства.

А. Е.: И мислила је да Бог не посто­
ји јер није имала плаве очи?

Т. М.: Па зато је и знала да нема 
Бога, јер се сваке ноћи – или сваког дана, 
сваког јутра, сваког нечега – молила, 
обраћала се Богу и тражила плаве очи, 
а он јој их никада није дао. Тако да он, 
пошто јој није дао плаве очи, онако како 
је тражила, очигледно, не постоји! 

А. Е.: Према Вашем искуству, да­
кле, Афроамериканци не желе да буду 
Афроамериканци већ Норвежани?

Т. М.: Не, не, не, она је била преле
па, заправо, иако то тада нисам схвата
ла. Али била је невероватна – црна као 
ноћ, невероватно лепа – облик лица, 
усана, нос, велике очи...

А. Е.: Била је врло лепа?

Т. М.: Предивна! Али бринула се 
само о боји своје коже. И окренула сам 
се да је погледам, да је видим, и поми
слила сам: Шта? У том узрасту нисам 
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знала шта је лепота. Остала сам зате
чена. Тад сам први пут погледала при
јатељицу и схватила... помислила да је 
лепа. Нисам имала ту реч у речнику. 
Познавала сам речи „слатко”, „лепушка
сто”, али „лепо”? То је било нешто попут 
неба, или нечег сличног. Ето.

А. Е.: Али у књигама описујете жи­
вот Афроамериканаца као тежак, зар не? 
Међутим, истовремено као да осећате 
носталгију за педесетима.

Т. М.: Да, било је то тешко...

А. Е.: Да ли зато што сте били мла­
ди, или зато што...?

Т. М.: Не, већ зато што – не, тешко
ће које сте поменули – живот црнаца – 
ми нисмо били људи, били смо црнци. 

Због тога је постојало раздвајање. И не 
сећам се да сам била несрећна или да 
су моји пријатељи и породица били не
срећни због тога, али било је одређених 
ствари које нисмо могли да радимо, и 
одређених места на која нисмо могли да 
идемо. Знате, ресторани, делови града, 
и тако даље. Али направили смо сопстве
ни кварт. На пример, живели смо на 
обали језера Ири и постојао је истоиме
ни парк под управом града, но црнци
ма није било дозвољено да уђу у њега. 
Тако да су они – односно ми – ишли даље 
низ обалу, отприлике километар и по 
ниже, и прилазили језеру тамо уместо 
овде. Направили смо сопствени парк.

А. Е.: То је било време кад многе ма­
њине, чак ни Јевреји, нису биле прихва­
ћене у друштву.
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Т. М.: Не, не, они су били врло изо
ловани. Једина разлика, макар у мом 
крају, која год да је раса у питању, или 
Јевреји, или Италијани – како су само 
били сурови према Италијанима! – је
дино је средњи слој био прихваћен, виша 
класа белаца која је живела на обали. 
Они су били лекари и стоматолози, па 
су мислили да су краљеви и краљице, а 
да су сви остали испод њих. Али ваљда 
је то више утицало на одрасле него на 
децу јер смо школу похађали заједно. 
Кад сам ишла у четврти разред, са мном 
су у одељењу била два мала Италијана 
која нису знала енглески, тек су стигла 
у Америку, па ме је учитељица натера
ла да седим с њима у клупи како бих их 
научила да говоре енглески, што сам и 
учинила.

А. Е.: Волели сте да подучавате, 
зар не?

Т. М.: Волела сам да подучавам те 
мале барабе. Испала сам паметна јер је 
један од њих касније постао градона
челник нашег градића.

А. Е.: Дуго предајете.

Т. М.: Волим да предајем јер се тако 
много научи. Не ради се само о ономе 
што ја њима говорим већ и о ономе што 
добијам заузврат, а то заиста волим. Не 
причам само ја него водимо разговор, 
на неки начин. Предавала сам на Прин
стону око седамнаест година. Отишла 
сам недавно. Моја секретарица Рут и 
даље ради тамо.

А. Е.: Да ли више волите да преда­
јете или да уређујете књиге?

Т. М.: Не знам, заправо. Мислим 
да бих сад вероватно више волела да 
сам уредница. Мислим. Зато што имам 

осамдесет и седам година, и не желим 
нигде да идем. Али те две ствари су за 
мене готово исте.

А. Е.: Да ли још пишете?

Т. М.: О, да.

А. Е.: Још пишете у пет ујутро?

Т. М.: Не.

А. Е.: А кад пишете?

Т. М.: Сад више не могу тако. Будим 
се у исто време, али физички послови 
су сад толико другачији, знате.

А. Е.: Кад онда пишете?

Т. М.: Сад... увече.

А. Е.: Касно по подне?

Т. М.: Још касније, рекла бих. Пред
вече, око шест-седам. Тако некако. Да. 
Понекад напишем три странице. Види
те ону жуту хартију тамо, те нотесе. По
некад могу да напишем три странице, 
а понекад пола, зависи – не ради се о ко
личини већ о томе колико ми је нешто 
јасно, нешто што бих желела да развијам.

А. Е.: Како функционише процес 
писања романа? Опседа Вас једна прича?

Т. М.: О, не знам, нешто од тога је... 
различито је...

А. Е.: Ако имате један рукопис, но­
ви, држите се њега?

Т. М.: Да, радим само на једном ру
копису.

А. Е.: Колико Вам је потребно да 
напишете књигу?

Т. М.: За књигу коју сам написала 
најбрже требало ми је три године. Махом 
ми треба шест или седам.
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А. Е.: Ваша најпознатија књига је 
Вољена?

Т. М.: Не знам, да ли је?

А. Е.: Мислите ли да је то Ваш нај­
бољи роман?

Т. М.: Не.

А. Е.: Не?

Т. М.: Мој најбољи роман је Џез. Али 
он никога не занима осим мене. Јер ни
када нисам употребила реч „џез”, али 
сам га обликовала онако како се ствара 
џез, музика се не изводи, него ствара. 
Такав је, никада не знаш шта ће испа
сти... иновативан је, мења се...

А. Е.: О чему се ради у њему?

Т. М.: Нећу вам рећи. Желим да га 
Ви прочитате.

А. Е.: Онда ћу га прочитати.

Т. М.: Ради се о том периоду, зна
те, двадесете године прошлог века, у ве
ликом граду попут Њујорка.

А. Е.: Да ли сте истраживали то 
доба пре самог писања?

Т. М.: Истраживала сам Њујорк тог 
периода. Како су изгледале зграде – два
десете године у Њујорку биле су врло 
модерне. А музика је била сјајна. Није 
ни било много сегрегације. Било је до
ста мешања. Због музике, ваљда. Ако 
бисте шетали Харлемом, Петом авени
јом, могли сте да... било је дивно. И дру
ги причају о томе на тај начин и чини 
се као да је то најузбудљивије место, је
дино му је Њу Орлеанс био сличан. Али 
оба та места су, схватила сам, места му
зике. Џез у Њу Орлеансу, музичари који 

живе и свирају тамо. Сачмо и сви ти мом
ци. Тада се у Њујорку свирала другачија 
врста музике...

А. Е.: Волите музику.

Т. М.: Волим.

А. Е.: Јер у Вашим књигама има му­
зике.

Т. М.: Једино сам тако могла да ужи
вам у музици пошто не умем да свирам 
ниједан инструмент.

А. Е.: У свим Вашим књигама има 
музике, зар не?

Т. М.: Да, то што кажете има сми
сла. Моја мајка је стално певала, имала 
је прелепу боју гласа. Није била школо
вана певачица већ рођени таленат. Пе
вала је боље од било које певачице коју 
сам у животу чула. Од Беси Смит и свих 
осталих. Ето. Терала нас је на часове 
клавира, а нама се чинило као да нас 
тера да поново учимо да ходамо! Мора
ли смо да идемо у школу да бисмо на
учили да радимо нешто што је она ра
дила сама од себе, по цео дан?!

А. Е.: Филип Рот није желео да га 
сматрају јеврејским писцем већ само 
писцем.

Т. М.: Сећам се тога. Познавала 
сам га.

А. Е.: Да ли сте црнкиња списате­
љица, или само списатељица?

Т. М.: Ја сам црнкиња списатељи
ца. Нема сакривања.

А. Е.: Зашто сте црнкиња списа­
тељица?

Т. М.: Зато што ми људи попут Вас 
постављају то питање. Постоји разлика.
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А. Е.: У чему?

Т. М.: У квалитету, музици, звуку, 
текстури... И о чему се ради? Знате, црн
ци који пишу – како се звао онај други? 
О, не могу сад да се сетим. Појавио се пре 
Болдвина и писао је о животу црнаца, 
али био је некако дистанциран, као да 
је посматрао тај живот одвојено од са
мог себе. Болдвина нису интересовали 
црнци, био је заинтересован за умеће 
писања, и за свет. Знате, живео је углав
ном у Европи. Али обојица су били екс
треми у том погледу, јер ако сте писац, 
а притом и црнац, нису Вас приказивали 
у The New York Times-у. Нисте добијали 
посао на универзитету.

А. Е.: Од тада се свет много про­
менио.

Т. М.: Променио се, јесте. Премда 
морам да кажем да је било негативних 
реакција у штампи кад сам добила Но
белову награду.

А. Е.: Како сте се Ви осећали пово­
дом тога, будући да је црначка прича у 
Америци напредовала од тада?

Т. М.: Да, да, много смо патили, а 
неки су користили тај бол у музици, по
пут Нине Симон, ако ме разумете. Кре
тали су из тог бола, што је природно. 
Али писци...

А. Е.: И Ви, такође. Користили сте 
тај бол у Вољеној.

Т. М.: Да. Тај бол је ту. Али није огра
ничен само на црнце. И бели писци раде 
исту ствар. Задиру у сећања која су нај
болнија, из детињства, завичаја, поро
дице, и извлаче из тога једну врсту еле
ганције коју користе у писању. Врло мало 
писаца пише само срећне ствари. Сви 
мисле да су Едгар Алан По.

А. Е.: Реците ми нешто о себи и про­
менама. Живели сте током врло инте­
ресантног периода у којем су се дешавале 
промене у животима црнаца, у односу 
на Ваше родитеље, бабе и деде...

Т. М.: Да, да, десиле су се велике 
промене...

А. Е.: Како сте се осећали кад је 
Обама постао председник?

Т. М.: Обожавам Обаму. Тако сам 
се осећала. И он обожава мене! Па, не 
знам баш да ли ме воли... али, да, позвао 
ме је на један пријем. И отишла сам са 
својим сином Фордом.

А. Е.: Да ли мислите да се ради само 
о краткотрајној промени?

Т. М.: Питам се.

А. Е.: Да ли сад живимо у другачијој 
Америци – поново?

Т. М.: С тим је готово. Имали смо 
Мартина Лутера Кинга, па Обаму. А он 
је освојио два мандата. Често изаберемо 
некога, а онда им никада не дамо дру
ги мандат већ само један. А он је имао 
два. Његова ћерка је једном дошла овде 
– старија, мислим. Интересовало ју је 
писање, и мислим да ме је његова су
пруга – не он – питала да ли бих могла 
да попричам с њеном ћерком која је же
лела да постане списатељица. И рекла 
сам да могу. Тако да је дошла овде, у ли
музини, и разговарале смо. Била је див
на, дивна.

А. Е.: Мислите ли да сад постоји 
више слободе и мање предрасуда?

Т. М.: Мислим. Па, мој живот се про
менио јер сам позната. Али прави тест 
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је то што моји унуци, који су сад тинеј
џери, никад неће размишљати о ствари
ма о којима сам ја размишљала у њихо
вом узрасту. И њихова мајка која је поха
ђала Колеџ Вудроа Вилсона и Принстон, 
тако да они нису у истој категорији. 

А. Е.: Ваши унуци се не осећају дру­
гачије?

Т. М.: Не, они се осећају супериор
но. Моји унуци – једна унука је тренут
но у Јордану, студира арапски језик. Не 
као црнкиња већ као неко ко жели да 
студира арапски у Јордану, што је неве
роватно! Заиста? Мени то никада не би 
пало на памет у том узрасту. Била сам 
врло поносна црнкиња, као што су, не 
знам, геј особе врло поносне. Увек по
стоји неки мали калуп у који можете да 
се уклопите. Није битно да ли то нешто 
значи или не...

А. Е.: Шта значи бити врло поно­
сна црнкиња?

Т. М.: Шта то значи? Моја мајка је 
увек била „боља од некога”. Била је нај
боља певачица, певала је у цркви, и њен 
глас је био толико леп да су белци из 
других делова државе долазили да је 
чују како пева. Зато сам имала потпу
но другачији поглед на то шта значи 
бити – о, боже – на маргини друштва у 
односу на центар. Али то је било у Оха
ју, који је другачија држава. То се веро
ватно не би догодило у Џорџији.

А. Е.: Данас свет назадује. Нацио­
нализам и фашизам се поново појављују 
у Европи.

Т. М.: О, боже!

А. Е.: Да ли мислите да је Америка 
у опасности?

Т. М.: Да. То је нека врста корупције 
– корупција без стида. Обично кад има
те лошег вођу, гомила људи се стиди. Сад 
се само неки људи, без обзира на своју 
расу, стиде због Трампа. Али не довољ
но. Замислите то – он стално лаже, чим 
зине.

А. Е.: А како стоји код црнаца? Не 
баш добро, зар не?

Т. М.: У реду, исто. Није му стало. 
Њему раса није важна.

А. Е.: Он није расиста?

Т. М.: Не знам. Али није у тој кате
горији – расиста – јер њему раса није 
важна. Важан му је новац. Претпоста
вљам да воли богате црнце.

А. Е.: Да ли је данас другачије бити 
писац у Америци? Да ли људи мање чи­
тају?

Т. М.: Па, рецепција је другачија – 
не знам, можда грешим у вези са тим, 
али дуго сам предавала на универзите
тима, па сам мало изван тога, но имам 
осећај да људи не читају као некад.

А. Е.: Не?

Т. М.: Мислим да не читају као не
кад, и не читају колико су читали некад, 
а кад читају, не желе да читају одређе
не ствари, разумете? Не знам, можда 
мало грешим јер више не предајем, али 
кад сам била на Принстону, могла сам 
некако да наслутим атмосферу кад су 
у питању важне књиге. Сад кад више 
нисам тамо, не знам, морам да се осло
ним на своју секретарицу.

А. Е.: Зашто пишете?

Т. М.: То ми врло добро иде. То је је
дан од разлога. Знам како то да радим. 
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Одувек сам знала. Проблем је био што 
други људи нису тако мислили.

А. Е.: Шта Вас је навело да пишете 
кад сте били млади? Зашто сте поста­
ли списатељица?

Т. М.: Била сам у основној школи 
и моја мајка је дошла на индивидуалан 
родитељски састанак. Наставница јој је 
рекла да буде обазрива са мном јер сам 
врло талентована. Мислим да сам по
менула мале Италијане које су стави
ли да седе са мном да би научили језик. 
Сећам се да смо, пошто је моје девојачко 
презиме било Вофорд, седели по абеце
ди. Дакле, ако вам је презиме почињало 
на слово W, као моје, седели сте у зад
њој клупи, а исто је било са децом чија 
су презимена почињала на З, или В, и 
она би седела у задњој клупи. Дакле, 
била сам у задњој клупи. Поред мене је 
седела девојчица која се звала Ширли 
Вик. И онда су дошли ти мали Итали
јани. Само су их ставили у задњу клу
пу са децом попут мене и Ширли Вик.

А. Е.: Како сте почели да пишете? 
Да ли сте прво написали неку кратку 
причу?

Т. М.: Мислим да нисам писала док 
нисам отишла – сад се сећам – на ко
леџ. Не знам шта сам радила у средњој 
школи. Можда сам нешто написала, 
али не сећам се. Вратила сам се на свој 
колеџ пре тридесетак година и један од 
мојих колега радио је тамо, а кад сам 
отишла до њега да попијемо кафу, пока
зао ми је да је користио нешто што сам 
написала током студија као пример 
доброг текста и делио је то својим сту
дентима.

А. Е.: Шта је добро писање?

Т. М.: Волела бих да знам. Могу 
добро да пишем, али не могу да то и 
опишем.

А. Е.: Да ли Вам је Нобелова награда 
променила живот?

Т. М.: Не. Дали су ми нешто новца, 
који сам потрошила. Наљутила сам мно
ге. Писали су текстове који су били не 
баш увредљиви, али скоро, и то ме је по
годило. Питали су се зашто су ми дали 
ту награду.

А. Е.: Да ли Вам је теже да пишете 
после толиких награда и признања?

Т. М.: Не. Погледајте ово. Видите? 
То је мој нови рукопис. Цело јутро сам 
разговарала с уредником о њему. Зове 
се Правда.

А. Е.: Волите врло кратке наслове.

Т. М.: Да, кад сте већ споменули. 
Нисам о томе размишљала, али исти
на је. Само ако се наметне, ако сажима 
нешто што постоји у књизи – или неког 
јунака или особу, некога ко живи у књи
зи, или пак неку врсту атмосфере.

А. Е.: Да ли бисте волели да се ка­
же да сте поетични?

Т. М.: Неки су ме тако описивали. 
Свиђа ми се то јер знам шта мисле. Ми
сле да је то једна врста узвишеног језика. 
Сви романи би требало да буду узвише
ни. Не желим да користим новинарски 
стил у својим романима и не волим га.

А. Е.: Да ли се неком писцу заиста 
дивите?

Т. М.: Колдвела сам обожавала го
динама, годинама. Због његовог инте
лекта, ума, начина на који је разумео 
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ствари. Одлично је писао, одлично. Али 
има много добрих писаца. Код њега ми 
се свиђало то како... његов језик је дело
вао интимно, а осећања према јунацима 
искрена... срела сам га неколико пута. 
Досадни старац. Али су његови ликови 
били изванредни. Мислим, сигурна сам 
да га пријатељи нису сматрали досад
ним, али некако ми се то свидело. Није 
имао све... познавала сам писце који су 
били прави писци. И увек су се хвали
ли тиме. Ти људи су дивни, али увек су 
своје писање стављали изнад свега 
осталог.

А. Е.: Да ли мислите да је књижев­
ност црнаца данас веома жива?

Т. М.: Дајте да размислим. Мислим 
да се помакла... знате, једно време је цр
начка музика била најважнија ствар. А 
онда и књижевност постаје важна, по
некад, у случају појединих писаца и њи
хових романа, тад писање црнаца по
стаје важно. Као код Џејмса Болдвина. 
Сад, међутим, нема ништа посебно. Не
како је ту... Али прешло се са музике, 
на крају, на књижевност – књижевност 
црнаца или књижевност о црнцима. А 
људи попут Болдвина нису чак ни жи
вели овде. Он је живео у Турској или 
тако некако.

А. Е.: А да ли мислите да је књижев­
ност данас жива? Читате нове књиге и...

Т. М.: Да! Нисам сигурна да ли је 
тако код већине људи или не...

А. Е.: Има ли неких нових и зани­
мљивих писаца?

Т. М.: Појавиле су се неке младе 
жене. Оне представљају нови тип писа
ца јер их занимају неке друге ствари.

А. Е.: Жене су много напредовале.

Т. М.: Мислим да јесу, да. Апсо
лутно.

А. Е.: А шта Вас брине?

Т. М.: Заиста ме брине човек који 
води ову земљу.2 Толико је необразован, 
кукавица, плитак, егоцентричан, осве
тољубив... Старац. Има седамдесет и две 
године. Требало би да престане. Не знам, 
стварно је добра књига коју је о њему 
написао Вудвард,3 зове се Страх. Про
читала сам је и помислила: О, боже. Горе 
је него што сам мислила! А мислила сам 
да је лоше.

А. Е.: Имате ли разлога да будете 
срећни?

Т. М.: Да. Живела сам дуго. Добро је.

А. Е.: А настављате да пишете?

Т. М.: О, да.

(С енглеског превео Драган Бабић)

2 У тренутку овог разговора, председник 
САД био је Доналд Трамп. (Прим. прев.)
3 Боб Вудвард (Bob Woodward; 1943), нови
нар The Washington Post-a, аутор је више 
књига о администрацијама различитих 
председника, а најпознатији је по књизи Сви 
председникови људи о Никсоновој админи
страцији коју је написао заједно са Карлом 
Бернстајном. (Прим. прев.)


