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Зеј ди Смит

ТУ ИПАК ИМА НЕ КО ГА
Сво ју пр ву и је ди ну1 крат ку при чу, „Ре чи та тив”, То ни Мо ри сон је на пи са ла 

1980. го ди не. Чи ње ни ца да по сто ји са мо јед на при ча То ни Мо ри сон са свим је у 
скла ду с чи та вим ње ним опу сом. Не по сто је збр за на де ла То ни Мо ри сон, ни ро ма-
ни ко ји по пу ња ва ју пра зни не у ства ра њу, не ма пу ког др жа ња гла ве из над во де, ни 
си ла за ка с глав ног пу та. По сто ји је да на ест ро ма на и јед на крат ка при ча, и сва та 
де ла она је на пи са ла с вр ло спе ци фич ним ци ље ви ма и на ме ра ма. Ни у ком сми-
слу ни је пре те ра но ре ћи да је све то нео бич но. Нај ве ћи број пи са ца ра ди, ба рем до-
не кле, у мра ку: под све сно, спо ти чу ћи се, ха о тич но иде на пред, по не кад и пре чи-
цом, че сто на и ла зе ћи на ћор со ка ке. Са То ни Мо ри сон то ни кад ни је био слу чај. 
Мо жда ју је у то ме спре ча ва ло бре ме од го вор но сти ко ју је осе ћа ла. Кад чи та те ње-
не са свим не ве ро ват не и де таљ не ау то кри тич ке тек сто ве о ро ма ни ма, у по след њој 
књи зи Из вор са мо по што ва ња (The So ur ce of Self-Re gard; у Ен гле ској об ја вље не под 
на зи вом Уста пу на кр ви [Mo uth Full of Blo od]), чи ни вам се да по сма тра те ла бо ра то-
риј ског тех ни ча ра ко ји екс пе ри мент из во ди уна зад. И упра во је та ме ша ви на по-
ет ске фор ме и на уч не ме то де, по мом ми шље њу, оно што је код Мо ри сон је дин стве но. 
Баш због то га сва ка ве жба из чи та ња и ту ма че ња ње ног де ла пред ста вља са свим дра-
го це но ис ку ство, јер с ве ли ком из ве сно шћу осе ћа те да – из стра ни це у стра ни цу, из 
ре че ни це у ре че ни цу – ни шта ни је пре пу ште но слу ча ју, по го то во не она ини ци-
јал на на ме ра. С „Ре чи та ти вом” је би ла екс пли цит на. Ова из у зет на при ча ко ју др-
жи те у ру ка ма на пи са на је с по себ ном на ме ром да „бу де екс пе ри мент из от кла ња-
ња ра сних ко до ва у на ра ти ву о две про та го нист ки ње ко је при па да ју раз ли чи тим 
ра са ма, за ко је је ра сни иден ти тет од су штин ске ва жно сти” (Mor ri son, 1992: xi).

Те про та го нист ки ње ко је по ми ње је су Твај ла и Ро бер та, две си ро ма шне осмо-
го ди шње де вој чи це, шти ће ни це др жа ве, ко је за јед но про во де че ти ри ме се ца у уста-
но ви за за шти ту де це Св. Бо на вен ту ра. Оно што пр во са зна је мо о њи ма, од Твај ле, је-
сте сле де ће: „Мо ја мај ка је пле са ла целу ноћ, а Ро бер ти на је би ла бо ле сна.” Не што 
ка сни је ви ди мо да су сме ште не у исту со бу, 406, „на том чуд ном ме сту с де вој чи цом 
потпуно дру ге ра се”. Оно што ни кад до кра ја не от кри је мо – без об зи ра на то ко ли ко 
пом но иш чи та ва мо ову при чу – је сте ко ја је од ове две де вој чи це цр на, а ко ја је бе ла. 
И то упр кос чи ње ни ци да их ви ди мо и ка ко од ра ста ју, и кад по ста ну од ра сле, кад 
по вре ме но на ле те јед на на дру гу. При слу шку је мо их док го во ре, ис пи ту је мо њи-
хо ву оде ћу, слу ша мо о њи хо вим му же ви ма и де ци, њи хо вим по сло ви ма, њи хо вим 
жи во ти ма... Кључ ни де таљ је из о ста вљен. Да кле, ово је јед на за го нет ка од при че – 
игра. Са мо што се То ни Мо ри сон не игра. Кад је „Ре чи та тив” на зва ла екс пе ри мен-
том, то је и ми сли ла. Пред мет тог екс пе ри мен та је чи та лац. 

1 То ни Мо ри сон је 2015. го ди не, на кон на стан ка овог тек ста Зеј ди Смит, на пи са ла још јед ну кратку 
при чу под на зи вом “Swe et ness” („Ми ла”). (Прим. ред.) 
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Али пре не го што се упу тим да ље у струк ту ру ове ин ге ни о зне фи ло зоф ске2 
гла во лом ке, вре де ло би по гле да ти и сам на слов: 

Ре чи та тив (им.) 
1. Вр ста му зич ке де кла ма ци је обич но у на ра тив ним или ди ја ло шким де лови-

ма опе ре и ора то ри ју ма ко ја се пе ва рит мом обич ног го во ра, мно ге ре чи от пе ва не 
су у истом то ну: пе ва ње у ре чи та ти ву.

2. Тон или ри там спе ци фи чан за не ки је зик (заст.)

Му зи ка То ни Мо ри сон по чи ње „обич ним го во ром”. Она има из у зет но оштро 
ухо, а спа са ва ње афро а ме рич ких го вор них обра за ца од си ро ма ше ња уну тар аме-
рич ког мејнстри ма пред ста вља јед ну од основ них од ли ка ње них ра них ро ма на. 
Но у овој при чи, за да так да се ухва ти „оби чан го вор” на мер но је за ком пли ко ван, 
за то што се у ње му мно ге ре чи пе ва ју „истим то ном”. Од но сно, чу ће мо Твај ли не речи, 
и Ро бер ти не ре чи, и ма да је ди стинк ци ја из ме ђу њих са свим ја сна, не ће мо би ти у 
ста њу да их раз ли ку је мо на онај је ди ни на чин на ко ји же ли мо. Реч је о екс пе ри мен-
ту ко ји је ла ко за ми сли ти, али те шко из ве сти. Да би ова ко не што функ ци о ни са ло, 
мо ра те пи са ти та ко да сва ком фра зом об у хва ти те пре сек оно га што је ка рак те ри-
стич но „цр но” и „бе ло” у аме рич ком го во ру, а то је из у зет но опа сна тач ка у зе мљи 
жу стро пер цеп тив них, осе тљи вих на ра сне ко до ве, вер зи ра них у ка те гори са њу, у 
ко јој сви ми сле да су у ста њу да за тво ре них очи ју од ре де да ли је го вор ник цр нац 
или бе лац упра во због то на и рит ма ко ји је „спе ци фи чан” за њи хов је зик...

А из ван је зи ка, у си сте му ко ји је за сно ван на ра си, нај ра зно род ни је ства ри биће 
ту ма че не као „спе ци фич не” за јед не или за дру ге. Хра на ко ју не ки књи жев ни ли-
ко ви је ду, му зи ка ко ја им се до па да, ме сто ста но ва ња, ка ко ра де то што ра де. Ствар 
цр на ца, ствар бе ла ца. Ства ри спе ци фич не за наш свет, и за њи хов. Али јед но од пи-
та ња „Ре чи та ти ва” упра во је то, шта тај из раз „спе ци фи чан за” за пра во озна ча ва. Јер 
ми га ко ри сти мо за раз ли чи те ства ри, и то чи ни мо не све сно. Он мо же зна чи ти:

Оно што ка рак те ри ше.
Оно што ис кљу чи во при па да.
Оно што је су штин ска од ли ка.
Ове три ства ри ни су исте. Пр ва су ге ри ше тен ден ци ју; дру га под ра зу ме ва неку 

вр сту по се до ва ња; тре ћа го во ри о су шти на ма и са мим тим о не про мен љи вим зако-
ни ма при ро де. У „Ре чи та ти ву” су, као што ће мо ви де ти, ове раз ли ке од су штин ске 
ва жно сти. 

Ве ли ки део ча роб них мо ћи „Ре чи та ти ва” по чи ва на пр вој де фи ни ци ји из ра за 
„спе ци фич но за”: оно што ка рак те ри ше. Као чи та о ци, ми осе ћа мо го ру ћу по тре бу 
да ока рак те ри ше мо раз ли чи те особине ко је сто је пред на ма. Али ка ко? Моја мај ка је 
пле са ла целу ноћ, а Ро бер ти на је би ла бо ле сна. До бро, ко ја то мај ка пле ше по чи та ву 

2 Не мам пред ста ву о то ме да ли је То ни Мо ри сон икад чи та ла де ла фи ло зо фа Џо на Рол са, али 
пре кла па ње из ме ђу пре ми се „Ре чи та ти ва” и струк ту ре Рол со вог „ве ла не зна ња” уи сти ну је ин-
три гант но. 
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ноћ? Цр на, или бе ла? И ко ја мај ка је ве ро ват ни је бо ле сна? Да ли је Ро бер та цр нач-
ки је име од Твај ле? Или је обр ну то? А глас? Твај ла го во ри у пр вом ли цу па нам наш 
здра во ра зум ски осе ћај ка же да мо ра би ти да је она црн ки ња у овој при чи, јер је 
њена ау тор ка та ко ђе црн ки ња. Али не ма по тре бе за де таљ ним ис пи ти ва њем ово-
га „мо ра би ти да је”, да схва ти мо да се оно осла ња на при лич но плит ке, ау то би о-
граф ске пред ста ве о ау тор ству ко је су пот пу но без вред не кад је у пи та њу ова ко сло-
жен екс пе ри мент ка кав је овај пред на ма. И по ред то га, То ни Мо ри сон ни ка да није 
би ла си ро ма шно де те сме ште но у др жав ну ин сти ту ци ју – одра сла је у по ро ди ци ста-
бил не рад нич ке кла се, у до бро ин те гри са ном гра ду Ло рејн, у Оха ју – и ау то би о-
граф ски еле мен ти у ње ним де ли ма ни ка да ни су би ли по себ но бит ни. А има ла је 
буј ну ма шту. Не, ау то би о гра фи ја нам ов де не мо же по мо ћи. Зато још ма ло слу ша мо 
Твај лу:

И би ла је у пра ву Ме ри, мо ја мај ка. С вре ме на на вре ме би пре ста ла да пле ше до вољ но 
ду го да ми ка же не што ва жно, а јед на ствар ко ју ми је ре кла је сте да они ни кад не пе ру 
ко су и да има ју чу дан ми рис. Ро бер та сва ка ко је сте. Има ла чу дан ми рис, хо ћу да ка жем. 
И та ко, кад је Ве ли ка Ту ка (ни ко је ни кад ни је звао го спо ђа Ит кин, као што ни ко ни кад 
ни је го во рио Све ти Бо на вен ту ра) – кад је ре кла: „Твај ла, ово је Ро бер та. Ро бер та, ово је 
Твај ла. По же ли те до бро до шли цу јед на дру гој”, одговорила сам: „Мо јој мај ци се не ће допа
сти што сте ме сме сти ли ов де.”

Игра је кре ну ла. Мо ри сон за о би ла зи би ло ко ји де таљ ко ји би мо гао да под ра-
зу ме ва су штин ску од ли ку не ко га или не че га, лу ка во из бе га ва све оно што ис кљу-
чи во при па да јед ној де вој чи ци или дру гој, и уме сто то га при мо ра ва нас да се ди мо 
у не у доб ном, дво стру ком све ту оно га што од сли ка ва, у ком се чи ни да је Твај ла у 
јед ном тре нут ку цр на, у дру гом бе ла, па опет цр на, у за ви сно сти од при ро де на ше 
пер цеп ци је. Као она ха љи на на ин тер не ту о чи јој бо ји љу ди ни ка ко не мо гу да се 
сло же...

Кад са сту ден ти ма ра дим „Ре чи та тив”, по сто ји је дан тре ну так у ком по чи ње 
да им би ва не при јат но због вла сти те го ру ће же ље да се ово пи та ње ре ши, мо жда и 
за то што ве ћи на по ку ша ја да се дâ од го вор, от кри ва ви ше о чи та о цу не го о ли кови-
ма. Ре ци мо: Твај ла во ли хра ну ко ју им да ју у Св. Бо на вен ту ри, Ро бер та је мр зи. (Ту 
хра ну чи не ме сни на ре зак, фа ши ра не шниц ле, ин стант же ле с во ћем.) Је ли Твај ла 
црн ки ња? За Твај ли ну мај ку ве че ра су „ко ки це и чо ко лад но мле ко”. Да ли је Твај ла 
бел ки ња? 

Ево ка ко из гле да Твај ли на мај ка: 

Но си ла је оне зе ле не пан та ло не ко је сам мр зе ла, а тад и још ви ше, јер као да ни је зна ла 
да иде мо у ка пе лу? И ону кр зне ну јак ну с то ли ко ис це па ном по ста вом у џе по ви ма да је 
мо ра ла да тр га ру ке из њих да би их из ву кла... [Али је] из гле да ла то ли ко ле по чак и у оним 
гад ним зе ле ним пан та ло на ма у ко ји ма јој је штр ча ла зад њи ца.

Ро бер ти на мај ка из гле да ова ко:



122

Круп на је би ла. Круп ни ја од сва ког му шкар ца, а на гру ди ма је има ла нај ве ћи крст ко ји 
сам у жи во ту ви де ла. Ку нем се да је био пет на ест цен ти ме та ра дуг и уз дуж и по пре ко. 
А у пре ги бу ру ке но си ла је нај ве ћу Би бли ју на све ту.

Да ли је ово од не ке по мо ћи? Мо гли би смо да по ми сли мо да је за го нет ка реше-
на кад јед не не де ље обе мај ке до ђу у по се ту ћер ка ма, и Ро бер ти на мај ка од би је да 
се ру ку је с Твај ли ном мај ком. Али тре ну так ка сни је, кад ма ло бо ље раз ми сли мо, 
схва та мо да би и по бо жна, че сти та, бо ле шљи ва мај ка црн ки ња, нај ве ро ват ни је мо-
гла од би ти да се ру ку је с не мо рал ном, не мар ном, за ро за ном мај ком бел ки њом, пле-
са чи цом, и обр ну то... Да ства ри бу ду још ком пли ко ва ни је, Твај ла и Ро бер та се – упр-
кос су штин ским раз ли ка ма – на ла зе у истом ло шем по ло жа ју у Св. Бо на вен ту ри. 
Или то бар Твај ла та ко ви ди:

Ис пр ва се ни смо то ли ко до па да ле јед на дру гој, али ни ко дру ги ни је же лео да се игра с нама 
јер ни смо би ле пра ва си ро чад с див ним по кој ним ро ди те љи ма на не бу. Би ле смо одба че
не. Чак су нас иг но ри са ле и Пор то ри кан ке из Њу јор ка и Ин ди јан ке са се ве ра др жа ве.

Од овог тре нут ка мно ги чи та о ци ће очај нич ки же ле ти да вра те упра во оно 
што је То ни Мо ри сон на мер но из ба ци ла. По чи ње те да про че шља ва те текст:

Има ле смо осам го ди на и ве чи то до би ја ле је ди ни це у шко ли. Ја за то што ни сам мо гла 
да за пам тим про чи та но или шта учи те љи ца го во ри. А Ро бер та за то што уоп ште 
ни је уме ла да чи та, а учи те љи цу ни је ни слу ша ла.

Ко ја је ва ри јан та не у спе ха у обра зо ва њу ви ше цр нач ка? Ко ји су то си ро ма шни 
љу ди ко ји се то ли ко ло ше хра не – или ко ји су то ли ко за хвал ни на ло шој хра ни? Си-
ро ма шни црн ци или си ро ма шни бел ци? И јед ни и дру ги?

Као чи та лац зна те да су ова ква пи та ња не ка ко не при клад на, али ста ре на ви ке 
је те шко ис ко ре ни ти. По треб но вам је да са зна те то. За то по ку ша ва те с дру га чи-
јим углом. По чи ње те да цеп ка те ства ри на ато ме. 

a. Твај ли на мај ка не до но си ћер ки хра ну то ком не дељ них по се та.
b. Уз ви ку је: „Твај ла, ду шо!” кад је опа зи у ка пе ли.
c. Ле па је.
d. Ми ри ше на пудер Леј ди Естер.
e. Не по кри ва гла ву у бож јој ку ћи.
f. Ро бер ти ну ма му зо ве „куч ка јед на”, и „вр по љи(ла ) се и пре кр шта(ла) и рас-

кр шта(ла) ноге то ком це ле слу жбе”.
A Ро бер ти на мај ка до но си мно го хра не – ко ју Ро бер та од би ја – али ни са ким 

не про го ва ра ни реч, иа ко Ро бер ти чи та из Би бли је на глас. Ту има мно го са свим ја-
сних раз ли ка и Твај ла их сва ка ко све при ме ћу је:

Ни шта ни је ка ко тре ба. По гре шна хра на је увек код по гре шних љу ди. Мо жда сам се за
то ка сни је за по сли ла као ко но ба ри ца, да по ве жем пра ве љу де с пра вом хра ном.

Чи ни се да је љу бо мор на. Али да ли нам век то ри че жње, пре зи ра или же ље го-
во ре ко је ко? Да ли је Твај ла мла да црн ки ња ко ја је љу бо мор на на мај ку бел ки њу 
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ко ја до но си ви ше хра не? Или мла да бел ки ња осе ћа пре зир пре ма цр ној мај ци ко ја 
ми сли да је ису ви ше по бо жна да би се ру ко ва ла с њом? 

Де ца су ра до зна ла кад је прав да у пи та њу. По не кад се шо ки ра ју кад се су срет-
ну с ње ном су прот но шћу. Се би та да ка жу: Ства ри не сто је ка ко тре ба. Али де ца 
исто та ко екс пе ри мен ти шу с не прав дом, са су ро во шћу. Да би ис пи та ла от пор ност 
струк ту ре све та од ра слих. Да би от кри ла ко ја тач но пра ви ла ва же. (Чи ње ни ца да 
пи та ње прав де за ве ћи ну од ра слих де лу је као спе ку ла ци ја ко ја им ни је при јат на, 
код де це не мо же про ћи нео па же но.) И упра во кад се при се ћа тре нут ка деч је су ро-
во сти, Твај ла по чи ње да опи су је јед ну са свим дру га чи ју би нар ност. Не ону по зна ту, 
ко ја раз два ја црн це и бел це, већ ону ко ја раз ли ку је оне уну тар си сте ма – без об зи ра 
на то ко ји по ло жај у ње му за у зи ма ју – и оне ко ји су са свим из ван ње га. Не по ме ни ке. 
Из гна ни ке. За бо ра вље не. Оне ко ји су ни ко и ни шта. Јер у Св. Бо на вен ту ри по стоји 
осо ба чи ји је по ло жај ни жи чак и од Твај ли ног или Ро бер ти ног – да ле ко ни жи. Њено 
име је Ме ги: 

Же на из ку хи ње с но га ма кри вим као за гра де [...] Ме ги ни је мо гла да го во ри. Де ца су при
ча ла да су јој од се кли је зик, али ми слим да се са мо та ко ро ди ла, не ма. Би ла је ста ра и 
жућ ка ста као пе сак и ра ди ла је у ку хи њи. Не знам да ли је би ла фи на или не. Се ћам се 
са мо да је има ла но ге као за гра де и да се ге га ла кад хо да.

Ме ги ни је има ла не ки осо бе ни је зик. Ни је има ла ни ка кав је зик. Јед ном је пала 
у школ ском воћ ња ку па су јој се ста ри је де вој чи це сме ја ле, а Твај ла и Ро бер та нису 
ни шта ура ди ле по во дом то га. Она ни је би ла не ко ко ме би се мо га ла учи ни ти услу га: 
би ла је пред мет под сме ха. „Но си ла је не ки глуп ше ши рић, деч ји ше шир с на у шни-
ци ма и ни је би ла мно го ви ша од нас.” У дру штве ном си сте му Св. Бо на вен ту ре, Меги 
се на ла зи ла из ван сва ке хи је рар хи је. Она је не ко ко ме се сва шта мо же ре ћи. Не ко 
ко ме се сва шта мо же ура ди ти. Као да је роб. Твај ла и Ро бер та су, по што су ово при-
ме ти ле, по че ле да по ка зу ју де ти њу за ин те ре со ва ност за то шта зна чи кад си ни ко:

„Али шта ако не ко по ку ша да је уби је?”, пи та ла сам се. „Или шта ако јој се пла че? Може 
ли да пла че?”
„На рав но”, ре кла је Ро бер та. „Али са мо су зе. Не ма зву ка.”
„Не мо же да ври шти.”
„Јок. Ни ма ло.”
„Да ли чу је?”
„Ваљ да.”
„Хај де да је по зо ве мо”, ре кла сам. И по зва ле смо је.
„Му та ва! Му та ва!”
„Кри во но га! Кри во но га!” Ни шта. Са мо је на ста ви ла да се ге га, а тра чи це за под ве зи ва
ње на де чач ком бе бише ши ру да се њи шу та моам о. Ми слим да ни смо би ле у пра ву. Ми
слим да је чу ла, али да се пре тва ра ла. И да нас ме је сра мо та кад са мо по ми слим да је 
не ко ипак био та мо и да нас је чуо ка ко јој се ру га мо, а ни је мо гао да нас при ја ви.

Круп ним ко ра ци ма на пред кроз вре ме. Ро бер та пр ва од ла зи из Св. Бо ни ја, а не-
ко ли ко ме се ци по сле ње то чи ни и Твај ла. Де вој ке по ста ју же не. Го ди на ма ка сни је, 
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Твај ла ра ди као ко но ба ри ца у ре сто ра ну „Ха у ард Џон сон”, јед ном из лан ца, не где 
на се ве ру др жа ве, кад на вра та ула зи ко? – ни ко дру ги до Ро бер та, та ман да нам по-
се је још ма ло тра го ва у ве зи са ра сом о ко ји ма ће мо де ба то ва ти.3 У то вре ме Ро бер-
ти на ко са је „огром на и то ли ко ди вља” да јој Твај ла је два ви ди ли це. На се би има 
блу зу без ле ђа и крат ке пан та ло ни це и се ди из ме ђу дво ји це за ра слих мо ма ка, с ду-
гим ко са ма и бра да ма. Твај ли се чи ни да је дро ги ра на. Е сад, Ро бер та и ње ни при-
ја те љи иду у по се ту Хен дрик су, и по сто ји ли уоп ште ије дан дру ги умет ник који би 
То ни Мо ри сон бо ље слу жио свр си? Хен дрикс има огром ну, ди вљу ко су. Да ли је ње-
го ва му зи ка цр на или бе ла? Ви ре ци те. Ко је год од то дво је би ло, Твај ла – чи ја је 
„без о блич на ко са у мре жи ци” – за Хен дрик са ни кад ни је чу ла, а кад ка же да живи 
у Њу бур гу, Ро бер та се на сме је. 

У Аме ри ци је ге о гра фи ја од су штин ског зна ча ја за ко ди ра ње ра се, а Њу бург – 
уда љен од Мен хет на не што ма ње од сто ки ло ме та ра – пред ста вља ар хе тип ски ра сно 
устро је ни аме рич ки град. Осно ван 1709, на ла зи се на ме сту на ком је Ва шинг тон 
на ја вио пре ста нак не при ја тељ ства с Ве ли ком Бри та ни јом и са мим тим по че так 
Аме ри ке као на ци о нал не др жа ве; ко ји је у де вет на е стом ве ку био ве лик, про спе-
ри те тан град, с на ра ста ју ћом цр ном сред њом кла сом. Због про цва та про из вод ње 
то ком Дру гог свет ског ра та, афро а ме рич ки ми гран ти су у та ла си ма до ла зи ли у 
Њу бург, жељ ни да по бег ну од ра си стич ког те ро ра на Ју гу, у по тра зи за сла би је пла-
ће ним по сло ви ма, али кад се рат за вр шио, по сло ви су пре су ши ли; фа бри ке су се 
пре се ли ле ју жно или у ино стран ство, па је до вре ме на кад је То ни Мо ри сон на пи-
са ла „Ре чи та тив” Њу бург по стао де пре си ван град по го ђен од ла ском бе лог ста нов-
ни штва, го ње ног си ро ма штвом и на си љем ко је уз ње га иде, док су ве ли ки дело ви 
див ног ше та ли шта уз оба лу срав ње ни са зе мљом у име „ур ба не об но ве”. Твај ла је 
уда та за чо ве ка из Њу бур га, из ста ре њу бур шке по ро ди це и, док су чи та о ци по зва ни 
да по го де ко јој ра си при па да („Џејмс и ње гов отац раз го ва ра ју о ри бо ло ву и беј збо-
лу и ви дим их све за јед но на Хад со ну у тро шном чам цу”), та по ро ди ца је сва ка ко 
јед на од не бро је них аме рич ких по ро ди ца из два де се тог ве ка ко ја је по сма тра ла ка ко 
не ка да про спе ри те тан град про па да под ло шом упра вом фе де рал них вла сти: „По-
ла ста нов ни ка Њу бур га је сад на со ци јал ној по мо ћи, али по ро ди ци мог му жа то је 
и да ље био не ка кав рај на се ве ру др жа ве из вре ме на дав но про шлог.” А он да, кад 
град пад не на ко ле на, и кад ве ли ке ку ће оста ну пра зне и на пу ште не, а ње гов цен-
трал ни део по ста не пу стош од ис пра жње них из ло га, с бес по сле ном мла ђа ри јом на 
угло ви ма – ули је се но ви но вац. Ста ре ку ће се ре но ви ра ју. Отва ра се „Фуд ем по ри-
јум”. И упра во се у ње му – два на ест го ди на на кон по след њег су сре та – две же не 
по но во сре ћу, али ово га пу та све је ствар чи сте тран сфор ма ци је. Ро бер та се до ве ла 
у ред и уда ла за бо га та ша: 

3 Иа ко би не ки књи шки ти по ви у овом тре нут ку по же ле ли да на пра ве па у зу од ис цр пљу ју ћег 
ра да на ра сном про фи ли са њу, да би се ди ви ли еле гант ном и еко но мич ном на чи ну на ко ји То ни 
Мо ри сон по ста вља сце ну и гра ди ат мос фе ру, у овом слу ча ју то је рад у ју тар њој сме ни у ре сто-
ра ну крај пу та: Вр ло лак по сао док Греј ха ун дов ау то бус не свра ти ују тро на до ру чак око шест и 
три де сет. У то вре ме сун це је већ би ло са свим из над бр да иза ре сто ра на. То ме сто је из гле да ло 
бо ље но ћу, ви ше на лик при хва ти ли шту, али во ле ла сам кад сун це гра не уну тра иа ко је тад от
кри ва ло све пу ко ти не на пла сти ци.
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Ци пе ле, ха љи на, све див но и лет ње и ску по. Уми ра ла сам од же ље да са знам шта јој се 
до го ди ло, ка ко је сти гла од Џи ми ја Хен дрик са до Анан деј ла, кра ја пре пу ног ле ка ра и ме
на џе ра IBMа. Ла ко, по ми сли ла сам. Њи ма је све ла ко. Они ми сле да је цео свет њи хов.

За чи та о ца ко ји је од лу чан у на ме ри да за го нет ку ре ши, за чи та о ца ко ји ве ру-
је да се за го нет ка мо же ре ши ти, или да се мо ра ре ши ти, ово сва ка ко пред ста вља 
пр во кла сни до каз. Све за ви си од те ре чи, „они”. На ко га она ука зу је? Успе шне црн це? 
При ви ле го ва не бел це? Бо га та ше, без об зи ра на бо ју ко же? На оне чи ји но вац ме ња 
струк ту ру су сед ства? Ода бе ри те са ми. 

Не та ко дав но, и са ма сам се за те кла у Анан деј лу, ста ја ла сам у ре ду у по шти 
и од сут но зу ри ла у спи сак с на ци о нал ним пра зни ци ма ко ји је био при ка чен на 
зид. И он да сам при ме ти ла да је је ди ни не спо ран пра зник у аме рич ком ка лен дару 
Но ва го ди на. Исто је и с Твај лом и Ро бер том, сва ки еле ме нат њи хо ве за јед нич ке 
про шло сти је спо ран: 

„О, Твај ла, знаш ка ко је би ло тад – црн ци и бел ци. Знаш ка ко је све ишло.”
Али ни сам зна ла. Ми сли ла сам да је упра во су прот но... Сва шта се мо гло ви де ти у „Хау
ар ду Џон со ну”, а црн ци су би ли вр ло при ја тељ ски на кло ње ни бел ци ма у то вре ме.

Али оно око че га са гла сност ни ка ко ни је по сто ја ла би ла је Ме ги. Ме ги је била 
њи хов Ко лум бов дан, њи хов Дан за хвал но сти. Шта се, забога, до го ди ло Ме ги? На 
по чет ку „Ре чи та ти ва”, са зна је мо да је Ме ги жућ ка стог те на „па ла”. Ка сни је, Ро бер та 
ин си сти ра на то ме да је обо ре на, да су то учи ни ле ста ри је де вој чи це – што је до га ђај 
ко јег се Твај ла не се ћа. Још ма ло ка сни је, Ро бер та твр ди да је Ме ги црн киња и да ју 
је Твај ла гур ну ла, што ини ци ра епи сте мо ло шку кри зу код Твај ле ко ја се не се ћа ни 
да је Ме ги би ла црн ки ња, а још ма ње то га да ју је она гур ну ла. („Та ко не што не бих 
за бо ра ви ла. Зар не?”) По том, Ро бер та твр ди да су обе гу ра ле и шу ти ра ле „црн ки њу 
ко ја ни је мо гла ни да ври сне”. За ни мљи во је при ме ти ти да се ова еска ла ци ја тврд њи 
де ша ва у тре нут ку на ци о нал них „ра сних тр ве ња”, кад се вр ши раз ме шта ње де це по 
шко ла ма у ци љу ства ра ња ра сно ме шо ви тих сре ди на. И Ро бер ти ну и Твај ли ну де цу 
раз во зе у уда ље не де ло ве гра да. И као цр не – или бе ле – мај ке, њих две се на ла зе у 
бес ком про ми сном по ло жа ју, сва ка са сво је стра не гра ни це, до слов но: иза раз ли чи тих 
ли ни ја на про те сти ма. Њи хо ва за јед нич ка про шлост по чи ње да се оси па, а за тим се 
и ута па под те жи ном за јед нич ког гне ва; чак и нај ве ће сит ни це под ле жу но вим ин-
те р пре та ци ја ма. Не кад су во ле ле да че шља ју јед на дру гу, кад су би ле де ца. Са да Твајла 
од би ја по ми сао на ова кво за јед ни штво (Мр зе ла сам тво је ру ке у сво јој ко си), а Ро бер-
та од би ја би ло ка кву мо гућ ност са ве зни штва с Твај лом и пред ност да је груп ном 
иден ти те ту мај ки ко је де ле ње но осе ћа ње у ве зи са раз во же њем де це.4

4 У овом тре нут ку – нај и скре ни је! – би ла сам го то во са свим уве ре на да је Твај ла црн ки ња. У сле-
де ћој ре че ни ци чу ла сам по тен ци јал ну кла сну со ли дар ност: „[М]ислила сам да је то до бро све 
док ни сам чу ла да је ло ше. Ми слим, ни сам зна ла. Све шко ле су ми из гле да ле као ру пе.” Ово је, 
по ми сли ла сам, упра во оно што Ро бер та од ба цу је да би са чу ва ла ви со ко ме сто у дру штве ној хи-
је рар хи ји ко је су јој обез бе ђи ва ли но вац и ра са. Али ако је Твај ла црн ки ња, да ли је мо гу ће да је 
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Илу зор но би би ло оче ки ва ти да ће лич на ве за ко ју су не кад ус по ста ви ле оп-
ста ти у си ту а ци ји у ко јој се ра са још јед ном по твр ђу је као со ци јал но од ре ђу ју ћа, и 
то у јед ној од нај сла би јих та ча ка свих нас: обра зо ва њу на ше де це. Ме ђу соб но не по-
ве ре ње по чи ње да цве та. За што бих ве ро ва ла овој осо би? Шта то по ку ша ва ју да ми 
оду зму? Мо ју кул ту ру? Мо је шко ле? Мо ју за јед ни цу? Мо је су сед ство? Мој жи вот? 
Уко па не су на сво јим по зи ци ја ма. Ни шта се не мо же де ли ти. Твај ла и Ро бер та по-
чи њу да но се све екс трем ни је нат пи се на су прот ста вље ним про те сти ма. (Твај ла: 
„Тран спа рен ти су ми из да на у дан би ли све лу ђи.”) Сто че тр де сет слов них зна ко ва 
или ма ње: то ли ко от при ли ке мо же да ста не на тран спа рент кућ не из ра де. И јед на 
и дру га же на схва та ју да су на па ди на лич ност нај е фи ка сни ји. Мо гло би се ре ћи 
да ни ка да ни су би ле то ли ко уда ље не као у то вре ме „ра сних тр ве ња”. Исто би се тако 
мо гло ре ћи и да су тран спа рен ти би ли син хро ни зо ва ни јер, без са мо о дре ђе ња ко је 
је по ти ца ло од би нар но сти, де ло ва ли су бе сми сле но, чак и њи ма две ма. („За пра во 
мој тран спа рент ни је имао сми сла без Ро бер ти ног.”)

Као што ће Твај ла и Ро бер та то от кри ти, те шко је при зна ти да са сво јим су се-
ди ма де ли те при пад ност људ ском ро ду, ако они не же ле да с ва ма пре и спи та ју за-
јед нич ку исто ри ју. Та ква пре и спи ти ва ња, као што чу јем по не кад, опи са на су као 
„по ли ти ка ре сан ти ма на”, као да је ка зи ва ње чи та ве исто ри је је ди но мо гу ће као 
про из вод лич ног ре сан ти ма на пре не го нео п ход ни чин из ве ден у име зна ти же ље, 
ин те ре со ва ња, раз у ме ва ња (вла сти те лич но сти и за јед ни це), и са ме прав де. Али 
не ки љу ди то схва та ју баш лич но. Ни сам мо гла да одо лим да се не осмех нем кад 
сам про чи та ла да је је дан бив ши но вин ски уред ник из мо је зе мље ко ји се, кад је 
го во рио о сво јој не ла го ди због не дав них по ку ша ја да се от кри је ро бо вла снич ка исто-
ри ја иза мно гих од на ших слав них ве ле леп них лет њи ко ва ца, по жа лио: „Ми слим 
да је уте ха ва жна. Знам да љу ди го во ре: ʼАх, сва ка ко тре ба да нам бу де не у год но...ʼ 
Због че га бих пла ћао сто фун ти го ди шње, или ко ли ко већ, да би ми не ко ре као ко-
ли ко сам гов но?” За ми сли те да о исто ри ји раз ми шља те на та кав на чин! Као о не-
че му што је упе ре но ди рект но у вас. Као о ни зу до га ђа ја струк ту ри ра них та ко да 
би сте се ви осе ћа ли ова ко или она ко, а не као о пред у сло ву свих на ших жи во та?

Дуг, кр вав, за мр шен су срет из ме ђу европ ских на ро да и африч ког кон ти нен та 
је сте на ша исто ри ја. На ша за јед нич ка исто ри ја. То је оно што се до го ди ло. То ни је 
мо рал ни екви ва лент фуд бал ске утак ми це у ко јој ваш „тим” по бе ди или из гу би. 
Опис не ке ен гле ске лет ње ре зи ден ци је ко ји об у хва та хро но ло ги ју и по дат ке о див-
ним сли ка ма али исто та ко и по дат ке о нов цу ко јим су ку пље не – о они ма ко ји су 
па ти ли и уми ра ли да би се тај но вац сте као, ка ко и за што – је сте исто ри ја у це ли-
ни ко ја сва ка ко тре ба све да ин те ре су је, и бел це и црн це, или ни јед не ни дру ге. И 
при зна јем да ја за и ста по чи њем да осе ћам пре зир – за пра во не што што ви ше личи 
на бес – кад схва тим да са мо из го ва ра ње на глас ових чи ње ни ца не ки ма пред ста вља 
не ла го ду, то ли ку да би ра ди је по ре кли исти ну. За рад ми ро љу би вих од но са. Бо ље 
је за бо ра ви ти на те ства ри. Бо ље је кре ну ти да ље. Ово је ин стинкт мно гих љу ди. 

за бо ра ви ла да је и Ме ги та ко ђе би ла? Опет све из по чет ка. Или и пре по чет ка, до тог па ра док-
сал ног, све тлу ца вог по ља из ван би нар но сти. Да ли би смо мо гли да за ми сли мо да се би ло ко ја 
од на ших бор би од и гра ва на том ме сту? 
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Твај ла и Ро бер та та ко ђе же ле да за бо ра ве и да на ста ве да ље. Же ле да окри ве „гар-
гу ље”, или јед на дру гу, или ло ше пам ће ње чак. Ме ги је би ла цр на. Ме ги је би ла бе ла. 
По вре ди ли су Ме ги. Ти си је по вре ди ла. Али на кра ју „Ре чи та ти ва”, обе су спрем не 
да ма кар по ку ша ју да раз го ва ра ју о то ме „шта се, забо га, до го ди ло Ме ги”. Не због 
плит ког мо ти ва тран си сто риј ске кри ви це, још ма ње за то да се иза зо ву лич на не-
ла го да или уну тра шњи мир, већ у слу жби исти не. Зна мо да ће њи хо во ис тра жи-
ва ње овог пи та ња би ти бол но, тра па во и ни кад до кра ја и у пот пу но сти раз ре ше но. 
Али исто та ко зна мо да је искрен по ку шај, у до број ве ри, бо љи од не чег су прот ног. 
Што би под ра зу ме ва ло на ста вак пре тва ра ња, ка ко Твај ла ка же, да је „све би ло ца-
кум-па кум”.

Те шко је „кре ну ти да ље” с би ло ког ме ста пат ње ако ту пат њу ни ко не при ме ти 
и не опи ше. Гра ђа ни од Бел фа ста до Бе о гра да зна ју ово, као и у Бер ли ну и Бан џу лу. 
(А ово су са мо гра до ви на Б.) Ми то зна мо при ват но, из до ма ћих рас пра ва. Мо ра ју 
нас чу ти. Људ ски је же ле ти да те не ко чу је. Ако нас не чу ју он да ни смо ни ко. Ја сам 
па ти ла. Они су па ти ли. Мој на род је па тио! Мој на род и да ље па ти! Не ки схва та ју 
„мој на род” у нај у жем мо гу ћем сми слу: ми сле са мо на сво ју по ро ди цу. За не ке дру ге, 
уз вик се про ши ру је па об у хва та град, на ци ју, вер ску гру пу, од ре ђе ну ка те го ри ју 
ра се, ди ја спо ру. Али ка кво год да вам је лич но опре де ље ње, ако на мер но окре не те 
гла ву да не би сте ви де ли ка кву год људ ску пат њу, не што што је по ро зна гра ни ца 
из ме ђу „ва ших љу ди” и остат ка чо ве чан ства, чи ни те не што ри гид но и смр то но сно. 
Тра жи те да вам не до са ђу ју исто ри јом не бит них, пат њом не бит них. (Или пат њом 
не ких бит них, ако се ло жи те на ин вер зи ју хи је рар хи је.) Али нај ма ње што мо же мо 
да учи ни мо сва ка ко је да са слу ша мо ка ко се по сту па ло пре ма не кој осо би, ка ко се 
и да ље по сту па. То је нај ма ње што мо же мо учи ни ти за мр тве, и за оне ко ји па те. 
Љу ди су па ти ли да би се са гра ди ла ова ку ћа, да би се осно ва ла бан ка, или ва ша зе-
мља. Ме ги је па ти ла у Св. Бо на вен ту ри. И је ди но што ми мо же мо да ура ди мо је сте 
да слу ша мо о то ме? Ка ко та кво не што уоп ште мо же мо пре зре ти?5

Би ло је по треб но да про ђе не ко вре ме да би Твај ла мо гла да ви ди да ље од љут-
ње због то га што јој је по ну ђе на дру га чи ја вер зи ја про шло сти од оне ко ју је по зна-
ва ла. („Ро бер та ми је по ре ме ти ла про шлост том при чом о Ме ги. Та ко не што не бих 
за бо ра ви ла. Зар не?”) Али у из ну ђе ном вра ћа њу у за јед нич ку про шлост, она схвата 
не што мно го ду бље о вла сти тим мо ти ви ма: 

Ни сам је шу ти ра ла; ни сам се при дру жи ла гар гу ља ма у шу ти ра њу те ста ри це, али да
бо ме да сам же ле ла. Гле да ле смо их и ни смо по ку ша ле да јој по мог не мо и ни смо по зва ле 
по моћ. Ме ги је би ла мо ја рас пле са на мај ка. Глу ва, ми сли ла сам, и не ма. Ни је би ло ни ког 

5 По сто ји бо ја зан да ако слу ша мо та кво не што, оно не ми нов но до во ди до то га да се не што и учи-
ни у ве зи са тим, а па ни ка око ре сти ту ци је и ре па ра ци је обич но је ушу шка на у реч „осве та”. Рет-
ко кад о ре сти ту ци ји ми сли мо не као о од у зи ма њу од не ко га, већ као о до да ва њу, као о по тен ци-
јал ном обо га ћи ва њу свих. Ипак, у не ком дру гом кон тек сту, из гле да да је смо би ли спо соб ни да 
раз ми шља мо на ова кав на чин. По сле рат ни за кон о вој ним ве те ра ни ма, ре ци мо – што је за пра-
во био вид ре па ра ци је за од ре ђе ну гру пу љу ди, и ко ји је омо гу ћио шко ло ва ње хи ља де Аме ри ка-
на ца из рад нич ке кла се – пред ста вљао је ве ли ко бо гат ство, ка ко кул тур но та ко и еко ном ско, не 
са мо за по је дин це већ, ду го роч но, за са му Аме ри ку. 
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у њој. Ни ког ко ће те чу ти ако за пла чеш усред но ћи. Ни ког ко ће ти ре ћи не што ва жно 
што би мо гла да ис ко ри стиш... А кад су је гар гу ље обо ри ле и по че ле да је мал тре ти рају, 
зна ла сам да не ће ври шта ти, да не мо же, баш као ни ја, и би ло ми је ми ло због то га.

Не ко ли ко стра ни ца ка сни је, Ро бер та је спон та но до шла до истог за кључ ка (иа ко 
сад ни је си гур на у то да ли Ме ги мо жда ни је би ла црн ки ња, или да ли је у ства ри). 
За ме не је ово што је прет ход но на ве де но је дан од нај у пе ча тљи ви јих па су са у чи-
та вом опу су То ни Мо ри сон. Та ње го ва пси хо ло шка суп тил ност. Ме ша ви на про јек-
ци ја, из ну ђе не кри ви це, прав да ња вла сти тих по сту па ка, са ди стич ког за до вољ ства 
и лич не тра у ме ко ју она ви ди као мо ти ва ци о ну си лу у Твај ли ној лич но сти, и он-
да, по мо ћу екс тра по ла ци је, под стак не нас да то уо чи мо и код се бе. 

Баш као и кад је Твај ла у пи та њу, Мо ри сон же ли да се по сти ди мо због на чи на 
на ко ји тре ти ра мо оне ко ји су не моћ ни, чак и ако се са ми осе ћа мо не моћ ни ма. А 
део етич ке сло же но сти „Ре чи та ти ва” је сте та не при јат на чи ње ни ца да, док се Твај-
ла и Ро бер та бо ре за по твр ђи ва ње вла сти тих иден ти те та – чи ње ни ца да су њих две 
„не ко” – оне исто вре ме но дру ги ма до де љу ју уло гу „ни ко га”. „Пе де ри жељ ни дру-
штва”, у цр кви, за њих су ни ко, оне су то ли ко фик си ра не на Ме гин ин ва ли ди тет, 
то ли ко им је он од бо јан, да не ви де ни шта дру го у њој. Али у свим тим љу ди ма, 
ипак, по сто ји не ко. У сви ма на ма по сто ји не ко. Та чи ње ни ца је сте на ше за јед нич-
ко ис ку ство, за јед нич ка ка те го ри ја: би ва ње људ ским би ћем. Ово при зна ње че сто 
се зло у по тре бља ва, или се упо тре бља ва до по ла, као вид сен ти мен тал не или естет-
ске кон тем пла ци је, од но сно: О, иа ко смо на из глед не слич ни, ко ли ко смо са мо сви 
слич ни, сва ко ис под сво је ко же... Но исто риј ски, ово при зна ва ње људ ског – на ше не-
из бе жне за јед нич ке ка те го ри је – та ко ђе је игра ло уло гу у де ло ва њу фри дом рај дер-
са, або ли ци о ни ста, ан ти ко ло ни ја ли ста, син ди ка ла ца, квир ак ти ви ста, си фра жет-
ки ња, као и у про ми шља њи ма Фран ца Фа но на, Мал кол ма Ик са, Стју ар та Хо ла, Пола 
Гил ро ја, и са ме То ни Мо ри сон. Ако је то ху ма ни зам, он да је ра ди ка лан, онај ко ји 
те жи со ли дар но сти у дру го сти, мо гућ но сти и из ве сно сти је дин ства крај свих раз-
ли чи то сти. Кад се при ме ни на пи та ње ра се, он при хва та то да, иа ко је ка те го ри ја 
ра се и ис ку стве но и струк тур но „ствар на”, она не по се ду је ко нач ну или су штин-
ску ре ал ност у се би и о се би.6

Али на рав но, ни ко од нас не жи ви у тој не по бит ној ствар но сти. Сто ти на ма го-
ди на до бро вољ но смо при ста ја ли да жи ви мо у људ ским струк ту ра ма ра се – дру-
гим ре чи ма, у дру штве но све о бу хват ним и по не кад за кон ски огра ни ча ва ју ћим 
фик ци ја ма – ко је су се по ка за ле не до стат ним да раз ли ке и слич но сти из не су исто-
вре ме но. А стра хо ви то је ири тант но кад чу је те да сте пат њу до жи вља ва ли због не-
че га што је фик ци ја, као и да сте због ње и про фи ти ра ли. Фа сци нант но је би ло по сма-

6 Као што ис ти че Си дар та Му кар џи у сво јој књи зи Ген: ин тим на исто ри ја, про пор ци о нал но 
огро ман ге нет ски ди вер зи тет (из ме ђу осам де сет пет и де ве де сет по сто) ја вља се уну тар та ко-
зва них ра са (нпр. ме ђу Ази јци ма, или Афри кан ци ма), уме сто из ме ђу њих. Што зна чи да има више 
ра сних раз ли ка из ме ђу чо ве ка из Ни ге ри је и чо ве ка из На ми би је, не го из ме ђу „бе лог” и „цр ног” 
чо ве ка. 
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тра ти не дав ну па нич ну ре ак ци ју на пре и спи ти ва ње бе ла штва, ужа са при ли ком 
ра ста вља ња јед не ла жне ра сне ка те го ри је ко ја је ве ко ви ма под истим бар ја ком ра сне 
су пер и ор но сти ује ди ња ва ла бо га та ша ро ђе ног и од ра слог у Бе ло ру си ји и, ре ци мо, 
си ро ма шну же ну ро ђе ну и од ра слу у Вел су. Али па ни ка ни је са свим од сут на ни у 
на спрам ном де лу би нар ног. Ако је ра са кон структ, шта ће се де си ти с цр на штвом? 
Хо ће ли ка те го ри је цр нач ке му зи ке, и цр не књи жев но сти пре жи ве ти? Шта ће та-
да озна ча ва ти из раз black joy (кон цепт ко ји сла ви ис ку ство цр нач ког жи во та упр-
кос ње го вим там ним стра на ма)? Ка ко да из ко ри та из ба ци мо пр ља ву во ду ра си зма 
кад смо ве ко ви ма baby-ра су при ви ја ли уз гру ди и с њом, чак и кад се у об зир узму 
сви ужа си, ра ди ли див не ства ри. 

То ни Мо ри сон је во ле ла кул ту ру и за јед ни цу африч ке ди ја спо ре у Аме ри ци, 
чак и оне еле мен те, њих по себ но, ко ји су ис ко ва ни као од бра на од не ху ма ног на-
си ља у ро бо вла сни штву и ко ји су би ли ре ак ци ја на ње га, на по ли тич ко по ни жа ва-
ње у вре ме ну Об но ве, на бру тал ну се гре га ци ју и др жав ни те рор под за ко ни ма „Џим 
Кроу”, као и мно ге успе хе у бор би за гра ђан ска пра ва, и раз о ча ра ње нео ли бе ра ли-
змом ко ји је усле дио. Од ове исто ри је она је ства ра ла књи жев ност, по ли цу пу ну 
књи га ко је ће – до год се бу ду чи та ле – слу жи ти то ме да под се ћа ју Аме ри ку да је 
ње на при ча о се би увек би ла са мо де ли мич на и са мо за ва ра ва ју ћа: сле па ули ца. 
Ако је ра са кон структ, че му цр на штво? Ако је бе ла штво са мо илу зи ја, чи ме ће се 
он да си ро ма шан чо век ко ји не ма пер спек ти ву по но си ти? Ми слим да су се мо зго ви 
мно гих скр ши ли упра во на ово ме. Али мо зак То ни Мо ри сон је ве ћи. Она је би ла 
спо соб на да сег мен ти ра раз ли ку из ме ђу не функ ци о нал но сти од ре ђу ју ћих ка те го-
ри ја и бо гат ства про жи вље ног ис ку ства. А у овој при чи, ко ли ко ми се чи ни, има и 
не ких на зна ка то га. Не ких на го ве шта ја ал тер на тив них на чи на за кон цеп ту а ли зо-
ва ње ове раз ли ке без ње ног бри са ња и без ко ди ра ња. Из не на ђу ју ће гра ђан ске вред-
но сти, но ви фи ло зоф ски прин ци пи. Не са мо ка те го ри за ци ја и ви дљи вост, већ и 
при ват ност и до бро та: 

Она че ти ри крат ка ме се ца вре мен ски ни су би ла ни шта. Мо жда се ра ди ло са мо о томе. 
Што смо на про сто ту, за јед но. Две де вој чи це ко је су зна ле оно што ни ко на све ту ни је 
знао – ка ко да не по ста вља ју пи та ња. Ка ко да ве ру ју у шта се мо ра ве ро ва ти. Би ло је 
при стој но сти у тoм окле ва њу и ве ли ко ду шно сти. Да ли је и тво ја мај ка бо ле сна? Не, 
она пле ше це лу ноћ. Аха, и кли ма ње гла вом пу но раз у ме ва ња.

То да љу ди жи ве и уми ру уну тар јед не спе ци фич не исто ри је – са ду бо ко уса-
ђе ним ко до ви ма ра се, кла се и кул ту ре – је сте не по ре ци ва ре ал ност ко ја је че сто и 
ле па. То је оно што ства ра раз ли чи тост. Али по сто је на чи ни да се с том раз ли чи-
то шћу иза ђе на крај, ко ји су ши ро ког за хва та и ра зу мљи ви, а не уски и ди јаг но-
стич ки. Уме сто да са мо озна ча ва мо по ља на ме ди цин ском фор му ла ру – па то ло ги-
зу ју ћи раз ли ку – мо гли би смо да се, уме сто то га, за њу за ин те ре су је мо са о се ћај но 
и дис крет но. Не мо ра мо увек су ди ти о ра зли ци, ка те го ри зо ва ти је, или је кри ми-
на ли зо ва ти. Не мо ра мо да је схва та мо лич но. Мо же мо јед но став но да је пу сти мо 
да по сто ји. Или мо же мо, као Мо ри сон, да ис ка же мо истин ско ин те ре со ва ње за њу:
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Бор ба је би ла за пи са ње ко је је не по ре ци во цр нач ко. Још увек ни сам са свим си гур на шта 
то зна чи, али ни то, ни ти по ку ша ји да се на пор да то от кри јем дис кре ди ту ју, не ће ме 
спре чи ти да на ста вим да по ку ша вам. Мој из бор је зи ка (го вор ни, онај ко ји се чу је, ко ло
кви јал ни), мо је осла ња ње, ра ди пот пу ног раз у ме ва ња, на ко до ве уса ђе не у цр нач ку кул
ту ру, мој на пор да од мах оства рим ефе кат са у че сни штва и бли ско сти (без ика квог 
тка ња ко је је ту ра ди дис тан ци ра ња или об ја шње ња), као и мој по ку шај да об ли ку јем 
ти ши ну док је на ру ша вам, је су по ку ша ји да се сло же ност и бо гат ство афро а ме рич ке 
кул ту ре пре не су у је зик ко ји је те кул ту ре до сто јан. (Mor ri son, 1999: xi i –xi ii)

Ви дљи вост и при ват ност, ко му ни ка ци ја и ћу та ње, бли скост и су срет, све то 
ов де на ла зи из раз. Чи та лац, ко ји у овом па су су ви ди је ди но вла сти то ис кљу чи ва ње 
из ње га, мо жда би мо гао да, мен тал но, у вла сти том уму, из ве де екс пе ри мент ко ји 
„Ре чи та тив” из во ди у умет нич кој про зи: укла ња ње свих ра сних ко до ва из на ра ти
ва о два жен ска ли ка ко ја при па да ју раз ли чи тим ра са ма за ко је је ра сни иден ти тет 
од кључ не ва жно сти. Да бих овај екс пе ри мент из ве ла у књи жев ном про сто ру, ода-
бра ћу, за свој дру ги лик, још јед ног до бит ни ка Но бе ло ве на гра де за књи жев ност, 
Шеј му са Хи ни ја. Упра во гле дам ње го ве пе сме. Иш чи та вам их. Да бих у пот пу но-
сти раз у ме ла Хи ни јев опус, мо ра ла бих да у ње га умет нем кул тур не ко до ве Се вер не 
Ир ске; не чи ним то. Исто као што ни ја ни сам у пот пу но сти умет ну та у афро а ме-
рич ку кул ту ру из ко је и пре ма ко јој То ни Мо ри сон пи ше. Ја ни сам са вр ше ни са у-
че сник ни јед ном од ово дво је пи са ца. Мо ра ла сам у Гугл да уба цим пудер Леј ди 
Естер, по ме нут у „Ре чи та ти ву”, да бих схва ти ла шта је у пи та њу, а кад Хи ни по ме не 
да су „на ву кли све же бо би це у ам бар”, мој ум не ства ра ни ка кву сли ку.7 Као чи та-
тељ ка ово дво је умет ну тих пи са ца, ко ји су су штин ски за ин те ре со ва ни за сво је за-
јед ни це, је ди но што мо гу је сте да ус хи ће но по сма трам, увек са мо де ли мич но укључе-
на – за хва љу ју ћи оној сјај ној за јед нич кој ка те го ри ји људ ског би ћа – али исто вре мено 
и да бу дем не ко ко од спо ља гле да уну тра, обо га ће на оним што ми је но во или не-
по зна то, по себ но кад ни је раз бла же но или ла жно пред ста вље но ра ди ла ска ња мом 
не зна њу – оним је зи вим „тка њем ра ди об ја шње ња”. Уме сто то га, и она и он пра ве 
ми дру штво на стра ни ци, стро го ме др же, не пре кли њу за мо је раз у ме ва ње већ су 
увек отво ре ни за мо гућ ност да оно по сто ји, јер не ма пи сца ко ји ће пре ки ну ти ти-
ши ну ако не же ли да га не ко – не ко ко је увек не по знат не ком – слу чај но чу је. Опи-
су јем иде а лан од нос пи сац –чи та лац. Али као што је то у „Ре чи та ти ву” на го ве ште-
но, вред но сти ко је су ов де ис ка за не мо гу се та ко ђе по ка за ти као ко ри сне у на шим 
уло га ма гра ђа на, са ве зни ка, при ја те ља. 

Ра са је за мно ге од ре ђу ју ћи бренд, тек јед на стра на не у мо љи ве би нар но сти. 
Цр на штво, ка ко га је То ни Мо ри сон за ми сли ла, пред ста вља за јед нич ку исто ри ју, 
ис ку ство, кул ту ру, је зик. Сло же ност, бо гат ство. Ве ро ва ти да је цр на штво ис кљу чи во 

7 А он да су ту и они тре ну ци кад пи сци са су прот них кра је ва би нар но сти, као у ка квом ре чи-
та ти ву по чи њу у истом тре нут ку да пе ва ју раз ли чи те ре чи на исту ме ло ди ју. Као ов де, у Хи ни-
је вој пе сми “Cle a ran ces”, кад пе сник опи су је пре ла зак на дру ги код да би мо гао да раз го ва ра са 
сво јом мај ком: „Не као сам и да као сам, / И уљуд но сам скли знуо у гра ма ти ку / Ло шу ко ја нас је 
ми ри ла и спа ја ла.”
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не га ти ван члан би нар но сти у ра сној струк ту ри пу ној пред ра су да, и ве ро ва ти исто 
та ко да је та би нар ност би ла и да ће за у век би ти есен ци јал на, ве чи та и основна ор-
га ни за ци о на ка те го ри ја људ ског жи во та, је сте пра во пе си ми сте, али и удо во ље ње 
ак ти ви сти ма. А у ме ђу вре ме ну, има ту до ста по сла. И ко ја је свр ха свег тог по сла 
ако је на ша по зи ци ја уну тар струк ту ра пу них пред ра су да и ра си зма трај на, есен-
ци јал на, не про мен љи ва – стрикт на ко ли ко и пра ви ла гра ви та ци је?

Док су си ле ка пи та ла ту праг ма тич не: ка пи тал се не ба ви есен ци ја ли змом. 
Он од оног ко ји је био ни ко пра ви не ко га ко по ста је не ко – и обр ну то – у за ви сно-
сти од то га где се тра жи рад да би се на пра вио про фит. Ир ци су по ста ли не ко кад 
је над ни чар ство фор мал но раз дво је но од роп ства, да би се по то ња ка те го ри ја оправ-
да ла. Ми у Бри та ни ји смо тек по чет ком два де се тог ве ка за кљу чи ли да у же на ма 
има не че га – или да по сто ји не што у тач но толикоj ме ри да би мо гле да гла са ју. Же не 
у Бри та ни ји су у су шти ни пре шле пут од ан ђе ла у ку ћи – чи ја је при ро да у основи 
до ма ћич ка – до чво ри шта у си сте му чи ја се при ро да су штин ски са сто ја ла у то ме 
да ра де, као и му шкар ци, ма да нам је до пу ште но да из мла за мо сво је мле ко у су те-
рен ској кан це ла ри ји, ако то же ли мо... Тач но је, ка пи тал је адап ти би лан, праг ма-
ти чан. Увек је у по тра зи за но вим тр жи шти ма, но вим ме сти ма еко ном ске ра њи во-
сти, по тен ци јал не екс пло а та ци је – за не ком но вом Ме ги. Твр ди мо да нам је ово 
по зна то док у исто вре ме за бо ра вља мо или по гре шно пам ти мо мно ге же не по пут 
Ме ги из вла сти тих жи во та. Ових да на Ро бер та – или Твај ла – мо жда мар ши ра ју за 
жен ска пра ва и исто вре ме но но се ма ји це од че ти ри до ла ра, ко је су про из вод при-
сил ног ра да уру гвај ских же на на дру гом кра ју све та. Твај ла – или Ро бер та – мо гле 
би ићи од вра та до вра та да по пи су ју гла са че, и да при том има ју све же на ла ки ра-
не ду ге нок те ко је им је ура ди ла мла да де вој ка, жр тва тр го ви не љу ди ма. Ро бер та 
– или Твај ла – мо гле би исто та ко „не го ва ти се бе” ти ме што ће оти ћи у фри зер ски 
са лон где ће им ура ди ти на до град њу ко ри сте ћи ко су оши ша ну с гла ве не ке дру ге 
си ро ма шне же не. Да ле ко ис под „цр но-бе лих” аме рич ких ра сних тр ве ња, по сто ји 
гло бал на пот кла са ко ју чи не мно ге Ме ги, не ви дљи ве и пре не брег ну те у уско гру-
дим аме рич ким кон вер за ци ја ма, нај јад ни је овог све та...

На ши ра сни ко до ви „ка рак те ри стич ни” су за нас, али шта ми под тим за и ста 
ми сли мо? У „Ре чи та ти ву”, оно што би Твај лу и Ро бер ту ка рак те ри са ло као црн ки њу 
или бел ки њу по сле ди ца је исто ри је, за јед нич ког ис ку ства и оно га што за јед нич ке 
исто ри је не ми нов но ства ра ју: кул ту ре, за јед ни це, иден ти те те. Оно што при па да 
са мо њи ма је сте њи хо во су бјек тив но ис ку ство истих ових ка те го ри ја уну тар ко јих 
жи ве. Не ка од тих ис ку ста ва би ће ко ри сна, ле па и ра до сна; мно га пак дру га, пу на 
пред ра су да, екс пло а ти шу ћа и ди сци пли ну ју ћа. Ни ко не мо же од у зе ти не чи је лич-
но ис ку ство. Ни ко не тре ба то ни да по ку ша. Да ли је Твај ла, или Ро бер та, она ко ја 
је жи ве ла уну тар ка те го ри је „бел ки ња”, у то не мо же мо би ти си гур ни, али То ни Мо-
ри сон при чу кон стру и ше на та кав на чин да смо при си ље ни да при зна мо чи ње ни цу 
да и дру ге ка те го ри је, по ред ра сне, та ко ђе ства ра ју за јед нич ка ис ку ства. Ка те го рије 
као што су: оне кад је не ко си ро ма шан, кад је жен ско, кад је не ко оста вљен на ми-
лост и не ми лост др жа ви или по ли ци ји, као што су: жи вот у од ре ђе ном де лу гра да, 



132

то да ли имаш де цу, мр зиш мај ку, или кад же лиш нај бо ље за сво ју по ро ди цу. Ми 
мно го пу та и је смо као дру ги љу ди, и ни смо као они. Бе ла штво је мо жда нај моћнија 
ка те го ри ја у хи је рар хи ји ра се, али ако сте осмо го ди шња де вој чи ца у др жав ној ин-
сти ту ци ји, чи ја је мај ка де лин квент ки ња и не ма те нов ца, то сва ка ко не до жи вља-
ва те на та кав на чин. Мо жда црн ци и је су ни жа ка ста, али ако се же на уда за ти па 
ко ји ра ди за IBM и има дво је слу гу и шо фе ра, он да сте ви – у нај ма њу ру ку – у но-
вој по зи ци ји у од но су на нај сла би је љу де у свом дру штву. И обр ну то. Жи вот је сло-
жен, за ми шљен та ко да њи ме до ми ни ра ју би нар но сти, али он ни ка да ни је у пот-
пу но сти са др жан у њи ма. То ни Мо ри сон је вр хун ски мај стор аме рич ких сло же но-
сти, а „Ре чи та тив”, по мом ми шље њу, сто ји ра ме уз ра ме с „Бар тлби јем, пи са рем”, 
и „Лу три јом”, као са вр ше ним – и са вр ше но аме рич ким – при ча ма, с они ма ко је 
сва ко аме рич ко де те тре ба да про чи та. 

И нај зад, ве ру јем да оно што је су штин ски цр но или бе ло код Твај ле и Ро бер-
те, ми са ми уно си мо у „Ре чи та тив”, уну тар си сте ма зна ко ва на ком је пре ви ше људ-
ских би ћа здру же но ра ди ло сто ти на ма го ди на. За по че ло је то с ка пи та ли стич ким 
си сте мом за сно ва ним на ра си, ко ји на зи ва мо роп ством; очу ва но је у за ко ну ду го 
на кон што је роп ство уки ну то, и на ста вља да се по твр ђу је, не кад и с по губ ним по-
сле ди ца ма за со ци јал ни, еко ном ски, обра зов ни и прав ни си стем ди љем све та. Али 
као ка те го ри ја, оста је чи ње ни ца да он не ма објек тив ну ствар ност: он ни је, по пут 
гра ви та ци је, прин цип зе мље. Укло нив ши ово из при че, То ни Мо ри сон раз от кри ва 
ла жност „цр ног–бе лог” као при мар не људ ске ка те го ри за ци је и ње гов де ху ма ни зу-
ју ћи ефе кат на људ ски жи вот. Али она исто та ко с мно го не жно сти де мон стри ра 
ко ли ко смо ка дри – и да ље – да про на ла зи мо сми сао у овим на шим во ље ним ка-
те го ри ја ма. Спе ци фи чан на чин на ко ји на ши љу ди при пре ма ју ово или оно је ло, 
спе ци фич на му зи ка ко ју пу шта мо на из ле ти ма или са хра на ма, по се бан на чин на 
ко ји ко ри сти мо име ни це или при де ве, спе ци фи чан на чин на ко ји хо да мо или пле-
ше мо или сли ка мо или пи ше мо – све су то ства ри бли ске на шем ср цу. По себ но ако 
их дру ги ни по да шта ва ју, он да ће мо их тек чу ва ти. Осе ћа мо да нас оне де фи ни шу. 
И ова вр ста са мо по што ва ња је за То ни Мо ри сон пут по врат ка се би као људ ском бићу 
– ин си сти ра ње да си не ко упр кос то ме што су те струк ту ре уну тар ко јих си жи вео 
ка те го ри са ле као да си „ни ко”. То ни Мо ри сон, чи ји су пре ци би ли ро бо ви, пи ше тако 
да нај пре – и као основ но – при хва та да су цр ни љу ди не ко, да је цр но људ ско биће, 
исто риј ски, крај њи при мер де ху ма ни зо ва ног су бјек та: оно ко је је ка пи тал и до слов но 
тран сфор ми сао из су бјек та у обје кат, пред мет. Али у овом це ло жи вот ном про јек ту, 
као што ис ти че кри ти чар Џес Ма кар ти, по зва ни смо да са гле да мо осно ве по кре та 
ко ји се бо ре за прав ду у дру штву: 

Бит ка за сми сао људ ског код цр них љу ди за То ни Мо ри сон увек је има ла цен трал ни зна
чај, ка ко у есе ји ма, та ко и у при по вед ној про зи – и то не са мо за рад цр них љу ди већ и због 
ши ре ња оно га за шта се на да мо да ће чи та ва људ ска ра са по ста ти. (McCarthy, 2021: 30)

На да мо се да ће чи та ва људ ска ра са од ба ци ти про је кат де ху ма ни за ци је. На-
да мо се књи жев но сти – и дру штву! – ко је при хва та да је у сва ко ме не ко. И то упр кос 
чи ње ни ци да је у аме рич кој игри нул те су ме ра сно по ста вље ног ка пи та ли зма ова 
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вр ста ху ма ни зма на пу ште на као апо ли тич ки кван ти тет, без оштри це, бе сми слица 
згод на да је по на вља ју у епи зо да ма „Ули це Се зам” („Сви су не ко!”), а ко ју сма тра ју 
ису ви ше на ив ном и не а де кват ном осно вом за ра ди кал ну про ме ну.8

У овом есе ју пи са ла сам мно го о штет но сти струк ту ра. Али о њи ма сам го во рила, 
не ја сно, у ме та фо ра ма, као што то да нас ра ди ве ћи на љу ди. При ли ком јед ног обра-
ћа ња на Уни вер зи те ту Ха у ард, 1995. го ди не, То ни Мо ри сон је би ла кон крет на. Све је 
раз ло жи ла и об ја сни ла на свој на уч ни на чин. Реч је о вр ло ко ри сном са жет ку ко ји 
тре ба из ре за ти и са чу ва ти за бу ду ће ге не ра ци је јер, ако же ли мо да раз от кри је мо ре-
пре сив не струк ту ре, сва ка ко ће би ти од по мо ћи да ис пи та мо од че га су са чи ње не:

Хај де да се под се ти мо да пре ко нач ног ре ше ња мо ра по сто ја ти и пр во ре ше ње, и дру го, 
чак и тре ће. Кре та ње ка ко нач ном ре ше њу ни је скок. Већ кре та ње ко рак по ко рак. Реци
мо, ова ко не што:

1. Кон стру и са ти уну тра шњег не при ја те ља, ка ко у сми слу усред сре ђи ва ња на ње га, 
та ко и у сми слу ди вер зи је.

2. Изо ло ва ти и де мо ни зо ва ти тог не при ја те ља ти ме што ће се пла си ра ти и за шти
ти из ра зи отво ре ног и ко ди ра ног вре ђа ња и вер бал ног на си ља. 

3. Ре гру то ва ти и фор ми ра ти оне ко ји ће би ти из вор ин фор ма ци ја, ко ји ће их ши ри ти, 
и ко ји ће би ти спрем ни да осна же про цес де мо ни зо ва ња за то што је про фи та би лан, 
за то што обез бе ђу је моћ, и за то што функ ци о ни ше.

4. Огра ди ти све об ли ке умет но сти; пра ти ти, дис кре ди то ва ти или про га ња ти оне 
ко ји пре и спи ту ју и де ста би ли зу ју про це се де фа ма ци је и ве ли ча ња.

5. Са бо ти ра ти и кле ве та ти све пред став ни ке и сим па ти зе ре из ми шље ног не при ја теља.
6. Ода бра ти из ре до ва не при ја те ља ко ла бо ра ци о ни сте ко ји се сла жу с про це сом обес

пра вљи ва ња и оне ко ји га мо гу оправ да ти. 
7. Па то ло ги зо ва ти не при ја те ља у на уч ним и по пу лар ним ме ди ји ма; ре ци кли ра ти на уч

ни ра си зам, ре ци мо, и ми то ве о ра сној су пер и ор но сти да би се па то ло ги ја одо ма ћи ла. 
8. Кри ми на ли зо ва ти не при ја те ља. За тим при пре ми ти бу џет и обра зло жи ти гра ђење 

ста ди он ских про сто ра за не при ја те ља – по себ но за ње го ве му шкар це и сва ка ко за 
ње го ву де цу.

9. На гра ди ти ла ко ми сле ност и апа ти ју мо ну мен тал ним за ба ва ма, ма лим за до вољ
стви ма, ми ни мал ним за во ђе њем: не ко ли ко ми ну та на те ле ви зи ји, не ко ли ко ре да ка 
у но ви на ма, ма ло псе у до на у ке, илу зи ја мо ћи и ути ца ја, ма ло раз би бри ге, ма ло сти
ла, ма ло по сле ди ца. 

10. Очу ва ти ћу та ње по сва ку це ну. (Mor ri son, 2019: 14–15)

8 Убе дљив кон тра ар гу мент ра ди кал но ху ма ни стич кој ства ри је сте иде ја да је са ма моћ са ди-
стич ка: она не же ли да на у ди они ма ко ји су ни ко. Она же ли да му чи оне ко ји су не ко. Са ди ста 
не осе ћа за до вољ ство у би че ва њу не ког чо ве ка ако не зна да је он људ ско би ће, ко је је у ста њу да 
па ти, баш као и ви. А ка да чи та о над зор ни ци ма план та жа, за по вед ни ци ма гу ла га и стра жа ри ма 
у на ци стич ким ло го ри ма, ко ји би то из у ча ва лац исто ри је мо гао да по сум ња у по сто ја ње управо 
ова кве фор ме пси хо тич ког са ди зма? Ипак се и да ље пи та мо: ко ли ко је то уо би ча је но? Уо би ча јене 
ства ри, ме ђу оп штом по пу ла ци јом, сва ка ко су са у че сни штво, ћу та ње, пред ра су де и же ља да се 
не осе ти не ла го да због пат ње дру гих. Нај че шћа ре ак ци ја ко ја се исто вре ме но ја вља ла као од го-
вор на ужа се план та же, гу ла га и кон цен тра ци о ног ло го ра би ла је рав но ду шност. 
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Еле мен ти из овог фа ши стич ког пла не ра мо гу се ви де ти у су сре ту Евро пе с 
Афри ком, по сто је из ме ђу Ис точ не и За пад не оба ле, из ме ђу бо га тих и си ро ма шних, 
из ме ђу Не ма ца и Је вре ја, Ху ти ја и Тут си ја, Бри та на ца и Ира ца, Ср ба и Хр ва та. То су 
на ше бес крај не људ ске мо гућ но сти. Ра си зам је вр ста фа ши зма, мо жда и нај штет-
ни ја и нај ду го трај ни ја. Али и да ље је то струк ту ра ко ју је ство рио чо век. Спо соб-
ност да се бу де фа ши ста ова кве или она кве вр сте та ко ђе је не што што нам је за јед-
нич ко – мо гли би смо то на зва ти на шим нај по ра зни јим за јед нич ким иден ти те том. 
(А ако смо се тре нут но и ан га жо ва ли да по кре не мо про ме не, то би мо гло би ти ко-
ри сно – као етич ки чин ве ли ког спре ма ња – та ко што про ла зи мо кроз ли сту То ни 
Мо ри сон и про ве ра ва мо да ли у свом ра ду прак ти ку је мо би ло ко ју од стра те ги ја 
из ње ног пла не ра за фа ши зам.) Фа ши зам се тру ди да ство ри ка те го ри ју „ни ко га”, 
жр тве ног јар ца, стра дал ни ка. Мо ри сон ак тив но ра ди на од ба ци ва њу те ка те го ри је, 
јер се она ве ко ви ма од но си ла на црн це и, док то чи ни, осна жу је ка те го ри ју „не ко га” 
за све нас, би ло да смо цр ни, бе ли или ни јед но од то дво је. Ти ме што чи ни мо дру-
гим оно га ко ји је нас чи нио Дру ги ма, ко год то био, ни је осло ба ђа ју ћи чин – ко лико 
год да је ка тар ти чан. Осло бо ђе ње је осло бо ђе ње: при хва та ње то га да је сва ко не ко.9

* * *
Ипак, као и ве ћи на чи та ла ца „Ре чи та ти ва”, не мо гу пре ста ти да че знем за са-

зна њем о то ме ко је дру га, Твај ла или Ро бер та. О, ко ли ко сам са мо же ле ла да то од-
мах бу де раз ја шње но. Же ле ла сам да свим ср цем са о се ћам на јед ном ме сту, а да 
бу дем хлад на на дру гом. Да ми сим па ти је бу ду на стра ни оно га ко је не ко, а да за-
бо ра вим за оног ко ји је ни ко. И то је упра во оно што ми То ни Мо ри сон, на мер но и 
ме то дич но, не до зво ља ва да ура дим. Има сми сла за пи та ти се због че га је то та ко. 
„Ре чи та тив” ме под се ћа на то да су штин ску ва жност у то ме што је не ко си ро ма шан, 

9 Хи је рар хи ја у обр ну том сме ру као да ни је пре ви ше ин те ре со ва ла То ни Мо ри сон. Ево ка ко 
схва та, из не на ђу ју ће, из раз фе ми ни зам, у ин тер вјуу за Са лон, из 1998.

Ни ка да не бих на пи са ла не што што је „изам”. Ја не пи шем „изам” ро ма не... Не мо гу да се опре
де љу јем за по зи ци је ко је су за тво ре не. Све што сам ика да ура ди ла у све ту књи жев но сти би ло 
је да би се ар ти ку ла ци ја про ши ри ла, а не да се за тво ри, да отво ри мо вра та, по не кад и без за
о кру жи ва ња при че – оста вља ју ћи кра је ве отво ре не за ту ма че ње, за вра ћа ње, за не до у ми це. 
Ја [те категорије] мр зим и пре зи рем. Сма трам да то не ке чи та о це мо же од би ти, јер мо жда 
ми сле да имам на ме ру да пи шем не ки фе ми ни стич ки трак тат. Не одо бра вам па три јар хат, 
и за то не ми слим да би тре ба ло да га за ме ним ма три јар ха том. Ми слим да је ов де реч о рав
но прав ном при сту пу, и отва ра њу вра та за нај ра зли чи ти је ства ри.

У увод ном есе ју за но во из да ње ро ма на Нај пла вље око, 1998. го ди не, То ни Мо ри сон ис ти че ово 
док об ја шња ва због че га је одо ле ла да ли ко ве ко ји су од Пе ко ле Бри длав на чи ни ле „Дру го”, на-
чи ни „дру ги ма”:

Ко ли ко год да је Пе ко лин жи вот је дин ствен, ве ру јем да не ки аспек ти ње не ра њи во сти по сто
је у свим мла дим де вој ка ма. У ис тра жи ва њу агре си је у дру штву и по ро ди ци, због ко је де те и 
до слов но мо же да до жи ви слом, на ве ла сам чи тав низ на чи на од ба ци ва ња, не ких ру тин ских, 
не ких је дин стве них, не ких мон стру о зних, све вре ме по ку ша ва ју ћи, ко ли ко год сам мо гла, да 
из бег нем са у че сни штво у про це су де мо ни за ци је ко јем је Пе ко ла би ла под врг ну та. Од но сно, 
ни сам же ле ла да де ху ма ни зу јем оне ко ји су окле ве та ли Пе ко лу и до при не ли ње ном кра ху 
[истакла З. С.].
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по тла чен, уни жен, екс пло а ти сан, за не ма рен, не игра то да ли је тај не ко црн или 
бео. Од го вор на пи та ње: „Шта се, забо га, до го ди ло Ме ги?”, ни је за пи сан у зве зда ма, 
ни ти у кр ви, ни ти у ге ни ма, ни ти је исто риј ски пред о дре ђен. Шта год да се до го-
ди ло Ме ги, то су ура ди ли љу ди. Љу ди као што су Твај ла и Ро бер та. Љу ди као што 
смо ви и ја. 
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(С ен гле ског пре ве ла Ива на Ђу рић Па у но вић)


