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Зејди Смит

ТУ ИПАК ИМА НЕКОГА
Своју прву и једину1 кратку причу, „Речитатив”, Тони Морисон је написала 

1980. године. Чињеница да постоји само једна прича Тони Морисон сасвим је у 
складу с читавим њеним опусом. Не постоје збрзана дела Тони Морисон, ни рома
ни који попуњавају празнине у стварању, нема пуког држања главе изнад воде, ни 
силазака с главног пута. Постоји једанаест романа и једна кратка прича, и сва та 
дела она је написала с врло специфичним циљевима и намерама. Ни у ком сми
слу није претерано рећи да је све то необично. Највећи број писаца ради, барем до
некле, у мраку: подсвесно, спотичући се, хаотично иде напред, понекад и пречи
цом, често наилазећи на ћорсокаке. Са Тони Морисон то никад није био случај. 
Можда ју је у томе спречавало бреме одговорности коју је осећала. Кад читате ње
не сасвим невероватне и детаљне аутокритичке текстове о романима, у последњој 
књизи Извор самопоштовања (The Source of Self-Regard; у Енглеској објављене под 
називом Уста пуна крви [Mouth Full of Blood]), чини вам се да посматрате лаборато
ријског техничара који експеримент изводи уназад. И управо је та мешавина по
етске форме и научне методе, по мом мишљењу, оно што је код Морисон јединствено. 
Баш због тога свака вежба из читања и тумачења њеног дела представља сасвим дра
гоцено искуство, јер с великом извесношћу осећате да – из странице у страницу, из 
реченице у реченицу – ништа није препуштено случају, поготово не она иници
јална намера. С „Речитативом” је била експлицитна. Ова изузетна прича коју др
жите у рукама написана је с посебном намером да „буде експеримент из отклања
ња расних кодова у наративу о две протагонисткиње које припадају различитим 
расама, за које је расни идентитет од суштинске важности” (Morrison, 1992: xi).

Те протагонисткиње које помиње јесу Твајла и Роберта, две сиромашне осмо
годишње девојчице, штићенице државе, које заједно проводе четири месеца у уста
нови за заштиту деце Св. Бонавентура. Оно што прво сазнајемо о њима, од Твајле, је
сте следеће: „Моја мајка је плесала целу ноћ, а Робертина је била болесна.” Нешто 
касније видимо да су смештене у исту собу, 406, „на том чудном месту с девојчицом 
потпуно друге расе”. Оно што никад до краја не откријемо – без обзира на то колико 
помно ишчитавамо ову причу – јесте која је од ове две девојчице црна, а која је бела. 
И то упркос чињеници да их видимо и како одрастају, и кад постану одрасле, кад 
повремено налете једна на другу. Прислушкујемо их док говоре, испитујемо њи
хову одећу, слушамо о њиховим мужевима и деци, њиховим пословима, њиховим 
животима... Кључни детаљ је изостављен. Дакле, ово је једна загонетка од приче – 
игра. Само што се Тони Морисон не игра. Кад је „Речитатив” назвала експеримен
том, то је и мислила. Предмет тог експеримента је читалац. 

1 Тони Морисон је 2015. године, након настанка овог текста Зејди Смит, написала још једну кратку 
причу под називом “Sweetness” („Мила”). (Прим. ред.) 
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Али пре него што се упутим даље у структуру ове ингениозне филозофске2 
главоломке, вредело би погледати и сам наслов: 

Речитатив (им.) 
1.	 Врста музичке декламације обично у наративним или дијалошким делови

ма опере и ораторијума која се пева ритмом обичног говора, многе речи отпеване 
су у истом тону: певање у речитативу.

2.	 Тон или ритам специфичан за неки језик (заст.)

Музика Тони Морисон почиње „обичним говором”. Она има изузетно оштро 
ухо, а спасавање афроамеричких говорних образаца од сиромашења унутар аме
ричког мејнстрима представља једну од основних одлика њених раних романа. 
Но у овој причи, задатак да се ухвати „обичан говор” намерно је закомпликован, 
зато што се у њему многе речи певају „истим тоном”. Односно, чућемо Твајлине речи, 
и Робертине речи, и мада је дистинкција између њих сасвим јасна, нећемо бити у 
стању да их разликујемо на онај једини начин на који желимо. Реч је о експеримен
ту који је лако замислити, али тешко извести. Да би овако нешто функционисало, 
морате писати тако да сваком фразом обухватите пресек онога што је карактери
стично „црно” и „бело” у америчком говору, а то је изузетно опасна тачка у земљи 
жустро перцептивних, осетљивих на расне кодове, верзираних у категорисању, у 
којој сви мисле да су у стању да затворених очију одреде да ли је говорник црнац 
или белац управо због тона и ритма који је „специфичан” за њихов језик...

А изван језика, у систему који је заснован на раси, најразнородније ствари биће 
тумачене као „специфичне” за једне или за друге. Храна коју неки књижевни ли
кови једу, музика која им се допада, место становања, како раде то што раде. Ствар 
црнаца, ствар белаца. Ствари специфичне за наш свет, и за њихов. Али једно од пи
тања „Речитатива” управо је то, шта тај израз „специфичан за” заправо означава. Јер 
ми га користимо за различите ствари, и то чинимо несвесно. Он може значити:

Оно што карактерише.
Оно што искључиво припада.
Оно што је суштинска одлика.
Ове три ствари нису исте. Прва сугерише тенденцију; друга подразумева неку 

врсту поседовања; трећа говори о суштинама и самим тим о непроменљивим зако
нима природе. У „Речитативу” су, као што ћемо видети, ове разлике од суштинске 
важности. 

Велики део чаробних моћи „Речитатива” почива на првој дефиницији израза 
„специфично за”: оно што карактерише. Као читаоци, ми осећамо горућу потребу 
да окарактеришемо различите особине које стоје пред нама. Али како? Моја мајка је 
плесала целу ноћ, а Робертина је била болесна. Добро, која то мајка плеше по читаву 

2 Немам представу о томе да ли је Тони Морисон икад читала дела филозофа Џона Ролса, али 
преклапање између премисе „Речитатива” и структуре Ролсовог „вела незнања” уистину је ин
тригантно. 
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ноћ? Црна, или бела? И која мајка је вероватније болесна? Да ли је Роберта црнач
кије име од Твајле? Или је обрнуто? А глас? Твајла говори у првом лицу па нам наш 
здраворазумски осећај каже да мора бити да је она црнкиња у овој причи, јер је 
њена ауторка такође црнкиња. Али нема потребе за детаљним испитивањем ово
га „мора бити да је”, да схватимо да се оно ослања на прилично плитке, аутобио
графске представе о ауторству које су потпуно безвредне кад је у питању овако сло
жен експеримент какав је овај пред нама. И поред тога, Тони Морисон никада није 
била сиромашно дете смештено у државну институцију – одрасла је у породици ста
билне радничке класе, у добро интегрисаном граду Лорејн, у Охају – и аутобио
графски елементи у њеним делима никада нису били посебно битни. А имала је 
бујну машту. Не, аутобиографија нам овде не може помоћи. Зато још мало слушамо 
Твајлу:

И била је у праву Мери, моја мајка. С времена на време би престала да плеше довољно 
дуго да ми каже нешто важно, а једна ствар коју ми је рекла јесте да они никад не перу 
косу и да имају чудан мирис. Роберта свакако јесте. Имала чудан мирис, хоћу да кажем. 
И тако, кад је Велика Тука (нико је никад није звао госпођа Иткин, као што нико никад 
није говорио Свети Бонавентура) – кад је рекла: „Твајла, ово је Роберта. Роберта, ово је 
Твајла. Пожелите добродошлицу једна другој”, одговорила сам: „Мојој мајци се неће допа­
сти што сте ме сместили овде.”

Игра је кренула. Морисон заобилази било који детаљ који би могао да подра
зумева суштинску одлику некога или нечега, лукаво избегава све оно што искљу
чиво припада једној девојчици или другој, и уместо тога приморава нас да седимо 
у неудобном, двоструком свету онога што одсликава, у ком се чини да је Твајла у 
једном тренутку црна, у другом бела, па опет црна, у зависности од природе наше 
перцепције. Као она хаљина на интернету о чијој боји људи никако не могу да се 
сложе...

Кад са студентима радим „Речитатив”, постоји један тренутак у ком почиње 
да им бива непријатно због властите горуће жеље да се ово питање реши, можда и 
зато што већина покушаја да се дâ одговор, открива више о читаоцу него о ликови
ма. Рецимо: Твајла воли храну коју им дају у Св. Бонавентури, Роберта је мрзи. (Ту 
храну чине месни нарезак, фаширане шницле, инстант желе с воћем.) Је ли Твајла 
црнкиња? За Твајлину мајку вечера су „кокице и чоколадно млеко”. Да ли је Твајла 
белкиња? 

Ево како изгледа Твајлина мајка: 

Носила је оне зелене панталоне које сам мрзела, а тад и још више, јер као да није знала 
да идемо у капелу? И ону крзнену јакну с толико исцепаном поставом у џеповима да је 
морала да трга руке из њих да би их извукла... [Али је] изгледала толико лепо чак и у оним 
гадним зеленим панталонама у којима јој је штрчала задњица.

Робертина мајка изгледа овако:
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Крупна је била. Крупнија од сваког мушкарца, а на грудима је имала највећи крст који 
сам у животу видела. Кунем се да је био петнаест центиметара дуг и уздуж и попреко. 
А у прегибу руке носила је највећу Библију на свету.

Да ли је ово од неке помоћи? Могли бисмо да помислимо да је загонетка реше
на кад једне недеље обе мајке дођу у посету ћеркама, и Робертина мајка одбије да 
се рукује с Твајлином мајком. Али тренутак касније, кад мало боље размислимо, 
схватамо да би и побожна, честита, болешљива мајка црнкиња, највероватније мо
гла одбити да се рукује с неморалном, немарном, зарозаном мајком белкињом, пле
сачицом, и обрнуто... Да ствари буду још компликованије, Твајла и Роберта се – упр
кос суштинским разликама – налазе у истом лошем положају у Св. Бонавентури. 
Или то бар Твајла тако види:

Испрва се нисмо толико допадале једна другој, али нико други није желео да се игра с нама 
јер нисмо биле права сирочад с дивним покојним родитељима на небу. Биле смо одбаче­
не. Чак су нас игнорисале и Порториканке из Њујорка и Индијанке са севера државе.

Од овог тренутка многи читаоци ће очајнички желети да врате управо оно 
што је Тони Морисон намерно избацила. Почињете да прочешљавате текст:

Имале смо осам година и вечито добијале јединице у школи. Ја зато што нисам могла 
да запамтим прочитано или шта учитељица говори. А Роберта зато што уопште 
није умела да чита, а учитељицу није ни слушала.

Која је варијанта неуспеха у образовању више црначка? Који су то сиромашни 
људи који се толико лоше хране – или који су толико захвални на лошој храни? Си
ромашни црнци или сиромашни белци? И једни и други?

Као читалац знате да су оваква питања некако неприкладна, али старе навике 
је тешко искоренити. Потребно вам је да сазнате то. Зато покушавате с другачи
јим углом. Почињете да цепкате ствари на атоме. 

a. Твајлина мајка не доноси ћерки храну током недељних посета.
b. Узвикује: „Твајла, душо!” кад је опази у капели.
c. Лепа је.
d. Мирише на пудер Лејди Естер.
e. Не покрива главу у божјој кући.
f. Робертину маму зове „кучка једна”, и „врпољи(ла) се и прекршта(ла) и рас

кршта(ла) ноге током целе службе”.
A Робертина мајка доноси много хране – коју Роберта одбија – али ни са ким 

не проговара ни реч, иако Роберти чита из Библије наглас. Ту има много сасвим ја
сних разлика и Твајла их свакако све примећује:

Ништа није како треба. Погрешна храна је увек код погрешних људи. Можда сам се за­
то касније запослила као конобарица, да повежем праве људе с правом храном.

Чини се да је љубоморна. Али да ли нам вектори чежње, презира или жеље го
воре ко је ко? Да ли је Твајла млада црнкиња која је љубоморна на мајку белкињу 
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која доноси више хране? Или млада белкиња осећа презир према црној мајци која 
мисли да је исувише побожна да би се руковала с њом? 

Деца су радознала кад је правда у питању. Понекад се шокирају кад се сусрет
ну с њеном супротношћу. Себи тада кажу: Ствари не стоје како треба. Али деца 
исто тако експериментишу с неправдом, са суровошћу. Да би испитала отпорност 
структуре света одраслих. Да би открила која тачно правила важе. (Чињеница да 
питање правде за већину одраслих делује као спекулација која им није пријатна, 
код деце не може проћи неопажено.) И управо кад се присећа тренутка дечје суро
вости, Твајла почиње да описује једну сасвим другачију бинарност. Не ону познату, 
која раздваја црнце и белце, већ ону која разликује оне унутар система – без обзира 
на то који положај у њему заузимају – и оне који су сасвим изван њега. Непоменике. 
Изгнанике. Заборављене. Оне који су нико и ништа. Јер у Св. Бонавентури постоји 
особа чији је положај нижи чак и од Твајлиног или Робертиног – далеко нижи. Њено 
име је Меги: 

Жена из кухиње с ногама кривим као заграде [...] Меги није могла да говори. Деца су при­
чала да су јој одсекли језик, али мислим да се само тако родила, нема. Била је стара и 
жућкаста као песак и радила је у кухињи. Не знам да ли је била фина или не. Сећам се 
само да је имала ноге као заграде и да се гегала кад хода.

Меги није имала неки особени језик. Није имала никакав језик. Једном је пала 
у школском воћњаку па су јој се старије девојчице смејале, а Твајла и Роберта нису 
ништа урадиле поводом тога. Она није била неко коме би се могала учинити услуга: 
била је предмет подсмеха. „Носила је неки глуп шеширић, дечји шешир с наушни
цима и није била много виша од нас.” У друштвеном систему Св. Бонавентуре, Меги 
се налазила изван сваке хијерархије. Она је неко коме се свашта може рећи. Неко 
коме се свашта може урадити. Као да је роб. Твајла и Роберта су, пошто су ово при
метиле, почеле да показују детињу заинтересованост за то шта значи кад си нико:

„Али шта ако неко покуша да је убије?”, питала сам се. „Или шта ако јој се плаче? Може 
ли да плаче?”
„Наравно”, рекла је Роберта. „Али само сузе. Нема звука.”
„Не може да вришти.”
„Јок. Нимало.”
„Да ли чује?”
„Ваљда.”
„Хајде да је позовемо”, рекла сам. И позвале смо је.
„Мутава! Мутава!”
„Кривонога! Кривонога!” Ништа. Само је наставила да се гега, а трачице за подвезива­
ње на дечачком беби-шеширу да се њишу тамо-амо. Мислим да нисмо биле у праву. Ми­
слим да је чула, али да се претварала. И данас ме је срамота кад само помислим да је 
неко ипак био тамо и да нас је чуо како јој се ругамо, а није могао да нас пријави.

Крупним корацима напред кроз време. Роберта прва одлази из Св. Бонија, а не
колико месеци после ње то чини и Твајла. Девојке постају жене. Годинама касније, 
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Твајла ради као конобарица у ресторану „Хауард Џонсон”, једном из ланца, негде 
на северу државе, кад на врата улази ко? – нико други до Роберта, таман да нам по
сеје још мало трагова у вези са расом о којима ћемо дебатовати.3 У то време Робер
тина коса је „огромна и толико дивља” да јој Твајла једва види лице. На себи има 
блузу без леђа и кратке панталонице и седи између двојице зараслих момака, с ду
гим косама и брадама. Твајли се чини да је дрогирана. Е сад, Роберта и њени при
јатељи иду у посету Хендриксу, и постоји ли уопште иједан други уметник који би 
Тони Морисон боље служио сврси? Хендрикс има огромну, дивљу косу. Да ли је ње
гова музика црна или бела? Ви реците. Које год од то двоје било, Твајла – чија је 
„безоблична коса у мрежици” – за Хендрикса никад није чула, а кад каже да живи 
у Њубургу, Роберта се насмеје. 

У Америци је географија од суштинског значаја за кодирање расе, а Њубург – 
удаљен од Менхетна нешто мање од сто километара – представља архетипски расно 
устројени амерички град. Основан 1709, налази се на месту на ком је Вашингтон 
најавио престанак непријатељства с Великом Британијом и самим тим почетак 
Америке као националне државе; који је у деветнаестом веку био велик, проспе
ритетан град, с нарастајућом црном средњом класом. Због процвата производње 
током Другог светског рата, афроамерички мигранти су у таласима долазили у 
Њубург, жељни да побегну од расистичког терора на Југу, у потрази за слабије пла
ћеним пословима, али кад се рат завршио, послови су пресушили; фабрике су се 
преселиле јужно или у иностранство, па је до времена кад је Тони Морисон напи
сала „Речитатив” Њубург постао депресиван град погођен одласком белог станов
ништва, гоњеног сиромаштвом и насиљем које уз њега иде, док су велики делови 
дивног шеталишта уз обалу сравњени са земљом у име „урбане обнове”. Твајла је 
удата за човека из Њубурга, из старе њубуршке породице и, док су читаоци позвани 
да погоде којој раси припада („Џејмс и његов отац разговарају о риболову и бејзбо
лу и видим их све заједно на Хадсону у трошном чамцу”), та породица је свакако 
једна од небројених америчких породица из двадесетог века која је посматрала како 
некада просперитетан град пропада под лошом управом федералних власти: „По
ла становника Њубурга је сад на социјалној помоћи, али породици мог мужа то је 
и даље био некакав рај на северу државе из времена давно прошлог.” А онда, кад 
град падне на колена, и кад велике куће остану празне и напуштене, а његов цен
трални део постане пустош од испражњених излога, с беспосленом млађаријом на 
угловима – улије се нови новац. Старе куће се реновирају. Отвара се „Фуд емпори
јум”. И управо се у њему – дванаест година након последњег сусрета – две жене 
поново срећу, али овога пута све је ствар чисте трансформације. Роберта се довела 
у ред и удала за богаташа: 

3 Иако би неки књишки типови у овом тренутку пожелели да направе паузу од исцрпљујућег 
рада на расном профилисању, да би се дивили елегантном и економичном начину на који Тони 
Морисон поставља сцену и гради атмосферу, у овом случају то је рад у јутарњој смени у ресто
рану крај пута: Врло лак посао док Грејхаундов аутобус не сврати ујутро на доручак око шест и 
тридесет. У то време сунце је већ било сасвим изнад брда иза ресторана. То место је изгледало 
боље ноћу, више налик прихватилишту, али волела сам кад сунце гране унутра иако је тад от­
кривало све пукотине на пластици.
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Ципеле, хаљина, све дивно и летње и скупо. Умирала сам од жеље да сазнам шта јој се 
догодило, како је стигла од Џимија Хендрикса до Анандејла, краја препуног лекара и ме­
наџера IBM-а. Лако, помислила сам. Њима је све лако. Они мисле да је цео свет њихов.

За читаоца који је одлучан у намери да загонетку реши, за читаоца који веру
је да се загонетка може решити, или да се мора решити, ово свакако представља 
првокласни доказ. Све зависи од те речи, „они”. На кога она указује? Успешне црнце? 
Привилеговане белце? Богаташе, без обзира на боју коже? На оне чији новац мења 
структуру суседства? Одаберите сами. 

Не тако давно, и сама сам се затекла у Анандејлу, стајала сам у реду у пошти 
и одсутно зурила у списак с националним празницима који је био прикачен на 
зид. И онда сам приметила да је једини неспоран празник у америчком календару 
Нова година. Исто је и с Твајлом и Робертом, сваки елеменат њихове заједничке 
прошлости је споран: 

„О, Твајла, знаш како је било тад – црнци и белци. Знаш како је све ишло.”
Али нисам знала. Мислила сам да је управо супротно... Свашта се могло видети у „Хау­
арду Џонсону”, а црнци су били врло пријатељски наклоњени белцима у то време.

Али оно око чега сагласност никако није постојала била је Меги. Меги је била 
њихов Колумбов дан, њихов Дан захвалности. Шта се, забога, догодило Меги? На 
почетку „Речитатива”, сазнајемо да је Меги жућкастог тена „пала”. Касније, Роберта 
инсистира на томе да је оборена, да су то учиниле старије девојчице – што је догађај 
којег се Твајла не сећа. Још мало касније, Роберта тврди да је Меги црнкиња и да ју 
је Твајла гурнула, што иницира епистемолошку кризу код Твајле која се не сећа ни 
да је Меги била црнкиња, а још мање тога да ју је она гурнула. („Тако нешто не бих 
заборавила. Зар не?”) Потом, Роберта тврди да су обе гурале и шутирале „црнкињу 
која није могла ни да врисне”. Занимљиво је приметити да се ова ескалација тврдњи 
дешава у тренутку националних „расних трвења”, кад се врши размештање деце по 
школама у циљу стварања расно мешовитих средина. И Робертину и Твајлину децу 
развозе у удаљене делове града. И као црне – или беле – мајке, њих две се налазе у 
бескомпромисном положају, свака са своје стране границе, дословно: иза различитих 
линија на протестима. Њихова заједничка прошлост почиње да се осипа, а затим се 
и утапа под тежином заједничког гнева; чак и највеће ситнице подлежу новим ин
терпретацијама. Некад су волеле да чешљају једна другу, кад су биле деца. Сада Твајла 
одбија помисао на овакво заједништво (Мрзела сам твоје руке у својој коси), а Робер
та одбија било какву могућност савезништва с Твајлом и предност даје групном 
идентитету мајки које деле њено осећање у вези са развожењем деце.4

4 У овом тренутку – најискреније! – била сам готово сасвим уверена да је Твајла црнкиња. У сле
дећој реченици чула сам потенцијалну класну солидарност: „[М]ислила сам да је то добро све 
док нисам чула да је лоше. Мислим, нисам знала. Све школе су ми изгледале као рупе.” Ово је, 
помислила сам, управо оно што Роберта одбацује да би сачувала високо место у друштвеној хи
јерархији које су јој обезбеђивали новац и раса. Али ако је Твајла црнкиња, да ли је могуће да је 
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Илузорно би било очекивати да ће лична веза коју су некад успоставиле оп
стати у ситуацији у којој се раса још једном потврђује као социјално одређујућа, и 
то у једној од најслабијих тачака свих нас: образовању наше деце. Међусобно непо
верење почиње да цвета. Зашто бих веровала овој особи? Шта то покушавају да ми 
одузму? Моју културу? Моје школе? Моју заједницу? Моје суседство? Мој живот? 
Укопане су на својим позицијама. Ништа се не може делити. Твајла и Роберта по
чињу да носе све екстремније натписе на супротстављеним протестима. (Твајла: 
„Транспаренти су ми из дана у дан били све луђи.”) Сто четрдесет словних знакова 
или мање: толико отприлике може да стане на транспарент кућне израде. И једна 
и друга жена схватају да су напади на личност најефикаснији. Могло би се рећи 
да никада нису биле толико удаљене као у то време „расних трвења”. Исто би се тако 
могло рећи и да су транспаренти били синхронизовани јер, без самоодређења које 
је потицало од бинарности, деловали су бесмислено, чак и њима двема. („Заправо 
мој транспарент није имао смисла без Робертиног.”)

Као што ће Твајла и Роберта то открити, тешко је признати да са својим сусе
дима делите припадност људском роду, ако они не желе да с вама преиспитају за
једничку историју. Таква преиспитивања, као што чујем понекад, описана су као 
„политика ресантимана”, као да је казивање читаве историје једино могуће као 
производ личног ресантимана пре него неопходни чин изведен у име знатижеље, 
интересовања, разумевања (властите личности и заједнице), и саме правде. Али 
неки људи то схватају баш лично. Нисам могла да одолим да се не осмехнем кад 
сам прочитала да је један бивши новински уредник из моје земље који се, кад је 
говорио о својој нелагоди због недавних покушаја да се открије робовласничка исто
рија иза многих од наших славних велелепних летњиковаца, пожалио: „Мислим 
да је утеха важна. Знам да људи говоре: ʼАх, свакако треба да нам буде неугодно...ʼ 
Због чега бих плаћао сто фунти годишње, или колико већ, да би ми неко рекао ко
лико сам говно?” Замислите да о историји размишљате на такав начин! Као о не
чему што је уперено директно у вас. Као о низу догађаја структурираних тако да 
бисте се ви осећали овако или онако, а не као о предуслову свих наших живота?

Дуг, крвав, замршен сусрет између европских народа и афричког континента 
јесте наша историја. Наша заједничка историја. То је оно што се догодило. То није 
морални еквивалент фудбалске утакмице у којој ваш „тим” победи или изгуби. 
Опис неке енглеске летње резиденције који обухвата хронологију и податке о див
ним сликама али исто тако и податке о новцу којим су купљене – о онима који су 
патили и умирали да би се тај новац стекао, како и зашто – јесте историја у цели
ни која свакако треба све да интересује, и белце и црнце, или ни једне ни друге. И 
признајем да ја заиста почињем да осећам презир – заправо нешто што више личи 
на бес – кад схватим да само изговарање наглас ових чињеница некима представља 
нелагоду, толику да би радије порекли истину. Зарад мирољубивих односа. Боље 
је заборавити на те ствари. Боље је кренути даље. Ово је инстинкт многих људи. 

заборавила да је и Меги такође била? Опет све из почетка. Или и пре почетка, до тог парадок
салног, светлуцавог поља изван бинарности. Да ли бисмо могли да замислимо да се било која 
од наших борби одиграва на том месту? 
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Твајла и Роберта такође желе да забораве и да наставе даље. Желе да окриве „гар
гуље”, или једна другу, или лоше памћење чак. Меги је била црна. Меги је била бела. 
Повредили су Меги. Ти си је повредила. Али на крају „Речитатива”, обе су спремне 
да макар покушају да разговарају о томе „шта се, забога, догодило Меги”. Не због 
плитког мотива трансисторијске кривице, још мање зато да се изазову лична не
лагода или унутрашњи мир, већ у служби истине. Знамо да ће њихово истражи
вање овог питања бити болно, трапаво и никад докраја и у потпуности разрешено. 
Али исто тако знамо да је искрен покушај, у доброј вери, бољи од нечег супротног. 
Што би подразумевало наставак претварања, како Твајла каже, да је „све било ца
кум-пакум”.

Тешко је „кренути даље” с било ког места патње ако ту патњу нико не примети 
и не опише. Грађани од Белфаста до Београда знају ово, као и у Берлину и Банџулу. 
(А ово су само градови на Б.) Ми то знамо приватно, из домаћих расправа. Морају 
нас чути. Људски је желети да те неко чује. Ако нас не чују онда нисмо нико. Ја сам 
патила. Они су патили. Мој народ је патио! Мој народ и даље пати! Неки схватају 
„мој народ” у најужем могућем смислу: мисле само на своју породицу. За неке друге, 
узвик се проширује па обухвата град, нацију, верску групу, одређену категорију 
расе, дијаспору. Али какво год да вам је лично опредељење, ако намерно окренете 
главу да не бисте видели какву год људску патњу, нешто што је порозна граница 
између „ваших људи” и остатка човечанства, чините нешто ригидно и смртоносно. 
Тражите да вам не досађују историјом небитних, патњом небитних. (Или патњом 
неких битних, ако се ложите на инверзију хијерархије.) Али најмање што можемо 
да учинимо свакако је да саслушамо како се поступало према некој особи, како се 
и даље поступа. То је најмање што можемо учинити за мртве, и за оне који пате. 
Људи су патили да би се саградила ова кућа, да би се основала банка, или ваша зе
мља. Меги је патила у Св. Бонавентури. И једино што ми можемо да урадимо јесте 
да слушамо о томе? Како такво нешто уопште можемо презрети?5

Било је потребно да прође неко време да би Твајла могла да види даље од љут
ње због тога што јој је понуђена другачија верзија прошлости од оне коју је позна
вала. („Роберта ми је пореметила прошлост том причом о Меги. Тако нешто не бих 
заборавила. Зар не?”) Али у изнуђеном враћању у заједничку прошлост, она схвата 
нешто много дубље о властитим мотивима: 

Нисам је шутирала; нисам се придружила гаргуљама у шутирању те старице, али да­
боме да сам желела. Гледале смо их и нисмо покушале да јој помогнемо и нисмо позвале 
помоћ. Меги је била моја расплесана мајка. Глува, мислила сам, и нема. Није било никог 

5 Постоји бојазан да ако слушамо такво нешто, оно неминовно доводи до тога да се нешто и учи
ни у вези са тим, а паника око реституције и репарације обично је ушушкана у реч „освета”. Рет
ко кад о реституцији мислимо не као о одузимању од некога, већ као о додавању, као о потенци
јалном обогаћивању свих. Ипак, у неком другом контексту, изгледа да јесмо били способни да 
размишљамо на овакав начин. Послератни закон о војним ветеранима, рецимо – што је запра
во био вид репарације за одређену групу људи, и који је омогућио школовање хиљаде Америка
наца из радничке класе – представљао је велико богатство, како културно тако и економско, не 
само за појединце већ, дугорочно, за саму Америку. 
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у њој. Никог ко ће те чути ако заплачеш усред ноћи. Никог ко ће ти рећи нешто важно 
што би могла да искористиш... А кад су је гаргуље обориле и почеле да је малтретирају, 
знала сам да неће вриштати, да не може, баш као ни ја, и било ми је мило због тога.

Неколико страница касније, Роберта је спонтано дошла до истог закључка (иако 
сад није сигурна у то да ли Меги можда није била црнкиња, или да ли је у ствари). 
За мене је ово што је претходно наведено један од најупечатљивијих пасуса у чи
тавом опусу Тони Морисон. Та његова психолошка суптилност. Мешавина пројек
ција, изнуђене кривице, правдања властитих поступака, садистичког задовољства 
и личне трауме коју она види као мотивациону силу у Твајлиној личности, и он
да, помоћу екстраполације, подстакне нас да то уочимо и код себе. 

Баш као и кад је Твајла у питању, Морисон жели да се постидимо због начина 
на који третирамо оне који су немоћни, чак и ако се сами осећамо немоћнима. А 
део етичке сложености „Речитатива” јесте та непријатна чињеница да, док се Твај
ла и Роберта боре за потврђивање властитих идентитета – чињеница да су њих две 
„неко” – оне истовремено другима додељују улогу „никога”. „Педери жељни дру
штва”, у цркви, за њих су нико, оне су толико фиксиране на Мегин инвалидитет, 
толико им је он одбојан, да не виде ништа друго у њој. Али у свим тим људима, 
ипак, постоји неко. У свима нама постоји неко. Та чињеница јесте наше заједнич
ко искуство, заједничка категорија: бивање људским бићем. Ово признање често 
се злоупотребљава, или се употребљава допола, као вид сентименталне или естет
ске контемплације, односно: О, иако смо наизглед неслични, колико смо само сви 
слични, свако испод своје коже... Но историјски, ово признавање људског – наше не
избежне заједничке категорије – такође је играло улогу у деловању фридом рајдер
са, аболициониста, антиколонијалиста, синдикалаца, квир активиста, сифражет
киња, као и у промишљањима Франца Фанона, Малколма Икса, Стјуарта Хола, Пола 
Гилроја, и саме Тони Морисон. Ако је то хуманизам, онда је радикалан, онај који 
тежи солидарности у другости, могућности и извесности јединства крај свих раз
личитости. Кад се примени на питање расе, он прихвата то да, иако је категорија 
расе и искуствено и структурно „стварна”, она не поседује коначну или суштин
ску реалност у себи и о себи.6

Али наравно, нико од нас не живи у тој непобитној стварности. Стотинама го
дина добровољно смо пристајали да живимо у људским структурама расе – дру
гим речима, у друштвено свеобухватним и понекад законски ограничавајућим 
фикцијама – које су се показале недостатним да разлике и сличности изнесу исто
времено. А страховито је иритантно кад чујете да сте патњу доживљавали због не
чега што је фикција, као и да сте због ње и профитирали. Фасцинантно је било посма

6 Као што истиче Сидарта Мукарџи у својој књизи Ген: интимна историја, пропорционално 
огроман генетски диверзитет (између осамдесет пет и деведесет посто) јавља се унутар тако
званих раса (нпр. међу Азијцима, или Африканцима), уместо између њих. Што значи да има више 
расних разлика између човека из Нигерије и човека из Намибије, него између „белог” и „црног” 
човека. 
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трати недавну паничну реакцију на преиспитивање белаштва, ужаса приликом 
растављања једне лажне расне категорије која је вековима под истим барјаком расне 
супериорности уједињавала богаташа рођеног и одраслог у Белорусији и, рецимо, 
сиромашну жену рођену и одраслу у Велсу. Али паника није сасвим одсутна ни у 
наспрамном делу бинарног. Ако је раса конструкт, шта ће се десити с црнаштвом? 
Хоће ли категорије црначке музике, и црне књижевности преживети? Шта ће та
да означавати израз black joy (концепт који слави искуство црначког живота упр
кос његовим тамним странама)? Како да из корита избацимо прљаву воду расизма 
кад смо вековима baby-расу привијали уз груди и с њом, чак и кад се у обзир узму 
сви ужаси, радили дивне ствари. 

Тони Морисон је волела културу и заједницу афричке дијаспоре у Америци, 
чак и оне елементе, њих посебно, који су исковани као одбрана од нехуманог на
сиља у робовласништву и који су били реакција на њега, на политичко понижава
ње у времену Обнове, на бруталну сегрегацију и државни терор под законима „Џим 
Кроу”, као и многе успехе у борби за грађанска права, и разочарање неолиберали
змом који је уследио. Од ове историје она је стварала књижевност, полицу пуну 
књига које ће – догод се буду читале – служити томе да подсећају Америку да је 
њена прича о себи увек била само делимична и самозаваравајућа: слепа улица. 
Ако је раса конструкт, чему црнаштво? Ако је белаштво само илузија, чиме ће се 
онда сиромашан човек који нема перспективу поносити? Мислим да су се мозгови 
многих скршили управо на овоме. Али мозак Тони Морисон је већи. Она је била 
способна да сегментира разлику између нефункционалности одређујућих катего
рија и богатства проживљеног искуства. А у овој причи, колико ми се чини, има и 
неких назнака тога. Неких наговештаја алтернативних начина за концептуализо
вање ове разлике без њеног брисања и без кодирања. Изненађујуће грађанске вред
ности, нови филозофски принципи. Не само категоризација и видљивост, већ и 
приватност и доброта: 

Она четири кратка месеца временски нису била ништа. Можда се радило само о томе. 
Што смо напросто ту, заједно. Две девојчице које су знале оно што нико на свету није 
знао – како да не постављају питања. Како да верују у шта се мора веровати. Било је 
пристојности у тoм оклевању и великодушности. Да ли је и твоја мајка болесна? Не, 
она плеше целу ноћ. Аха, и климање главом пуно разумевања.

То да људи живе и умиру унутар једне специфичне историје – са дубоко уса
ђеним кодовима расе, класе и културе – јесте непорецива реалност која је често и 
лепа. То је оно што ствара различитост. Али постоје начини да се с том различи
тошћу изађе на крај, који су широког захвата и разумљиви, а не уски и дијагно
стички. Уместо да само означавамо поља на медицинском формулару – патологи
зујући разлику – могли бисмо да се, уместо тога, за њу заинтересујемо саосећајно 
и дискретно. Не морамо увек судити о разлици, категоризовати је, или је крими
нализовати. Не морамо да је схватамо лично. Можемо једноставно да је пустимо 
да постоји. Или можемо, као Морисон, да искажемо истинско интересовање за њу:
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Борба је била за писање које је непорециво црначко. Још увек нисам сасвим сигурна шта 
то значи, али ни то, нити покушаји да се напор да то откријем дискредитују, неће ме 
спречити да наставим да покушавам. Мој избор језика (говорни, онај који се чује, коло­
квијални), моје ослањање, ради потпуног разумевања, на кодове усађене у црначку кул­
туру, мој напор да одмах остварим ефекат саучесништва и блискости (без икаквог 
ткања које је ту ради дистанцирања или објашњења), као и мој покушај да обликујем 
тишину док је нарушавам, јесу покушаји да се сложеност и богатство афроамеричке 
културе пренесу у језик који је те културе достојан. (Morrison, 1999: xii–xiii)

Видљивост и приватност, комуникација и ћутање, блискост и сусрет, све то 
овде налази израз. Читалац, који у овом пасусу види једино властито искључивање 
из њега, можда би могао да, ментално, у властитом уму, изведе експеримент који 
„Речитатив” изводи у уметничкој прози: уклањање свих расних кодова из нарати­
ва о два женска лика која припадају различитим расама за које је расни идентитет 
од кључне важности. Да бих овај експеримент извела у књижевном простору, ода
браћу, за свој други лик, још једног добитника Нобелове награде за књижевност, 
Шејмуса Хинија. Управо гледам његове песме. Ишчитавам их. Да бих у потпуно
сти разумела Хинијев опус, морала бих да у њега уметнем културне кодове Северне 
Ирске; не чиним то. Исто као што ни ја нисам у потпуности уметнута у афроаме
ричку културу из које и према којој Тони Морисон пише. Ја нисам савршени сау
чесник ниједном од ово двоје писаца. Морала сам у Гугл да убацим пудер Лејди 
Естер, поменут у „Речитативу”, да бих схватила шта је у питању, а кад Хини помене 
да су „навукли свеже бобице у амбар”, мој ум не ствара никакву слику.7 Као чита
тељка ово двоје уметнутих писаца, који су суштински заинтересовани за своје за
једнице, једино што могу јесте да усхићено посматрам, увек само делимично укључе
на – захваљујући оној сјајној заједничкој категорији људског бића – али истовремено 
и да будем неко ко од споља гледа унутра, обогаћена оним што ми је ново или не
познато, посебно кад није разблажено или лажно представљено ради ласкања мом 
незнању – оним језивим „ткањем ради објашњења”. Уместо тога, и она и он праве 
ми друштво на страници, строго ме држе, не преклињу за моје разумевање већ су 
увек отворени за могућност да оно постоји, јер нема писца који ће прекинути ти
шину ако не жели да га неко – неко ко је увек непознат неком – случајно чује. Опи
сујем идеалан однос писац–читалац. Али као што је то у „Речитативу” наговеште
но, вредности које су овде исказане могу се такође показати као корисне у нашим 
улогама грађана, савезника, пријатеља. 

Раса је за многе одређујући бренд, тек једна страна неумољиве бинарности. 
Црнаштво, како га је Тони Морисон замислила, представља заједничку историју, 
искуство, културу, језик. Сложеност, богатство. Веровати да је црнаштво искључиво 

7 А онда су ту и они тренуци кад писци са супротних крајева бинарности, као у каквом речи
тативу почињу у истом тренутку да певају различите речи на исту мелодију. Као овде, у Хини
јевој песми “Clearances”, кад песник описује прелазак на други код да би могао да разговара са 
својом мајком: „Некао сам и дакао сам, / И уљудно сам склизнуо у граматику / Лошу која нас је 
мирила и спајала.”
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негативан члан бинарности у расној структури пуној предрасуда, и веровати исто 
тако да је та бинарност била и да ће заувек бити есенцијална, вечита и основна ор
ганизациона категорија људског живота, јесте право песимисте, али и удовољење 
активистима. А у међувремену, има ту доста посла. И која је сврха свег тог посла 
ако је наша позиција унутар структура пуних предрасуда и расизма трајна, есен
цијална, непроменљива – стриктна колико и правила гравитације?

Док су силе капитала ту прагматичне: капитал се не бави есенцијализмом. 
Он од оног који је био нико прави некога ко постаје неко – и обрнуто – у зависно
сти од тога где се тражи рад да би се направио профит. Ирци су постали неко кад 
је надничарство формално раздвојено од ропства, да би се потоња категорија оправ
дала. Ми у Британији смо тек почетком двадесетог века закључили да у женама 
има нечега – или да постоји нешто у тачно толикоj мери да би могле да гласају. Жене 
у Британији су у суштини прешле пут од анђела у кући – чија је природа у основи 
домаћичка – до чворишта у систему чија се природа суштински састојала у томе 
да раде, као и мушкарци, мада нам је допуштено да измлазамо своје млеко у суте
ренској канцеларији, ако то желимо... Тачно је, капитал је адаптибилан, прагма
тичан. Увек је у потрази за новим тржиштима, новим местима економске рањиво
сти, потенцијалне експлоатације – за неком новом Меги. Тврдимо да нам је ово 
познато док у исто време заборављамо или погрешно памтимо многе жене попут 
Меги из властитих живота. Ових дана Роберта – или Твајла – можда марширају за 
женска права и истовремено носе мајице од четири долара, које су производ при
силног рада уругвајских жена на другом крају света. Твајла – или Роберта – могле 
би ићи од врата до врата да пописују гласаче, и да притом имају свеже налакира
не дуге нокте које им је урадила млада девојка, жртва трговине људима. Роберта 
– или Твајла – могле би исто тако „неговати себе” тиме што ће отићи у фризерски 
салон где ће им урадити надоградњу користећи косу ошишану с главе неке друге 
сиромашне жене. Далеко испод „црно-белих” америчких расних трвења, постоји 
глобална поткласа коју чине многе Меги, невидљиве и пренебрегнуте у ускогру
дим америчким конверзацијама, најјадније овог света...

Наши расни кодови „карактеристични” су за нас, али шта ми под тим заиста 
мислимо? У „Речитативу”, оно што би Твајлу и Роберту карактерисало као црнкињу 
или белкињу последица је историје, заједничког искуства и онога што заједничке 
историје неминовно стварају: културе, заједнице, идентитете. Оно што припада 
само њима јесте њихово субјективно искуство истих ових категорија унутар којих 
живе. Нека од тих искустава биће корисна, лепа и радосна; многа пак друга, пуна 
предрасуда, експлоатишућа и дисциплинујућа. Нико не може одузети нечије лич
но искуство. Нико не треба то ни да покуша. Да ли је Твајла, или Роберта, она која 
је живела унутар категорије „белкиња”, у то не можемо бити сигурни, али Тони Мо
рисон причу конструише на такав начин да смо присиљени да признамо чињеницу 
да и друге категорије, поред расне, такође стварају заједничка искуства. Категорије 
као што су: оне кад је неко сиромашан, кад је женско, кад је неко остављен на ми
лост и немилост држави или полицији, као што су: живот у одређеном делу града, 
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то да ли имаш децу, мрзиш мајку, или кад желиш најбоље за своју породицу. Ми 
много пута и јесмо као други људи, и нисмо као они. Белаштво је можда најмоћнија 
категорија у хијерархији расе, али ако сте осмогодишња девојчица у државној ин
ституцији, чија је мајка делинквенткиња и немате новца, то свакако не доживља
вате на такав начин. Можда црнци и јесу нижа каста, али ако се жена уда за типа 
који ради за IBM и има двоје слугу и шофера, онда сте ви – у најмању руку – у но
вој позицији у односу на најслабије људе у свом друштву. И обрнуто. Живот је сло
жен, замишљен тако да њиме доминирају бинарности, али он никада није у пот
пуности садржан у њима. Тони Морисон је врхунски мајстор америчких сложено
сти, а „Речитатив”, по мом мишљењу, стоји раме уз раме с „Бартлбијем, писарем”, 
и „Лутријом”, као савршеним – и савршено америчким – причама, с онима које 
свако америчко дете треба да прочита. 

И најзад, верујем да оно што је суштински црно или бело код Твајле и Робер
те, ми сами уносимо у „Речитатив”, унутар система знакова на ком је превише људ
ских бића здружено радило стотинама година. Започело је то с капиталистичким 
системом заснованим на раси, који називамо ропством; очувано је у закону дуго 
након што је ропство укинуто, и наставља да се потврђује, некад и с погубним по
следицама за социјални, економски, образовни и правни систем диљем света. Али 
као категорија, остаје чињеница да он нема објективну стварност: он није, попут 
гравитације, принцип земље. Уклонивши ово из приче, Тони Морисон разоткрива 
лажност „црног–белог” као примарне људске категоризације и његов дехуманизу
јући ефекат на људски живот. Али она исто тако с много нежности демонстрира 
колико смо кадри – и даље – да проналазимо смисао у овим нашим вољеним ка
тегоријама. Специфичан начин на који наши људи припремају ово или оно јело, 
специфична музика коју пуштамо на излетима или сахранама, посебан начин на 
који користимо именице или придеве, специфичан начин на који ходамо или пле
шемо или сликамо или пишемо – све су то ствари блиске нашем срцу. Посебно ако 
их други ниподаштавају, онда ћемо их тек чувати. Осећамо да нас оне дефинишу. 
И ова врста самопоштовања је за Тони Морисон пут повратка себи као људском бићу 
– инсистирање да си неко упркос томе што су те структуре унутар којих си живео 
категорисале као да си „нико”. Тони Морисон, чији су преци били робови, пише тако 
да најпре – и као основно – прихвата да су црни људи неко, да је црно људско биће, 
историјски, крајњи пример дехуманизованог субјекта: оно које је капитал и дословно 
трансформисао из субјекта у објекат, предмет. Али у овом целоживотном пројекту, 
као што истиче критичар Џес Макарти, позвани смо да сагледамо основе покрета 
који се боре за правду у друштву: 

Битка за смисао људског код црних људи за Тони Морисон увек је имала централни зна­
чај, како у есејима, тако и у приповедној прози – и то не само зарад црних људи већ и због 
ширења онога за шта се надамо да ће читава људска раса постати. (McCarthy, 2021: 30)

Надамо се да ће читава људска раса одбацити пројекат дехуманизације. На
дамо се књижевности – и друштву! – које прихвата да је у свакоме неко. И то упркос 
чињеници да је у америчкој игри нулте суме расно постављеног капитализма ова 
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врста хуманизма напуштена као аполитички квантитет, без оштрице, бесмислица 
згодна да је понављају у епизодама „Улице Сезам” („Сви су неко!”), а коју сматрају 
исувише наивном и неадекватном основом за радикалну промену.8

У овом есеју писала сам много о штетности структура. Али о њима сам говорила, 
нејасно, у метафорама, као што то данас ради већина људи. Приликом једног обра
ћања на Универзитету Хауард, 1995. године, Тони Морисон је била конкретна. Све је 
разложила и објаснила на свој научни начин. Реч је о врло корисном сажетку који 
треба изрезати и сачувати за будуће генерације јер, ако желимо да разоткријемо ре
пресивне структуре, свакако ће бити од помоћи да испитамо од чега су сачињене:

Хајде да се подсетимо да пре коначног решења мора постојати и прво решење, и друго, 
чак и треће. Кретање ка коначном решењу није скок. Већ кретање корак по корак. Реци­
мо, овако нешто:

1.	 Конструисати унутрашњег непријатеља, како у смислу усредсређивања на њега, 
тако и у смислу диверзије.

2.	 Изоловати и демонизовати тог непријатеља тиме што ће се пласирати и зашти­
ти изрази отвореног и кодираног вређања и вербалног насиља. 

3.	 Регрутовати и формирати оне који ће бити извор информација, који ће их ширити, 
и који ће бити спремни да оснаже процес демонизовања зато што је профитабилан, 
зато што обезбеђује моћ, и зато што функционише.

4.	 Оградити све облике уметности; пратити, дискредитовати или прогањати оне 
који преиспитују и дестабилизују процесе дефамације и величања.

5.	 Саботирати и клеветати све представнике и симпатизере измишљеног непријатеља.
6.	 Одабрати из редова непријатеља колаборационисте који се слажу с процесом обес­

прављивања и оне који га могу оправдати. 
7.	 Патологизовати непријатеља у научним и популарним медијима; рециклирати науч­

ни расизам, рецимо, и митове о расној супериорности да би се патологија одомаћила. 
8.	 Криминализовати непријатеља. Затим припремити буџет и образложити грађење 

стадионских простора за непријатеља – посебно за његове мушкарце и свакако за 
његову децу.

9.	 Наградити лакомисленост и апатију монументалним забавама, малим задовољ­
ствима, минималним завођењем: неколико минута на телевизији, неколико редака 
у новинама, мало псеудонауке, илузија моћи и утицаја, мало разбибриге, мало сти­
ла, мало последица. 

10.	 Очувати ћутање по сваку цену. (Morrison, 2019: 14–15)

8 Убедљив контрааргумент радикално хуманистичкој ствари јесте идеја да је сама моћ сади
стичка: она не жели да науди онима који су нико. Она жели да мучи оне који су неко. Садиста 
не осећа задовољство у бичевању неког човека ако не зна да је он људско биће, које је у стању да 
пати, баш као и ви. А када чита о надзорницима плантажа, заповедницима гулага и стражарима 
у нацистичким логорима, који би то изучавалац историје могао да посумња у постојање управо 
овакве форме психотичког садизма? Ипак се и даље питамо: колико је то уобичајено? Уобичајене 
ствари, међу општом популацијом, свакако су саучесништво, ћутање, предрасуде и жеља да се 
не осети нелагода због патње других. Најчешћа реакција која се истовремено јављала као одго
вор на ужасе плантаже, гулага и концентрационог логора била је равнодушност. 
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Елементи из овог фашистичког планера могу се видети у сусрету Европе с 
Африком, постоје између Источне и Западне обале, између богатих и сиромашних, 
између Немаца и Јевреја, Хутија и Тутсија, Британаца и Ираца, Срба и Хрвата. То су 
наше бескрајне људске могућности. Расизам је врста фашизма, можда и најштет
нија и најдуготрајнија. Али и даље је то структура коју је створио човек. Способ
ност да се буде фашиста овакве или онакве врсте такође је нешто што нам је зајед
ничко – могли бисмо то назвати нашим најпоразнијим заједничким идентитетом. 
(А ако смо се тренутно и ангажовали да покренемо промене, то би могло бити ко
рисно – као етички чин великог спремања – тако што пролазимо кроз листу Тони 
Морисон и проверавамо да ли у свом раду практикујемо било коју од стратегија 
из њеног планера за фашизам.) Фашизам се труди да створи категорију „никога”, 
жртвеног јарца, страдалника. Морисон активно ради на одбацивању те категорије, 
јер се она вековима односила на црнце и, док то чини, оснажује категорију „некога” 
за све нас, било да смо црни, бели или ниједно од то двоје. Тиме што чинимо дру
гим онога који је нас чинио Другима, ко год то био, није ослобађајући чин – колико 
год да је катартичан. Ослобођење је ослобођење: прихватање тога да је свако неко.9

*  *  *
Ипак, као и већина читалаца „Речитатива”, не могу престати да чезнем за са

знањем о томе ко је друга, Твајла или Роберта. О, колико сам само желела да то од
мах буде разјашњено. Желела сам да свим срцем саосећам на једном месту, а да 
будем хладна на другом. Да ми симпатије буду на страни онога ко је неко, а да за
боравим за оног који је нико. И то је управо оно што ми Тони Морисон, намерно и 
методично, не дозвољава да урадим. Има смисла запитати се због чега је то тако. 
„Речитатив” ме подсећа на то да суштинску важност у томе што је неко сиромашан, 

9 Хијерархија у обрнутом смеру као да није превише интересовала Тони Морисон. Ево како 
схвата, изненађујуће, израз феминизам, у интервјуу за Салон, из 1998.

Никада не бих написала нешто што је „изам”. Ја не пишем „изам” романе... Не могу да се опре­
дељујем за позиције које су затворене. Све што сам икада урадила у свету књижевности било 
је да би се артикулација проширила, а не да се затвори, да отворимо врата, понекад и без за­
окруживања приче – остављајући крајеве отворене за тумачење, за враћање, за недоумице. 
Ја [те категорије] мрзим и презирем. Сматрам да то неке читаоце може одбити, јер можда 
мисле да имам намеру да пишем неки феминистички трактат. Не одобравам патријархат, 
и зато не мислим да би требало да га заменим матријархатом. Мислим да је овде реч о рав­
ноправном приступу, и отварању врата за најразличитије ствари.

У уводном есеју за ново издање романа Најплавље око, 1998. године, Тони Морисон истиче ово 
док објашњава због чега је одолела да ликове који су од Пеколе Бридлав начиниле „Друго”, на
чини „другима”:

Колико год да је Пеколин живот јединствен, верујем да неки аспекти њене рањивости посто­
је у свим младим девојкама. У истраживању агресије у друштву и породици, због које дете и 
дословно може да доживи слом, навела сам читав низ начина одбацивања, неких рутинских, 
неких јединствених, неких монструозних, све време покушавајући, колико год сам могла, да 
избегнем саучесништво у процесу демонизације којем је Пекола била подвргнута. Односно, 
нисам желела да дехуманизујем оне који су оклеветали Пеколу и допринели њеном краху 
[истакла З. С.].
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потлачен, унижен, експлоатисан, занемарен, не игра то да ли је тај неко црн или 
бео. Одговор на питање: „Шта се, забога, догодило Меги?”, није записан у звездама, 
нити у крви, нити у генима, нити је историјски предодређен. Шта год да се дого
дило Меги, то су урадили људи. Људи као што су Твајла и Роберта. Људи као што 
смо ви и ја. 
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