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ПЛЕ ТЕ ЊЕ И ЧВО РИ ШТА  
НА РА ТИВ НЕ НИ ТИ – ВО ЉЕ НА  
КАО ПОСТ МО ДЕР НИ РО МАН

Во ље на пле те при чу на не сва ки да шњем раз бо ју: ин тер пре та ци ја пред ста вља 
са став ни део цр нач ког кул тур ног и дру штве ног иден ти те та. У књи зи То ни Мо ри-
сон фик ци о нал ни ли ко ви и за јед ни це – као пред ме ти екс пло а та ци је и у ро бов ским 
и у дру штви ма сло бод ног тр жи шта – су штин ско од су ство тран сфор ми шу у моћ но 
при су ство. Свест о се би ра ђа се из ис ку ства екс пло а та ци је, мар ги на ли за ци је и ус-
кра ће но сти. Слич но то ме, на ра тив То ни Мо ри сон, су прот ста вља ју ћи се без лич но-
сти ко ју до ми нант на кул ту ра у Аме ри ци пре ти да на мет не цр нач ком из ра жа ју, на 
осно ву кул тур ног и дру штве ног од су ства уоб ли ча ва глас и иден ти тет. Во ље на ства-
ра естет ски иден ти тет су прот ста вља ју ћи се и оп ста ју ћи на кул тур ном по љу пост-
мо дер ни зма. 

На са свим ба зич ном ни воу, овај пост мо дер ни ан га жман ис по ља ва се у естет-
ској за и гра но сти ро ма на. Од по чет ка до кра ја Во ље на де мон стри ра бри гу за је зич ко 
из ра жа ва ње: по се же се и за го вор ним и за пи са ним дис кур сом, сме њу је се при по-
ве да ње у тре ћем ли цу са све зна ју ћим при по ве да чем и уну тра шњим мо но ло гом, 
ре чи, из ра зи и па са жи стал но се из но ва по на вља ју. Прем да ова ква лин гви стич ка 
и на ра тив на ра зно вр сност под се ћа на усме ну књи жев ност ко ја уоб ли ча ва и по на-
вља раз ли чи те вер зи је исте при че, она та ко ђе де мон стри ра и за ин те ре со ва ност 
(свој стве ну екс пе ри мен тал ним дис кур си ма два де се тог ве ка) за је зич ку про дук ци ју 
и зна че ње. Текст та ко скре ће ток при че ис пле те не од ми та и ства ра му стру со фи сти-
ци ра не лин гви стич ке за и гра но сти. Укр шта ње жан ро ва и сти ло ва и при по ве дач-
ких пер спек ти ва у Во ље ној ука зу је на пре та ка ње од сут них или мар ги на ли зо ва них 
го вор них дис кур са прет ка пи та ли стич ких цр нач ких за јед ни ца у са мо све сни дис-
курс са вре ме ног ро ма на. На ра тив та ко на ста је у тач ки у ко јој се пред мо дер ни и 
пост мо дер ни об ли ци књи жев ног из ра жа ја укр шта ју. 

Рад ња у Во ље ној за сни ва се на про це си ма по нов ног ис пи си ва ња и ре ин тер-
пре та ци је. Она упли ће мит ске, фол клор не и по ет ске ни ти усме не књи жев но сти у 
ре то рич ке и дис кур зив не тра јек то ри је пост мо дер ног ли те рар ног пеј за жа. Ро ман 
се сме шта у кул тур ни кон текст у ком игра, алу зи ја и ци тат пред ста вља ју при ви ле-
го ва не естет ске тех ни ке. Во ље на и дру ги ро ма ни ко ји на ста ју на осно ву мул ти кул-
тур них при по ве сти од сту па ју од кла сич них пост мо дер них тек сто ва – Пин чо но вог 
В, Бар то вог Жи ла Ко за ра, Ба р тел ми је вог Мр твог оца – у по гле ду од но са пре ма дру-
штве но-исто риј ским ре ал но сти ма. Хен ри Лу ис Гејтс је раз ма трао, при ме ра ра ди, 
те о риј ске осно ве цр нач ке књи жев но сти. Ње гов рад ба цио је но во све тло на из ли-
за ну те му: шта цр нач ку књи жев ну про дук ци ју у Аме ри ка ма раз ли ку је од дру гих 
књи жев них де ла? Ова ко он фор му ли ше то пи та ње: „Про блем се, за нас, мо жда на 
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ко ри стан на чин мо же фор му ли са ти пу тем иро ни је ко ја је им пли цит на у по ку шају 
да се по сту ли ра ’црначкa са мо свест’ упра во у оним за пад ним је зи ци ма у ко ји ма 
је цр на штво са мо по се би сли ка од су ства, не га ци ја. Ет но цен три зам и ’ло го цен три-
зам’ у за пад ном дис кур су ме ђу соб но су те сно по ве за ни још од Пла то но вог Фе дра, 
у ком про на ла зи мо јед ну од нај ра ни јих сли ка цр на штва као од су ства, сли ку не га-
ци је” (Ga tes, 1984: 7). Пре ма ова квом гле ди шту, пи та ње је сте не ка ко се афро а ме-
рич ка књи жев на про дук ци ја раз ли ку је од дру гих фор ми већ ка ко јој – има ју ћи у 
ви ду дру штве но-исто риј ске усло ве ко ји је ућут ку ју – уоп ште по ла зи за ру ком да 
про го во ри. Геј тсов рад раз ма тра на чи не на ко ји лин гви стич ке струк ту ре исто вре-
ме но скри ва ју и раз от кри ва ју дру штве не и по ли тич ке струк ту ре из ко јих на ста ју 
и ко је про из во де. Ка ко би цр ни пи сци, пи та се Гејтс, мо гли да ко ри сте је зик у ком 
цр но озна ча ва од су ство да пи шу о соп стве ном „цр на штву” као из во ру иден ти те та? 
Гејтс ће нај зад ус твр ди ти да су цр ни пи сци мо ра ли да про ба ве и за пад не и не за-
пад не фор ме књи жев не про дук ци је. На осно ву тог про це са они ће уоб ли чи ти књи-
жев ни дис курс ко ји тран сфор ми ше иде ју цр на штва.

„Цр на штво” цр нач ких књи жев них тек сто ва, ко је је у про шло сти раз у ме ва но 
као од су ство за пад ног дис кур са, у ру ка ма То ни Мо ри сон представља ва жну нит ко ја 
по ве зу је не ка да (а по себ но у се вер но а ме рич ком кон тек сту) са свим раз дво је не до-
ме не по ли ти ке и есте ти ке. „Не” озна че но цр на штвом по ста је за Мо ри сон сред ство 
по мо ћу ког ће ис пле сти сво ју при чу. Про цес ин тер пре ти ра ња и ре ин тер пре ти ра ња 
Во ље не слу жи да се на осно ву не га ци ја уоб ли чи по сто ја ње и по ма же да се рас пе-
тља ју умр ше не ни ти по мо ћу ко јих Мо ри сон пле те свој ро ман. Во ље на нас по зи ва 
да пре и спи та мо од нос из ме ђу пост мо дер ног и мар ги нал ног, те да на о ко за себ не 
кул тур не до ме не уве же мо у јед но. Ро ман нас при мо ра ва да уђе мо у траг ка рак те-
ри стич ним ни ти ма исто риј ски мар ги нал ног, ко је бо је тка ње пост мо дер не кул ту ре.

Од су ство је свој стве но појединим ни во и ма на ра ци је и опи пљи во је од пр ве стра-
ни це Во ље не. Не ко ли ко исто риј ских и ге о граф ских по да та ка ко ји су да ти (рад ња 
се од ви ја у бли зи ни Син си на ти ја, у др жа ви Оха јо; го ди на је 1873; адре са ку ће је Блу-
сто ун ро уд 124) не по ма жу да се пред у пре ди осе ћај гу бит ка ко ји про жи ма по че так 
на ра ти ва. Оба ве ште ни смо да је ба ка Беј би Сагс мр тва, те да су јој уну ци Ха у ард и 
Бју глар по бе гли. Оста ле су је ди но од бе гла ро би ња Се та, уда та за Ха ли ја, си на Беј би 
Сагс, и ње на ћер ка Ден вер. Прем да сло бод не, пре зре не су у за јед ни ци и жр тве су 
утвар ног при су ства, „зло бе” ко ја ис пу ња ва ку ћу на Блу сто ун ро у ду 124. Конкретнe 
историјскe и географскe по је ди но сти ко ји ма се на ра тив отва ра у су прот но сти су 
са јед на ко кон крет ним од су стви ма ко ја су у при чи еви дент на: по чив шим прет ком 
и не ста лим по том ци ма. Чи та о ци се ге не ра циј ски уво де у про стор ко ји плу та не где 
из ме ђу од сут не про шло сти и од сут не бу дућ но сти. У та кву ста тич ну фик ци о нал ну 
са да шњост утвар на про шлост не пре ста но по ку ша ва да се уба ци.

Од су ство је, та ко ђе, при сут но све до по след ње стра ни це ро ма на. Чи та о цу је 
мно го пу та ре че но да се при ча Во ље не „не пре но си” (Mo ri son, 2013: 342). „Пре но ше-
ње” озна ча ва и од би ја ње и при хва та ње. При ча Во ље не не мо же се по но ви ти, упо зо-
ра ва на ра тив, не мо же јој се до зво ли ти да се још је дан пут од и гра у све ту. По на вља-
но упо зо ре ње зна чи и то да је ово при ча ко ју је не мо гу ће за бо ра ви ти, ко ју је не мо-
гу ће од ба ци ти или „пре но си ти”. Сто га се на кра ју ро ма на по но во ево ци ра мо тив 
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од су ства и при су ства, дво сми сле ном су ге сти јом да при ча Во ље не не би тре ба ло да 
бу де ни за бо ра вље на ни по но вље на.

Уза јам но деј ство при су ства и од су ства, при хва та ња и од би ја ња, по ја вљи ва ња 
и не ста ја ња, по на вља се и на но во ис по ља ва чи та вим то ком Во ље не. Раз гра ни че ње 
из ме ђу жи во та и смр ти у тек сту (ул ти ма тив на ди стинк ци ја са вре ме ног све та из-
ме ђу ег зи стен ци је и из у ми ра ња) за ма гљу је се и бри ше. То је очи глед но слу чај ка да 
се Во ље на, Се ти но уби је но де те, вра ти у ви ду утва ре. Мо тив је, ме ђу тим, при су тан 
већ у пр вој сце ни у књи зи. Иа ко мр тва, Беј би Сагс је од по чет ка до кра ја до жи вље-
но и ви ђе но при су ство у на ра ти ву. Пру же на нам је ње на сли ка; обо га ље на ста ри ца 
ле жи у кре ве ту, леб ди из ме ђу се ћа ња на те го бан жи вот и из ве сно сти не сми ре не 
смр ти. Су ви ше без вољ ну да би је до та кло бек ство уну ка, за о ку пља је је ди но сит но 
за до вољ ство ме ди та ци је над дроњ ци ма обо је не тка ни не „[н]и та мо ни ʼва мо из међу 
га до сти жи во та и зло бе мр твих, ни је ма ри ла ни да жи ви жи вот ни ти да се опро-
сти од ње га, а још ма ње за два пре пла ше на де ча ка што бе же од ку ће. Про шлост јој 
је би ла као и са да шњост – не под но шљи ва – а по што је зна ла да је смрт све са мо не 
за бо рав, оно ма ло пре о ста ле сна ге тро ши ла је на раз ми шља ње о бо ја ма” (2013: 18). 
Са зна је мо по не што о про шло сти Беј би Сагс, ко јој је „ро бов ски жи вот уни штио ноге, 
кич му, гла ву, очи, ру ке, бу бре ге, ма те ри цу и је зик” (2013: 117). Син Ха ли, ко ји је пет 
го ди на не де љом над ни чио на план та жи Слат ки дом не би ли от ку пио ње ну сло-
бо ду, ни је ус пео да се до мог не Се ве ра ка ко би био са сво јом мај ком, же ном и ћер-
ком. Беј би Сагс је мо ра ла да се на вик не на од су ства. И у то ме ни је уса мље на.

При ча о роп ству ко јом се ба ви Во ље на и ко ју под но си Беј би Сагс за сни ва се на 
од су ству мо ћи, од су ству са мо о пре де ље ња, од су ству отаџ би не, од су ству је зи ка. Рад-
ња ро ма на об у хва та ове исто риј ске окол но сти и скре ће па жњу на њи хо ве мно го-
број не ис хо де. Од су ство го спо ди на Гар не ра, ко ји је био уме ре на си ла ре пре си је на 
план та жи Слат ки дом, до во ди до су ко ба ме ђу ро бо ви ма. Од су ство ње не де це, ко ја 
су се у бег да ла ра ни је, пре сво јих ро ди те ља, на го ни Се ту да на ста ви на пор но пу-
то ва ње на Се вер у Оха јо. Од су ство Ха ли ја на во ди је да че ка на ње гов по вра так, а то 
је и је дан од раз ло га због ко јих се Беј би Сагс по вла чи у свој ма ли свет обо је не тка-
ни не. Се та је из од су ста ва из ву кла лек ци ју и од би ја да сво ју де цу пре да лов ци ма 
на ро бо ве ко ји су до шли да ње ну по ро ди цу вра те у Слат ки дом, и за то че ни штву из-
ми че тек уби ством соп стве ног де те та. При су ство ду ха ње не бе бе, као и по то ње ње-
го во оте ло тво ре ње, слу же као веч ни под сет ни ци на од су ство и че жњу ко ји су на-
гна ли Се ту и Ден вер да у изо ло ва ном све ту на адре си Блу сто ун ро уд 124 про на ђу 
уто чи ште. 

Од су ство, пре ма то ме, об у хва та про шлост и са да шњост у жи во ти ма ли ко ва 
Во ље не. Пре не го што ће се сва та од су ства са о бра зи ти у при су ство, по треб но је раз-
мо три ти ло ги ку ко ја цр но из јед на ча ва са пра зни ном. Глав на од су ства ко ја ли ко ви 
под но се кон зи стент но под ра зу ме ва ју увре дљи ву и на сил нич ку прак су ко мо ди фи-
ка ци је ко ју су Беј би Сагс и чи тав њен на род мо ра ли да ис ку се ка ко би пре жи ве ли:

[...] с об зи ром на то да је Беј би Сагс, исто као и Се та, це лог жи во та гле да ла ка ко и му шкар
це и же не пре ме шта ју као фи гу ре у да ма ма. Сва ко ко га је Беј би Сагс зна ла, а ка мо ли воле ла, 
ако ни је по бе гао или био обе шен, био је из најм љен или унајм љен, ку пљен или от ку пљен, 
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оста вљен са стра не, дат као по лог, до би јен на коц ки, укра ден или отет. Осмо ро де це 
до би ла је са шест раз ли чи тих оче ва. Оно што је на зи ва ла га до шћу жи во та за пра во је 
био шок од спо зна је да ни ко ни је пре стао да игра да ме иа ко су сад и ње на де ца би ла фи
гу ре. (2013: 42)

Ро ба и ње на раз ме на је ди ни су об ли ци ин тер ак ци је из ме ђу цр на ца и бе ла ца 
у Во ље ној. Ова раз ме на на свом нај о снов ни јем ни воу укљу чу је тр го ви ну људ ским 
би ћи ма, али раз ме на се та ко ђе ја вља и на суп тил ни ји, прем да не и ма ње увре дљив 
на чин. Або ли ци о ни сти ко ји ко ри сте Се ти не не во ље за сво ју ко рист, пре тва ра ју њену 
при чу у сред ство тр го ви не. Она их не ин те ре су је као ин ди ви дуа већ као слу чај. У 
жур би да се он пре тво ри у або ли ци о ни стич ку про па ган ду, ње на при ча не ста је. Због 
то га се Се та кло ни по на вља ња свог на ра ти ва и оста вља по стра ни сво ју при чу, како 
не би би ла зло у по тре бље на или по гре шно схва ће на. Тек ка сни је, с по нов ним по ја-
вљи ва њем Во ље не, ја ви ће се из но ва и при ча о мај ци на гна ној на очај и уби ство. При-
по ве да ње Се ти не при че отва ра из ме ђу Во ље не, Ден вер и ње са ме ка на ле раз ме не 
(естет ске, дру штве не и лич не), ко ји на ли ку ју ка на ли ма до бро твор не раз ме не који ма 
се цр нач ка за јед ни ца слу жи у ро ма ну. Ро ман, пре ма то ме, прет по ста вља об ли ке 
раз ме не ко ји пред ста вља ју ал тер на ти ву са вре ме ним об ли ци ма тр жи шне раз ме не.

На ра тив То ни Мо ри сон ски ци ра од нос из ме ђу цр нач ке за јед ни це и ма те ри-
јал них до ба ра ко ји је од ре ђен упо треб ном вред но шћу те вр сте ро бе. Ње на естет ска 
кре а ци ја по ти че из исто риј ског пе ри о да у ком оно ин ду стриј ско још ни је про же ло 
жи во те ли ко ва. Ова окол ност до не кле об ја шња ва чи ње ни цу да се мно га де ла Мо-
ри сон екс пли цит но или им пли цит но фо ку си ра ју на еле мен те ру рал ног, пре дин-
ду стриј ског жи во та. Пред ста вља ју ћи мо не тар ну раз ме ну је ди но као про да ју и ку-
по ви ну ро бо ва, на ра тив су ге ри ше но стал ги ју за пред мо дер ним и ти ме кри ти ку 
им пли цит но усме ра ва на са вре ме ну ор га ни за ци ју дру штва.

При су ство раз ме не у тек сту не зна чи да су од су ства је ди но скоп ча на с еко-
ном ском екс пло а та ци јом. Раз лог због ког су де ца Беј би Сагс упо тре бље на као пи-
ју ни у игри тр го ва ца ро бљем је сте, на рав но, њи хо ва бо ја ко же. Та ко по чи ње мо да 
схва та мо ма гло ви ту игру ре чи ко јом је текст прот кан: фа сци на ци ја Беј би Сагс бо-
јом по сле ди ца је ње них пат њи због жи во та у оску ди ци, жи во та ко ји је, по пут ње не 
со бе, ли шен бо је („сем две на ран џа сте за кр пе на по кри ва чу, ко је су још ви ше на-
гла ша ва ле од су ство жи вих бо ја” [2013: 60]). Бо ја по ста је ме то ни ми ја за бо гат ство 
жи во та. Па ипак, Беј би Сагс па ти упра во због бо је сво је ко же. Игра ре чи ма по во-
дом фик са ци је Беј би Сагс „бо јом” при ме ре но је је зич ко сред ство у на ра ти ву ко ји се 
ба ви цр нач ком кул ту ром и из ње про ис ти че. Реч „бо ја” у овом кон тек сту до слов но 
је озна чи тељ кон цеп та то на ли те та и ви зу ел ног опа жа ња. Кон цепт про ла зи кроз 
ли те рар ну тран сфор ма ци ју и слу жи као ме то ни ми ја лук су за, ком фо ра, за до вољ-
ства. Он, исто вре ме но, не слу жи са мо за ука зи ва ње на ра сну гру пу зва ну „црн ци” 
већ и на не дав ну тран сфор ма ци ју на шег је зич ког си сте ма пре ма ко јој су тер ми ни 
„бо ја” и „обо јен” за ме ње ни тер ми ни ма „Афро а ме ри ка нац” и „цр нац”. Игра ре чи ма 
по ма же да се иден ти фи ку ју до слов ни, као и исто риј ски, по ли тич ки и дру штве ни 
обра сци у на ра тив ном тка њу. Је зик тек ста, ефек ти ига ра ре чи ма и дру гих ига ра, 
ства ра ју и раз гра ђу ју струк ту ре ко је су у исто вре ме лин гви стич ке и иде о ло шке.
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Пре ма то ме, иа ко текст То ни Мо ри сон де ли на ра тив не афи ни те те с кла сич-
ним пост мо дер ним тек сто ви ма, он та ко ђе на зна чу је и ве зу из ме ђу соп стве них на-
ра тив них стра те ги ја и дру штве но-исто риј ске ре ал но сти Афри ка на ца у Аме ри ка-
ма. Гејтс твр ди да ин ди рект но из ра жа ва ње у цр нач ким на ра ти ви ма – лин гви стич-
ке игре, игре ре чи ма, ко ди ра ње, де ко ди ра ње и ре ко ди ра ње ко је про на ла зи мо у 
афро а ме рич ким тек сто ви ма – на ста је из го ле ну жде по ли тич ког, дру штве ног и 
еко ном ског оп стан ка:

Црн ци су од у век би ли го спо да ри фи гу ра тив ног: го во ри ти не ку ствар ко ја за пра во зна чи 
не што са свим дру го би ла је осно ва цр нач ког оп стан ка у ре пре сив ним за пад ним кул ту
ра ма. По гре шно про чи та ти зна ке мо гло је да бу де, и за и ста је че сто и би ва ло, фа тал но. 
„Чи та ње” у овом сми слу ни је би ло игра; био је то су штин ски аспект „опи сме ња ва ња” 
за де те. Ова вр ста ме та фо рич не пи сме но сти, ве шти не да се де ши фру ју ко до ви, мо
жда је и нај цр нач ки ји аспект цр нач ке тра ди ци је. (Ga tes, 1984: 6)

Тер мин „игра” су ге ри ше сло бо ду, не ви ност, по бу ну. Лин гви стич ка „игра” при-
сут на у Во ље ној на ста је укр шта њем не ко ли ко дис кур са ко ји има ју крај ње озбиљ не 
по ли тич ке, дру штве не и кул тур не им пли ка ци је. У Во ље ној не ма не ви но сти, не ма 
естет ске игре ре чи ма ко ја исто вре ме но не ула зи у траг раз ли чи тим струк ту ра ма 
и укла ња из њих по ли тич ко и кул тур но зна че ње. Во ље на и дру ги мул ти кул тур ни 
ро ма ни у том се по гле ду раз ли ку ју од пу но крв не фан та зи је с ко јом се су сре ће мо у 
тек сто ви ма че сто по ве зи ва ним с пост мо дер ни змом.

Алу зи је и про це си сим бо лич ке раз ме не ко је при ме ћу је мо у Во ље ној стал но 
из но ва укот вљу ју на ра тив у бол ну дру штве ну и исто риј ску ствар ност. На по од ма-
клом ме сту у ро ма ну, при ме ра ра ди, Ден вер оби ла зи за јед ни цу у по тра зи за хра ном 
и по слом ка ко би из др жа ва ла мај ку оне мо ћа лу од ис цр пљу ју ћег по врат ка ње не мр тве 
ћер ке, Во ље не. Док по ку ша ва да сту пи у слу жбу код Бо дви но вих, по ро ди це або ли-
ци о ни ста ко ји су по мо гли Беј би Сагс и Се ти да се сна ђу по до ла ску у Оха јо, Ден вер 
при ме ћу је ма ли кип цр ног де ча ка на по ли ци:

Гла ва му је би ла за ба че на мно го ви ше не го што би то нор мал но мо гло, ру ке су му би ле 
за ву че не у џе по ве. На ли цу су му се, сем раз ја пље них цр ве них уста, ви де ле још са мо из
бу ље не очи, ис пуп че не као два ме се ца. Ко са му је би ла на пра вље на од раз мак ну тих чи о да 
круп них гла ви ца. И био је на ко ле ни ма. У усти ма ши ро ким као зде ла ста ја ли су нов чи
ћи, на ме ње ни за пла ћа ње ис по ру ке или ка кве дру ге сит не услу ге, али ту су исто та ко 
мо гли да др же и дуг мад, игле или сулц од ја бу ка. На по сто љу на ко ме је кле чао пи са ло је 
„Слу га по ко ран”. (Mo ri son, 2013: 319)

Ка ри ка ту ра је на овом ме сту окрут на. При зор исто вре ме но ука зу је на ко мер-
ци јал ну раз ме ну (ко ва ни це на ме ње не за пла ћа ње ис по ру ке или ка кве дру ге сит-
не услу ге), сер вил ност (кле че ћи кип) и гро теск но увр ну ти врат жр тве лин чо ва ња. 
Овом са же том сли ком ис ка зу је се об у хват на кри ти ка ко мер ци јал не, ра си стич ке и 
по тен ци јал но на сил не при ро де вла да ју ћег дру штве ног по рет ка. У одељ ку се по се же 
и за ни зом ига ра ре чи ма: слу же ње цр на ца из јед на ча ва се с на ме ном шо љи це пу не 
сит ни не, узи ма ње нов ца из уста цр ног де ча ка ука зу је на осла ња ње на цр нач ко слу-
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же ње, при су ство гро теск ног де ча ка с нат пи сом „Слу га по ко ран” баш кад Ден вер тре-
ба да сту пи у слу жбу код Бо дви но вих. Јед но од зна че ња пре ли ва се у оно сле де ће.

Сли ка цр не фи гу ри це упу ћу је на не ста бил ност сим бо лич ке раз ме не у ро ма ну. 
Зна че ња ре чи по пут „бо ја” и „раз ме на” и „услу га/слу жба”, кон фи гу ри са на сли ком 
под јарм ље но сти у ви ду шо љи це за сит ниш, по ме ра ју се у сме ру кри ти ке дру штве-
не ствар но сти. „Кли за вост” је зи ка из би ја у пр ви план у ро ма ну док ре чи пре ла зе 
из јед ног ре фе рент ног окви ра у дру ги, баш као што ли ко ви кли зе од јед ног де фи-
ни шу ћег иден ти те та ка дру гом, а на ра тив на фор ма од јед ног жан ра до дру гог. Ова-
кво по ме ра ње по сле ди ца је не а де кват но сти ра ни јих књи жев них, дис кур зив них и 
дру штве них фор ми, од но сно од су ста ва ко је су оне за со бом оста ви ле. Док се мно-
го стру кост и тран сфор ма ци ја уоб ли чу ју у при ви ле го ва не ком по нен те Во ље не, не-
а де кват но сти дру гих аван гард них об ли ка књи жев ног из ра жа ја по ста ју уоч љи ве. 
Кла сич ни пост мо дер ни тек сто ви кло не се ве за с дру штве но-исто риј ском ствар но-
шћу у ве ли кој ме ри због при вр же но сти хер ме тич ној изо ла ци ји естет ског објек та. 
У по ре ђе њу с њи ма, мул ти кул тур ни тек сто ви у пр ви план ста вља ју од нос из ме ђу 
је зи ка и мо ћи. Ка ко би се дру гост и де цен тра ли за ци ја раз у ме ли као исто риј ски за-
сно ва ни фе но ме ни а не као опред ме ће ни фе тиш, кри тич ки пост мо дер ни зам мо ра 
у об зир да узме ду бо ку по ве за ност из ме ђу је зи ка и мо ћи ко јом се мул ти кул тур ни 
тек сто ви ба ве.

На ра тив То ни Мо ри сон „не игра се” са мо је зи ком већ и тра го ви ма иде о ло ги је 
ко ји свој бе лег оста вља ју у је зи ку. На овом ни воу по ста је очит зна чај лин гви стич-
ке игре ко ја ни је тек игра. Је зик, ко ји ни кад ни је не вин спрам мо ћи, по ста је у ње-
ном тек сту глав ни на чин по мо ћу ког се моћ ши ри. Је зик ро бо вла сни штва у Во ље ној 
са сто ји се од зна ко ва ис пи са них би че ви ма, ло ма ча ма и ко ноп ци ма. Без ду шни и 
зли лик учи те ља та кав је дис курс до слов но упи сао у Се ти на ле ђа.

Учи тељ се по ја вљу је на кон смр ти го спо ди на Гар не ра ка ко би по мо гао го спо ђи 
Гар нер да упра вља Слат ким до мом. Без ли чан, без и мен, он по ста је гла сно го вор ник 
ро бо вла снич ког дис кур са. Ко ри сте ћи се по зи ци јом је зич ког го спо да ра, он с на уч-
нич ком хлад но ћом бе ле жи жи во тињ ске осо би не ро бо ва из Слат ког до ма. Сво је не-
ћа ке, ко ји су код ње га до шли да ра де и уче, на во ди на исто: „Не, не. Не ра ди се та ко. 
Ка зао сам ти да јој људ ске ка рак те ри сти ке ста виш с ле ве стра не, а жи во тињ ске с 
де сне. И не за бо ра ви да их по ре ђаш” (2013: 245). Се тин иден ти тет, оме ђен ова квим 
„на уч ним” по ступ ци ма, из ло жен је учи те ље вом дис кур су и ње го вим по сле ди ца ма. 
И као што че сто би ва, трет ман ком је под врг ну та као пред мет дис кур са тран с фор-
ми ше је у пред мет на си ља. Она го во ри По лу Д, је ди ном чо ве ку ко ји се из Слат ког 
до ма из ба вио жив и у ко ма ду: „[О]ни де ча ци су до шли и узе ли ми мле ко. По то су 
и до шли. Др жа ли су ме и из му зли га. Ка за ла сам их го спо ђи Гар нер. [...] Де ча ци су 
са зна ли да сам их ка за ла. Учи тељ је јед ног на те рао да ми отво ри ле ђа, а кад су се 
ра не за тво ри ле, оста ло је др во” (2013: 34). Се ти но те ло под врг ну то је дво стру ком 
на си љу: јед ном по што су јој укра ли хра ну, а за тим и ка да се под би чем рас пук не и 
отво ри. По пут стра ни це у учи те ље вој све сци, Се та је из де ље на и обе ле же на, на њу 
је упи сан дис курс ро бо вла сни штва и на си ља.
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Те гоб ни је зик ње ног гла са про ла ма се чи та вим на ра ти вом: Се ти на мај ка је 
обе ше на; Сик со је жив спа љен па упу цан; Пол А, зло ста вљан до не пре по зна тљи во-
сти, ви си са др ве та на фар ми Слат ки дом. Те ла ових ли ко ва по ста ју тек сто ви у ко-
ји ма је за пи сан њи хов иден ти тет. У лек ци ји ко ја се стал но из но ва по на вља, моћ речи 
оте ло тво ру је се у све ту. Као што учи тељ по ку ша ва да по ка же, моћ при па да они ма 
ко ји ре чи де фи ни шу, а не де фи ни са ни ма. 

Па ипак, ни де фи ни са ни ни су до кра ја ли ше ни мо ћи. Они ко ји жи ве без моћи 
за се бе за др жа ва ју прак су ис трај ног де ко ди ра ња и ре ко ди ра ња зна ко ва. Ре зул тат 
је да тек сто ви ко ји ма су го спо да ри при пи са ли јед но зна че ње, на но во ис пи са ни пот-
пу но истим зна ко ви ма, по чи њу да зна че не што дру го. Текст го спо да ра та ко по стаје 
су бјект а не обје кат је зи ка, не роб дис кур са већ ње гов го спо дар. 

И Се та, као по ро бље на црн ки ња, и Еј ми Ден вер, као бе ла слу шки ња по уго во-
ру, по зна ју ве зе роп ства и сек су ал ног на си ља. Две же не сре ћу се док по ку ша ва ју да 
се из ба ве из по ло жа ја обје ка та ре пре сив них дис кур зив них прак си. За Еј ми – ко ја 
бе жи у Бо стон и на ба са на скр ха ну, труд ну Се ту – кр ва ва жен ска ле ђа ни су знак 
роп ства. Она, на про тив, уз ви ку је: „То је др во [...]. Срем за. Ви диш, ево ста бла – цр ве-
но је, скроз рас це пље но и пу но со ка, а ов де се гра на. Бо га ми, баш је раз гра на то. 
Има, чи ни се, и ли шће, а та ко ми све га ево и пу по ља ка” (2013: 108). Обе же не сво-
јим по ло жа јем озна че не су као не чи је вла сни штво. Тран сфор ми шу ћи зна ке роп-
ства упи са не у Се ту у озна чи те ље плод но сти уме сто по тла че но сти, Еј ми јој вра ћа 
иден ти тет оне ко ја по ди же (по том ство).

Моћ пре и ме но ва ња пред ста вља по нов но за у зи ма ње де лат не по зи ци је, ка да су 
мно га дру га сред ства ко ја би ли ко ви ма мо гла по мо ћи да уста но ве осе ћај су бјек ти-
ви те та не до ступ на. У сре ди шту ове по тре бе за на де ва њем име на по но во се на ла-
зи осе ћај од су ства, на ко ји не пре ста но на и ла зи мо у Во ље ној. Од су ство име на, у овом 
слу ча ју, из но ва про го ни афро а ме рич ко би ће. Као што То ни Мо ри сон об ја шњава:

...ми црн ци од у век смо би ли при си ље ни на без и ме ност. Ни смо има ли име на јер су на
ша би ла име на го спо да ра ко ја су нам да та с рав но ду шно шћу и за нас не пред ста вља ју 
ни шта. По ста ло је уо би ча је но, у на шој за јед ни ци, да не ког на зо веш по ње го вој осо би ни: 
на не ки на чин, жи вот ти да име. (Pa squ i er, 1985: 12)

Црн ци су „без и ме ни” за то што њи хо ва име на не от кри ва ју про шлост пре роп-
ства. За јед ни ца да ру је љу ди ма име на, чи ном по нов ног кр ште ња она кон стру и ше 
са мо свест ко ја би тре ба ло да по ста не про тив те жа не моћ ној роп ској про шло сти. 
Ким бер ли Бен стон об ја шња ва ову прак су пре и ме но ва ња као на чин да се соп стве-
ни иден ти тет кре и ра у исто риј ском кон тек сту. За Афро а ме ри кан ца, бе ле жи он,

кон стру и са ње са мо све сти и пре о бли ко ва ње фраг мен ти ра не по ро дич не про шло сти 
бес крај но су ис пре пле та ни: да ва ње име на не из бе жно је ге не а ло шки ре ви зи о ни зам. Чи
та ва афр о а ме рич ка књи жев ност мо же се по сма тра ти као јед на огром на ге не а ло шка 
по е ма ко ја на сто ји да по вра ти кон ти ну и тет у пре ки де и дис кон ти ну и те те ко је на
ме ће исто ри ја цр нач ке ег зи стен ци је у Аме ри ци. (Ben ston, 1984: 152)

На де ва ње име на по ста је на чин да се пре ва зи ђу на сил не пра зни не ко је је оста-
ви ла исто ри ја. 
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На јед ну та кву пра зни ну на и ла зи Се та, по што по бег не у Оха јо и по но во бу де 
са сво јом де цом. Док је про го не лов ци на ро бо ве и учи тељ, Се та не до зво ља ва да јој 
де цу вра те у не људ скост роп ства. Су о че на с та квом прет њом, бе бу обе ле жа ва за-
пи сом нај ду бље вр сте. Те сте ром јој пре ре же врат.

Се та сво ју по зи ци ју спрам све та ро ма на за у зи ма ко ри сте ћи се је ди ним об ли-
ком дис кур са ко ји јој је до сту пан. Моћ да се име ну је је сте моћ да се озна чи, моћ да 
се ло ци ра и иден ти фи ку је. То је моћ ко ју Се та узи ма за се бе од лу чу ју ћи о суд би ни 
сво је де це. Па ипак, ова моћ не по ја вљу је се ни от куд: је зик ко ји Се та ко ри сти да 
озна чи сво је де те је сте је зик ко ји је на у чи ла као ма ла и ско ро га за бо ра ви ла. Он ће 
се по но во по ја ви ти је ди но у тре нут ку оча ја ња. Се та се се ћа ка ко ју је од го ји ла, за-
јед но с остат ком де це ро бо ва, јед но ру ка до ји ља Нен. Она је бри гу о де ци пре у зе ла 
на се бе, од га ја ла је бе бе и ку ва ла:

И ко ри сти ла је дру га чи је ре чи. Ре чи ко је је Се та тад раз у ме ла, али сад ни је мо гла ни да 
их се се ти, ни ти да их по но ви. [...] Исти онај ко јим је го во ри ла и ње на мај ка и ко ји је она 
за у век за бо ра ви ла. Али по ру ку је пам ти ла. По ру ка је би ла и оста ла ту. [...] [П]а је ис
при ча ла Се ти да су она и ње на мај ка за јед но до шле пре ко мо ра. „По ба ца ла их је све сем 
те бе. Оно од мор на ра ба ци ла је на остр ву. Дру гу од бе ла ца, и њих је ба ци ла. Ба ца ла их 
је без име на. А те би је да ла име тог црн ца. Гр ли ла га је. Дру ге ни је гр ли ла. Ни кад. Ни кад. 
Ка жем ти, ма ла Се та.” (Mo ri son, 2013: 88)

Је ди на бе ба ко ју је Се ти на мај ка при хва ти ла но си име је ди ног му шкар ца ког 
је при ми ла у за гр љај. Оста ле бе бе она од би ја. Се та од Нен не учи лин гви стич ки код 
африч ке про шло сти већ још је дан код од су ства, ти ши не. Овај је зик ути ску је се у 
при по вест ус кра ћу ју ћи је за још јед ну жр тву ре пре си је. Се тин је зик, по пут је зи ка 
ње не мај ке, је сте је зик ус кра ће но сти и од би ја ња. Њен дис курс – је зик оча ја ња – го-
во ри „не” оно ме што је не при хва тљи во. Се та уве жба ва овај дис курс у брв на ри. Њен 
ин стру мент је те сте ра; њен текст је ње на во ље на бе ба; њен пот пис, ве ли ко од би ја ње: 
„А ако је ишта и по ми сли ла, то је би ло: Не. Не. Не не. Не не не. Про сто” (2013: 208).

Ме ђу тим, сми сао Се ти ног од би ја ња и по твр да ње не де лат не мо ћи – из гу бље-
ни су. Ње ну при чу о оча ја њу при сва ја ју дру ги за сво је ци ље ве. Ње не по ступ ке и 
сми сао ње ног дис кур са дру ги по гре шно ту ма че, ју ре ћи да од ње не при че на пра ве 
дру ге при че ко је са Се том и ње ном по ро ди цом су штин ски не ма ју ве зе. Бу ду ћи да 
је при по ве да ње на ру ше но, ис при ча на при ча ви ше ни је Се ти на. Нај пре jе оквир 
оног што се од и гра ло по ста ви ла днев на штам па: „Ср це би му се сте гло од стра ха 
кад би у но ви на ма ви део ли це не ког црн ца по што се та сли ка ни је на шла та мо јер 
је та осо ба ро ди ла здра во де те или ума кла улич ној ру љи” (2013: 199). На кон но ви-
на, Се ти ну ствар пре у зи ма ју або ли ци о ни сти, рас пи ру ју ћи пла мен ан ти ро бо вла-
снич ких стра сти. Слич но Ове ну Бо дви ну, чо ве ку ко ји је Се ти и ње ној по ро ди ци 
по мо гао да се из ба ви из роп ства, и або ли ци о ни сти у њој про на ла зе дру штве ну те-
му, а не људ ско би ће: „Дру штво је ус пе ло да пре о кре не оп ту жбе за че до мор ство и 
по зи ве на линч и пру жи до каз ви ше у ко рист од ба ци ва ња роп ства. Би ле су то до бре 
го ди не, пу не сна ге и бор бе за уве ре ња” (2013: 325). У ра ља ма но вин ског сен за ци она-
ли зма и ху шкач ке ре то ри ке або ли ци о ни ста, Се ти на при ча не ста је. 
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Ка ко би по но во ис при ча ла сво ју при чу, ка ко би сми сао свог по ступ ка учи ни ла 
ја сним, Се та же ли да се на гроб ном ка ме ну угра ви ра сва ка реч ко ју је про по вед ник 
из го во рио на по гре бу ње не бе бе: „Во ље на кћи. А до би ла је, ка ко се и по го ди ла, само 
јед ну реч, али ону нај ва жни ју. Ми сли ла је да ће то би ти до вољ но, то што се спа ру-
је са ка ме но ре сцем ме ђу спо ме ни ци ма [...]. То ће си гур но би ти до вољ но. До вољ но 
да од го во ри још јед ном про по вед ни ку, још јед ном або ли ци о ни сти и гра ду пу ном 
пре зи ра” (2013: 19–20). Во ље на је, пре ма то ме, дво стру ко обе ле же на: јед ном те сте-
ром и дру ги пут дле том. Пр ва озна ка до но си од су ство, ства ра не до ста так; дру га је 
Се тин по ку шај да се тај не до ста так на до ме сти об ја шње њем емо ци је ко ја је по та-
кла оно пр во. Обе су, схва та мо, ле ги тим ни из ра зи те шког дис кур са. Сва ка од њих 
жу ди да ис пу ни од су ства ко ја су оста ла за дру гим дис кур си ма ко ји су фи зич ки и 
пси хо ло шки ути сну ти у Се ту и ње но по том ство – роп ством, па три јар ха том, екс-
пло а та ци јом, на си љем. Здру же ни у ро ма ну, ти дис кур си обра зу ју кон сте ла ци је 
зна че ња ко ја се ис по ста вља ју не до вољ ним спрам Се ти ног до жи вља ја људ ско сти 
соп стве не по ро ди це. Ро ман пра ти ка ко бе ле же ње дис кур са раз от кри ва ну жност 
да се зна че ње тран сфор ми ше и сто га слу жи као све до чан ство по тре бе да се не а де-
кват но сти јед ног дис кур са до пу не дру гим.

Ме ђу тим, учвр шћи ва ње све сти о се би пу тем при сва ја ња дис кур са, као што 
ће Се та от кри ти, ни је јед но став на ствар. Она је ми сли ла да ће нат пис на гро бу Во-
ље не би ти до во љан да ути ша про шлост. Али прем да је та јед на реч мо гла би ти до-
вољ на да се од го во ри про по вед ни ку, або ли ци о ни сти, гра ду пу ном пре зи ра, она 
ни је би ла до вољ на да се од го во ри Во ље ној. За Се ту бу дућ ност је је ди но би ла пи та-
ње др жа ња про шло сти на дис тан ци, но про шлост, оте ло тво ре на у об лич ју Во ље не, 
нај зад ће је пре пла ви ти. Во ље на по ста је Се ти на лич на исто ри ја – жи ве ћа и узур-
па тор ска си ла ко ја је кон тро ли ше и по ко ра ва:

Во ље на, ко ја се над но си над Се ту, ли чи ла је на мај ку, а Се та на де те ко ме ни чу зу би, по
што ина че, сем кад је би ла по треб на Во ље ној, ни је уста ја ла са сто ли це у ћо шку. Што 
је Во ље на би ла ве ћа, то је Се та би ва ла ма ња; ка ко су Во ље ној очи по ста ја ле све бли ста
ви је, та ко су оне очи ко је ни кад ни су оба ра ле по глед све ви ше ли чи ле на про ре зе не са ни
це. Се та се ви ше ни је че шља ла ни ти уми ва ла. Се де ла је у сто ли ци и об ли зи ва ла усне 
као из гр ђе но де те док јој је Во ље на иси са ва ла жи вот, је ла га, де бља ла се од ње га, из ра
ста ла. А ста ри ја же на све је то крот ко при ма ла без ре чи. (2013: 313)

Про шлост ра за ра Се ту без ми ло сти. Она ни је про на шла је зик ко ји би по слу-
жио као про тив те жа не тр пе љи во сти и на си љу ко је су тра си ра ли дру ги дис кур си. 
Упр кос свим ње ним на по ри ма да на без на де жну си ту а ци ју од го во ри, упр кос по-
ку ша ји ма да по вра ти кон тро лу та ко што ће по ста ти су бјект ко ји го во ри, Се та је 
под врг ну та ти ра ни ји исто ри је.

Се та стал но из но ва на и ла зи на ту ти ра ни ју по ве за ну са зна ко ви ма и је зи ком. 
Она по ста је текст у ко ји ње ни бе ли го спо да ри упи су ју дис курс ро бо вла сни штва. 
Та ко ђе, по ста је и текст у ко ји и па три јар хат на сто ји да се упи ше. Се та се пи та за што 
би Пол Д, на јед ном, по же лео да с њим за не се. Сум ња да он же ли да ис ко ри сти њено 
те ло као обе леж је пу тем ког ће обез бе ди ти ле гат за се бе: ис ко ри сти ће је да до би је 
де те и та ко оста ви знак ка ко је про шао ту да.
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Пол Д же ли де те са Се том за то што не ма сна ге да јој ка же да је имао секс и с 
Во ље ном и с њом. Пре ма ње го вом су ду, де те би мо гло би ти оно што је по треб но да 
се на пра ви раз дор из ме ђу Се те и Во ље не и што би чуд ну де вој ку нај зад мо гло да 
оте ра. Се та и са ма по чи ње да сум ња да је та ко док по ми шља на не ке од ства ри које 
Пол Д не мо же да из др жи: „Што мо ра да је де ли с њи ма. Њих три ка ко се сме ју није 
во лео да слу ша. Ши фре ко је су ко ри сти ле ме ђу со бом ни је мо га да про ва ли. Мо жда 
чак и вре ме ко је је по све ћи ва ла њи ма а не ње му. Би ли су не ка ква по ро ди ца, а он 
ни је био гла ва” (2013: 171). До жи вљај се бе и соп стве них мо ћи код По ла Д је на ис питу 
ка да се он су о чи са си ту а ци јом ко ја му је не по зна та и ко ја га ис кљу чу је. Тај осе ћај 
не по зна тог и од су ство кон тро ле ис по ља ва се на број не на чи не. Нај у пе ча тљи ви ји и 
нај ра зор ни ји тре ну так од и гра ће се кад му Се та на по кон ка же за уби ство бе бе. 

Ка да Пол Д стиг не на адре су и ис те ра дух Во ље не из ку ће, он по ми сли да је 
ку ћу учи нио без бед ном за Се ту и Ден вер. Ве ру је ка ко мо же да се су о чи са си ла ма 
и да их за у зда, она ко ка ко дру ги не мо гу. Ка да му Се та ка же све о смр ти сво је бе бе, 
схва та ка ко је био са свим у кри ву:

По што она то ни је са ма ура ди ла [отерала духа] пре не го што је он до шао, по ми слио је 
да је то сто га што ни је мо гла. Да је жи ве ла у бро ју 124 бес по моћ на и по кор но по ми ре на 
са суд би ном јер ни је има ла из бо ра; да су, без му жа, си но ва и све кр ве, она и ње на сла бо
ум на ћер ка мо ра ле ту да жи ве са ме и сна ла зе се ка ко зна ју и уме ју. На бу си та де вој ка 
злог по гле да из Слат ког до ма ко ју је знао као Ха ли је ву цу ру би ла је по слу шна (као Ха ли), 
сти дљи ва (као Ха ли) и лу дач ки по све ће на по слу (као Ха ли). Али по гре шио је. Ова Се та 
пред њим је но ва. (2013: 209)

Пол Д је ди но Се ти мо же да су ди уво де ћи у игру мо де ле про пи са ног по рет ка. 
Ка ко не би је два кр пи ла крај с кра јем, нео п ход на су јој упут ства му жа/си на/та ште. 
У очи ма По ла Д она вре ди оно ли ко ко ли ко на ли ку је свом му жу Ха ли ју, а не се би. 
Њен иден ти тет je у ње го вим очи ма огра ни чен. Ка да от кри је ка ко ње не ре чи и ње ни 
по ступ ци мо гу да ис ко ра че из ван ових гра ни ца, Пол Д је исто вре ме но из не на ђен 
и упла шен што је та де вој ка из Слат ког до ма у ста њу да та ко ефи ка сно по ру ши бе-
де ме дру штве них и по ро дич них струк ту ра те сте ри са њем гр ла свог де те та.

На пе тост из ме ђу Се те и По ла Д при бли жа ва се рас пле ту док се он, при кра ју 
на ра ти ва, вра ћа да по се ти Се ту. Во ље не не ма. Се та осе ћа пу стош у се би, раз дво је-
ност од оног што је био њен нај бо љи део, оног што се то ли ко тру ди ла да за шти ти и 
што је за њу по но во по ста ло из гу бље но. Гу би так про шло сти, гу би так ћер ке и гу би-
так спо соб но сти да се то име ну је и на тај на чин по вра ти, пре те да уни ште Се ту. 
Док је Пол Д пе ре, под дла но ви ма осе ћа ка ко ће јој се те ло рас па сти на ко ма де. Није 
си гур на је ли у ста њу да из др жи до дир ко јим се ус по ста вља кон такт: „Не ма шта 
ви ше да се ку па, све и да зна ка ко. Хо ће ли је оку па ти део по део? Нај пре ли це, па 
ша ке, па бу ти не, сто па ла, ле ђа? И на кра ју ис цр пље не дој ке? И ако је оку па део по 
део, хо ће ли се де ло ви рас па сти или оста ти на ме сту? Отва ра очи, зна ју ћи ко ли ко 
је опа сно да га гле да” (2013: 339). У на ра ти ву је за бе ле жен тре ну так Се ти не ре ше но-
сти. Она оства ру је по тре бу да се с дру гим по ве же и да се на ње га осло ни.
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Пол Д не зна шта да ми сли у вези са тим што Се та ле жи у по сте љи Беј би Сагс и 
као да – по пут ове ста ри це – са мо че ка да умре: „Су ви ше тога осе ћа пре ма овој же ни. 
Бо ли га гла ва. Од јед ном се се ти ка ко је Ше сти по ку ша вао да опи ше шта осе ћа пре-
ма Же ни од Три де сет ми ља. ʼОна је при ја тељ мог ума. Она ме је ску пи ла, чо ве че. Ове 
ко ма ди ће од ме не она је ску пи ла и вра ти ла ми их сва ки на свом ме сту. До бро је, 
знаш, има ти же ну ко ја је при ја тељ твог умаʼ” (2013: 339). По пут Же не од Три де сет 
ми ља из љу бав них пу сто ло ви на Ше стог, Се та По лу Д по ма же да уоб ли чи син так су 
свог жи во та. Из тог раз ло га, „[ж]ели да сво ју при чу при дру жи ње ној” (2013: 340). За-
јед но, они би мо гли да уоб ли че при чу у ко јој не ће би ти пат њи по пут оних из при че 
Во ље не, ни ти ти ра ни је исто ри је ко ју та при ча осли ка ва.

Упра во на ову ти ра ни ју Пол Д ре фе ри ше кад ка же Се ти: „[Т]и и ја, ми има мо 
ју че ра шњи це ви ше не го ико дру ги. Тре ба нам не ка ква су тра шњи ца” (2013: 340). 
Пол Д по ку ша ва да одво ји Се ту од де струк тив не про шло сти и од ве де је ка но вом 
по чет ку. Пред ла жу ћи ис ко рак из до ма ша ја струк ту ра па три јар ха та и ро бо вла снич-
ког на си ља, Пол Д оства ру је по тре бу да се пре и ме ну је и по но во уста но ви оно што 
је њи хо ва про шлост би ла, те по сле дич но, оно што би њи хо ва бу дућ ност мо гла да 
бу де. Он же ли да сво ју при чу по ста ви уз ње ну, да по но во ис пи ше и та ко из но ва тра-
си ра пу та њу њи хо вог на ра ти ва.

При ча Во ље не се, на по кон, „не пре но си” (2013: 341). Во ље на уми ре не оста вља-
ју ћи тра га за со бом, ка ко би се ћа ње на њу, по пут сна, мо гло да бу де за бо ра вље но. 
Ње ну при чу нео п ход но је ода гна ти ка ко би но ве при че мо гле да на ста ну. Свет осли-
кан на ра ти вом ис кљу чен је из да љег раз ма тра ња. По след ња реч тек ста сје ди њу је 
се на сло вом ро ма на. Здру же ни, они пред ста вља ју нат пис ко ји про из во ди осе ћај 
ко нач но сти ка кав ни над гроб на пло ча ни је мо гла да пру жи: Во ље на.

Спа ја ње при ча ука зу је на при мар ну стра те ги ју тек ста То ни Мо ри сон. Ро ман 
на сто ји да у је дан на ра тив упле те на о ко то ли ко раз ли чи те при че као што су Се ти-
на и при ча По ла Д. Ра зно вр сни про це си пу тем ко јих при че, и тра ди ци о нал не и са-
вре ме не, усме не и за пи са не, би ва ју ис при ча не, ис так ну ти су на мно гим ме сти ма 
у тек сту. При по ве сти о Се ти ном бек ству и Ден ве ри ном ро ђе њу, о че до мор ству и 
оном што ће за тим до ћи, при ча ју, или их се се ћа ју, све сти раз ли чи тих ли ко ва – Ден-
ве ри на, Се ти на, Стем па Пеј да, Во ље не – као и глас са вре ме ног при по ве да ча ко ји 
чи тав на ра тив уо кви ру је. Од пр ве стра ни це ро ма на овај два де се то ве ков ни глас ства-
ра тен зи ју из ме ђу фик ци о нал не про шло сти и ча са на ра ци је. При по ве дач об ја шња-
ва да ку ћа у ко јој се од и гра ва ро ман, на адре си Блу сто ун ро уд 124, „тад ни је има ла 
број јер се Син си на ти ни је још до тле пру жао. У ства ри, Оха јо се на зи вао др жа вом 
тек се дам де сет го ди на...” (2013: 17). На ра тив у пр ви план по ста вља вре мен ску раз-
дво је ност из ме ђу при по ве да не са да шњо сти и фик ци о нал не про шло сти ко ја је ка-
рак те ри стич на за фор му ро ма на. Во ље на се та ко ђе фо ку си ра на пи та ње ка ко се 
при че пре но се од јед не осо бе до дру ге, као сред ство ар ти ку ла ци је аку му ли ра ног 
ко лек тив ног зна ња и на чин да се у гла со ви ма жи вих чу ју мр тви. У ро ма ну се сто-
га по се же за број ним на ра тив ним фор ма ма, док се древ ни и са вре ме ни књи жев ни 
об ли ци здру жу ју у кри тич ки пост мо дер ни па стиш.
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У окви ру са вре ме них рас пра ва о пост мо дер ни зму, па стиш је по стао тер мин 
оп те ре ћен зна че њи ма. На јед ној стра ни има мо гле ди ште кри ти ча ра по пут Ха ла 
Фо сте ра, ко ји умет ни ке ко ји по се жу за па сти шем ви ди као „не спу та не вре ме ном, 
кул ту ром и ме та фо ром” (Fo ster, 1985: 16). Фре де рик Џеј мсон сма тра да је па стиш 
не у трал на прак са па ро ди ра ња „без ма ко је од при кри ве них на ме ра па ро ди је, с ам-
пу ти ра ним са ти рич ним им пул си ма, ли ше на сме ха [...] па стиш је сто га пра зна па-
ро ди ја” (Ja me son, 1985: 65). У дру гом та бо ру, раз ма тра ју ћи пост мо дер ну по е зи ју, Деј вид 
Ен тин твр ди да „мек ше” ло гич ке ве зе из ме ђу конструктивних објеката па сти ши-
ра ња до зво ља ва ју „ве ћи сте пен не из ве сно сти у ин тер пре та ци ји или, спе ци фич ни је, 
више сте пе не сло бо де у чи та њу знаковних објеката и њи хо вих по ве зни ца” (An tin, 
1972: 21). Су прот но Џеј мсо ну, па стиш се у Во ље ној упо тре бља ва не као „пра зна” па-
ро ди ја већ као тех ни ка ко ја озна чи те ље осло ба ђа од фик си ра ног ре фе рент ног окви-
ра. У Во ље ној па стиш су ге ри ше да сва ки на ра тив ни об лик ис ко ри шћен у ро ма ну 
– ро ма неск ни, мо дер ни стич ки, усме ни, прет пи сме ни, жур на ли стич ки – по ста је 
ак тив ни ме та на ра тив у про сто ру ро ма на. Сва ки од об ли ка, пре ма то ме, гу би свој 
не при ко сно ве ни ста тус. Ујед на ча ва ње ко је ово под ра зу ме ва – при вид на „пра зни на” 
ко ја то ли ко бри не Џеј мсо на – не ума њу је кри ти ку ко ја је им пли цит на у ро ма ну. 
По се жу ћи за исто риј ски де цен три ра ним на ра ти вом – гла сом за јед ни це ко ји ар ти-
ку ли ше афро а ме рич ко ис ку ство, на при мер – и сме шта ју ћи га у исти дис кур зив ни 
про стор с моћ ним на ра ти вом – естет ски де цен три ра ним али кул тур но при ви ле-
го ва ним мо дер ни змом – де цен тра ли за циј ски им пулс ко ји би тре ба ло да је свој-
ствен пост мо дер ној кул ту ри Во ље на узи ма са свим до слов но.

Ва жност исто риј ски де цен три ра них на ра ти ва у свим де ли ма То ни Мо ри сон 
не мо гу ће је пре на гла си ти. У ин тер вјуу с Не ли Ма кеј она го во ри о по се за њу за гла-
сом за јед ни це у сво јим ро ма ни ма: 

Чи ње ни ца је да при че из гле да ју као да по ти чу од љу ди ко ји чак и ни су пи сци. Пи сац та
кве при че не при ча. Оне су на про сто ис при ча не – уз ме ан дри ра ње – као да иду у не ко ли ко 
сме ро ва у исто вре ме... Ја ни сам екс пе ри мен та ли ста, јед но став но у сво јим књи га ма 
по ку ша вам да од ста ре умет нич ке фор ме ство рим не што но во – оно не што што одре
ђу је шта јед ну књи гу чи ни „цр нач ком”. А то не ма ни ка кве ве зе с пи та њем да ли су љу ди 
у књи зи цр ни или ни су. Отво ре ни крај, ко ји је по не кад про бле ма ти чан у фор ми ро ма
на, под се ћа ме на на чи не на ко је се у цр нач ким за јед ни ца ма скла па ју при че. При че се 
не пре ста но при ча ју из но ва, не пре ста но се за ми шља ју у од ре ђе ном окви ру. (Mor ri son, 
1983: 427)

Ово об ја шње ње све до чи о осла ња њу на ко лек тив но ми шље ње и не лич но пам-
ће ње, на при по ве да ње и ту ма че ње при ча по мо ћу ве ћег бро ја гла со ва. Ње но де ло 
ни је за ин те ре со ва но за бес ко нач ни про грес естет ског екс пе ри мен ти са ња. Као што 
су Ан дре ас Хи сен и дру ги кри ти ча ри ис та кли, је дан аспект кул тур но от пор ног 
пост мо дер ни зма по ка зу је ка ко по рив за естет ским аван гар ди змом из не ве ра ва сим-
па ти је за мо дер ни за циј ским на чи ном ми шље ња. Жуд ња за бес ко нач ном естет ском 
ин вен тив но шћу ни је ви ше у ста њу да успе шно пред во ди са вре ме ну кул ту ру: „Оно 
што је по ста ло пре ва зи ђе но [...] је су тe ко ди фи ка ци је мо дер ни зма у кри тич ком дис-
кур су ко је су за сно ва не, ма ко ли ко под све сно, на те ле о ло шком ви ђе њу про гре са и 
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мо дер ни за ци је” (Huyssen, 1984: 49). Уме сто да сво ју умет ност учи ни но вом – гле-
ди ште скоп ча но с ве ром у бес ко нач ни про грес мо дер не ци ви ли за ци је – Мо ри сон 
ди ску ту је о сво јим де ли ма у тер ми ни ма по нов ног ис пи си ва ња и по нов ног ту маче-
ња уста но вље них фор ми. Ње но де ло, дру гим ре чи ма, за у зи ма пост мо дер ни стич ку 
по зи ци ју.

Ова по зи ци ја у до слу ху је с ана ли зом при по ве да ња ко ју је пред ло жио мо дер-
ни стич ки ви зи о нар Вал тер Бен ја мин. „Ис ку ство што иде од уста до уста”, пи ше 
Бен ја мин, „из вор је из ко је га су цр пли сви при по вје да чи. А ме ђу они ма ко ји су при-
че за пи си ва ли ве ли ки су они чи ји се за пис по нај ма ње раз ли ку је од го во ра мно гих 
без и ме них при по вје да ча” (Be nja min, 1986: 167). При по ве дач се осла ња на глас за јед-
ни це. И, што је нај ва жни је, при по ве дач кре и ра за јед ни цу, здру жу ју ћи, пу тем на-
ра ти ва, жи вот оног ко ји при ча и оног ко ји слу ша, и ши ри свет ис ку ства на ко ји се 
при ча осла ња. У овом сми слу при по ве да ње се раз ли ку је од про стог пре но ше ња ин-
фор ма ци је. При по ве да ње „ура ња ствар у жи вот при по вје да ча ка ко би је из ње га по-
но во из ро ни ла. Та ко на при чи оста је траг при по вје да ча по пут тра га лон ча ре ве руке 
на гли не ној по су ди” (1986: 173). Ова ко ево лу и ра ор ган ска и ау тен тич на ме ђу по веза-
ност из ме ђу ис ку ства, го вор ни ка и слу ша о ца.

Оно што раз ли ку је при по ве да ње Мо ри сон у Во ље ној од Бен ја ми но ве ро ман-
тич не ви зи је из „При по ве да ча” је сте па стиш. Уме сто да по твр ди при по ве да ње као 
је ди ни „ау тен тич ни” об лик ко му ни ка ци је, њен текст се хва та уко штац с број ним 
на чи ни ма – зва нич ним и не зва нич ним, цен трал ним и де цен тра ли зо ва ним, при-
ви ле го ва ним и мар ги нал ним – на ко је на ра ти ви у мул ти кул тур ним про сто ри ма 
функ ци о ни шу. Мно ги гла со ви пре при ча ва ју исти до га ђај, сва ки из раз ли чи те пер-
спек ти ве, и ни је дан не ма пре и мућ ство над оста ли ма. При ча о Ден ве ри ном ро ђе-
њу, на при мер, по ја вљу је се на раз ли чи тим ме сти ма у на ра ти ву. Сва ки пут је пред-
ста вљен њен дру ги аспект, та ко да сви за јед но чи не исту, а ипак раз ли чи те при че.

Пр во по ја вљи ва ње до ла зи по сле оног тре нут ка бу ни ла кад Ден вер гле да кроз 
про зор ку ће у Блу сто ун ро у ду 124 и угле да Во ље ну ка ко гр ли Се ту. Ден вер се окре-
ће од про зо ра и пра ти до бро ута ба ну ста зу око ку ће: „Ла ко је кро чи ла у ис при ча ну 
при чу што се пру жа ла пред ње ним очи ма на ста зи ко ја је во ди ла око ку ће. [...] А да 
би сти гла до оми ље ног де ла при че, мо ра ла је да се вра ти да ле ко уна зад: да чу је пој 
пти ца у гу стој шу ми, шу шка ње ли шћа под но га ма” (Mo ri son, 2013: 50). Прем да зна-
мо да је „вол шеб ност ње ног ро ђе ња, чу до за пра во, све до чи ла [...] о том при ја тељ ству 
ко ли ко и ње но име” (2013: 50), тек пе де се так стра ни ца ка сни је са зна ће мо по ре кло 
Ден ве ри ног име на – бе лу де вој ку у по тра зи за бар шу ном, Еј ми Ден вер. И Се та та-
ко ђе при ча јед ну, ма да скра ће ну вер зи ју Ден ве ри ног ро ђе ња По лу Д: „Њој се ни-
шта не мо же де си ти. Па по глеʼ! Сва ко ко га знам или је мр тав или је не стао, или обоје. 
Али не и она. Не мо ја Ден вер. Још док сам је но си ла, кад је по ста ло ја сно да не ћу 
ус пе ти – што је зна чи ло да ни она не ће ус пе ти – из ву кла је ону бел ки њу из бр да. 
По след њу осо бу од ко је би оче ки вао по моћ” (2013: 64). Још ка сни је, Ден вер се спре-
ма да ис при ча исту при чу Во ље ној: „Два пут је про гу та ла пљу вач ку спре ма ју ћи се 
да ис при ча при чу, да из ни ти ко је је чи та вог жи во та слу ша ла сат ка мре жу ко јом 
ће за др жа ти Во ље ну” (2013: 105). А он да сле ди при ча: „Има ла је до бре ша ке, при ча-
ла је. Бел ки ња је, ка за ла је, има ла та на не ру ке али до бре ша ке. Од мах је то ви де ла, 
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та ко је ре кла. Ко се за пе то ро и до бре ша ке, ка за ла је” (2013: 105). Тад на ра тив усту-
па ме сто јед ном дру гом гла су, при по ве да њу из тре ћег ли ца, док при ча све зна ју ћи 
два де се то ве ков ни го вор ник.

У сва ком ка зи ва њу, у сва кој вер зи ји Ден ве ри ног ро ђе ња, ја вља ју се слич не фра-
зе и сли ке: ди вљи лук у ко ји Се та упа да, кр ва ва ле ђа од бе глог ро ба, оте кла сто па ла, 
из вор ре ке. Ни ко од оних ко ји при ча ју не ма пре и мућ ство у од но су на дру ге. Сва-
ко, уме сто то га, при ча ју ћи са мо до да је ин фор ма ци је. Ова ква по на вља ња и ва ри ја-
ци је ства ра ју ути сак при че ко ја је од у век би ла ту, као да из но ва слу ша мо при чу 
ко ја нам је већ по зна та. У том сми слу стра те ги ја упу ћу је на ква ли тет орал но сти. 
По на вља ња и ва ри ја ци је та ко ђе ука зу ју на од су ство ау то ри та тив ног по гле да на 
осно ву ког би се о Ден ве ри ном ро ђе њу су ди ло. Упр кос по тен ци јал ној же љи са о се-
ћај ног чи та о ца да до жи ви го вор не еле мен те Во ље не као при ви ле го ва ни дис курс, 
њи хо во при су ство у на ра ти ву не пре кид но слу жи пот ко па ва њу ау то ри те та.

Ау то ри тет је у Во ље ној под врг нут дво стру ком им пул су. С јед не стра не ту је 
кре та ње ка ори ги нал ном из во ру, „истин ском” и моћ ном об ли ку дис кур са – ро бов-
ском на ра ти ву, ру рал ном на ра ти ву, фол клор ном на ра ти ву – ко ји пред ста вља са-
став ни део тех ни ке То ни Мо ри сон. Исто вре ме но, на им пли ци тан и екс пли ци тан 
на чин твр ди се да је ово при ча ко ју је тек по треб но ис при ча ти, ко ју је не мо гу ће ис-
при ча ти, не мо гу ће раз у ме ти. Због то га се, ка ко би се пре не ле де ли мич не ин фор-
ма ци је о не из бе жно фраг мен тар ној при чи, тра га за број ним на ра тив ним фор ма ма. 
Пр ва тен ден ци ја мо же се опи са ти као по се за ње за пред мо дер ним, дру га као упо-
тре ба пост мо дер ног. Тра ди ци ја де цен три ра ног и ре зи ду ал ног при по ве да ња у Воље
ној се оства ру је по сред ством ком плек сних и де цен три ра них фор ми пост мо дер ног 
ро ма на. Та ко Во ље на раз от кри ва че сто при кри ве не ве зе из ме ђу је зи ка и мо ћи, на-
ра ти ва и по ли ти ке. Осла ња се на тра ди ци ју, не по ди ла зе ћи зах те ви ма по ли тич-
ког, дру штве ног и кул тур ног кон зер ва ти ви зма. Опи ре се за ми сли ма о цен трал ном 
ау то ри те ту, прем да не не ги ра да об ли ци ау то ри те та – ка ко цен трал ни, та ко и они 
мар ги нал ни – и да ље по сто је. У ро ма ну се скла па па стиш дис кур са ко ји су те сно 
по ве за ни с об ли ци ма мо ћи. Исто вре ме но, ис пи ти ва њем њи хо вих ди ску та бил них 
пре тен зи ја на ау то ри тет, ме ђу овим дис кур си ма ства ра се тен зи ја. Ниг де, нај зад, 
та тен зи ја ни је очи глед ни ја не го у са мој ди ску та бил ној фор ми ро ма на. 

Во ље на ову тен зи ју ства ра осла ња ју ћи се на ау то ри тет за јед ни це у на ме ри да 
про го во ри, док се ко ри сти тим нај о ту ђе ни јим и нај и зо ло ва ни јим об ли ком са вре-
ме ног књи жев ног ства ра ла штва – ро ма ном. Вал тер Бен ја мин бе ле жи да ро ма не 
ка рак те ри ше њи хов на ро чи ти мо да ли тет про из вод ње и по тро шње. Они се об ли ку-
ју у са мо ћи, ра ди ин ди ви ду ал ног ис ку ства уса мље ног чи та о ца:

Ро ма но пи сац се из дво јио. Ра ђа о ни ца ро ма на јест ин ди ви ду ум у сво јој оса ми, ко ји се о 
сво јој нај ва жни јој за о ку пље но сти ви ше не мо же из ра зи ти ег зем плар но, сам је не у пу ћен 
и не зна да ти ни ка ква са вје та. Пи са ти ро ман зна чи у при ка зи ва њу људ ског жи во та 
тје ра ти оно не из мјер љи во до крај но сти. Усред оби ља жи во та и при ка зу ју ћи то оби ље, 
ро ман по ка зу је ду бо ку збу ње ност све га жи во га. (Be nja min, 1986: 170)

Овај ро ман ра ђа се из тен зи је из ме ђу по је ди нач не пси хе и дру штве ног све та. 
Па ипак, ро ман То ни Мо ри сон за у зи ма ста но ви ште ко је се осла ња на еп ску струк туру 
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и еп ску свр ху: же ли да ује ди ни по је дин ца и свет у сми сле ни од нос ко ји оја ча ва 
иден ти тет и са мо свест по је дин ца и учвр шћу је иден ти тет и моћ за јед ни це. Тен зија 
из ме ђу мо дер ног и пред мо дер ног про из во ди тач ку укр шта ња раз ли чи тих стра те-
ги ја у на ра ти ву Мо ри сон. Де ло ре фе ри ше на раз ли чи те дис кур се, при хва та ју ћи их 
и тран сфор ми шу ћи. Оно ука зу је на оту ђе ни свет са вре ме не естет ске про из вод ње. 
Исто вре ме но, окре ће се при по ве дач ком ау то ри те ту мар ги нал не усме не књи жев-
но сти цр нач ке за јед ни це. Овај на ра тив ни ау то ри тет пред ста вља кри ти ку ау то ри-
те та го спо да ра и кри ти ку ау то ри те та уоп ште. На ра тив се ра ђа из не за до вољ ства 
са да шњо шћу, пу тем при зи ва ња већ при сут не про шло сти. Во ље ну је он да мо гу ће 
чи та ти као „по нов но при се ћа ње” на дис кур зив не мо ћи за јед ни це, као ме та на ра-
тив ко ји кри ти ку је ре пре сив не прак се ау то ри те та, као пост мо дер ни текст ко ји из 
те ме ља оспо ра ва онај пост мо дер ни зам ко ји вред ну је опред ме ће ну дру гост. Во ље
на упли ће раз ли чи те дис кур зив не ни ти ка ко би се том опред ме ће њу су прот ста-
ви ла при су ством за сно ва ном на исто риј ском, кул тур ном и по ли тич ком од су ству. 
Ро ман рас пли ће ова „чво ри шта” исто ри је ка ко би их уплео у но ву и ин клу зив ни ју 
при чу. При ча о од су ству и ис кљу че но сти, што је сте при ча Во ље не, уи сти ну по стаје 
при ча ко ју не тре ба пре но си ти.
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