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Рафаел Перес Торес

ПЛЕТЕЊЕ И ЧВОРИШТА  
НАРАТИВНЕ НИТИ – ВОЉЕНА  
КАО ПОСТМОДЕРНИ РОМАН

Вољена плете причу на несвакидашњем разбоју: интерпретација представља 
саставни део црначког културног и друштвеног идентитета. У књизи Тони Мори
сон фикционални ликови и заједнице – као предмети експлоатације и у робовским 
и у друштвима слободног тржишта – суштинско одсуство трансформишу у моћно 
присуство. Свест о себи рађа се из искуства експлоатације, маргинализације и ус
краћености. Слично томе, наратив Тони Морисон, супротстављајући се безлично
сти коју доминантна култура у Америци прети да наметне црначком изражају, на 
основу културног и друштвеног одсуства уобличава глас и идентитет. Вољена ства
ра естетски идентитет супротстављајући се и опстајући на културном пољу пост
модернизма. 

На сасвим базичном нивоу, овај постмодерни ангажман испољава се у естет
ској заиграности романа. Од почетка до краја Вољена демонстрира бригу за језичко 
изражавање: посеже се и за говорним и за писаним дискурсом, смењује се припо
ведање у трећем лицу са свезнајућим приповедачем и унутрашњим монологом, 
речи, изрази и пасажи стално се изнова понављају. Премда оваква лингвистичка 
и наративна разноврсност подсећа на усмену књижевност која уобличава и пона
вља различите верзије исте приче, она такође демонстрира и заинтересованост 
(својствену експерименталним дискурсима двадесетог века) за језичку продукцију 
и значење. Текст тако скреће ток приче исплетене од мита и ствара мустру софисти
циране лингвистичке заиграности. Укрштање жанрова и стилова и приповедач
ких перспектива у Вољеној указује на претакање одсутних или маргинализованих 
говорних дискурса преткапиталистичких црначких заједница у самосвесни дис
курс савременог романа. Наратив тако настаје у тачки у којој се предмодерни и 
постмодерни облици књижевног изражаја укрштају. 

Радња у Вољеној заснива се на процесима поновног исписивања и реинтер
претације. Она уплиће митске, фолклорне и поетске нити усмене књижевности у 
реторичке и дискурзивне трајекторије постмодерног литерарног пејзажа. Роман 
се смешта у културни контекст у ком игра, алузија и цитат представљају привиле
говане естетске технике. Вољена и други романи који настају на основу мултикул
турних приповести одступају од класичних постмодерних текстова – Пинчоновог 
В, Бартовог Жила Козара, Бартелмијевог Мртвог оца – у погледу односа према дру
штвено-историјским реалностима. Хенри Луис Гејтс је разматрао, примера ради, 
теоријске основе црначке књижевности. Његов рад бацио је ново светло на изли
зану тему: шта црначку књижевну продукцију у Америкама разликује од других 
књижевних дела? Овако он формулише то питање: „Проблем се, за нас, можда на 
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користан начин може формулисати путем ироније која је имплицитна у покушају 
да се постулира ’црначкa самосвест’ управо у оним западним језицима у којима 
је црнаштво само по себи слика одсуства, негација. Етноцентризам и ’логоцентри
зам’ у западном дискурсу међусобно су тесно повезани још од Платоновог Федра, 
у ком проналазимо једну од најранијих слика црнаштва као одсуства, слику нега
ције” (Gates, 1984: 7). Према оваквом гледишту, питање јесте не како се афроаме
ричка књижевна продукција разликује од других форми већ како јој – имајући у 
виду друштвено-историјске услове који је ућуткују – уопште полази за руком да 
проговори. Гејтсов рад разматра начине на који лингвистичке структуре истовре
мено скривају и разоткривају друштвене и политичке структуре из којих настају 
и које производе. Како би црни писци, пита се Гејтс, могли да користе језик у ком 
црно означава одсуство да пишу о сопственом „црнаштву” као извору идентитета? 
Гејтс ће најзад устврдити да су црни писци морали да пробаве и западне и неза
падне форме књижевне продукције. На основу тог процеса они ће уобличити књи
жевни дискурс који трансформише идеју црнаштва.

„Црнаштво” црначких књижевних текстова, које је у прошлости разумевано 
као одсуство западног дискурса, у рукама Тони Морисон представља важну нит која 
повезује некада (а посебно у северноамеричком контексту) сасвим раздвојене до
мене политике и естетике. „Не” означено црнаштвом постаје за Морисон средство 
помоћу ког ће исплести своју причу. Процес интерпретирања и реинтерпретирања 
Вољене служи да се на основу негација уобличи постојање и помаже да се распе
тљају умршене нити помоћу којих Морисон плете свој роман. Вољена нас позива 
да преиспитамо однос између постмодерног и маргиналног, те да наоко засебне 
културне домене увежемо у једно. Роман нас приморава да уђемо у траг каракте
ристичним нитима историјски маргиналног, које боје ткање постмодерне културе.

Одсуство је својствено појединим нивоима нарације и опипљиво је од прве стра
нице Вољене. Неколико историјских и географских података који су дати (радња 
се одвија у близини Синсинатија, у држави Охајо; година је 1873; адреса куће је Блу
стоун роуд 124) не помажу да се предупреди осећај губитка који прожима почетак 
наратива. Обавештени смо да је бака Бејби Сагс мртва, те да су јој унуци Хауард и 
Бјуглар побегли. Остале су једино одбегла робиња Сета, удата за Халија, сина Бејби 
Сагс, и њена ћерка Денвер. Премда слободне, презрене су у заједници и жртве су 
утварног присуства, „злобе” која испуњава кућу на Блустоун роуду 124. Конкретнe 
историјскe и географскe појединости којима се наратив отвара у супротности су 
са једнако конкретним одсуствима која су у причи евидентна: почившим претком 
и несталим потомцима. Читаоци се генерацијски уводе у простор који плута негде 
између одсутне прошлости и одсутне будућности. У такву статичну фикционалну 
садашњост утварна прошлост непрестано покушава да се убаци.

Одсуство је, такође, присутно све до последње странице романа. Читаоцу је 
много пута речено да се прича Вољене „не преноси” (Morison, 2013: 342). „Преноше
ње” означава и одбијање и прихватање. Прича Вољене не може се поновити, упозо
рава наратив, не може јој се дозволити да се још једанпут одигра у свету. Понавља
но упозорење значи и то да је ово прича коју је немогуће заборавити, коју је немо
гуће одбацити или „преносити”. Стога се на крају романа поново евоцира мотив 
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одсуства и присуства, двосмисленом сугестијом да прича Вољене не би требало да 
буде ни заборављена ни поновљена.

Узајамно дејство присуства и одсуства, прихватања и одбијања, појављивања 
и нестајања, понавља се и наново испољава читавим током Вољене. Разграничење 
између живота и смрти у тексту (ултимативна дистинкција савременог света из
међу егзистенције и изумирања) замагљује се и брише. То је очигледно случај када 
се Вољена, Сетино убијено дете, врати у виду утваре. Мотив је, међутим, присутан 
већ у првој сцени у књизи. Иако мртва, Бејби Сагс је од почетка до краја доживље
но и виђено присуство у наративу. Пружена нам је њена слика; обогаљена старица 
лежи у кревету, лебди између сећања на тегобан живот и извесности несмирене 
смрти. Сувише безвољну да би је дотакло бекство унука, заокупља је једино ситно 
задовољство медитације над дроњцима обојене тканине „[н]и тамо ни ʼвамо између 
гадости живота и злобе мртвих, није марила ни да живи живот нити да се опро
сти од њега, а још мање за два преплашена дечака што беже од куће. Прошлост јој 
је била као и садашњост – неподношљива – а пошто је знала да је смрт све само не 
заборав, оно мало преостале снаге трошила је на размишљање о бојама” (2013: 18). 
Сазнајемо понешто о прошлости Бејби Сагс, којој је „робовски живот уништио ноге, 
кичму, главу, очи, руке, бубреге, материцу и језик” (2013: 117). Син Хали, који је пет 
година недељом надничио на плантажи Слатки дом не би ли откупио њену сло
боду, није успео да се домогне Севера како би био са својом мајком, женом и ћер
ком. Бејби Сагс је морала да се навикне на одсуства. И у томе није усамљена.

Прича о ропству којом се бави Вољена и коју подноси Бејби Сагс заснива се на 
одсуству моћи, одсуству самоопредељења, одсуству отаџбине, одсуству језика. Рад
ња романа обухвата ове историјске околности и скреће пажњу на њихове много
бројне исходе. Одсуство господина Гарнера, који је био умерена сила репресије на 
плантажи Слатки дом, доводи до сукоба међу робовима. Одсуство њене деце, која 
су се у бег дала раније, пре својих родитеља, нагони Сету да настави напорно пу
товање на Север у Охајо. Одсуство Халија наводи је да чека на његов повратак, а то 
је и један од разлога због којих се Бејби Сагс повлачи у свој мали свет обојене тка
нине. Сета је из одсустава извукла лекцију и одбија да своју децу преда ловцима 
на робове који су дошли да њену породицу врате у Слатки дом, и заточеништву из
миче тек убиством сопственог детета. Присуство духа њене бебе, као и потоње ње
гово отелотворење, служе као вечни подсетници на одсуство и чежњу који су на
гнали Сету и Денвер да у изолованом свету на адреси Блустоун роуд 124 пронађу 
уточиште. 

Одсуство, према томе, обухвата прошлост и садашњост у животима ликова 
Вољене. Пре него што ће се сва та одсуства саобразити у присуство, потребно је раз
мотрити логику која црно изједначава са празнином. Главна одсуства која ликови 
подносе конзистентно подразумевају увредљиву и насилничку праксу комодифи
кације коју су Бејби Сагс и читав њен народ морали да искусе како би преживели:

[...] с обзиром на то да је Бејби Сагс, исто као и Сета, целог живота гледала како и мушкар­
це и жене премештају као фигуре у дамама. Свако кога је Бејби Сагс знала, а камоли волела, 
ако није побегао или био обешен, био је изнајмљен или унајмљен, купљен или откупљен, 
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остављен са стране, дат као полог, добијен на коцки, украден или отет. Осморо деце 
добила је са шест различитих очева. Оно што је називала гадошћу живота заправо је 
био шок од спознаје да нико није престао да игра даме иако су сад и њена деца била фи­
гуре. (2013: 42)

Роба и њена размена једини су облици интеракције између црнаца и белаца 
у Вољеној. Ова размена на свом најосновнијем нивоу укључује трговину људским 
бићима, али размена се такође јавља и на суптилнији, премда не и мање увредљив 
начин. Аболиционисти који користе Сетине невоље за своју корист, претварају њену 
причу у средство трговине. Она их не интересује као индивидуа већ као случај. У 
журби да се он претвори у аболиционистичку пропаганду, њена прича нестаје. Због 
тога се Сета клони понављања свог наратива и оставља по страни своју причу, како 
не би била злоупотребљена или погрешно схваћена. Тек касније, с поновним поја
вљивањем Вољене, јавиће се изнова и прича о мајци нагнаној на очај и убиство. При
поведање Сетине приче отвара између Вољене, Денвер и ње саме канале размене 
(естетске, друштвене и личне), који наликују каналима добротворне размене којима 
се црначка заједница служи у роману. Роман, према томе, претпоставља облике 
размене који представљају алтернативу савременим облицима тржишне размене.

Наратив Тони Морисон скицира однос између црначке заједнице и матери
јалних добара који је одређен употребном вредношћу те врсте робе. Њена естетска 
креација потиче из историјског периода у ком оно индустријско још није прожело 
животе ликова. Ова околност донекле објашњава чињеницу да се многа дела Мо
рисон експлицитно или имплицитно фокусирају на елементе руралног, предин
дустријског живота. Представљајући монетарну размену једино као продају и ку
повину робова, наратив сугерише носталгију за предмодерним и тиме критику 
имплицитно усмерава на савремену организацију друштва.

Присуство размене у тексту не значи да су одсуства једино скопчана с еко
номском експлоатацијом. Разлог због ког су деца Бејби Сагс употребљена као пи
јуни у игри трговаца робљем јесте, наравно, њихова боја коже. Тако почињемо да 
схватамо магловиту игру речи којом је текст проткан: фасцинација Бејби Сагс бо
јом последица је њених патњи због живота у оскудици, живота који је, попут њене 
собе, лишен боје („сем две наранџасте закрпе на покривачу, које су још више на
глашавале одсуство живих боја” [2013: 60]). Боја постаје метонимија за богатство 
живота. Па ипак, Бејби Сагс пати управо због боје своје коже. Игра речима пово
дом фиксације Бејби Сагс „бојом” примерено је језичко средство у наративу који се 
бави црначком културом и из ње проистиче. Реч „боја” у овом контексту дословно 
је означитељ концепта тоналитета и визуелног опажања. Концепт пролази кроз 
литерарну трансформацију и служи као метонимија луксуза, комфора, задовољ
ства. Он, истовремено, не служи само за указивање на расну групу звану „црнци” 
већ и на недавну трансформацију нашег језичког система према којој су термини 
„боја” и „обојен” замењени терминима „Афроамериканац” и „црнац”. Игра речима 
помаже да се идентификују дословни, као и историјски, политички и друштвени 
обрасци у наративном ткању. Језик текста, ефекти игара речима и других игара, 
стварају и разграђују структуре које су у исто време лингвистичке и идеолошке.
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Према томе, иако текст Тони Морисон дели наративне афинитете с класич
ним постмодерним текстовима, он такође назначује и везу између сопствених на
ративних стратегија и друштвено-историјске реалности Африканаца у Америка
ма. Гејтс тврди да индиректно изражавање у црначким наративима – лингвистич
ке игре, игре речима, кодирање, декодирање и рекодирање које проналазимо у 
афроамеричким текстовима – настаје из голе нужде политичког, друштвеног и 
економског опстанка:

Црнци су одувек били господари фигуративног: говорити неку ствар која заправо значи 
нешто сасвим друго била је основа црначког опстанка у репресивним западним култу­
рама. Погрешно прочитати знаке могло је да буде, и заиста је често и бивало, фатално. 
„Читање” у овом смислу није било игра; био је то суштински аспект „описмењавања” 
за дете. Ова врста метафоричне писмености, вештине да се дешифрују кодови, мо­
жда је и најцрначкији аспект црначке традиције. (Gates, 1984: 6)

Термин „игра” сугерише слободу, невиност, побуну. Лингвистичка „игра” при
сутна у Вољеној настаје укрштањем неколико дискурса који имају крајње озбиљне 
политичке, друштвене и културне импликације. У Вољеној нема невиности, нема 
естетске игре речима која истовремено не улази у траг различитим структурама 
и уклања из њих политичко и културно значење. Вољена и други мултикултурни 
романи у том се погледу разликују од пунокрвне фантазије с којом се сусрећемо у 
текстовима често повезиваним с постмодернизмом.

Алузије и процеси симболичке размене које примећујемо у Вољеној стално 
изнова укотвљују наратив у болну друштвену и историјску стварност. На поодма
клом месту у роману, примера ради, Денвер обилази заједницу у потрази за храном 
и послом како би издржавала мајку онемоћалу од исцрпљујућег повратка њене мртве 
ћерке, Вољене. Док покушава да ступи у службу код Бодвинових, породице аболи
циониста који су помогли Бејби Сагс и Сети да се снађу по доласку у Охајо, Денвер 
примећује мали кип црног дечака на полици:

Глава му је била забачена много више него што би то нормално могло, руке су му биле 
завучене у џепове. На лицу су му се, сем разјапљених црвених уста, виделе још само из­
буљене очи, испупчене као два месеца. Коса му је била направљена од размакнутих чиода 
крупних главица. И био је на коленима. У устима широким као здела стајали су новчи­
ћи, намењени за плаћање испоруке или какве друге ситне услуге, али ту су исто тако 
могли да држе и дугмад, игле или сулц од јабука. На постољу на коме је клечао писало је 
„Слуга покоран”. (Morison, 2013: 319)

Карикатура је на овом месту окрутна. Призор истовремено указује на комер
цијалну размену (кованице намењене за плаћање испоруке или какве друге сит
не услуге), сервилност (клечећи кип) и гротескно уврнути врат жртве линчовања. 
Овом сажетом сликом исказује се обухватна критика комерцијалне, расистичке и 
потенцијално насилне природе владајућег друштвеног поретка. У одељку се посеже 
и за низом игара речима: служење црнаца изједначава се с наменом шољице пуне 
ситнине, узимање новца из уста црног дечака указује на ослањање на црначко слу
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жење, присуство гротескног дечака с натписом „Слуга покоран” баш кад Денвер тре
ба да ступи у службу код Бодвинових. Једно од значења прелива се у оно следеће.

Слика црне фигурице упућује на нестабилност симболичке размене у роману. 
Значења речи попут „боја” и „размена” и „услуга/служба”, конфигурисана сликом 
подјармљености у виду шољице за ситниш, померају се у смеру критике друштве
не стварности. „Клизавост” језика избија у први план у роману док речи прелазе 
из једног референтног оквира у други, баш као што ликови клизе од једног дефи
нишућег идентитета ка другом, а наративна форма од једног жанра до другог. Ова
кво померање последица је неадекватности ранијих књижевних, дискурзивних и 
друштвених форми, односно одсустава које су оне за собом оставиле. Док се мно
гострукост и трансформација уобличују у привилеговане компоненте Вољене, не
адекватности других авангардних облика књижевног изражаја постају уочљиве. 
Класични постмодерни текстови клоне се веза с друштвено-историјском стварно
шћу у великој мери због привржености херметичној изолацији естетског објекта. 
У поређењу с њима, мултикултурни текстови у први план стављају однос између 
језика и моћи. Како би се другост и децентрализација разумели као историјски за
сновани феномени а не као опредмећени фетиш, критички постмодернизам мора 
у обзир да узме дубоку повезаност између језика и моћи којом се мултикултурни 
текстови баве.

Наратив Тони Морисон „не игра се” само језиком већ и траговима идеологије 
који свој белег остављају у језику. На овом нивоу постаје очит значај лингвистич
ке игре која није тек игра. Језик, који никад није невин спрам моћи, постаје у ње
ном тексту главни начин помоћу ког се моћ шири. Језик робовласништва у Вољеној 
састоји се од знакова исписаних бичевима, ломачама и конопцима. Бездушни и 
зли лик учитеља такав је дискурс дословно уписао у Сетина леђа.

Учитељ се појављује након смрти господина Гарнера како би помогао госпођи 
Гарнер да управља Слатким домом. Безличан, безимен, он постаје гласноговорник 
робовласничког дискурса. Користећи се позицијом језичког господара, он с науч
ничком хладноћом бележи животињске особине робова из Слатког дома. Своје не
ћаке, који су код њега дошли да раде и уче, наводи на исто: „Не, не. Не ради се тако. 
Казао сам ти да јој људске карактеристике ставиш с леве стране, а животињске с 
десне. И не заборави да их поређаш” (2013: 245). Сетин идентитет, омеђен оваквим 
„научним” поступцима, изложен је учитељевом дискурсу и његовим последицама. 
И као што често бива, третман ком је подвргнута као предмет дискурса трансфор
мише је у предмет насиља. Она говори Полу Д, једином човеку који се из Слатког 
дома избавио жив и у комаду: „[О]ни дечаци су дошли и узели ми млеко. По то су 
и дошли. Држали су ме и измузли га. Казала сам их госпођи Гарнер. [...] Дечаци су 
сазнали да сам их казала. Учитељ је једног натерао да ми отвори леђа, а кад су се 
ране затвориле, остало је дрво” (2013: 34). Сетино тело подвргнуто је двоструком 
насиљу: једном пошто су јој украли храну, а затим и када се под бичем распукне и 
отвори. Попут странице у учитељевој свесци, Сета је издељена и обележена, на њу 
је уписан дискурс робовласништва и насиља.
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Тегобни језик њеног гласа пролама се читавим наративом: Сетина мајка је 
обешена; Сиксо је жив спаљен па упуцан; Пол А, злостављан до непрепознатљиво
сти, виси са дрвета на фарми Слатки дом. Тела ових ликова постају текстови у ко
јима је записан њихов идентитет. У лекцији која се стално изнова понавља, моћ речи 
отелотворује се у свету. Као што учитељ покушава да покаже, моћ припада онима 
који речи дефинишу, а не дефинисанима. 

Па ипак, ни дефинисани нису до краја лишени моћи. Они који живе без моћи 
за себе задржавају праксу истрајног декодирања и рекодирања знакова. Резултат 
је да текстови којима су господари приписали једно значење, наново исписани пот
пуно истим знаковима, почињу да значе нешто друго. Текст господара тако постаје 
субјект а не објекат језика, не роб дискурса већ његов господар. 

И Сета, као поробљена црнкиња, и Ејми Денвер, као бела слушкиња по угово
ру, познају везе ропства и сексуалног насиља. Две жене срећу се док покушавају да 
се избаве из положаја објеката репресивних дискурзивних пракси. За Ејми – која 
бежи у Бостон и набаса на скрхану, трудну Сету – крвава женска леђа нису знак 
ропства. Она, напротив, узвикује: „То је дрво [...]. Сремза. Видиш, ево стабла – црве
но је, скроз расцепљено и пуно сока, а овде се грана. Богами, баш је разгранато. 
Има, чини се, и лишће, а тако ми свега ево и пупољака” (2013: 108). Обе жене сво
јим положајем означене су као нечије власништво. Трансформишући знаке роп
ства уписане у Сету у означитеље плодности уместо потлачености, Ејми јој враћа 
идентитет оне која подиже (потомство).

Моћ преименовања представља поновно заузимање делатне позиције, када су 
многа друга средства која би ликовима могла помоћи да установе осећај субјекти
витета недоступна. У средишту ове потребе за надевањем имена поново се нала
зи осећај одсуства, на који непрестано наилазимо у Вољеној. Одсуство имена, у овом 
случају, изнова прогони афроамеричко биће. Као што Тони Морисон објашњава:

...ми црнци одувек смо били присиљени на безименост. Нисмо имали имена јер су на­
ша била имена господара која су нам дата с равнодушношћу и за нас не представљају 
ништа. Постало је уобичајено, у нашој заједници, да неког назовеш по његовој особини: 
на неки начин, живот ти да име. (Pasquier, 1985: 12)

Црнци су „безимени” зато што њихова имена не откривају прошлост пре роп
ства. Заједница дарује људима имена, чином поновног крштења она конструише 
самосвест која би требало да постане противтежа немоћној ропској прошлости. 
Кимберли Бенстон објашњава ову праксу преименовања као начин да се сопстве
ни идентитет креира у историјском контексту. За Афроамериканца, бележи он,

конструисање самосвести и преобликовање фрагментиране породичне прошлости 
бескрајно су испреплетани: давање имена неизбежно је генеалошки ревизионизам. Чи­
тава афроамеричка књижевност може се посматрати као једна огромна генеалошка 
поема која настоји да поврати континуитет у прекиде и дисконтинуитете које на­
меће историја црначке егзистенције у Америци. (Benston, 1984: 152)

Надевање имена постаје начин да се превазиђу насилне празнине које је оста
вила историја. 
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На једну такву празнину наилази Сета, пошто побегне у Охајо и поново буде 
са својом децом. Док је прогоне ловци на робове и учитељ, Сета не дозвољава да јој 
децу врате у нељудскост ропства. Суочена с таквом претњом, бебу обележава за
писом најдубље врсте. Тестером јој пререже врат.

Сета своју позицију спрам света романа заузима користећи се јединим обли
ком дискурса који јој је доступан. Моћ да се именује јесте моћ да се означи, моћ да 
се лоцира и идентификује. То је моћ коју Сета узима за себе одлучујући о судбини 
своје деце. Па ипак, ова моћ не појављује се ниоткуд: језик који Сета користи да 
означи своје дете јесте језик који је научила као мала и скоро га заборавила. Он ће 
се поново појавити једино у тренутку очајања. Сета се сећа како ју је одгојила, за
једно с остатком деце робова, једнорука дојиља Нен. Она је бригу о деци преузела 
на себе, одгајала је бебе и кувала:

И користила је другачије речи. Речи које је Сета тад разумела, али сад није могла ни да 
их се сети, нити да их понови. [...] Исти онај којим је говорила и њена мајка и који је она 
заувек заборавила. Али поруку је памтила. Порука је била и остала ту. [...] [П]а је ис­
причала Сети да су она и њена мајка заједно дошле преко мора. „Побацала их је све сем 
тебе. Оно од морнара бацила је на острву. Другу од белаца, и њих је бацила. Бацала их 
је без имена. А теби је дала име тог црнца. Грлила га је. Друге није грлила. Никад. Никад. 
Кажем ти, мала Сета.” (Morison, 2013: 88)

Једина беба коју је Сетина мајка прихватила носи име јединог мушкарца ког 
је примила у загрљај. Остале бебе она одбија. Сета од Нен не учи лингвистички код 
афричке прошлости већ још један код одсуства, тишине. Овај језик утискује се у 
приповест ускраћујући је за још једну жртву репресије. Сетин језик, попут језика 
њене мајке, јесте језик ускраћености и одбијања. Њен дискурс – језик очајања – го
вори „не” ономе што је неприхватљиво. Сета увежбава овај дискурс у брвнари. Њен 
инструмент је тестера; њен текст је њена вољена беба; њен потпис, велико одбијање: 
„А ако је ишта и помислила, то је било: Не. Не. Нене. Ненене. Просто” (2013: 208).

Међутим, смисао Сетиног одбијања и потврда њене делатне моћи – изгубље
ни су. Њену причу о очајању присвајају други за своје циљеве. Њене поступке и 
смисао њеног дискурса други погрешно тумаче, јурећи да од њене приче направе 
друге приче које са Сетом и њеном породицом суштински немају везе. Будући да 
је приповедање нарушено, испричана прича више није Сетина. Најпре jе оквир 
оног што се одиграло поставила дневна штампа: „Срце би му се стегло од страха 
кад би у новинама видео лице неког црнца пошто се та слика није нашла тамо јер 
је та особа родила здраво дете или умакла уличној руљи” (2013: 199). Након нови
на, Сетину ствар преузимају аболиционисти, распирујући пламен антиробовла
сничких страсти. Слично Овену Бодвину, човеку који је Сети и њеној породици 
помогао да се избави из ропства, и аболиционисти у њој проналазе друштвену те
му, а не људско биће: „Друштво је успело да преокрене оптужбе за чедоморство и 
позиве на линч и пружи доказ више у корист одбацивања ропства. Биле су то добре 
године, пуне снаге и борбе за уверења” (2013: 325). У раљама новинског сензациона
лизма и хушкачке реторике аболициониста, Сетина прича нестаје. 
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Како би поново испричала своју причу, како би смисао свог поступка учинила 
јасним, Сета жели да се на гробном камену угравира свака реч коју је проповедник 
изговорио на погребу њене бебе: „Вољена кћи. А добила је, како се и погодила, само 
једну реч, али ону најважнију. Мислила је да ће то бити довољно, то што се спару
је са каменоресцем међу споменицима [...]. То ће сигурно бити довољно. Довољно 
да одговори још једном проповеднику, још једном аболиционисти и граду пуном 
презира” (2013: 19–20). Вољена је, према томе, двоструко обележена: једном тесте
ром и други пут длетом. Прва ознака доноси одсуство, ствара недостатак; друга је 
Сетин покушај да се тај недостатак надомести објашњењем емоције која је пота
кла оно прво. Обе су, схватамо, легитимни изрази тешког дискурса. Свака од њих 
жуди да испуни одсуства која су остала за другим дискурсима који су физички и 
психолошки утиснути у Сету и њено потомство – ропством, патријархатом, екс
плоатацијом, насиљем. Здружени у роману, ти дискурси образују констелације 
значења која се испостављају недовољним спрам Сетиног доживљаја људскости 
сопствене породице. Роман прати како бележење дискурса разоткрива нужност 
да се значење трансформише и стога служи као сведочанство потребе да се неаде
кватности једног дискурса допуне другим.

Међутим, учвршћивање свести о себи путем присвајања дискурса, као што 
ће Сета открити, није једноставна ствар. Она је мислила да ће натпис на гробу Во
љене бити довољан да утиша прошлост. Али премда је та једна реч могла бити до
вољна да се одговори проповеднику, аболиционисти, граду пуном презира, она 
није била довољна да се одговори Вољеној. За Сету будућност је једино била пита
ње држања прошлости на дистанци, но прошлост, отелотворена у обличју Вољене, 
најзад ће је преплавити. Вољена постаје Сетина лична историја – живећа и узур
паторска сила која је контролише и покорава:

Вољена, која се надноси над Сету, личила је на мајку, а Сета на дете коме ничу зуби, по­
што иначе, сем кад је била потребна Вољеној, није устајала са столице у ћошку. Што 
је Вољена била већа, то је Сета бивала мања; како су Вољеној очи постајале све блиста­
вије, тако су оне очи које никад нису обарале поглед све више личиле на прорезе несани­
це. Сета се више није чешљала нити умивала. Седела је у столици и облизивала усне 
као изгрђено дете док јој је Вољена исисавала живот, јела га, дебљала се од њега, изра­
стала. А старија жена све је то кротко примала без речи. (2013: 313)

Прошлост разара Сету без милости. Она није пронашла језик који би послу
жио као противтежа нетрпељивости и насиљу које су трасирали други дискурси. 
Упркос свим њеним напорима да на безнадежну ситуацију одговори, упркос по
кушајима да поврати контролу тако што ће постати субјект који говори, Сета је 
подвргнута тиранији историје.

Сета стално изнова наилази на ту тиранију повезану са знаковима и језиком. 
Она постаје текст у који њени бели господари уписују дискурс робовласништва. 
Такође, постаје и текст у који и патријархат настоји да се упише. Сета се пита зашто 
би Пол Д, наједном, пожелео да с њим занесе. Сумња да он жели да искористи њено 
тело као обележје путем ког ће обезбедити легат за себе: искористиће је да добије 
дете и тако остави знак како је прошао туда.
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Пол Д жели дете са Сетом зато што нема снаге да јој каже да је имао секс и с 
Вољеном и с њом. Према његовом суду, дете би могло бити оно што је потребно да 
се направи раздор између Сете и Вољене и што би чудну девојку најзад могло да 
отера. Сета и сама почиње да сумња да је тако док помишља на неке од ствари које 
Пол Д не може да издржи: „Што мора да је дели с њима. Њих три како се смеју није 
волео да слуша. Шифре које су користиле међу собом није мога да провали. Можда 
чак и време које је посвећивала њима а не њему. Били су некаква породица, а он 
није био глава” (2013: 171). Доживљај себе и сопствених моћи код Пола Д је на испиту 
када се он суочи са ситуацијом која му је непозната и која га искључује. Тај осећај 
непознатог и одсуство контроле испољава се на бројне начине. Најупечатљивији и 
најразорнији тренутак одиграће се кад му Сета напокон каже за убиство бебе. 

Када Пол Д стигне на адресу и истера дух Вољене из куће, он помисли да је 
кућу учинио безбедном за Сету и Денвер. Верује како може да се суочи са силама 
и да их заузда, онако како други не могу. Када му Сета каже све о смрти своје бебе, 
схвата како је био сасвим у криву:

Пошто она то није сама урадила [отерала духа] пре него што је он дошао, помислио је 
да је то стога што није могла. Да је живела у броју 124 беспомоћна и покорно помирена 
са судбином јер није имала избора; да су, без мужа, синова и свекрве, она и њена слабо­
умна ћерка морале ту да живе саме и сналазе се како знају и умеју. Набусита девојка 
злог погледа из Слатког дома коју је знао као Халијеву цуру била је послушна (као Хали), 
стидљива (као Хали) и лудачки посвећена послу (као Хали). Али погрешио је. Ова Сета 
пред њим је нова. (2013: 209)

Пол Д једино Сети може да суди уводећи у игру моделе прописаног поретка. 
Како не би једва крпила крај с крајем, неопходна су јој упутства мужа/сина/таште. 
У очима Пола Д она вреди онолико колико наликује свом мужу Халију, а не себи. 
Њен идентитет je у његовим очима ограничен. Када открије како њене речи и њени 
поступци могу да искораче изван ових граница, Пол Д је истовремено изненађен 
и уплашен што је та девојка из Слатког дома у стању да тако ефикасно поруши бе
деме друштвених и породичних структура тестерисањем грла свог детета.

Напетост између Сете и Пола Д приближава се расплету док се он, при крају 
наратива, враћа да посети Сету. Вољене нема. Сета осећа пустош у себи, раздвоје
ност од оног што је био њен најбољи део, оног што се толико трудила да заштити и 
што је за њу поново постало изгубљено. Губитак прошлости, губитак ћерке и губи
так способности да се то именује и на тај начин поврати, прете да униште Сету. 
Док је Пол Д пере, под длановима осећа како ће јој се тело распасти на комаде. Није 
сигурна је ли у стању да издржи додир којим се успоставља контакт: „Нема шта 
више да се купа, све и да зна како. Хоће ли је окупати део по део? Најпре лице, па 
шаке, па бутине, стопала, леђа? И на крају исцрпљене дојке? И ако је окупа део по 
део, хоће ли се делови распасти или остати на месту? Отвара очи, знајући колико 
је опасно да га гледа” (2013: 339). У наративу је забележен тренутак Сетине решено
сти. Она остварује потребу да се с другим повеже и да се на њега ослони.
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Пол Д не зна шта да мисли у вези са тим што Сета лежи у постељи Бејби Сагс и 
као да – попут ове старице – само чека да умре: „Сувише тога осећа према овој жени. 
Боли га глава. Одједном се сети како је Шести покушавао да опише шта осећа пре
ма Жени од Тридесет миља. ʼОна је пријатељ мог ума. Она ме је скупила, човече. Ове 
комадиће од мене она је скупила и вратила ми их сваки на свом месту. Добро је, 
знаш, имати жену која је пријатељ твог умаʼ” (2013: 339). Попут Жене од Тридесет 
миља из љубавних пустоловина Шестог, Сета Полу Д помаже да уобличи синтаксу 
свог живота. Из тог разлога, „[ж]ели да своју причу придружи њеној” (2013: 340). За
једно, они би могли да уобличе причу у којој неће бити патњи попут оних из приче 
Вољене, нити тираније историје коју та прича осликава.

Управо на ову тиранију Пол Д реферише кад каже Сети: „[Т]и и ја, ми имамо 
јучерашњице више него ико други. Треба нам некаква сутрашњица” (2013: 340). 
Пол Д покушава да одвоји Сету од деструктивне прошлости и одведе је ка новом 
почетку. Предлажући искорак из домашаја структура патријархата и робовласнич
ког насиља, Пол Д остварује потребу да се преименује и поново установи оно што 
је њихова прошлост била, те последично, оно што би њихова будућност могла да 
буде. Он жели да своју причу постави уз њену, да поново испише и тако изнова тра
сира путању њиховог наратива.

Прича Вољене се, напокон, „не преноси” (2013: 341). Вољена умире не оставља
јући трага за собом, како би сећање на њу, попут сна, могло да буде заборављено. 
Њену причу неопходно је одагнати како би нове приче могле да настану. Свет осли
кан наративом искључен је из даљег разматрања. Последња реч текста сједињује 
се насловом романа. Здружени, они представљају натпис који производи осећај 
коначности какав ни надгробна плоча није могла да пружи: Вољена.

Спајање прича указује на примарну стратегију текста Тони Морисон. Роман 
настоји да у један наратив уплете наоко толико различите приче као што су Сети
на и прича Пола Д. Разноврсни процеси путем којих приче, и традиционалне и са
времене, усмене и записане, бивају испричане, истакнути су на многим местима 
у тексту. Приповести о Сетином бекству и Денверином рођењу, о чедоморству и 
оном што ће затим доћи, причају, или их се сећају, свести различитих ликова – Ден
верина, Сетина, Стемпа Пејда, Вољене – као и глас савременог приповедача који 
читав наратив уоквирује. Од прве странице романа овај двадесетовековни глас ства
ра тензију између фикционалне прошлости и часа нарације. Приповедач објашња
ва да кућа у којој се одиграва роман, на адреси Блустоун роуд 124, „тад није имала 
број јер се Синсинати није још дотле пружао. У ствари, Охајо се називао државом 
тек седамдесет година...” (2013: 17). Наратив у први план поставља временску раз
двојеност између приповедане садашњости и фикционалне прошлости која је ка
рактеристична за форму романа. Вољена се такође фокусира на питање како се 
приче преносе од једне особе до друге, као средство артикулације акумулираног 
колективног знања и начин да се у гласовима живих чују мртви. У роману се сто
га посеже за бројним наративним формама, док се древни и савремени књижевни 
облици здружују у критички постмодерни пастиш.
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У оквиру савремених расправа о постмодернизму, пастиш је постао термин 
оптерећен значењима. На једној страни имамо гледиште критичара попут Хала 
Фостера, који уметнике који посежу за пастишем види као „неспутане временом, 
културом и метафором” (Foster, 1985: 16). Фредерик Џејмсон сматра да је пастиш 
неутрална пракса пародирања „без ма које од прикривених намера пародије, с ам
путираним сатиричним импулсима, лишена смеха [...] пастиш је стога празна па
родија” (Jameson, 1985: 65). У другом табору, разматрајући постмодерну поезију, Дејвид 
Ентин тврди да „мекше” логичке везе између конструктивних објеката пастиши
рања дозвољавају „већи степен неизвесности у интерпретацији или, специфичније, 
више степене слободе у читању знаковних објеката и њихових повезница” (Antin, 
1972: 21). Супротно Џејмсону, пастиш се у Вољеној употребљава не као „празна” па
родија већ као техника која означитеље ослобађа од фиксираног референтног окви
ра. У Вољеној пастиш сугерише да сваки наративни облик искоришћен у роману 
– романескни, модернистички, усмени, претписмени, журналистички – постаје 
активни метанаратив у простору романа. Сваки од облика, према томе, губи свој 
неприкосновени статус. Уједначавање које ово подразумева – привидна „празнина” 
која толико брине Џејмсона – не умањује критику која је имплицитна у роману. 
Посежући за историјски децентрираним наративом – гласом заједнице који арти
кулише афроамеричко искуство, на пример – и смештајући га у исти дискурзивни 
простор с моћним наративом – естетски децентрираним али културно привиле
гованим модернизмом – децентрализацијски импулс који би требало да је свој
ствен постмодерној култури Вољена узима сасвим дословно.

Важност историјски децентрираних наратива у свим делима Тони Морисон 
немогуће је пренагласити. У интервјуу с Нели Макеј она говори о посезању за гла
сом заједнице у својим романима: 

Чињеница је да приче изгледају као да потичу од људи који чак и нису писци. Писац та­
кве приче не прича. Оне су напросто испричане – уз меандрирање – као да иду у неколико 
смерова у исто време... Ја нисам експерименталиста, једноставно у својим књигама 
покушавам да од старе уметничке форме створим нешто ново – оно нешто што одре­
ђује шта једну књигу чини „црначком”. А то нема никакве везе с питањем да ли су људи 
у књизи црни или нису. Отворени крај, који је понекад проблематичан у форми рома­
на, подсећа ме на начине на које се у црначким заједницама склапају приче. Приче се 
непрестано причају изнова, непрестано се замишљају у одређеном оквиру. (Morrison, 
1983: 427)

Ово објашњење сведочи о ослањању на колективно мишљење и нелично пам
ћење, на приповедање и тумачење прича помоћу већег броја гласова. Њено дело 
није заинтересовано за бесконачни прогрес естетског експериментисања. Као што 
су Андреас Хисен и други критичари истакли, један аспект културно отпорног 
постмодернизма показује како порив за естетским авангардизмом изневерава сим
патије за модернизацијским начином мишљења. Жудња за бесконачном естетском 
инвентивношћу није више у стању да успешно предводи савремену културу: „Оно 
што је постало превазиђено [...] јесу тe кодификације модернизма у критичком дис
курсу које су засноване, ма колико подсвесно, на телеолошком виђењу прогреса и 



190

модернизације” (Huyssen, 1984: 49). Уместо да своју уметност учини новом – гле
диште скопчано с вером у бесконачни прогрес модерне цивилизације – Морисон 
дискутује о својим делима у терминима поновног исписивања и поновног тумаче
ња установљених форми. Њено дело, другим речима, заузима постмодернистичку 
позицију.

Ова позиција у дослуху је с анализом приповедања коју је предложио модер
нистички визионар Валтер Бенјамин. „Искуство што иде од уста до уста”, пише 
Бенјамин, „извор је из којега су црпли сви приповједачи. А међу онима који су при
че записивали велики су они чији се запис понајмање разликује од говора многих 
безимених приповједача” (Benjamin, 1986: 167). Приповедач се ослања на глас зајед
нице. И, што је најважније, приповедач креира заједницу, здружујући, путем на
ратива, живот оног који прича и оног који слуша, и шири свет искуства на који се 
прича ослања. У овом смислу приповедање се разликује од простог преношења ин
формације. Приповедање „урања ствар у живот приповједача како би је из њега по
ново изронила. Тако на причи остаје траг приповједача попут трага лончареве руке 
на глиненој посуди” (1986: 173). Овако еволуира органска и аутентична међуповеза
ност између искуства, говорника и слушаоца.

Оно што разликује приповедање Морисон у Вољеној од Бенјаминове роман
тичне визије из „Приповедача” јесте пастиш. Уместо да потврди приповедање као 
једини „аутентични” облик комуникације, њен текст се хвата укоштац с бројним 
начинима – званичним и незваничним, централним и децентрализованим, при
вилегованим и маргиналним – на које наративи у мултикултурним просторима 
функционишу. Многи гласови препричавају исти догађај, сваки из различите пер
спективе, и ниједан нема преимућство над осталима. Прича о Денверином рође
њу, на пример, појављује се на различитим местима у наративу. Сваки пут је пред
стављен њен други аспект, тако да сви заједно чине исту, а ипак различите приче.

Прво појављивање долази после оног тренутка бунила кад Денвер гледа кроз 
прозор куће у Блустоун роуду 124 и угледа Вољену како грли Сету. Денвер се окре
ће од прозора и прати добро утабану стазу око куће: „Лако је крочила у испричану 
причу што се пружала пред њеним очима на стази која је водила око куће. [...] А да 
би стигла до омиљеног дела приче, морала је да се врати далеко уназад: да чује пој 
птица у густој шуми, шушкање лишћа под ногама” (Morison, 2013: 50). Премда зна
мо да је „волшебност њеног рођења, чудо заправо, сведочила [...] о том пријатељству 
колико и њено име” (2013: 50), тек педесетак страница касније сазнаћемо порекло 
Денвериног имена – белу девојку у потрази за баршуном, Ејми Денвер. И Сета та
кође прича једну, мада скраћену верзију Денвериног рођења Полу Д: „Њој се ни
шта не може десити. Па поглеʼ! Свако кога знам или је мртав или је нестао, или обоје. 
Али не и она. Не моја Денвер. Још док сам је носила, кад је постало јасно да нећу 
успети – што је значило да ни она неће успети – извукла је ону белкињу из брда. 
Последњу особу од које би очекивао помоћ” (2013: 64). Још касније, Денвер се спре
ма да исприча исту причу Вољеној: „Двапут је прогутала пљувачку спремајући се 
да исприча причу, да из нити које је читавог живота слушала сатка мрежу којом 
ће задржати Вољену” (2013: 105). А онда следи прича: „Имала је добре шаке, прича
ла је. Белкиња је, казала је, имала танане руке али добре шаке. Одмах је то видела, 
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тако је рекла. Косе за петоро и добре шаке, казала је” (2013: 105). Тад наратив усту
па место једном другом гласу, приповедању из трећег лица, док прича свезнајући 
двадесетовековни говорник.

У сваком казивању, у свакој верзији Денвериног рођења, јављају се сличне фра
зе и слике: дивљи лук у који Сета упада, крвава леђа одбеглог роба, отекла стопала, 
извор реке. Нико од оних који причају нема преимућство у односу на друге. Сва
ко, уместо тога, причајући само додаје информације. Оваква понављања и варија
ције стварају утисак приче која је одувек била ту, као да изнова слушамо причу 
која нам је већ позната. У том смислу стратегија упућује на квалитет оралности. 
Понављања и варијације такође указују на одсуство ауторитативног погледа на 
основу ког би се о Денверином рођењу судило. Упркос потенцијалној жељи саосе
ћајног читаоца да доживи говорне елементе Вољене као привилеговани дискурс, 
њихово присуство у наративу непрекидно служи поткопавању ауторитета.

Ауторитет је у Вољеној подвргнут двоструком импулсу. С једне стране ту је 
кретање ка оригиналном извору, „истинском” и моћном облику дискурса – робов
ском наративу, руралном наративу, фолклорном наративу – који представља са
ставни део технике Тони Морисон. Истовремено, на имплицитан и експлицитан 
начин тврди се да је ово прича коју је тек потребно испричати, коју је немогуће ис
причати, немогуће разумети. Због тога се, како би се пренеле делимичне инфор
мације о неизбежно фрагментарној причи, трага за бројним наративним формама. 
Прва тенденција може се описати као посезање за предмодерним, друга као упо
треба постмодерног. Традиција децентрираног и резидуалног приповедања у Воље­
ној се остварује посредством комплексних и децентрираних форми постмодерног 
романа. Тако Вољена разоткрива често прикривене везе између језика и моћи, на
ратива и политике. Ослања се на традицију, не подилазећи захтевима политич
ког, друштвеног и културног конзервативизма. Опире се замислима о централном 
ауторитету, премда не негира да облици ауторитета – како централни, тако и они 
маргинални – и даље постоје. У роману се склапа пастиш дискурса који су тесно 
повезани с облицима моћи. Истовремено, испитивањем њихових дискутабилних 
претензија на ауторитет, међу овим дискурсима ствара се тензија. Нигде, најзад, 
та тензија није очигледнија него у самој дискутабилној форми романа. 

Вољена ову тензију ствара ослањајући се на ауторитет заједнице у намери да 
проговори, док се користи тим најотуђенијим и најизолованијим обликом савре
меног књижевног стваралаштва – романом. Валтер Бенјамин бележи да романе 
карактерише њихов нарочити модалитет производње и потрошње. Они се облику
ју у самоћи, ради индивидуалног искуства усамљеног читаоца:

Романописац се издвојио. Рађаоница романа јест индивидуум у својој осами, који се о 
својој најважнијој заокупљености више не може изразити егземпларно, сам је неупућен 
и не зна дати никаква савјета. Писати роман значи у приказивању људског живота 
тјерати оно неизмјерљиво до крајности. Усред обиља живота и приказујући то обиље, 
роман показује дубоку збуњеност свега живога. (Benjamin, 1986: 170)

Овај роман рађа се из тензије између појединачне психе и друштвеног света. 
Па ипак, роман Тони Морисон заузима становиште које се ослања на епску структуру 
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и епску сврху: жели да уједини појединца и свет у смислени однос који ојачава 
идентитет и самосвест појединца и учвршћује идентитет и моћ заједнице. Тензија 
између модерног и предмодерног производи тачку укрштања различитих страте
гија у наративу Морисон. Дело реферише на различите дискурсе, прихватајући их 
и трансформишући. Оно указује на отуђени свет савремене естетске производње. 
Истовремено, окреће се приповедачком ауторитету маргиналне усмене књижев
ности црначке заједнице. Овај наративни ауторитет представља критику аутори
тета господара и критику ауторитета уопште. Наратив се рађа из незадовољства 
садашњошћу, путем призивања већ присутне прошлости. Вољену је онда могуће 
читати као „поновно присећање” на дискурзивне моћи заједнице, као метанара
тив који критикује репресивне праксе ауторитета, као постмодерни текст који из 
темеља оспорава онај постмодернизам који вреднује опредмећену другост. Воље­
на уплиће различите дискурзивне нити како би се том опредмећењу супротста
вила присуством заснованом на историјском, културном и политичком одсуству. 
Роман расплиће ова „чворишта” историје како би их уплео у нову и инклузивнију 
причу. Прича о одсуству и искључености, што јесте прича Вољене, уистину постаје 
прича коју не треба преносити.
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