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Бар ба ра Кри сти јан

„ПРО ШЛОСТ ЈЕ БЕС КО НАЧ НА”:  
ИСТО РИ ЈА И МИТ У ТРИ ЛО ГИ ЈИ  
ТО НИ МО РИ СОН
I

У овом ра ду раз ма трам ка ко су Исто ри ја и Се ћа ње кон стру и са ни на по ве за не 
а опет при лич но раз ли чи те на чи не у ро ма ни ма ода бра них афро а ме рич ких пи са-
ца укљу чу ју ћи, на рав но, и То ни Мо ри сон. Мо ри сон је че сто го во ри ла да је за њу 
„про шлост бес ко нач на” (Mor ri son, 1994). У ин тер вју и ма и есе ји ма по на вља ла је сво-
ју за бри ну тост у по гле ду на чи на на ко ји се исто ри ја Афро а ме ри ка на ца ту ма чи у 
јав ној сфе ри са вре ме не мејнстрим Аме ри ке. Та ко ђе је ин си сти ра ла на цен трал ној 
по зи ци ји Се ћа ња, не са мо у ап стракт ном већ и лич ном сми слу, у од ре ђе ним при-
ча ма ко је су јој пре не ле по ро ди ца и за јед ни ца и у сна жном сли ко ви том је зи ку који 
она ко ри сти.

Исто ри ја пред ста вља за го нет ку за Афро а ме ри кан це, ко ји су спе ци фич ни по 
на чи ну на ко ји по ста ју на род у Аме ри ци у сми слу да там но пу тост ни је би ла сред-
ство по ко ме се иден ти фи ко вао је дан на род пре не го што су они на сил но до ве дени 
на ову хе мис фе ру. Афро а ме ри кан ци су (што че сто за бо ра вља мо) по том ци број них 
раз ли чи тих гру па из За пад не Афри ке. Они тај аспект сво је исто ри је – то да ви ше 
на ро да по ста је је дан – де ле са дру гим Аме ри кан ци ма у сми слу да су раз ли чи ти 
на ро ди из Евро пе та ко ђе мо ра ли да по ста ну је дан на род – тач ни је, Аме ри кан ци. 
Али док је јав на исто ри ја Сје ди ње них Др жа ва по ста ла фик си ра на бе лом ко жом као 
глав ним еле мен том пра вог аме ри кан ства, они из на ро да Ашан ти, Тив, Фу ла ни не 
са мо да су про тив сво је во ље отрг ну ти из сво јих зе ма ља, они су и обе ле же ни по боји 
ко же као ро бо ви, као ин фе ри ор ни. Док су Ита ли ја ни, Ир ци, Нем ци мо гли да по-
ста ну Аме ри кан ци, од но сно бел ци, иа ко су се ме ђу соб но су ко бља ва ли у Евро пи, 
Афри кан ци су ока рак те ри са ни као „цр ње” без об зи ра на то ода кле су до шли и били 
су при мо ра ва ни да ства ра ју соп стве на сред ства ко ји ма ће по ста ти „на род” чак и 
док им је го во ре но да не ма ју ни исто ри ју, ни кул ту ру, ни ми то ве. И за и ста, они ни-
су има ли зе мљу ни ти на чи на да стек ну ма те ри јал но бо гат ство упр кос чи ње ни ци 
да је њи хов рад био осно ва из ван ред ног раз во ја др жа ве, ни су има ли за јед нич ки је зик 
осим је зи ка сво јих вла сни ка, ни по ро ди це ни за јед ни це ко ји ма би се окре ну ли када 
су сти за ли у Аме ри ку, ни су има ли је дин стве ну за ста ву, ре ли ги ју ни ти при чу о по-
ре клу. Из овог ни шта ви ла, от кри ва ли су јед ни дру ге у фор ма ма кул тур ног из ра-
жа ва ња као што су му зи ка и при по ве да ње. Ипак, док су кул ту ре ко је су раз ви ли 
по ста ле основ ни еле мен ти аме рич ке кул ту ре, чак и оне су дис кре ди то ва не као егзо-
тич на за ба ва. Ме сто ода кле су до шли, Афри ка, не са мо да је ме ђу европ ским ми-
сли о ци ма би ло од ре ђе но да бу де из ван Исто ри је већ су, ка ко је то фор му ли сао Ду Бојс 
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у Ду ша ма цр ног на ро да, би ли из оп ште ни ци, стран ци у свом но вом до му. Као из оп-
ште ни ци/стран ци, они су, мо жда и ви ше не го би ло ко ја тек при сти гла гру па, зна-
ли да по сто је ин ди ге не за јед ни це ко је су Евро пља ни по ко ри ли. Ме ђу тим, као при-
до шли це у овој бо га тој зе мљи, и они би се мо гли сма тра ти уље зи ма. Где би он да у 
овој зе мљи мо гли да на ђу уто чи ште? И да ли тре ба да га на ђу? Мо жда тре ба да оду 
не где дру го или да се вра те у Афри ку. Да ли су они за и ста би ли на род или гру па 
ве штач ки ство ре на бру тал но шћу вла сни ка? Да ли су би ли на род ко ји се мо же аси-
ми ло ва ти у лон цу за пре та па ње или на ци ја у на ци ји? Ко су они? Шта тре ба да раде?

По ста ја ње Афро а ме ри кан цем из ве де но је у окви ри ма те а тар ског па ра док са 
по ком сте и уну тар и из ван аме рич ке има ги на ци је, ка ко је То ни Мо ри сон про ниц-
љи во ана ли зи ра ла у сво јој зби р ци есе ја Игра у мра ку: бе ла ко жа и књи жев на има ги
на ци ја (Playing in the Dark: Whi te ness and the Li te rary Ima gi na tion). Без при су ства црна-
ца ко ји би се ла ко мо гли озна чи ти као „дру ги”, Евро пља ни ко ји су при сти за ли у 
но ву зе мљу не би мо гли та ко не по сред но оства ри ти је дин ство свр хе ни ти осе ћај 
при пад но сти. При за ми шља њу ко су они би ли, ко је су, ко би мо гли да бу ду, у за ви-
сно сти од по тре ба на ци је ко ја на ста је, ови „дру ги” су озна ча ва ни раз ли чи тим кон-
тра дик тор ним тер ми ни ма – Афри кан ци, ро бо ви, цр ни, црн ци, обо је ни, Афро а ме-
ри кан ци, африч ки Аме ри кан ци – тер ми ни ма ко ји зна че стра те шке ло ка ци је. Разу-
ме ва ње њи хо ве дво стру ке све сти има ги на тив ним ко ри шће њем је зи ка го спо да ра 
би ло је ри зич но, али и нео п ход но да би ови „стран ци” мо гли да по ста ну иза зов елит-
ној пи са ној кул ту ри својих по ро бљи ва ча (Ga tes, 1997).

То ни Мо ри сон је по че ла да пи ше то ком пе ри о да кад је са ма иде ја да је не из-
бе жно да црн ци пи шу с по зи ци је дво стру ке све сти би ла ми ли тант но оспо ра ва на. 
По кре ти за гра ђан ска пра ва и „цр ну моћ” из ше зде се тих по ку ша ли су да ини ци-
ра ју оно што је [Алис] Во кер на зва ла „ју жњач ком ре во лу ци јом” – ре во лу ци ју ко ја 
би, ако би ус пе ла, зна чи ла да на ни воу има ги на ци је као и на ма те ри јал ном ни воу, 
црн ци у САД ви ше не би би ли кон стру и са ни од стра не до ми нант не гру пе као „про-
блем”. Вео дво стру ке све сти имао је ве ли ки ути цај на афр о а ме рич ке пи сце де вет-
на е стог и по чет ка два де се тог ве ка и они су пред ла га ли раз ли чи та ре ше ња: пре се-
ља ва ње, на ци о на ли зам, аси ми ла ци ју ако је мо гу ће. Ка да је Мо ри сон по че ла да об ја-
вљу је де ла кра јем ше зде се тих, о афро а ме рич ким пи сци ма ко ји су сма тра ни твор цима 
јед не књи жев не тра ди ци је др жа на су пре да ва ња и ди ску си је у тој ме ри да су свој 
дру штве ни по ло жај пред ста вља ли као са став ни део свог би ћа. Та ко се у уво ду у 
сво ју пр ву збир ку, Бе ле шке си на ове зе мље (No tes of a Na ti ve Son), Џејмс Бол двин осе-
тио при ну ђе ним да од го во ри на кон цепт дво стру ке све сти у по гле ду на чи на на 
ко ји она ути че на ње го во пи са ње и ре цеп ци ју ње го вог де ла:

Чо век пи ше на осно ву са мо јед не ства ри – соп стве ног ис ку ства... За то је ме ни као цр ном 
пи сцу те шко ћу пред ста вља ла чи ње ни ца да ми је, за пра во, би ло за бра ње но да ису ви ше 
те мељ но ис тра жу јем соп стве на ис ку ства због огром них зах те ва и вр ло ствар них опа
сно сти мог дру штве ног по ло жа ја. (1955: 5–7)

То да је Бол двин по на вљао „про блем” ко ји ни је био спе ци фич но ње гов јав но је 
де мон стри ра но ре ак ци јом јав но сти на то што је Ралф Ели сон осво јио На ци о нал ну 
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књи жев ну на гра ду за Не ви дљи вог чо ве ка и на Ели со но ву де ба ту с Ир вин гом Ха у ом 
о то ме да ли је ње гов ро ман, на су прот ро ма ну До мо ро дац Ри чар да Рај та, за и ста цр на 
умет ност (El li son, 1964).

Али до 1970, ка да је То ни Мо ри сон об ја ви ла свој пр ви ро ман, пи сци по кре та 
„цр на моћ” из ше зде се тих, као што су Ами ри Ба ра ка и Ла ри Нил, об зна ни ли су да 
њи хо ва де ла ни су усме ре на ка бе лој пу бли ци ни ти пу бли ци „дру гих” већ ка њихо-
вим за јед ни ца ма. Та про ме на у пу бли ци, та об ја ва да цр на кул ту ра за и ста по сто ји 
и да чи ни осно ву за умет ност, ис пр ва се мо гла учи ни ти као не што што ре ша ва про-
блем „дво стру ке све сти”. Уме сто то га, та кве об ја ве су осве тли ле ду бља пи та ња. Шта 
су озна чи те љи „цр не за јед ни це”? У овој зе мљи, ко ја на гла ша ва ин ди ви ду ал ност и 
пра ва по је дин ца, а опет по ли тич ки и еко ном ски при ви ле гу је до ми нант ну гру пу 
де фи ни са ну ра сом, ко ли ко раз ли ка би би ло до пу ште но уну тар гру па без мо ћи ако 
би се оне по сма тра ле као је дан на род? Шта под ра зу ме ва мо под „цр ном умет но шћу”? 
Ко су то Ми?

Ис ко па ва ња цр нач ке исто ри је и сла вље ње књи жев но сти из пер спек ти ве Афро-
а ме ри ка на ца ра них се дам де се тих за ре зул тат су има ли ака дем ске ра до ве ко ји ма 
је по ста вље на осно ва за ва жна књи жев на де ла. На рав но, и ра ни је су цр ни исто ри-
ча ри на пи са ли не ка ва жна де ла, али она су обич но би ла за не ма ре на или јед но став-
но не по зна та чак и ис тра жи ва чи ма, док су исто риј ска де ла об ја вље на по чет ком се-
дам де се тих до би ла до ста ви дљи во сти и афро а ме рич ким пи сци ма обез бе ди ла јав-
ни ин те лек ту ал ни про стор да се при се те про шло сти, као и да је осми сле. То што 
је То ни Мо ри сон осми сли ла Цр ну књи гу (The Black Bo ok), ко лаж цр нач ких ме мо ра-
би ли ја, на ро чи то нам је ва жно док про ми шља мо на чи не на ко је се се ћа ње пре пли ће 
с исто ри јом јер та књи га не са мо да до ку мен ту је ве ли ка хе рој ска де ла из про шло-
сти већ укљу чу је се ћа ње у об ли ку де ли ћа сва ко днев них ин фор ма ци ја – што је по-
ка за тељ то га ка ко се исто ри ја мо ра мо ди фи ко ва ти на род ним оби ча ји ма из про шло-
сти. Ње на укљу че ност у ства ра ње Цр не књи ге до ве шће до то га да Мо ри сон са зна за 
слу чај Мар га рет Гар нер, ко ја је уби ла сво је де те и ко јој је по том су ђе но због тог уби-
ства, што је би ла ини ци јал на каписла за ро ман Во ље на не ких три на ест го ди на ка-
сни је. Цр на књи га је То ни Мо ри сон та ко ђе обез бе ди ла ин фор ма ци је о све цр нач ким 
гра до ви ма у Окла хо ми, што је осно ва за за плет у ње ном сед мом ро ма ну, Рај (Midd-
le ton, et al., 1974). Та ис тра жи ва ња из ра них се дам де се тих по ка за ла су, ка ко је то Мо-
ри сон ре кла, да је Аме ри ка „не ко хе рент на” без укљу чи ва ња афро а ме рич ких до-
при но са ства ра њу на ци је, ње не исто ри је, је зи ка, књи жев но сти, кул ту ре као и кључ-
них из бо ра ко је је пра ви ла. Аме ри ка не би би ла то што је сте без при су ства цр на ца 
(Mor ri son, 1991).

Афро а ме рич ки пи сци се дам де се тих и осам де се тих го ди на два де се тог ве ка 
ни су тек про из во ди ли тра ди ци о нал но ли не ар не исто риј ске ро ма не, ко ри сти ли су 
исто риј ске из во ре да пре о сми сле по ље про шло сти у од но су на пи та ња из са да шњо-
сти, пи та ња као што су на чин на ко ји су за јед ни це фор ми ра не и шта би мо гао бити 
сам кон цепт сло бо де у зе мљи ко ја при ви ле гу је по је дин ца. Хте ли то они или не, мо-
ра ли су да по ста ну функ ци о нал на гру па да би оп ста ли. Да ли се то др жа ње на оку-
пу као гру па за сни ва ло са мо на за јед нич ком угње та ва њу с ко јим су се су о ча ва ли 
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или је по сто ја ла, ка ко је то фор му ли сао Ален Лок (фи ло зоф хар лем ске ре не сан се), 
„за јед нич ка свест” ко ја их је про гла си ла за на род (Loc ke, 1925: 6–7)?

Као спи са те љи ца ко ја је у сре ди ште ро ма на ко је је об ја ви ла ра них се дам де се тих 
ста ви ла Афро а ме ри кан ке, Мо ри сон је та ко ђе пре и спи ти ва ла де фи ни ци ју цр нач ке 
за јед ни це као при мар но са чи ње не од му шких ак те ра укљу че них у оно што на зи-
вам „по гра нич ним ра то ви ма” из ме ђу цр на ца и бе ла ца. Јед на од по сле ди ца про ме не 
у пу бли ци и екс пло зи је кре а тив но сти Афро а ме ри кан ки то ком се дам де се тих је сте 
то што су ти ме пре ци зни је озна че не цр нач ке за јед ни це ко је су ра ни је би ле ути ша не: 
же не, хо мо сек су ал ци и ле збеј ке, црн ци у ма лим гра до ви ма, црн ци ко ји су ми гри-
ра ли у САД из дру гих де ло ва хе мис фе ре. Али ово ши ре ње оп се га ни је ели ми ни сало 
„про блем” дво стру ке све сти. У из ве сном сми слу га је за ком пли ко ва ло та ко да, на 
при мер, цр нач ка фе ми ни стич ка кри ти ка тог пе ри о да ко ри сти тер мин „тро стру ка 
свест” ка да раз ма тра по сле ди це про жи ма ња ра се, ро да и кла се код цр них спи са-
те љи ца.

Пи та ње шта чи ни афро а ме рич ку умет ност ја сно је по ве за но с пи та њем шта 
чи ни би ва ње Афро а ме ри кан цем, де фи ни ци јом о ко јој се рас пра вља ло од ства ра-
ња ове др жа ве и ко ја је до не ла на шу нај бо љу умет ност. Сва ка на ред на ге не ра ци ја 
пи са ца мо ра ла је да од го нет не шта се за пра во под ра зу ме ва под афро а ме рич ком 
књи жев но шћу. На при мер, за раз ли ку од не ких де фи ни ци ја из ше зде се тих, Мо ри-
сон из ра жа ва став ко ји је ком пли ко ван и на ви ше на чи на под ри ва сам по јам „црна 
умет ност”. Кра јем се дам де се тих нам го во ри:

[ц]рначком књи жев но шћу не сма трам на про сто књи ге ко је су пи са ли цр ни пи сци, нити 
је то на про сто књи жев ност о црн ци ма, а ни је ни књи жев ност ко ја ко ри сти од ре ђе ни 
на чин го во ра у ко јем се из о ста вља г на кра ју ре чи. То је књи жев ност у ко јој има не што 
ве о ма по себ но и ве о ма пре по зна тљи во, а у свом пи са њу те жим да про на ђем тај не у хва
тљи ви, али пре по зна тљи ви стил. (Морисон, 2024: 36)

Го во ре ћи о фор мал ном фо ку су сво јих књи га, она ин си сти ра на то ме да је јед на 
од од ли ка цр нач ке умет но сти ње на спо соб ност да ком би ну је „штам па ну и усме ну 
књи жев ност, да об је ди ни та два аспек та та ко да се при че ко је при по ве да мо гу, на-
рав но, чи та ти у се би, али по треб но је да их мо же мо и чу ти” (2024: 35). Исто та ко, 
Мо ри сон ука зу је на то да је јед на од кључ них од ли ка „цр не умет но сти” на чин на 
ко ји нам она омо гу ћа ва да раз ми шља мо о од но си ма пре да ка пре ма са да шњо сти, 
о њи хо вом по и гра ва њу са је зи ком, из вр та њу и од би ја њу јав ног ту ма че ња про шло-
сти Афро а ме ри ка на ца и њи хо ве упо тре бе је зи ка, јер се црн ци че сто ка рак те ри шу 
као не ко чи ја је исто ри ја уни ште на и чи ји је је зик, у нај бо љем слу ча ју, нека из об ли-
че на вер зи ја ен гле ског.

Из гле да да 1999. ви ше не ма ни ка квих да тих оче ки ва ња би ло од пи са ца би ло 
од њи хо вих за јед ни ца у по гле ду то га шта цр нач ка умет ност тре ба да бу де. Од но-
сно, при оме та њу ве ли ког на ра ти ва, зва нич ног при по ве да ња аме рич ке исто ри је и 
кул ту ре ко је је го спо да ри ло та ко ве ли ким де лом два де се тог ве ка, са вре ме ни афро-
а ме рич ки пи сци ин си сти ра ли су и на мно штву на ра ти ва – ин то ни ра них ре ги јом, 
лич ном по ро дич ном исто ри јом, ро дом, кла сом – ко ји би се мо гли сма тра ти за афро-
а ме рич ку умет ност.
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То мно штво се ја сно мо же са гле да ти кад се про у ча ва ју ро ма ни То ни Мо ри сон, 
ко ја је, без по го во ра, би ла мо ну мен та лан по кре тач у ис цр та ва њу но вих пра ва ца у 
са вре ме ној афро а ме рич кој књи жев но сти. Јер чак и у овим са вре ме ним вре ме ни-
ма, чак и док пи ше ове ро ма не ко ји ис цр та ва ју но ве прав це, на њу та ко ђе ути чу нове 
иде је ко је је ство ри ла. Ка жем ви ше про сто ра уме сто са мо про сто ра јер се афро а ме-
рич ким пи сци ма и да ље ру тин ски по ста вља ју пи та ња о то ме за што пи шу о Афро-
а ме ри кан ци ма а не о, ре ци мо, бел ци ма – од но сно ствар ним љу ди ма. Исто та ко, 
мно гим афро а ме рич ким спи са те љи ца ма по ста вља се пи та ње за што се у њи хо вим 
при ча ма и ро ма ни ма при ка зу ју исто риј ска и са вре ме на ис ку ства афро а ме рич ких 
же на, чак и ка да ове спи са те љи це ства ра ју при по ве сти о цр ним за јед ни ца ма у це-
ли ни. Ипак, да на шњи пи сци ни су при мо ра ни да пи шу о сте ре о тип ном цр нач ком 
пеј за жу, „план та жи” или „ге ту”. Де ли мич но за то што су пр ва два ро ма на То ни Мо-
ри сон би ла та ко од луч но сме ше на у ма ле гра до ве у Оха ју, они су мо гли да ис тра же 
уну тра шњи пеј заж по је ди нач них цр на ца у њи хо вом осо бе ном соп ству уме сто да 
се усред сре ђу ју са мо на њи хо ва би ћа она ко ка ко их ви ди „дру ги”. Афро а ме рич ки 
пи сци ви ше не осе ћа ју да мо ра ју да об ја шња ва ју чи та о ци ма за што пи шу то што 
пи шу. Ка ко је ре кла Мо ри сон у ин тер вјуу са Чар ли јем Ро у зом, она се осло бо ди ла 
кад је про чи та ла африч ке и афро а ме рич ке пи сце јер је на у чи ла да не мо ра да бу де 
„про гу та на бе лим по гле дом”, мо же да се окре не сво јој има ги на ци ји (Mor ri son, 1998).

II

Ко је иде је, ко је обра сце Мо ри сон до след но ко ри сти у ис цр та ва њу свог Има ги-
на ри ју ма? Ње на пр ва три ро ма на, Нај пла вље око (1970), Су ла (1973) и Со ло мо но ва 
пе сма (1977) обе ле же на су по сле ди ца ма про ме на у ге о гра фи ји жи во та ње них лико-
ва. Као ћер ка ро ди те ља ко ји из Ала ба ме и Џор џи је ни су ми гри ра ли на се ве ро и сток 
ни ти у ве ли ке гра до ве сред њег аме рич ког за па да већ у ма ле гра до ве у Оха ју, Мо-
ри сон је пи са ла ро ма не о ми гри ра њу у про спе ри тет не ма ле цр нач ке гра до ве и жи-
во ту у њи ма. Њен осе ћај за на чи не на ко је су се црн ци бо ри ли да та ква ме ста учи не 
сво јим кљу чан је за све ове ро ма не. Пр ва три ро ма на То ни Мо ри сон опла ку ју про-
шлост ко ја је че сто ужа сна али и уз бу дљи ва, ви сце рал на, жи ва. Се гре га ци ја, на мет-
ну та за ко ном или оби ча јем, огра ни ча ва ла је Афро а ме ри кан це ма те ри јал но, али 
их је та ко ђе сме шта ла у кон тек сте где су мо гли да ство ре и за др же соп стве не је зи ке, 
при че и му зи ку. Ова пр ва три ро ма на та ко ђе под вла че ка ко афро а ме рич ко вре ме 
ни је ли не ар но ни ти ну жно про гре сив но. Вре ме је ва жно са мо уто ли ко што обе ле-
жа ва зна чај не до га ђа је – као жиг усме ног при по ве да ња и мит ских при ча. Та ко да 
је од ре ђе на тач ка у вре ме ну тек жи жа ис пре пле та них кру го ва дру гих вре ме на и 
до га ђа ја. Ли ко ви То ни Мо ри сон кре ћу се уну тар и из ван ли не ар ног вре ме на, на пред 
и на зад из ме ђу „ствар них” и за ми шље них ме ста. И упра во су у окви ру овог кон-
тек ста кре та ња вре ме на и ме ста ње не фи гу ре пре да ка до ступ не ње ним ли ко вима. 
Пи та ње да ли се за јед ни це де фи ни шу и др же на оку пу пу тем оних озна че них као 
од мет ни ци, као от пад ни ци – да ли да би смо има ли „ми”, мо ра по сто ја ти и „они” – 
ве чи то је пи та ње у ње ним де ли ма. 
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На слов че твр тог ро ма на То ни Мо ри сон Tar Baby, афро а ме рич ке на род не при-
че, та ко ђе нас под се ћа на то у ко јој ме ри Мо ри сон ко ри сти мит ске при че као уте-
ме љу ју ћу осно ву за пр ве ро ма не – бај ко ви те ми то ве о ле по ти у Нај пла вљем оку, 
уни вер зал ну при чу о прог на ној же ни у Су ли, мит о ле те њу у Со ло мо но вој пе сми. 
Мит ске при че су моћ на сред ства пу тем ко јих сва ко људ ско дру штво ту ма чи на из-
глед го ле исто риј ске чи ње ни це. Ро ман Tar Baby би мо гао де ло ва ти као да не при па-
да ње ном опу су за то што је, за раз ли ку од ње них ра ни јих де ла, сме штен на ка рип-
ском остр ву, укљу чу је глав не ли ко ве бел це и по сво јим сли ка ма и то ну је са вре мен. 
Мо гу ли се два глав на ли ка, Џа дин и Сон, ко ји су Афро а ме ри кан ци у јав ном сми-
слу, али ко је раз два ја ју обра зо ва ње, кла са, основ на уве ре ња и мо гућ но сти, спо ји ти 
и во ле ти јед но дру го? Мо гу ли фор ми ра ти за јед ни цу? Шта за пра во та ко раз ли чите 
љу де чи ни Афро а ме ри кан ци ма? Овај ро ман, упра во за то што је сме штен на дру га-
чи јем ме сту и што се то ли ко ба ви са да шњо шћу, по ја шња ва ко ли ко је Мо ри сон за-
ин те ре со ва на за зна че ње сло бо де и њен од нос пре ма иден ти те ту и за јед ни ци.

Док је то ком се дам де се тих Мо ри сон сва ке три го ди не об ја вљи ва ла по је дан 
ро ман, у шест го ди на из ме ђу об ја вљи ва ња ро ма на Tar Baby и Во ље на ис тра жи ва ла 
је зна че ње исто ри је, се ћа ња и афро а ме рич ке књи жев но сти у есе ји ма, на ро чи то у 
тек сто ви ма „Се ћа ње, ства ра ње и пи са ње” (“Me mory, Cre a tion and Wri ting”) и „Ко рен-
ске ве зе: пре ци као те мељ” (“Ro o ted ness: The An ce stor as Fo un da tion”), об ја вље ним 
1984. Ови есе ји ар ти ку ли шу ре ле вант ност про шло сти за књи жев ност и за ау то р кин 
осе ћај соп стве ног пи са ња. Ње на сле де ћа три ро ма на – Во ље на (Be lo ved, 1987), Џез 
(Jazz, 1991) и Рај (Pa ra di se, 1997) – де мон стра ци ја су ње не из ја ве да је „про шлост бес-
ко нач на”, да је на ше ту ма че ње про шло сти мо жда чак зна чај ни је од на ших сно ва о 
оно ме што би ко нач на бу дућ ност мо гла да бу де. Шта је Исто ри ја, па чак и из у зет-
на на уч на де лат ност у пе ри о ду од ше зде се тих до осам де се тих, из о ста ви ла? Че га 
то Аме ри кан ци, укљу чу ју ћи Афро а ме ри кан це, ни су же ле ли да се се ћа ју? Се ћа ње, 
да кле, као ре по зи то ри јум по ти сну те исто ри је, ни је са мо не ки об лик за ба ве, оно 
по ста је кључ за мо гућ ност осло бо ђе ња у бу дућ но сти.

Ро ма ни три ло ги је, Во ље на, Џез и Рај, пред ста вља ју ре ви зи је кључ них пе ри о-
да афро а ме рич ке и сто га аме рич ке исто ри је: пе ри о да ре кон струк ци је, ка да су црн-
ци мо ра ли бр зо да на у че ка ко да се по ста ве као сло бод ни, као гра ђа ни, пе ри од два-
де се тих го ди на два де се тог ве ка, кад су се црн ци пре се ља ва ли у гра до ве и ти ме у 
мо дер ност ко ја се тад ства ра ла у САД, и пе ри од по зних ше зде се тих, кад је по ку шано 
спро во ђе ње дру ге аме рич ке ре во лу ци је ини ци ра не од стра не Афро а ме ри ка на ца, 
за ко ју не ки дру штве ни исто ри ча ри твр де да је тран сфор ми са ла чи та во дру штво. 
Ипак, док су Џез и Рај пр вен стве но сме ште ни у два де се те, од но сно ше зде се те годи-
не, ови ро ма ни се вра ћа ју на пе ри о де роп ства и ре кон струк ци је, до ба џе за и Пр ви 
свет ски рат. Та ко да за јед но, ро ма ни ис цр та ва ју три раз ли чи та прав ца у ко ји ма се 
Афро а ме ри кан ци фи зич ки кре ћу, а ре зул тат су по ве за не, али раз ли чи те ма што ви-
те при че: у Во ље ној, под зем на же ле знич ка „сло бод на зо на” др жа ва као што је Оха јо, 
до ко је су не ки црн ци ус пе ли да пре бег ну од роп ства и где су се су о чи ли са сло же-
но шћу оства ри ва ња се бе као сло бод них; у Џе зу, ано ним ност и ко лек тив ност Њу јор ка, 
чи ји се но во при сти гли ли ко ви из раз ли чи тих вр ста цр них за јед ни ца су сре ћу по 
пр ви пут; у Ра ју, до не ис цр та не те ри то ри је Окла хо ме, где ау тор ки ни обес пра вље ни 
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ли ко ви по ку ша ва ју да фор ми ра ју уто пиј ске цр не за јед ни це, без ме шања или на-
сил ног упа да ња бе ла ца. Бив ши ро бо ви, та да, по ста ју ћи Афро а ме ри кан ци, ни су сви 
пу то ва ли истом ру том ни ти су ис ку си ли исте епи фа ни је ни ти се су о чили с истим 
ба ри ка да ма.

С исто риј ске тач ке гле ди шта, сва ки од ових ро ма на за сно ван је на ствар ном 
до га ђа ју, али та ко ђе на до га ђа ју ко ји је ме та фо ра за дру штве ни по ло жај цр на ца у 
то вре ме. Док Во ље на сва ка ко ко ри сти исто риј ске по дат ке као што су по сле ди це 
ко је је За кон о од бе глим ро бо ви ма имао на жи во те цр на ца, Мо ри сон за исто риј ску 
срж ро ма на би ра чу ве но су ђе ње Мар га рет Гар нер, ко ја је оспо ри ла сам кон цепт 
вла сни штва убив ши сво ју бе бу да је не би вра ти ла у роп ство. Ура див ши то, Гар нер 
је по ло жи ла пра во на то де те као сво је, а не ро бо вла сни ко во. Вла сти су ја сно раз у-
ме ле њен чин оспо ра ва ња јер јој се ни је су ди ло за уби ство већ за „кра ђу” имо ви не 
свог ро бо вла сни ка (Mor ri son, 1998).

На су прот јед ном дру штве ном до га ђа ју, Мо ри сон је 1984. по че ла да раз ми шља 
о ро ма ну ко ји ће по ста ти Џез кад је ви де ла фо то гра фи ју чу ве ног Афро а ме ри кан-
ца, Џеј мса ван дер Зи ја, чи је су бо га то на ки ће не сли ке са са хра на из два де се тих 
упра во би ле об ја вље не у Хар лем ској књи зи мр твих (The Har lem Bo ok of the Dead, 
Mor ri son, 1994: 297). Ни је слу чај но да фо то гра фи ја бу де кључ на за ау тор кин при-
каз два де се тих. Јер то ком тог пе ри о да фо то гра фи ја се по ја ви ла као естет ска фор-
ма, фор ма ко ја де лу је као да ими ти ра жи вот чак и док га за мр за ва. Ни је ни пу ка 
по ду дар ност то да су фо то гра фи је два де се тих Џеј мса ван дер Зи ја ви зу ел на пред-
ста ва Хар ле ма и љу ди у ње му ка ко их ви ди мо да нас. Ода би ром умет нич ког де ла 
као осно ве за ро ман, Мо ри сон нас, да кле, под се ћа на цве та ње умет но сти ко је се де-
ша ва ло у Хар ле му два де се тих. Ипак фа сци нант но је да она не по ми ње ле ген дар-
на књи жев на по стиг ну ћа тог пе ри о да, мо жда за то што, ка ко су при ме ти ли Ленг-
стон Хјуз и број ни хро ни ча ри те ере, мно ги обич ни љу ди у Хар ле му ни су зна ли да 
се до га ђа књи жев на цр нач ка ре не сан са. Та ко да Мо ри сон пред ста вља тај пе ри од 
пу тем по пу лар них умет нич ких фор ми с ко ји ма би ве ћи на љу ди би ла ду бо ко по-
ве за на: џез му зи ке и дра го це них фо то гра фи ја пре ми ну лих дра гих осо ба.10

Док је Во ље на за сно ва на на чу ве ном су ђе њу, а Џез на фо то гра фи ји, Рај је из-
ра стао из ау тор ки ног ин те ре со ва ња за све цр нач ке гра до ве на За па ду, што је те ма 
ње ног из во ра, књи ге Цр ни гра до ви и про фит: на пре до ва ње на тран са па лач ком За
па ду 1877–1915 (Black Towns and Pro fit: Pro mo tion in the TransAp pa lac hian West, 1877–
1915) Ке не та Мар ви на Ха мил то на. У овој сту ди ји, Ха мил тон пра ти исто ри ју ре кон-
струк ци је не по зна ту ве ћи ни Аме ри ка на ца: пу то ва ње цр на ца на За пад и њи хо ву 
же љу да осну ју све цр нач ке гра до ве. По што је ро ман Рај тек об ја вљен и о ње му је 
та ко ма ло то га на пи са но и по што се те ма све цр нач ких гра до ва на За па ду ге не рално 
не пред ста вља као аме рич ка исто ри ја и сто га је прак тич но не по зна та чак и мно гим 
ис тра жи ва чи ма аме рич ке исто ри је, же лим да по све тим не ко ли ко ми ну та опи су 
књи ге и ње них иде ја. Ис тра жи ва чи су са зна ли, на ро чи то из Во ље не, да Мо ри сон ко-
ристи исто риј ске чи ње ни це не као ри гид не при ка зе већ у слу жби сво је има ги на ције 

10 За ин вен ти ван при каз ро ма на Џез, ко ји ука зу је на зна чај фо то гра фи ја Ван дер Зи ја, мо же се 
про чи та ти кри ти ка Де бо ре Мак да у ел.
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и ду бо ког ево ци ра ња мит ских при ча као осно ве за људ ска ту ма че ња ових чи ње ни-
ца, јер „то је на чин на ко ји људ ска би ћа ор га ни зу ју сво је људ ско зна ње – кроз бај ке, 
ми то ве, све ко ли ко при по ве да ње” (Mor ri son, 1994).

Цр ни гра до ви и про фит је сту ди ја о раз во ју пет све цр нач ких гра до ва из пе ри о да 
ре кон струк ци је на тран са па лач ком За па ду: Ни ко де му са у Кан за су, Ма унд Ба јуа у 
Ми си си пи ју, Ленг стон Си ти ја у Окла хо ми, Бо у ли ја у Окла хо ми и Ален свор та у Ка-
ли фор ни ји. За свр ху свог ра да, огра ни чи ћу ко мен та ре на од ре ђе не кључ не чи ње-
ни це о ко ји ма Ха мил тон из ве шта ва у ве зи са осни ва њем гра до ва у Окла хо ми. Окла-
хо ма је по ста ла са ве зна др жа ва 1907. го ди не и из ме ђу 1889. и 1916. осно ва но је ба рем 
три де сет гра до ва у Окла хо ми с пре те жно цр нач ком по пу ла ци јом (Ha mil ton, 1991). 
У до дат ку сту ди ји, Ха мил тон нам го во ри да је Мо зел С. Хил, је дан од пр вих ис тра-
жи ва ча ове те ме, у члан ку из 1946. го ди не „Све цр нач ке за јед ни це у Окла хо ми” из-
нео те зу да су цр ни гра до ви у Окла хо ми „су штин ски уто пиј ски” и да су због ра-
сних тен зи ја из ме ђу цр на ца и бе ла ца ко ји су ми гри ра ли на те ри то ри ју Окла хо ме, 
црн ци [који су се би да ли би блиј ско име „ег зо ди сти”] из гра ди ли соп стве не гра до ве 
као уто чи шта (што је реч ко ја се обич но по на вља у том пе ри о ду) да би из бе гли бе-
лач ко угње та ва ње (Ha mil ton, 1991: 155).

Док је Ха мил то но ва те за то да су „еко ном ски мо ти ви, а не ра си зам, до ве ли до 
ства ра ња цр нач ких гра до ва”, он се сла же да је ра са би ла фак тор у осни ва њу ових 
гра до ва. Ње го ва сту ди ја на гла ша ва чи ње ни цу да су не ки афро а ме рич ки ли де ри, 
на ро чи то Едвард Р. Ма кејб, иза бра ни зва нич ник Кан за са, ви де ли Окла хо му као 
мо гу ћу ло ка ци ју за са ве зну др жа ву са ве ћин ском цр нач ком по пу ла ци јом, он да када 
је про ме ни ла ста тус „те ри то ри је”. Цр нач ке но ви не су об ја ви ле по зив: „До ђи те, 
спрем ни или уоп ште не”, док је на гла сак ста вљен на вик то ри јан ске вред но сти сред-
ње кла се, на осла ња ње на се бе и ра сно уз ди за ње. До бив ши по др шку Бу ке ра Т. Ва-
шинг то на, Ма кејб је 1889. по мо гао да се осну је Ленг стон Си ти, на зван по Џо ну Мер-
се ру Ленг сто ну, чу ве ном цр ном кон гре сме ну из Вир џи ни је и стри цу још не ро ђе ног 
Ленг сто на Хју за, ко ји је та ко ђе име до био по ње му. Јед но од нај фа сци нант ни јих 
ме ста сту ди је је сте Ха мил то но во на во ђе ње на чи на на ко ји су Ма кејб и ње го ве ко-
ле ге од вра ћа ли си ро ма шне црн це од до ла же ња на те ри то ри ју Окла хо ме чак до тога 
да су по ку ша ва ли да за у ста ве три ста си ро ма шних цр на ца на пу ту за обла сти Че-
је на и Ара па на. Осни ва чи Ленг стон Си ти ја ин си сти ра ли су на оно ме што је њи хов 
лист на зи вао „је ван ђе љем чет ки це за зу бе”, да на се ље ни ци бу ду уред ни, мо рал ни, 
ин те ли гент ни и вред ни. Про кла мо ва ли су: „Ако не мо же мо да до би је мо нај бо љу 
кла су на ших љу ди, не же ли мо ни ко га” (Ha mil ton, 1991: 104–105).

Ка ко се упо тре ба се ћа ња и ма што ви то при по ве да ње То ни Мо ри сон по и гра ва 
с исто риј ским чи ње ни ца ма на ко ји ма је ње на три ло ги ја за сно ва на? У ин тер вју и-
ма да тим то ком по след ње де це ни је ре кла нам је да би сва ки од ових ро ма на био о 
раз ли чи тој вр сти љу ба ви: мај чин ској љу ба ви у Во ље ној, ро ман тич ној љу ба ви у Џе зу 
и, за ви сно од то га ко ји ин тер вју са Мо ри сон сте ви де ли, груп ној љу ба ви или љу бави 
пре ма Бо гу у Ра ју. Мо ри сон нам је та ко ђе мно го пу та ре кла да је љу бав јед но од ње-
них пре о вла ђу ју ћих ин те ре со ва ња и по што ура ња у уну тра шњи пре део ли ко ва, 
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ње но де ло, чак и ка да она то не схва та, је сте о љу ба ви, осно ви људ ског осе ћа ња соп-
ства и људ ског од но са са за јед ни цом.

Мај чин ска љу бав је очи глед на по чет на тач ка јер је то љу бав ко ју сви оче ку је-
мо. Ако мај ке не мо гу да по ло же пра во на сво ју де цу, шта је он да осно ва На ро да? 
Мо ри сон нас упо зо ра ва на ту до ми нант ну тра у му ро бо ва сво јим из бо ром епи гра-
фа за Во ље ну: „На род ко ји ни је мој на род на зва ћу сво јим, и ону ко ја ни је во ље на 
на зва ћу во ље ном” (Ри мља ни ма, 9:25), ци та том из Би бли је ко ји се од но си на пи смо 
Св. Па вла ра ним хри шћа ни ма ко ји су по ку ша ва ли да офор ме но ве за јед ни це од 
на родȃ ко ји су за се бе сма тра ли да су из у зет ни. Овај епи граф не са мо да ука зу је на 
раз ли чи та африч ка по ре кла ро бо ва у САД већ и на љу бав као опа сни по ли тич ки 
чин за ро бо ве ко ји ни су има ли пра во – за кон ско пра во – да во ле би ло ко га.

Ви о ле та и Џо у Џе зу по гре шно ве ру ју да по се ду ју ем блем сло бо де, пра во да 
ода бе ру ко га ће во ле ти. За го ли ца ни сло бо дом Њу јор ка жи вом по пут џе за, оба ова 
ли ка мно го го ди на по ти ску ју тра у ме ко је су по не ли са со бом ка да су ми гри ра ли с 
Ју га у Њу јорк – не са мо гро зо те лин чо ва ња и оти ма ња имо ви не ко је су пре тр пе ли 
већ тра у ма тич на од су ства љу ба ви ко ја су по мо гла да по ста ну то што је су. Џез се 
пр вен стве но ба ви ро ман тич ном љу ба вљу, прав ци ма у ко ји ма се та љу бав мо же кре-
та ти у Њу јор ку с ње го вом крај ње на би је ном ат мос фе ром сло бо де да се же ли, да се 
ода бе ре љу бав ник. Ипак, та же ља за ро ман тич ном љу ба вљу ви сце рал но је под ути-
ца јем мај чин ске љу ба ви ко ја ли ко ви ма не до ста је, ко ју тра же и мо гу или не мо гу да 
на ђу. Они же ле оства ре ње муч ног ври ска по ро бље не мај ке Се те: „Во ље на, она је мо ја.”

Пи та ње из бо ра за јед ни це, би ти у мо гућ но сти да се иза бе ре ко су ва ши љу ди, 
на ла зи се у сре ди шту тре ћег ро ма на три ло ги је, Рај. За Афро а ме ри кан це, док ства-
ра ју се бе као за јед ни цу, же ља за уто чи штем, за Ра јем где мо гу би ти сло бод ни да 
бу ду то што је су, ста лан је ва пај чак до да на шњих да на, од по кре та за пре се ља ва-
ње у де вет на е стом ве ку, по кре та „На зад у Афри ку” Мар ку са Гар ви ја из два де се тих 
и се па ра ти стич ких по кре та ше зде се тих.

Ва жно је не са мо за ро ман Рај већ и за це лу три ло ги ју да су то ком се дам де се-
тих Стју арт и Ди кон Мор ган, ста ра те љи гра да Ру би у Окла хо ми, сво јим по том ци ма 
пре не ли „сна жне успо ме не” на оно што су сма тра ли сво јом про шло шћу. Док је Во
ље на про же та гра ђом ро бов ског жи во та, ро ман нас на кра ју вра ћа до „сред њег про-
ла за”, про шло сти ко је Се та и Пол Д не же ле да се се ћа ју, али ко ју Во ље на оте ло вљу-
је. У Џе зу, Ви о ле та по зна је сво ју роп ску про шлост због свог од но са са Пра вом Бел 
и ње них при ча о Гол де ну Гре ју, али ма ло се по ми ње ужа сни „сред њи про лаз” јер 
она и оста ли ли ко ви сма тра ју да су на пра гу но ве епо хе, оне ко ја бри ше про шлост:

Нај зад, нај зад је све пред на ма. Та ко ка жу па мет ни, а они ко ји слу ша ју и чи та ју њи хо ве 
ре чи сла жу се: до ла зи но во вре ме. Са мо по гле дај. Од ла зи ту га. По ква ре ност. Рђа вост. 
Не моћ да се би ло шта учи ни. Све оно што је сва ко та да на том ме сту био. То мо жеш 
мир но да за бо ра виш. Исто ри ја је до вр ше на, хеј, сви ви та мо, и нај зад је све ис пред нас. 
(Mo ri son, 2002: 12).

Али за ве ћи ну ста нов ни ка гра да Ру би, до бре ства ри су њи хо ва тра ди ци ја која 
за њих по чи ње у жа ру пе ри о да ре кон струк ци је, њи хо во од би ја ње да бу ду „оне мо-
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гу ће ни”, њи хо во на пор но пу то ва ње ра ди осни ва ња гра да Хеј ве на [Уточишт а] и, он-
да ка да том гра ду за пре те бе лач ко на си ље, еко ном ска де пре си ја и Дру ги свет ски 
рат, спо соб ност да пу ту ју ду бље у уну тра шњост Окла хо ме да би осно ва ли град Ру-
би 1949. За њих Афри ка не зна чи ни шта и они сво је мла де опо ми њу да њи хо ви пре-
ци ни су би ли ро бо ви, би ли су љу ди. Сва ки по мен роп ства пред ста вља је рес.

Ве ћи део при по ве сти Рај чи ни при ча ње Мор га но вих о про шло сти и про цес 
ко јим они ства ра ју мит. Ка ко је че сто слу чај, под у пи ра ње јед не гру пе као од ре ђе-
ног на ро да до би ја об лик бо жан ског ми та, Бож је љу ба ви пре ма „на ро ду” и њи хо ву 
љу бав пре ма ње му. Де вет по ро ди ца ко је су осно ва ле овај све цр нач ки град кон стру ишу 
се бе као по том ке про ро ка, а осни ва ње свог ра ја као Бож ју за по вест, као увер љи ву 
бо жан ску ми си ју ко ја увек мо ра да бу де на опре зу да је си ле зла не би по ра зи ле. 
Осни ва чи ор га ни зу ју зна че ње свог ис ку ства та ко што из но ва осми шља ва ју при чу 
о би блиј ском про ро ку из ше стог ве ка п. н. е. За ха ри ју, што је име ко је ода би ра је дан 
од њих ког су ра ни је зна ли као Ка фи ја. Би блиј ског За ха ри ју је Бог ода брао да пред-
во ди иза бра ни на род до про спе ри тет ног Но вог Је ру са ли ма, што је обе ћа ње ко је ће 
се ис пу ни ти ако бу ду пра ти ли едик те свог па три јар хал ног Бо га ко ји их је упо зо рио 
на зла оли че на у изо ло ва ним же на ма. Та ко да не из не на ђу је што за њих лу та ју ће 
же не ко је се на ста њу ју из ван гра да у Са мо ста ну и ко је по ста ју уто чи ште за њи хо-
ве же не као и дру ге од мет ни ке пред ста вља ју оли че ње зла. Су о че ни са та квим злом, 
они ве ру ју да су ода бра ни да из вр ше Бож ју осве ту. Чи ње ни ца да Мо ри сон би ра баш 
ово ства ра ње ми та, а не по ти сну ту исто ри ју „сред њег про ла за” ни ти џе зом про жет 
мит о оп ти ми зму у Њу јор ку де фи ни тив но је по ве за на с уло гом ко ју је Ста ри за вет 
имао у има ги на ци ји цр на ца чак и у роп ству. За њих је Ста ри за вет, са сво јим на-
гла ском на па три јар хал ној пра вич но сти, прав ди и осве ти – са сво јим при ча ма о 
роп ству, од ба ци ва њем на ро да упра во за то што обо жа ва ју Бо га ког обо жа ва ју, ег зо-
ду сом из зе мље роп ства и по тра гом за обе ћа ном зе мљом – ре зо ни рао са ве ли ким 
де лом ствар но сти са мих Афро а ме ри ка на ца. Чи та лац та ко ђе тре ба да раз у ме да су 
пу ри тан ци ко ји су до шли у ову зе мљу, ма да су би ли Евро пља ни, свој мит о до ла-
ску у Но ви свет та ко ђе ка рак те ри са ли на при лич но исти на чин као пра вед ну, бо-
жан ску ми си ју ус по ста вља ња Но вог Је ру са ли ма. Иро нич но је то да, иа ко па три јар-
ха лан по сво јој струк ту ри, град је на зван по же ни, Ру би, пр вој осо би ко ја је умр ла 
у но вој зе мљи и мај ци К. Д. ко ме је пред о дре ђе но да бу де је дан од град ских во ђа. 
Као мај ка на ро да, Ру би је бла го сло ве на, хва ље на, али је та ко ђе и мр тва, што ње ног 
си на чи ни си ро че том.

То ни Мо ри сон је че сто го во ри ла да пи ше о пи та њи ма ко ја су па ра док си – пи та-
њи ма о жи во ту ко ја се ре ша ва ју, ако се уоп ште мо гу ре ши ти. У овој три ло ги ји о љу-
ба ви, она драм ски при ка зу је да је че сто „оно нај бо ље у на ма та ко ђе оно што нас тера 
да са бо ти ра мо са ми се бе” (Mor ri son, 1994: 208). У Во ље ној је то мај чи на љу бав пре ма 
де те ту, а у Џе зу љу бав из ме ђу же не и му шкар ца – са ме по се би до бре и пле ме ни те 
од ли ке. А у Ра ју, то је су штин ски до бра же ља људ ских би ћа да при па да ју не че му ве-
ћем од се бе. Мо ри сон кон стру и ше уто пи ју и дра ма ти зу је ка ко се та жеља по себ но кон-
стру и ше код Афро а ме ри ка на ца због је дин стве не кон фи гу ра ци је њи хо ве исто ри је. 
Ипак, она по ста вља пи та ња о по жељ но сти уто пи ја. Да би се при па да ло, да ли је неоп-
 ход но има ти оне ко ји не при па да ју? Ко од лу чу је о то ме ко при па да и на осно ву че га?
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Као „оне мо гу ће ни” у дру штву, прог на ни ци са зе мље ко ју су на се ља ва ли, осни-
ва чи и њи хо ви не по сред ни по том ци не ће до пу сти ти ни ка кву раз ли ку, ни ка кво 
ре ме ће ње да до ве де у пи та ње њи хов рај, њи хо ву уто пи ју, ме сто где мо гу да ужи вају 
у пло до ви ма свог ра да, где њи хо ве же не ни су плен (што је на ста вак јед не од глав них 
те ма Џе за) и где мо гу да твр де за сво ју де цу да су њи хо ва (што је јед на од глав них 
те ма у Во ље ној). За њих је сва ка раз ли ка знак зми је у рај ском вр ту. А „оне мо гу ће ни” 
ме ђу сво ји ма због цр не ко же, ови пре ци пре о кре ћу сра мо ту ин си сти ра ју ћи на ра-
сној чи сто ћи као зна ку при па да ња. Ко ри сте ћи упра во раз лог због ког су они би ли 
ис кљу че ни као осно ву за ис кљу чи ва ње дру гих, они се ју се ме на соп стве ног раз до ра, 
ка ко при по вест Ра ја оп шир но дра ма ти зу је. Чи не ћи то, Мо ри сон под се ћа на глав ни 
еле мент по де ле у афро а ме рич ком кон стру и са њу се бе као на ро да – поде ле ко ја је и 
да нас и те ка ко жи ва. Али за раз ли ку од број них тек сто ва ко ји се ба ве при ви ле го-
ва но шћу ко ју ужи ва ју црн ци све тли је ко же, укљу чу ју ћи ро ма не Нај пла вље око и 
Со ло мо но ва пе сма, Мо ри сон ука зу је и на ре ак ци ју на ту при ви ле го ва ност, од го вор: 
„Да ли си до вољ но црн?” Чи сто ћа цр не ко же, као што је био слу чај са бе лом, мо же 
по ста ти услов за при па да ње „иза бра ном на ро ду” и сто га за ау то мат ско по ла га ње 
пра ва на Обе ћа ну зе мљу, Рај.

Про ме на је не при ја тељ уто пи ја. У гра ду Ру би, сим бол уто пиј ског је Пећ ни ца. 
Ис пр ва нео п ход на као за јед нич ка пећ ни ца ко ја хра ни све љу де, али са да сим бол 
да је обе ћа ње про спе ри те та ис пу ње но (исто вре ме но ства ра ју ћи про стор за ис пу ње-
ње дру ге же ље, же ље да се бу де свој), Пећ ни ца, ко ја је не ка да би ла Сред ство, са да 
је Ол тар. Ре чи уре за не на пећ ни ци ко је су за за јед ни цу би ле знак Бож јих за по ве-
сти, за по ве сти ко је су њи хо ви пре ци лич но при ми ли, ви ше се не мо гу ја сно ра за-
зна ти јер их је вре ме из бри са ло. Мла ди, ко ји још ни су има ли лич ни до дир ни с они-
ма ко ји су при ми ли по ру ку ни с они ма ко ји су жи ве ли с они ма ко ји су при ми ли 
по ру ку, оспо ра ва ју озна ке и њи хо ва зна че ња и ства ра ју по мет њу у овом ра ју. Ка ко 
је Мо ри сон про ко мен та ри са ла у ве зи с одво је ним за јед ни ца ма, нпр. до ма ћин стви ма 
са по три же не у ње ним дру гим ро ма ни ма, кад се јед на гру па изо лу је од дру гих, 
она мо же да по ста не фа сци ни ра на дру гим, не по зна тим, „оним та мо не где” (Mor-
ri son, 1978). Сто га, уме сто да се су о че са ге не ра циј ским иза зо ви ма из ну тра – мла-
ди ма у по тра зи за соп стве ном ге не ра циј ском је дин стве но шћу – ста ри ји му шки ста-
нов ни ци гра да Ру би про на ла зе жр тве ног јар ца ко га ви де као од мет ни ка, жр тве ног 
јар ца ко ји им је већ пред ска зан у За ха ри ји ној ви зи ји, же не ко је оте ло вљу ју три „не”: 
„не ред, не и сти ну и не у сме ре ност... три ’не’ ко ја су ута ба ла пут про па сти” (Mor ri son, 
1998: 222). На рав но да же не пред ста вља ју ко вен ве шти ца, ко је уби ја ју не ро ђе не бе-
бе, спа ва ју јед на са дру гом, ху ле на хри шћан ског Бо га, ко је му шкар ци уда ра ју.

Рај по чи ње ре че ни цом: „Пр во устре ле бел ки њу.” У сва ком од ро ма на из сво је 
три ло ги је, Мо ри сон је се би за да ла при по ве дач ки циљ. У Во ље ној, ка ко да на пи ше 
не из ре ци ве, за бо ра вље не ужа се „сред њег про ла за”, уну тра шње тра у ме ко је су ро-
бо ви ис ку си ли ко је се ти чу не са мо оно га што је учи ње но њи ма већ и оно га што су 
учи ни ли јед ни дру ги ма, што је циљ ко ји оства ру је стра те шким кру же њи ма тог 
тек ста. У Џе зу, ка ко да на пи ше опа сну, им про ви за тор ску му зи ку ко ја про га ња, а 
ко ја чи ни ту епо ху. У Ра ју, ка ко да на пи ше при по вест а да не мо ра ре чи ма да на-
зна чи ра су ли ко ва. Та ко да, ма да је чи та лац си гу ран у по гле ду ра се љу ди из гра да, 
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чи та о цу ни је ре че но ко јој ра си при па да ју же не за ко је је Са мо стан уто чи ште. Рече-
но нам је са мо за ет нич ку при пад ност Кон со ла те, ин ди ге не же не зе ле них очи ју. 
Али при по ве дач ки циљ То ни Мо ри сон ни је са мо тех нич ке при ро де, он је кљу чан 
за рад њу ро ма на и за чи та о че во уче шће у ње му. Ми, као чи та о ци, не мо же мо да за-
ви си мо од на ших ра ни јих сте ре о тип них по гле да о ра си ко је по ве зу је мо с ли ко ви ма. 
Исто та ко, му шкар ци из гра да Ру би не ви де ове аут сај дер ке као жр тве не јар че ве 
због њи хо ве ра се већ за то што се оне не укла па ју у град ску де фи ни ци ју до бре жене.

Ве ћи део тек ста ро ма на, ко ји је Мо ри сон нај пре хте ла да на сло ви Рат, по све-
ћен је аут сај дер ској по зи ци ји ових же на у но вом све ту по зних ше зде се тих и ра них 
се дам де се тих го ди на, све ту тран сфор ми са ном ма те ри јал ним бо гат ством Аме ри ке 
по сле Дру гог свет ског ра та, а он да и дру штве ним по тре си ма, по кре том за гра ђан ска 
пра ва, Ви јет нам ским ра том, сек су ал ном ре во лу ци јом, по че ци ма мо дер ног жен ског 
по кре та. Мо ри сон не иде а ли зу је же не. По што су ис ку си ле соп стве ну „оне мо гу ће-
ност” уз љу бав ни ка, по ро ди цу, чак и мај ку, ове же не су од ба че не осо бе пу ште не да 
ту ма ра ју пу тем ко ји не во ди ниг де. Уме сто да се хра не ви зи ја ма пре да ка ко ји су 
ци ља но ишли пу тем да про на ђу уто чи ште, ове же не не ма ју свр ху, не ма ју фи гу ре 
пре да ка ко ји ма би се окре ну ле. Не све сне то га, оне по чи њу да ства ра ју жен ску ко-
му ну у Са мо ста ну, ин сти ту ци ји ко ја је тра ди ци о нал но пред ста вља ла уто чи ште за 
же не.

Упра во у тре нут ку кад по чи њу да ства ра ју соп стве ни мит, на не ки на чин да 
кон стру и шу се бе као гру пу, сти жу му шкар ци из гра да Ру би. Ра не се дам де се те биле 
су та кав пе ри од за же не у Аме ри ци да су оне тра га ле за је зи ком ко ји би тач но из-
ра зио њи хо ва ис ку ства. Ра ни ро ма ни То ни Мо ри сон, као и Алис Во кер, да ли су глав-
ни до при нос тој по тра зи и без сум ње да се Су ла или чак пре дач ка фи гу ра, Пи лат, 
по ја ви ла у гра ду Ру би, сма тра ли би их за зле же не. Рај нас вра ћа упра во у оно вре-
ме ка да Мо ри сон по чи ње да пи ше и уи сти ну је сте ко мен тар на њен ра ни ји рад, на 
рад дру гих са вре ме них спи са те љи ца, на дру штве не по кре те ко ји ма су оне по мо-
гле да се офор ме.

Рај ком пли ку је ра ни је ра до ве То ни Мо ри сон у сми слу да пре и спи ту је не ке од 
ње них нај сна жни је ис так ну тих иде ја, као што је зна че ње пре тка. Док су пр во бит ни 
пре ци гра да Ру би на ме ра ва ли да њи хо ва ви зи ја бу де бе не во лент на, за штит нич ка, 
му дра, они по ста ју фик си ра не не по пу стљи ве сли ке у гла ва ма њи хо вих по то ма ка. 
Ка ко при ме ћу је Лу ис Ме нанд у на ро чи то про ниц љи вом при ка зу ро ма на, Ру би „по-
ста је жр тва соп стве не ле ген де” (Me nand, 1998: 78–82). За што се он да чи ни да Мо-
ри сон ус по ста вља још је дан мит да за ме ни онај ста ри? Јер Рај се за вр ша ва фи гу ром 
по зна том свим хри шћа ни ма, фи гу ром пи је те, или ов де Кон со ла те, ко ја по чи ва на 
кри лу свог за пам ће ног пре тка, Пи је да де (са жа ље ња, по бо жно сти), же не цр не по-
пут др ве та за огрев ко ја пе ва све ту: „Са да ће се од мо ри ти пре не го што по не су бес-
ко нач ни по сао ко ји су ство ре ни да оба ве ов де до ле у Ра ју” (Mor ri son, 1998: 318). Али 
пре овог кра ја, по сто је че ти ри дру га, до ку мен то ва не по ја ве дру гих же на из Са мо-
ста на, ко је су на вод но уби је не, али чи ја те ла ни ка да ни су про на ђе на. По пут кра је ва 
дру гих ро ма на То ни Мо ри сон, не ма за о кру же ња. Уме сто то га, при по ве дач, у стилу 
усме не тра ди ци је, оста вља чи та о цу отво рен про стор за ту ма че ње ових вас кр се ња. 
Да ли же не са мо ме ња ју сво је мит ске при по ве сти за не ке дру ге? Ти ме што по ста ју 
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скуп ко ји по ве зу је пол, ти ме што јед на дру гу зо ву во ље ном, да ли би и оне мо гле 
уби ти во ље не да би спа си ле во ље не? Ко га ће ис кљу чи ти, укљу чи ти? Да ли је по сао 
пам ће ња про шло сти – пре ва зи ла же ња ње – бес ко на чан, сан о при па да њу ко ји се 
увек ме ња, увек по ста је? Да ли би то мо гао би ти Рај?
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(С ен гле ског пре ве ла Бо ја на Аћа мо вић)


