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Еу се био Л. Ро дри гес

ИС КУ СТВО ЏЕ ЗА
I

Сло бод но мо же мо сту пи ти у овај ро ман и пре ко на сло ва од јед не ре чи – Џез, 
пред њо неп ча ни твр ди су гла сник и пред њи сред њи са мо гла сник за ко јим сле ди 
зуб ни фри ка тив. По пут при гу ше ног пље ска ња чет ки це по до бо шу. „Их, по зна јем 
ту же ну” (Mo ri son, 2002: 5), ша па том упо зо ра ва жен ски глас, а он да нас из не на да, 
без упо зо ре ња, ба ца у збу њу ју ћи свет.

За бу ну ства ра бр зи на при по ве да ња. Фраг мен ти ин фор ма ци ја на ле ћу не по ве-
за но. Же на и ја то пти ца; му шка рац ко ји је исто вре ме но ту жан и сре ћан; устре лио 
је осам на е сто го ди шњу де вој ку; Ви о ле та (глас се на крат ко спу шта, из ме ђу за ре за, 
да по ме не же ни но име) се че ње но мр тво ли це на по гре бу, он да жу ри на зад у стан, 
где пу шта пти це „да се смр зну или од ле те” (нео бич но упа ри ва ње гла го ла и мо гућ-
но сти); ме ђу њи ма је па па гај ко ји ка же: „Во лим те.”

Тај глас, пи са ни глас, јур ца да ље не да ју ћи об ја шње ња, про си па ју ћи још мр-
ви ца ин фор ма ци ја ко је твр до гла во од би ја ју да се спо је и ка жу не што ра зу мљи во: 
да је тај му шка рац, Џо Траг, Ви о ле тин муж, да је Ви о ле та мр ша ва и има пе де сет го-
ди на, да је мр тва де вој ка има ла бле до ли це, да де вој ка има тет ку, да на гор њем 
спра ту жи ви су сет ка Мал во на. Не стр пљи во чи та мо да ље, же ле ћи да пре ки не мо 
при по ве да ча и да по ста вља мо пи та ња, али тај глас је у нео б у зда ној жур би да све 
ис при ча од јед ном, без за у ста вља ња. Он ба ца до дат не ин фор ма ци је, о про ле ћу, о 
још јед ној де вој ци, о још јед ном жи во ту утро је. Ко нач но успо ра ва, ма ло за ди хан, 
и ука зу је на не ка кву ми сте ри ју на кра ју: „Ис ход се раз ли ко вао са мо по то ме ко је 
у ко га пу цао” (2002: 7). Чи та мо да ље, и још да ље, збу ње ни, али за ин три ги ра ни, гле-
да мо ре чи, слу ша мо њи хов ри там, њи хо ве рит мо ве, очај нич ки по ку ша ва ју ћи да 
от кри је мо зна че ња тог тек ста. На по ло ви ни ро ма на на пра ви мо па у зу да све раз мо-
три мо, да спо ји мо ства ри, да се ори јен ти ше мо.

Ви зу ел ним пре гле дом пре ло ма Џе за утвр ди ће мо да по гла вља ни су обе ле же-
на бро је ви ма, ни ти има ју на сло ве ко ји би нам слу жи ли као пу то ка зи. Текст је по-
де љен у не ну ме ри са не одељ ке јед на ке ду жи не, њих де сет на бро ју, раз дво је не пра-
зним стра ни ца ма ко је на успо ра ва ње при си ља ва ју чак и оне ко ји бр зо окре ћу стра не. 
Сва ки оде љак је да ље по де љен на из ве стан број не јед на ких под о де ља ка: пр ви (стр. 
5–27) има три под о дељ ка одво је на са по два пра зна ре да; по след њи (стр. 151–158) их 
има се дам.

Ето му зич ке пар ти ту ре ко ју мо ра мо на те ра ти да звуч но ожи ви, да се пре тво ри 
у звук и ри там и пулс. Уну тра шњим ухом слу ша мо оно што чи та мо, и ре чи окри-
ла те, по ско че у звук:

Блу зе ри. Цр ни љу ди блу за.
Сва ко зна тво је име.
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Струч њак за гдејеоти шлаиза што. Струч њак за на смртуса мљен.
Сва ко зна тво је име. (2002: 85)1

[...]

Џез се са сто ји од број них та квих рит мич ких па су са, под о де ља ка и оде ља ка 
ко ји за јед но са чи ња ва ју му зич ку пар ти ту ру. Овај ро ман има ла ба ву, флу ид ну, не-
а ри сто те лов ску екс пе ри мен тал ну фор му. Не ма кли мак тич ку струк ту ру Фрај та го ве 
пи ра ми де као кон вен ци о нал на про за већ фор му џез ком по зи ци је.2 То ни Мо ри сон 
штам па ном тек сту при да је усме не ка рак те ри сти ке. Та ко ђе ко ри сти свој је зич ки 
ин стру мент да ис про ба не ке сме ле сви рач ке мо да ли те те и тех ни ке и да кре и ра не-
фор мал не, им про ви за циј ске обра сце џе за.

Пре лом тек ста – не до ста так стро ге по де ле на по гла вља, не ну ме ри са ни одељ-
ци ко је раз два ја ју пра зне стра ни це, под о дељ ци не јед на ких ду жи на одво је ни са по 
два пра зна ре да – као да се рас па да кад се по кре ну зву ци ре чи. То ни Мо ри сон про-
из во ди тек сту ал ни кон ти ну ум ко ри шће њем пре ла зних ле га та и пор та мен та за по-
ве зи ва ње оде ља ка. Је дан оде љак за вр ша ва се ре чи ма: „са ше ши ром на гла ви иа ко 
је би ло ју тро”; сле де ћи по чи ње: „Са ше ши ром за ба че ним на че ло [...]” (2002: 64, 65; 
кур зив мој). „Бол” отва ра је дан оде љак, по на вља ју ћи прет ход ни звук, „бол”, с кра ја 
прет ход ног одељ ка (2002: 150, 151). Две ре чи, „про ле ће” и „Си ти”, функ ци о ни шу као 
гли сан до ко јим се два одељ ка сли ва ју (2002: 83, 84). Дра ма тич но пи та ње: „Али, где 
је она?”, на кра ју одељ ка, од но си се на Ди вља ку шу, мај ку за ко јом Џо тра га у Бе чу 
по след њи пут 1906; две пра зне стра ни це ка сни је, од го вор: „Ево је”, отва ра на ред ни 
оде љак и од но си се, што је нео бич но, не на Ди вља ку шу не го на Дор кас у Си ти ју 
1926. го ди не (2002: 129, 130).

Та ква пре но ше ња ства ра ју рит мич ки ток. За раз ли ку од ја сно раз гра ни че них 
ста во ва у сим фо ни ји, одељ ци Џе за ни кад се у пот пу но сти не за у ста вља ју. По пут 
се квен ци ко је се не пре ки да ју на џем-се шну, они се стал но не мир но кре ћу и да ју 
тек сту осе ћа ње џе за. На и ме, То ни Мо ри сон по ку ша ва да опо на ша не са мо зву ко ве 
џе за не го и ње го ве обра сце. Пр вих не ко ли ко стра ница, по пут џез „пе сме” или за да те 
ме ло ди је од два на ест так то ва, украт ко из но се чи та ву при чу о Ви о ле ти, Џоу и Дор кас, 
при чу ко ју на кра ју по на вља и мо ду ли ра при ча о Ви о ле ти, Џоу и Фе ли ци ји, Дор-
ка си ној при ја те љи ци, ко ја је „дру га Дор кас, иста, али жи ва” (2002: 136), као што нас 
оба ве шта ва при по вед ни глас. Из ме ђу по чет ка и кра ја на ла зи мо по ја ча ва ња, им-
про ви за ци је, ва ри ја ци је и со ло де о ни це, вир ту о зну џез свир ку. Ау тор ка же ли да 
ње на про за „при зо ве игру и про из вољ ност у на чи ну на ко ји се од ви ја ју при по вед ни 
до га ђа ји” (Mor ri son, 1984: 388). Џез је треп та ва мре жа ли ко ва и ак ци о них то ко ва.

1 Пре вод ов де ни је са свим пре ци зан ни пот пун. Пр ви ред ци та та тре ба да гла си: „Блу зер, цр нац 
и чо век блу за. Цр нац и сто га ту жан чо век.” (Прим. прев.)
2 Вол тер Онг у књи зи Усме ност и пи сме ност по ми ње по зна ту Фрај та го ву пи ра ми ду, уз бр ди цу 
за ко јом сле ди низ бр ди ца. Та ко ђе пи ше о усме ним обра сци ма и ка же да „усме на кул ту ра не ма 
ис ку ство ду гач ког, кли мак тич ког ли не ар ног за пле та ве ли чи не епа или ро ма на. Она чак ни краће 
при по ве сти не мо же да ор га ни зу је на про ра чу нат, стро го кли мак ти чан на чин ко ји је књи жев на 
пу бли ка у по след њих две ста го ди на све ви ше на ви кла да оче ку је – а у по след њим де це ни ја ма 
и да са мо све сно пот це њу је” (Ong, 1982: 142–143).
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Ли ко ви су уна кр сно по ве за ни на чуд не на чи не. Џо о ва Дор кас (чи је би блиј ско 
име зна чи „га зе ла”)3 је сте град ска вер зи ја и ре пли ка Ди вља ку ше, очи ју на лик на 
ко шу ту, мај ке ко ја је сво је но во ро ђен че учи ни ла си ро че том, ни кад га ни је по гле-
да ла ни ти узе ла у ру ке (Mor ri son, 2002: 124). Мла ди Џо тра гао је за мај ком ко ју ни-
кад ни је ус пео на ћи, а он да је от крио Дор кас („Ево је”) у Си ти ју 1926. Ње го ва Ви о-
ле та по мо гла је Џоу да умак не из соп стве не пра зни не 1893, кад је с ора хо вог ста бла 
пао у њен жи вот. Оже нив ши се Ви о ле том, Џо ју је спа сао од мрач не успо ме не на 
мај ку, Дра гу Ро уз, ко ја се ба ци ла у бу нар 1892.

Те ни ти при че не под ра зу ме ва ју обра зац за пле та, не на ра ста ју до вр хун ца ни-
ти се по сто ја но ди жу у кре шен до. При по ве да ње ус по ста вља соп стве ни ри там и ме-
ан дри ра кроз про стор и вре ме, пре ба цу ју ћи се из ме ђу Си ти ја и се ла, пред ста вља-
ју ћи сло бод ним то ком асо ци ја ци ја до га ђа је у жи во ти ма Џоа и Ви о ле те и Дор кас, 
по вре ме но скре ћу ћи у стра ну да при ка же ис ку ства њи хо вих при ја те ља и ро ђа ка. 
И та ко упо зна је мо чи тав низ тан ген ци јал них ли ко ва и на из глед не по ве за них до-
га ђа ја. Са зна је мо шта се де си ло Џоу и Ви о ле ти пре од ла ска у Си ти 1906. При ча си-
ро че та Џоа по ве за на је с при чом о Ве ли ком Лов цу, ко ји је био при су тан кад је Ди-
вља ку ша ро ди ла Џоа и, као очин ска фи гу ра, под у чио га је ло вач ким ве шти на ма и 
уоб ли чио ње го ву осе ћај ност, на ро чи то за штит нич ки став пре ма же на ма.

Та ко ђе, по дроб но до зна је мо при чу о Ве ли ком Лов цу ко ји је, као де чак, на крат ко 
био у ве зи с Ве ром Лу из Греј, ћер ком бо га тог зе мљо по сед ни ка. Чуд ни нус про и звод 
њи хо вих сек су ал них не ста шлу ка био би тек „по ни же ње” ко јег се тре ба ра то си ља ти 
(2002: 104), да бе ба ни је има ла бли ста возлат ну ко жу и, ка сни је, си ве очи. Гол де на 
Гре ја (Злат ног Си вог) од га ји ла је и раз ма зи ла мај ка у Бал ти мо ру, уз по моћ слу шки-
ње Пра ве Бел, Ви о ле ти не ба ке, ко ја је та ко ђе обо жа ва ла тог ма ли ша на злат не ко-
вр џа ве ко се.

У осам на е стој го ди ни, по што му је мај ка ре кла да му је отац „цр ни-црн ца ти 
цр ња” (2002: 101), мо жда у оча ја њу пред па ра док сом што је бе ли цр нац, и по што му 
је за тим Пра ва Бел ре кла шта мо ра да ура ди, Гол ден Греј пу ту је у Беч да про на ђе 
и, мо жда, уби је свог оца. Ус пут сре ће Ди вља ку шу те, оча ран њо ме, „са сјај ним очи-
ма и усна ма ко је мо гу да ти сло ме ср це” (2002: 108), за бо ра вља сво ју освет нич ку ми-
си ју и не ста је с њом у шу ми, на кон што је по мо гао при Џо о вом ро ђе њу. Нео бич на 
при ча о Џоу, нео бич не осо бе ко је при су ству ју ње го вом нео бич ном ро ђе њу и ње го ва 
не у спе шна по тра га за мај ком из гле да ју као при ми тив на на род на при ча с мит ским 
при зву ци ма.

Мно го је не по сред ни ја уна кр сно по ве за на при ча о Ви о ле ти и ње ној по ро ди-
ци, тра гич на при ча о си ро ма штву и оти ма њу имо ви не, с од сут ним оцем (ко ји има 
не ке ве зе с Пар ти јом по пра вља ча из Вир џи ни је, али је соп стве ној по ро ди ци за пра-
во бес ко ри стан) и мај ком ко ја из вр ши са мо у би ство. Пра ва Бел, ба ка, не ка да шња 

3 Пре во ди тељ ка ен гле ско (по ре клом грч ко) име Dor cas пре но си као Дор кас, због че га и ми за-
др жа ва мо та кав об лик, ма да би би ло бо ље ис ко ри сти ти об лик Дор ка, ко ји се уо би ча је но на ла зи 
у на шим пре во ди ма Но вог за ве та. Ево при ме ра од Еми ли ја на Чар ни ћа: „У Јо пи пак бе ше јед на 
уче ни ца по име ну Та ви та, што пре ве де но на грч ки зна чи Дор ка, Га зе ла” (Де ла апо стол ска 9:36). 
(Прим. прев.)
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ро би ња, спа са ва по ро ди цу из бе де и да је им лек ци је о сме ху и пре жи вља ва њу. Она 
спа да у ли ко ве ко је је То ни Мо ри сон на зва ла „пу ни са ве та, до бро на мер ни, за штит-
нич ки на стро је ни, му дри цр нач ки пре ци” (Mor ri son, 1981: 39), пле мен ска мај ка која 
чу ва му дрост це ле ра се, спа си лач ка фи гу ра ко ја ша ље Ви о ле ту у Па ле сти ну, где 
сре ће Џоа и сти че уну тра шњу сна гу и са мо по у зда ње.

Те пре пле те не ни ти при ча на из глед ни ку да не во де и чи ни се да им не до стају 
ко хе рен ци ја и фор ма. Од свих ли ко ва, са мо Џо и Ви о ле та пре ла зе у Си ти, где дола-
зе у кон такт с Мал во ном, Тра го вом су сет ком с гор њег спра та, од ко је Џо из најм љује 
со бу за са стан ке с Дор кас, и с Али сом Ман фред, Дор ка си ном тет ком, ко ја је осмо-
го ди шње си ро че до ве ла из Ист Сент Лу и са, где ди вља ју по бу не, да жи ви с њом у 
Хар ле му. Дру ге при че су не до вр ше не. Не ки ли ко ви не ста ју. Ни кад не са зна је мо 
шта се де си ло Ве ли ком Лов цу – не са зна је то ни Џо. Та ко ђе се ни кад не раз ре ша ва 
ми сте ри ја о Ди вља ку ши и Гол де ну Гре ју. Ви ше их ни кад не ви ди мо. Оста је нам само 
оно што Џо ви ди 1906: пе ћи ну, оба сја ну сун цем, у сте на ма ис под ко јих те че ре ка 
ко ју су бел ци на зва ли Из да ја, и си гур ни зна ци одо ма ће но сти и уну тра шњег ми ра 
(Mor ri son, 2002: 126). Али где је она, то Џо о во пи та ње по кре ће дру га пи та ња ко ја 
ни кад не до би ја ју од го вор: шта, ко, за што.

За што, пи та мо и ми. Че му то кре та ње по чуд ним обра сци ма, лу да хро но ло-
ги ја, за што се при по ве да ње не усред сре ди на при чу о Џоу, Ви о ле ти и Дор кас? Од-
го во ри се са ми на ме ћу. Ви ше од пу ке при че о три по је ди нач не осо бе, овај ро ман, 
на ста вак Во ље не, џе зи фи ку је исто ри ју јед ног на ро да. То ни Мо ри сон про ши ру је оп-
сег свог фик ци о нал ног све та та ко што нам да је бр зе и жи во пи сне уви де у њи хов 
жи вот на ру рал ном Jугу, по сле осло бо ђе ња ро бо ва.

При че о Џоу и Ви о ле ти да те су у су мор ном окру же њу усло ва ко ји су та да вла-
да ли на Ју гу: се гре га ци ја, екс пло а та ци ја цр нач ког ра да ко ју спро во де зе мљо по сед-
ни ци бел ци, бед не над ни це, бру тал но исе ља ва ње с по се да и из ку ћа, не прав де и 
пре ва ре ко је мо ра ју да тр пе љу ди ко ји ма се на мер но ус кра ћу је пи сме ност. Со ци о-
по ли тич ки кон текст ни је са мо по за дин ски де таљ, пред ста вљен хлад ним, со ци о-
ло шким је зи ком. Ожи вљен је и ди на ми зо ван на ру ша ва њем хро но ло ги је (та ко да 
се вре мен ски фраг мен ти мо гу из ме шта ти и др жа ти у по кре ту) и ко ри шће њем ла-
га не иро ни је и гор ког ху мо ра за убла жа ва ње бо ла.

То ни Мо ри сон ко ри сти фор му блу за да дис тан ци ра и ти ме ин тен зи ви ра и про-
чи сти пат њу, ка ко би је рас те ре ти ла од сен ти мен тал но сти. Че ти ри го ди не на кон 
од у зи ма ња имо ви не, 1892, при по ве дач ки глас нам то два пут ка же, Дра га Ро уз је 
ско чи ла у бу нар и про пу сти ла ве се ље (2002: 72, 73). Го ди не 1901, Џо и Ви о ле та из-
ба че ни су с пар це ле ко ју су ку пи ли, али Џо се не жа ли, са мо ка же: „Пра ва бу да ла, 
по ми слио сам да ће ми до зво ли ти да га за др жим. Пре ва ри ли су нас по мо ћу два па-
пи ра ко ја ни кад ни сам ви део ни пот пи сао” (2002: 90). Та тех ни ка је слич на оној која 
је упо тре бље на у јед ној џез пе сми Лу ја Армстрон га: „Шта сам учи нио”, пи та он, 
„шта сам учи нио, па да бу дем ова ко црн и ту жан?”, по и гра ва се он ре чи ма,4 без 

4 То по и гра ва ње ре чи ма (what did I do, to be so black and blue?) не мо гу ће је очу ва ти у пре во ду, а за-
сни ва се, нај пре, на дво стру ком зна че њу ен гле ске ре чи blue – „пла во” и „ту жно”, а за тим и на 
иди о мат ском зна че њу из ра за black and blue – „мо дар од ба ти на”. (Прим. прев.)
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ја да ња, бла го их по на вља ју ћи. „Мој је ди ни грех”, пе ва он, „је сте мо ја ко жа”, при 
чему за вр шна ри ма тим ре чи ма да је иро нич ну оштри ну.5 Тон ски на гла сци ње го-
вог про му клог и хра па вог гла са (на ре чи ма „учи нио” и „црн”) и пра те ћи основ ни 
ри там ин тен зи ви ра ју и про ду бљу ју зна че ње оно га о че му пе ва.

Ри там се ме ња при пред ста вља њу та да шњих ра сних по бу на, али се тех ни ка 
не ме ња. Чи ње ни це се из ла жу хлад но, тре зве но, глас се ни кад не ди же. Има пре-
ко две ста мр твих у Ист Сент Лу и су, ка же нам при по вед ни глас, па до да је уби стве ну 
уз гред ну опа ску: „Бе ла ца је уби је но то ли ко да но ви не ни су хте ле да об ја ве њи хов 
број” (2002: 41). Дор ка син отац „[и]звучен је из трам ва ја и на мр тво из га жен” (2002: 
41), ње на мај ка је „реш из го ре ла у пла ме ну” (2002: 41). Џо не го во ри по дроб но о по-
бу на ма у Њу јор ку у ле то 1917, кад је без ма ло жив из го рео. Че ти ри да на су тра ја ла 
ве ша ња на Ка ме ном бре гу, ка же нам при по вед ни глас. Али уоп ште ни је би ло по-
мет ње, не, очу ва ни су ред и при стој ност: „му шкар ци у уто рак, же не два да на ка-
сни је” (2002: 73). Јед ног мла дог те но ра ве за ли су за др во и ушко пи ли. При по вед ни 
глас се не усред сре ђу је на ужа сне при зо ре не го на ба ку, „ко ја ни је ис пу шта ла из 
ру ку пан та ло не ис пу ње не ја ло ви ном и не пре ста но их је из но ва тр ља ла, иа ко је мрља 
не ста ла већ по сле тре ћег пра ња” (2002: 73). Оно што је очи глед но оста је не из ре че но: 
тим по на вља њем пра ња ба ка из ра жа ва бес по моћ ност и ту гу ко ја се не мо же из ра-
зи ти. Дис тан ци ра њем се ин тен зи ви ра ужас.

Је дан од на чи на да чо век умак не ужа су у пат њи на Ју гу био је да оде на Се вер. 
Ри там се по но во ме ња да би пред ста вио те му ми гра ци је, љу ди ко ји су кре ну ли, који 
су на пу ту. Тај ри там је брз и до дат но се убр за ва да при ка же уз бу ђе ње, за бри ну тост 
осен че ну на дом, ра дост и за нос ми ли о на љу ди ко ји сту па ју у зе мљу где се се вер ни 
гра до ви пре та па ју у је дан ве ли ки Си ти, Хар лем.6 Та мо их од во зе во зо ви, а То ни Мо-
ри сон фра зи ра њем опо на ша ка ко ри там точ ко ва, та ко и ко ви тлац ути са ка и осе-
ћа ња не по сред но пред до ла зак:

Воз се за тре сао кад се при бли жио во ди ко ја је окру жи ва ла Си ти и њи ма се учи ни ло да 
осе ћа што и они: уз бу ђе ње што је нај зад сти гао и па ни чан страх од оно га на дру гој стра
ни. Ус треп та ли и упла ше ни, ни су чак ни за дре ма ли то ком че тр на ест са ти во жње спо
кој не по пут њи ха ња ко лев ке. Кад је воз у пу ној бр зи ни ушао у ту нел и кад се у ва го ну на
јед ном смра чи ло, по ми сли ли су да је мо жда ис пред њих зид о ко ји ће се слу па ти или сте
на ко ја ви си из над пра зни не. Воз је за дрх тао с њи ма на ту по ми сао, али је на ста вио да ље; 
уве ри ли су се да је ис пред чвр ста зе мља, а по дрх та ва ње се пре тво ри ло у плес под њи
хо вим но га ма. Џо је устао и ухва тио се за мре жу од пр тља жни ка из над гла ве. Та ко је 
бо ље осе ћао ри там, па је ре као и Ви о ле ти да то ура ди. (2002: 23)

[...]

5 Та за вр шна ри ма по сто ји са мо на ен гле ском: My only sin / is in my skin. (Прим. прев.)
6 У ро ма ну се Хар лем по ми ње пре ко осам де сет пу та, увек под на зи вом Си ти, с ве ли ким С. [На 
ен гле ском City, што зна чи „град”; то би у пре во ду би ло бо ље ре ше ње, али пре во ди тељ ка је ода-
бра ла Си ти (ма да не са свим до след но у це лој књи зи), па то и ми за др жа ва мо. (Прим. прев.)]
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II

Овом се квен цом за по чи ње се ус по ста вља ње глав не те ме ро ма на: деј ства нај-
но ви јег пре се ље ња на пси ху љу ди. Ра ни је „пре се ље ње”, пре ви ше од две ста го ди на, 
од и гра ва ло се на бро до ви ма ко ји су пре во зи ли ро бо ве црн це из зе мље пре ко мо ра.7 
Овог пу та пу то ва ње с ру рал ног Ју га – ко ји су мно ги ис ко ре ње ни црн ци по че ли да 
до жи вља ва ју као дом (2002: 105) – на ин ду стриј ски Се вер, са се ла у град, ни је би ло 
то ли ко тра у ма тич но, али је има ло да ле ко се жне по сле ди це. Про ме ни ло их је.

Да би за бе ле жи ла и пред ста ви ла овај трај ни про цес про ме на у фик ци о нал ној 
фор ми, То ни Мо ри сон мо ра ла је да упо тре би нео бич не на ра тив не стра те ги је. Пот-
пу но објек ти ван при по вед ни глас био би су ви ше дис тан ци ран, су ви ше без ли чан; 
оби чан на ра тор у пр вом ли цу био би су ви ше упле тен у рад њу, су ви ше огра ни чен 
да би мо гао да раз у ме пат ње чи та вог на ро да. Ау тор ка ко ри сти ви ше гла со ва и ка-
зи ва ча. Ти гла со ви се ста па ју и ме ња ју, он да пре ла зе на тач ке гле ди шта ко је се за-
ме њу ју (по вре ме но уну тар јед ног истог па су са) и кли зе, па по но во по ста ју гла со ви. 
Ми са о ни про цес пре тва ра се у тач ку гле ди шта, па се ме ња у глас. Јед но та јан стве но 
ја по ја вљу је се и го во ри не ко вре ме, па по ста је објек тив но, не ста је, па се још не ко-
ли ко пу та из но ва по ја вљу је. Све вре ме мо ра мо би ти усред сре ђе ни, уха спрем ног 
да ухва ти и сло жи „аран жман” од је ка зву ка и зна че ња ко је ти по ве за ни гла со ви 
пре но се. То ни Мо ри сон при ла го ђа ва усме ни/му зич ки вид при по ве да ња, ко ји се 
осла ња на слу ша ње и пам ће ње.

Че твр ти оде љак (2002: 86–111), у чи јем су сре ди шту Ви о ле ти не ак тив но сти, ја-
сно илу стру је тај вид при по ве да ња. Крај је мар та 1926. и ула зи мо у про дав ни цу (код 
Да ги ја) с Ви о ле том. При по вед ни глас уво ди нас у Ви о ле ту ко ја је све сна дру ге Ви-
о ле те, „оне Ви о ле те”, уну тар се бе. Угло ви при по ве да ња не пре ста но се ме ња ју, ска-
чу ћи из ме ђу не ка да шње Ви о ле те, на се лу, и са да шње, оне чи ја је пси ха де фор ми-
са на два де се то го ди шњим бо рав ком у Си ти ју, па је љу ди зо ву „Ви о лент на”. По вре ме-
но се Ви о ле та на крат ко се ти про шло сти, раз го ва ра с Али сом Ман фред, по вре ме но 
ко ри сти пр во ли це (2002: 70); на дру гим ме сти ма нео бич ни при по вед ни глас скли-
зне у ја са свим не у па дљи во (2002: 73). Кре ће мо се на пред-на зад у вре ме ну (из међу 
1888. и 1926) и про сто ру (од окру га Ве спер у Вир џи ни ји до Си ти ја) и са зна је мо скоро 
це лу при чу о Ви о ле ти, чи је смо де ли ће слу ша ли у пр ва три одељ ка.

До зна је мо де та ље о Дор ка си ном по гре бу, о Ви о ле ти ном пр вом су сре ту с Џо ом, 
о са мо у би ству Дра ге Ро уз. Са да смо све сни раз ло га ко ји сто је иза Ви о ле ти ног „јав-
ног лу ди ла” (2002: 19), оних си ла у њој ко је су је на те ра ле да узме (не да укра де) бебу 
„ме де ног ли шца бо је пу те ра” (2002: 17), па су љу ди ми сли ли да је лу да. И две гла ди 
у њој: не ис пу ње не „гла ди за ма те рин ством” (2002: 78) – она и Џо ис пр ва ни су же-
ле ли бе бе; има ла је три спон та на по ба ча ја; ка сни је спа ва с лут ком у на руч ју – и 
при ча ко ји ма је Пра ва Бел пу ни ла уши Ви о ле ти о бе би злат не ко же, ко је су у њој 

7 То ни Мо ри сон је у Џез по тај но уба ци ла ре фе рен цу на то ра ни је „пре се ље ње”. Док гле да Али су 
Ман фред ка ко пе гла, Ви о ле ту то под се ти на Пра ву Бел, ко ја је увек пе гла ла ша во ве на кра ју. У 
јед ном тре нут ку Али са за бо ра ви да по диг не пе глу с да ске, и обе же не угле да ју сво ју ро бов ску 
про шлост у на го ре лој тка ни ни: „кроз шав је из ви ри вао цр ни брод оба ви јен ди мом” (2002: 82). 
Пре воз ро бо ва пре ко Атлан ти ка од је ку је у овој ре че ни ци.
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по бу ди ле жуд њу да бу де „Бе ла. Све тла. По но во мла да” (2002: 144),8 ка ко је ка сни је 
при зна ла Али си. Сред ко ви тла ца де та ља, Ви о ле та на мах спо зна је исти ну о се би и 
Џоу: „Сто је ћи у по љу по ку ша вао је да до хва ти де вој ку ко ју ће тек ви де ти, али је ње-
го во ср це зна ло све о њој, а ја сам при а ња ла уз ње га же ле ћи да је он злат ни де чак 
ко га ни кад ни сам ви де ла. Што зна чи да сам му од са мог по чет ка би ла за ме на за 
не што дру го, као и он ме ни” (2002: 70). Ла ко уви ђа мо уна кр сне ве зе: да је Џоа ср це 
не из бе жно при ву кло, пре ко Ди вља ку ше, ка Дор кас, и да је за Ви о ле ту Џо био за ме-
на за Гол де на Гре ја. Мо жда ће Ви о ле та ус пе ти да ре ши „тај ну љу ба ви” (2002: 6).

До би ја мо још на го ве шта ја о тој тај ни. То ни Мо ри сон нам да је три одељ ка ко ја 
нас уво де у уну тра шњост би ћа тро је глав них ли ко ва, Џоа, Дор кас и Фе ли ци је. Она 
не ко ри сти џој сов ски ток све сти, мо жда за то што же ли да оства ри не што ви ше, да 
про дре у пси ху ис под ни воа све сти. Она ко ри сти го вор ни глас у пр вом ли цу, глас 
ко ји се не обра ћа не ком дру гом већ не ис ква ре ном са мом се би. Џо го во ри сам са со бом 
и, при кра ју свог одељ ка, са Дор кас, сво јим дру гим ја. Ње гов оде љак, ста вљен ме ђу 
на вод ни ке (2002: 86–96),9 при мо ра ва нас да схва ти мо ка ко га је град про ме нио.

На се лу, уза луд но тра га ју ћи за Ди вља ку шом, по што га је њен траг од вео до 
уса мље не сте не из над ре ке пре пу не ри бе, све стан му зи ке ње ног не ви дљи вог при-
су ства сву да на о ко ло, Џо јој је нај пре ша па том упу тио гла сну мол бу да не што ка же, 
да му да не ки знак, бар да му по ка же ру ку. Од го вор ни је до био (што му се уре за ло 
у свест), осим му кле ти ши не. За тим, оча јан, кад су че ти ри цр ве на дро зда „прх ну-
ла” с ни жих гра на нео бич ног бе лог хра ста (пре плео се са соп стве ним ко ре ном, као 
да сам се бе хра ни и шти ти), Џо је „опа лио” пре ма хра сту из не на пу ње не пу шке, ис-
ка лив ши бес на без о па сан на чин.10 У Си ти ју, ло ве ћи Дор кас, ко ја га је на пу сти ла, 
ње го ва ло вач ка при ро да те ра га да пу ца у њу с при гу ши ва чем: „Али кад траг го во-
ри, шта год да ти се ис пре чи на пу ту, об ре ћеш се у пре пу ној со би и по сла ти ме так 
пра во у ње но ср це, иа ко без тог ср ца не мо жеш да жи виш” (2002: 93).

И Дор кас се по ви ну је си ла ма ко је је у њој по кре нуо Си ти. У не до стат ку пре-
хра не ко ју су јој обез бе ђи ва ли при ро да и се ло, из не на да одво је на од мај чи не љу ба-
ви и не ге, под врг ну та стро гој ди сци пли ни код сво је пре пла ше не тет ке, Дор кас је 
бун тов ни ца, ди вље ство ре ње Си ти ја ко је гу та опој не ре чи те „ис ку сне” же не: „[...] 
мо раш га до не ти и ста ви ти баш ов де, или не што дру го” (2002: 43).11 У ње ном обра-
ћа њу са мој се би, од мах по што је устре ље на, са жи ма се све што тре ба да зна мо: „Желе 
да ка жем ње го во име да би мо гли да га го не. Да узму ње го во ко фер че у ко јем спа-
ва ју Ро ше ла, Бер нар ди на и Феј. Знам ње го во име, али Ма ма не ће ни шта ре ћи. Свет 
се љу љао о шта пу ко ји сам др жа ла у ру ци, Фе ли ци ја. Та мо, у оној со би са фир мом 
ле да џи је на про зо ру” (2002: 133). Де вој ка на са мр ти ко ја во ди ур ген тан раз го вор са 
сво јим уну тра шњим ја, и са Фе ли ци јом, сво јим дру гим ја, ис ка зу ју ћи оно што сада 
зна о се би. Џо о во ко фер че с узор ци ма ко лек ци је Кле о па тра пре та па се у ку ти ју од 

8 Сла ба шни од јек Пе ко ли не жуд ње у Нај пла вљем оку.
9 У пре во ду Сла ви це Ми ле тић тај оде љак ни је из ме ђу зна ко ва на во да. (Прим. прев.)
10 У ори ги на лу „прх ну ти” и „опа ли ти” је иста реч: shot. (Прим. прев.)
11 Ен гле ску фра зу or el se пре во ди тељ ка ов де пре но си као „или не што дру го”, а тре ба ло би „или 
ће би ти по сле ди ца”. (Прим. прев.)
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ци га ра с лут ка ма од шти паљ ки ко је је не кад во ле ла. Со ба са зло коб ном ле да џи ји ном 
фир мом на про зо ру пре тва ра се не са мо у ме сто уби ства не го и у ме сто где се та ко-
ђе на крат ко по ка зу је људ ска љу бав, пле ме ни та и чи ста, и без ма ло ко смич ка („Свет 
се љу љао”), и то пло сек су ал на („о шта пу ко ји сам др жа ла у ру ци”). Ње на љу бав је 
та ко ве ли ко ду шна и са мо по жр тво ва на да до зво ља ва се би да ис кр ва ри на смрт, уме-
сто да от кри је ње го во име по ли цај ци ма ка ко би га на шли.12 „Ма ма не ће ни шта ре ћи”, 
ка же она, ко ри сте ћи ви брант ну реч ко ја, да ље од се бе са ме, ре фе ри ше на при мал но 
вре ло из ког из ви ре сва љу бав.

При ча о Дор кас от кри ва ка ко огро ман ути цај вр ши Си ти на мла де и бес по моћ-
не. За ва ра ва их та ко да по ве ру ју да су сло бод ни да чи не шта же ле и да ће про ћи 
не ка жње но. Не уви ђа ју под му кле „пла но ве” до бро рас по ре ђе них ули ца Си ти ја који 
љу де те ра да чи не оно што он хо ће. Опој ни рит мо ви ње го ве му зи ке, с ње ним џез 
пул си ра њем, ни кад не пре ста ју, они сва ког под сти чу сва ко днев но да „до ђе и гре-
ши” (2002: 48). Град ски жи вот је у су шти ни улич ни жи вот (2002: 85). Се о ски при-
зо ри, кад се ко ри сте за град ски жи вот, по ста ју на би је ни иро ни јом. Мла ди ћи су 
ше и ци, „сјај ни и бру тал ни” (2002: 85), или „пе тло ви” ко ји ни кад не ју ре већ че ка ју 
да „ко ки це” про ђу и на ђу их. Се о ски лов ни пу те ви по ста ју град ске ста зе, као што 
то Џо от кри ва. Си ти под сти че жуд њу (2002: 25) и пре о бра жа ва љу бав у бе сну „глад 
за љу ба вљу” (2002: 49). Са мо без и ме ни па па гај у ка ве зу мо же у Си ти ју да из го во ри 
„во лим те”.

Си ти ути че чак и на ста ри је же не. Не ке че ка ју на сту па ње „бли ске про па сти” 
(2002: 40) или до ла зак Бож јег гне ва. Сме њи ва ње по зи ва и од го во ра, ка рак те ри стич но 
за цр кве не про по ве ди, ства ра џез обра зац с по на вља њем ре чи, по ста вља њем пи та ња 
и да ва њем од го во ра:

Тај Бог је већ на пу ту, ево га, до ла зи да ис пра ви не прав де ко је су им учи ње не. Ов де је. Већ. 
Ви диш? Ви диш? Оно што је не кад учи нио њи ма, свет сад чи ни сам се би. Уне сре ћио их је? 
Да, али по гле дај ода кле из ви ре не сре ћа. Би ле су вре ђа не и псо ва не? О, да, али са мо по гле
дај ка ко свет вре ђа и псу је са мог се бе. Би ле су са ле та не у ку хи њи и со би ци иза рад ње? 
Ихај. (2002: 56–57)

Пи та ња по кре ћу ста ка то од го во ре као што је „да” усло вље но реч ју „али” и по-
твр ђе но уз ви ком „ихај”. Ли ше ни му дрог пре тка, не ки по др шку тра же у „не кој ли ги, 
клу бу или удру же њу, се стрин ству” (2002: 57).13 Дру ги по ди вља ју, јер им ни от ку да 
не сти же по моћ на ко ју се мо гу осло ни ти. На о ру жа ва ју се „се чи ви ма, жи вом со дом, 
кр хо ти на ма ста кла об мо та ним не чим на јед ном кра ју ка ко би се мо гле ухва ти ти 
го лом ру ком” (2002: 57) ра ди на па да и ра ди од бра не од на па да.

12 У Хар лем ској књи зи мр твих на ла зи се, по ред фо то гра фи је мр тве де вој ке, фо то гра фо ва вер зија 
оног што јој се до го ди ло (стр. 84). [Види Ру жди јев есеј (9) у овој књи зи и мо ју бе ле шку о то ме. Ур.] 
Пе сник Овен Дод сон на пи сао је пе сму „Дор ка” за ту књи гу (стр. 52): На ги њу се пре ко ме не и ка жу: 
/ „Ко те је убио, ко, / ко, ко, ко, ко...” / Про шап ћем: „Ре ћи ћу вам од мах... / Уско ро... ве че рас... / Су тра...” 
/ Су тра је до шло / А ти си та мо не где без бе дан. / Ја сам без бед на ов де, Тут си.
13 У пре во ду је ис пу ште на реч „се стрин ству”. (Прим. прев.)
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III

То ни Мо ри сон мо ра ла је да ство ри по се бан при по вед ни глас ко ји мо же да об-
у хва ти и пред ста ви да ле ко се жни учи нак Си ти ја, а да та ко ђе за др жи џез ри там ове 
при че. Не глас ко ји је објек ти ван (су ви ше хла дан, људ ски ан га жман је био су штин-
ски ва жан), не све зна ју ћи глас (та вр ста на ра то ра не би би ла дра ма тич на и не би 
да ва ла тем по), не глас не ког од ли ко ва (та кав при по вед ни глас би огра ни чио оп-
сег при че). Ис ко ри сти ла је све о бу хва тан при по вед ни глас, ко ји мо же би ти и дис-
тан ци ран и ан га жо ван и, мо жда, за раз ли ку од дру гих гла со ва и ка зи ва ча, мо же 
про ба ти да раз у ме зна чај при че о на ро ду, зна че ње њи хо ве исто ри је.

„Их”, по чи ње тај при по вед ни глас, слу же ћи се упо зо ра ва ју ћим жен ским ша-
па том. Чи та мо да ље, у же љи да от кри је мо ко ме при па да тај глас у пр вом ли цу. Први 
траг да је нам при ма мљи ва об ја ва: „Лу да сам за овим гра дом” (2002: 7).14 Ско ро истог 
тре на ства ри по ста ју још та јан стве ни је, јер до би ја мо низ нео бич них из ја ва:

Ми ши ћи су ми ни ка кви и од ме не се не мо же оче ки ва ти да се од бра ним. Али, знам да 
пре ду змем ме ре за шти те. Нај ва жни је је да о ме ни ни ко не зна све што би мо гло да се 
зна. Дру го, мо трим све и сва ког и тру дим се да от кри јем њи хо ве на ме ре и њи хов на чин 
раз ми шља ња пре не го што их они по ста ну све сни. По ку шај да схва тиш шта зна чи 
ухва ти ти се уко штац с ве ли ким гра дом: из ло же на сам свим вр ста ма не зна ња и зло
чи на. Ипак, за ме не је је ди но то жи вот. (2002: 13)

Стр пљи во се игра мо де тек ти ва, пра ти мо тра го ве, из во ди мо за кључ ке о том 
при по вед ном гла су ко ји по ку ша ва да бу де са мо за та јан, ни кад на ме тљив. Ни ка кви 
ми ши ћи: мо жда је то бес те ле сан глас, глас Си ти ја. Слу жи се град ским го во ром: је-
зик му је јед но ста ван и ко ло кви ја лан, али ни је са свим ја сан. Шта то зна чи ухва ти-
ти се уко штац с гра дом, за што је је ди но то жи вот? Мо трим све и сва ког, ка же тај 
глас. Мо жда је то ја не ка кво све ви де ће око, чи ји по глед сву да про ди ре, око ко је раз-
от кри ва људ ске мо ти ве и пла но ве. Из не на да по ми шља мо на Пла то но ве ми то ве и 
на Ба га вад ги ту.

А за тим и на епи граф Џе за, ко ји смо пре ско чи ли:

Ја сам име зву ка
и звук име на.
Ја сам знак пи сма
и озна ка по де ле.

„Гром, са вр ше ни ум”
Наг Ха ма ди

У „Гро му”, крат кој рас пра ви из збир ке Наг Ха ма ди, от кро ве ње из ла же лик бо-
ги ње чи је име је Гром, ко је је на грч ком жен ског ро да. По мо ћу гро ма Зевс Гро мов-
ник об ја вљу је сво је при су ство на зе мљи, то је не бе ски глас. У овој рас пра ви, ка ко 
ка же Да глас M. Па рот, „[г]ром је але го риј ски пред ста вљен као Са вр ше ни ум, што 

14 На овом ме сту пре во ди тељ ка ен гле ску реч City пре во ди као „град”, ма лим по чет ним сло вом. 
(Прим. прев.)
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зна чи пру жа ње бо жан ског у свет” (Par rot, 1986: 296). То да упра во бо ги ња гро ма 
при по ве да ову при чу ко нач но по ста је ја сно у пр вом па су су за вр шног одељ ка Џе за, 
где на ла зи мо ре чи „гром” и „ура ган”, фра зу „ја у оку ура га на”15 и тврд њу: „Ки дам 
жи во те ка ко бих по ка за ла да мо гу да их за кр пим” (Mori son, 2002: 151).

Чу дан је ово при по вед ни глас, ова жен ска бо жан ска има нент ност, збу њу ју ћа, 
пу на про тив реч но сти, на ра тор ка ко ја се ме ња док ње на при ча од ми че. Кад се при-
мак не мо кра ју, већ је из гу би ла оно град ско по уз да ње ко је је има ла у са му се бе и у 
сво је ка зи ва ње. Ис пр ва твр ди да је „ра до зна ла, ма што ви та и до бро оба ве ште на” 
(2002: 97). Али он да се бе оп ту жу је да је не па жљи ва, глу па и не по у зда на (2002: 113). 
Ду бо ко жа ли због ра сно усло вље не гре шке у по гле ду мо ти ва Гол де на Гре ја: он се 
не во зи у Беч ра ди осве те у ве зи с бо јом ко же већ из очај нич ке по тре бе за фи гу ром 
оца и за ау тен тич ним по сто ја њем (2002: 112). При по ве да чи ца-бо жан ство жу ри да по-
пра ви ства ри. Ни је ја сно шта за пра во ра ди: ко ри сти сво је мо ћи да при зо ве дух љубави 
ко ји се та јан стве но ди же из бу на ра (сва ка ко оног истог у ко ји се ба ци ла Дра га Ро уз)16 
и сту па у би ће Гол де на Гре ја. Мо жда због то га Ди вља ку ша и он од ла зе за јед но.

Упр кос свим сво јим мо ћи ма, ово жен ско бо жан ство не мо же уи сти ну да про-
дре у људ ска ср ца и да раз у ме шта то зна чи би ти људ ско би ће. Њу из не на ђу је окон-
ча ње при че о Ви о ле ти и Џоу и Дор кас/Фе ли ци ји, јер је пре це ни ла сна жно деј ство 
Си ти ја и пот це ни ла људ ску от пор ност ко ја омо гу ћа ва чи та вом на ро ду да ве ру је да 
ће пре вла да ти. Оче ки ва ла је да ће „не ко не ког уби ти” (2002: 151). Уме сто то га, Ви о-
ле та и Џо се збли жа ва ју и ле че јед но дру го. Фе ли ци ја ле чи Џоа та ко што му ка же 
да га је Дор кас на кра ју во ле ла, да је при хва ти ла да умре ра ди ње га. За раз ли ку од 
Дор кас, ко ја је Си ти ју до зво ли ла да је об ли ку је, Фе ли ци ја, под ути ца јем про ме ње-
не Ви о ле те, не ће до зво ли ти да је свет про ме ни не го ће из ми сли ти соп стве ни свет. 
И би ће срећ на, као што јој име ка же.

На кра ју је про ле ће, до ба бу ђе ња. Са да су нам по зна те мно го стру ке им пли ка-
ци је оног пи та ња ко је је зву ча ло јед но став но на по чет ку: „ко је у ко га пу цао” (2002: 
7). Ми зна мо, иа ко љу ди из Си ти ја сма тра ју да је жи вот утро је на Аве ни ји Ле нокс 
са бла жњив (2002: 7), да су све тро је не ка ко ус пе ли да жи вот до ве ду у ред.

[...]

Ми сте ри ју људ ске љу ба ви Џез не раз ре ша ва, али је за то сла ви. Исто та ко и ми-
сте ри ју људ ског жи во та. Овај ро ман по ста вља пи та ња, не ко смич ка пи та ња као 
што је un de ma lum17 већ пи та ња о при су ству зла на град ским ули ца ма. При ча о Џоу 
и Дор кас до ве де на је у ве зу с рај ским вр том и ја бу ком.18 Људ ска би ћа (као што се 

15 Та ко сто ји у на шем пре во ду, али ен гле ски ори ги нал ка же: I the eye of the storm – „ја, око ура га-
на”. (Прим. прев.)
16 Дра га Ро уз, са сво јим за о ста лим осме си ма (2002: 113), ни је тек са мо у би ца. Пре тва ра се у отело-
вље ње „не ке крат ке, до бро ћуд не љу ба ви” (2002: 113) ко ја се из ди же из та ме бу на ра да би ути цала 
на дру ге. Она не „на пу шта” сво ју де цу, јер их ве о ма во ли. Че ка че ти ри ду ге го ди не по до ла ску 
Пра ве Бел, и тек кад се уве ри да ће би ти до бро збри ну та, по да је се оча ја њу.
17 Un de ma lum (лат.) – „от куд зло”. (Прим. прев.)
18 Ре фе рен це на ову би блиј ску при чу мо гу се на ћи на сле де ћим стра ни ца ма: Ева (стр. 95), ја бука 
(стр. 26, 30, 95, 96, 148), је згро (стр. 46, 95, 96), рај (стр. 45, 95, 125), зми ја (стр. 55).
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мо же за кљу чи ти на осно ву дру гих ро ма на То ни Мо ри сон, на ро чи то на осно ву Tar 
Baby) мо ра ју да на пу сте рај да би ужи ва ла у пло ду са зна ња и да би ис ку си ла љу бав 
и за до вољ ство и бол. По сле два де сет три го ди не у Си ти ју, пе де сет тро го ди шњи Џо 
ни је из гу био се о ску чи сто ту и још је ше сна е сто го ди шњи „де чак” (2002: 86), док не 
срет не Дор кас. Пре ко Фе ли ци је, Дор кас ша ље Џоу та јан стве ну по ру ку: „По сто ји са-
мо јед на ја бу ка. [...] Са мо јед на” (2002: 148). Та по ру ка по твр ђу је Џо о во ту ма че ње 
при че о ра ју: „По но вио сам ти да је због те бе Адам по јео ја бу ку и ње но је згро. Да је 
био бо гат чо век кад је на пу стио рај. Имао је Еву, а у усти ма ће му до кра ја жи во та 
оста ти укус пр ве ја бу ке на све ту” (2002: 95).19

Ви о ле та, у сво јој пе де се тој го ди ни, све сна да је че ка ме сто где вла да сен ка без 
др ве ћа (2002: 80), с уз да хом из ра жа ва раз о ча ра ње жи во том. Упра во Али са Ман-
фред јој ка же шта да чи ни: не са мо да при хва ти жи вот не го да „учи ни не што, на-
пра ви не што” у овом све ту (2002: 82). Из оно га што се де си ло Дор кас, Али са је на у-
чи ла „ка ко је си ћу шан и рас цеп кан овај жи вот” (2002: 82) и да јој не ће по мо ћи да 
жи ви у стра ху. Пре тва ра се у град ску вер зи ју Пра ве Бел, ко ја је Ви о ле ту и ње ну по-
ро ди цу на у чи ла ка ко да пре жи ве, по мо ћу исти не да је смех озбиљ ни ји од су за.

Кад Дор кас уз вик не: „Ма ма?”, у прав цу ши ро ког не ба, то је пи та ње на ко је нема 
од го во ра. Тим уз ви ком она из ра жа ва бол, тра жи по моћ. Тим уз ви ком та ко ђе чи-
тав на род тра жи из лаз из пат ње и не прав де и оча ја ња. Не ма ни ка квих од го во ра. 
По моћ је мо жда мо гу ћа, на шта ука зу је реч „ру ка”, ко ју љу ди тра же, и ну де, и по не-
кад про на ла зе, и реч „љу бав”, ко ја се мо же уз ди ћи као осмех Дра ге Ро уз из мрач ног 
бу на ра, и ко ја ни кад истин ски не уми ре, чак ни у Си ти ју. На то ука зу ју и џез и блуз, 
му зи ка ко ја под сти че ону ту жну пти цу ко ју је Ви о ле та ку пи ла за Џоа и за њи хов 
стан, му зи ка ко ја мо же да из ра зи бол чи та вог на ро да и да га на тај на чин пре о бра зи 
и пре ва зи ђе.

Све ово во ди ка пи та њу ко је не тре ба по ста ви ти. По пут џе за, Џез нас уда ра ис-
под кар те зи јан ског по ја са и пру жа нам си ло ви то ис ку ство ко је не ин си сти ра на ко-
нач но утвр ђе ним зна че њи ма. Ве ли ки Ло вац пре ста је да проми шља о сво јим су сре-
ти ма с та јан стве ном Ди вља ку шом: „Не ма свр хе лу па ти гла ву” (2002: 115).20 Џез нам 
не ну ди ни ка ква ре ше ња, чак ни не ко раз ре ше ње.

По пут кла си ка Лу ја Армстрон га West End Blu es (1928), ро ман се окон ча ва за вр-
шним ни зом ин тер лу ди ја и пре ки да и крат ких со ла жа. Од сви ра ни у ни ском ре ги-
стру, у спо ром тем пу блу за, се дам под о де ља ка (2002: 151–158) ко ри сти раз ву че не, сни-
же не но те да ре ка пи ту ли ра и про чи сти прет ход на ис ку ства ра до сти и бо ла. На час 
нам се ука же, као у му зич ком пре ки ду, пе де се то смо го ди шња Али са Ман фред, која 
се вра ти ла у Спринг филд, где има „не ког ко би се по ста рао за ноћ не по тре бе” (2002: 
153). Ви ди мо Фе ли ци ју ка ко иде с по ла га ним са мо по у зда њем ули ца ма Си ти ја. Му-
зич ки ин тер лу диј не жно при зи ва се ћа ње на Ви о ле ту, 1906, на се лу, умор ну и уснулу 

19 У пре во ду Сла ви це Ми ле тић ис пу ште не су ре чи „и ње но је згро”, ко је по сто је у ори ги на лу. 
(Прим. прев.)
20 Не мо же мо си лом раз ја сни ти ми сте ри ју Ди вља ку ше, али мо жда мо же мо по ну ди ти не ке идеје: 
да је она по ве за на с „мај ком” при ро дом на лик на бо ги њу Ка ли; да тра жи скло ни ште од мо дер-
ног му шкар ца и ње го вог на си ља; да је, ка ко ка же Џо, све при сут на и од сут на, по пут Ви о ле ти ног 
се ћа ња на Дор кас (2002: 124, 21).
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по сле це ло днев ног на пор ног ра да, на сме ја ну и срећ ну док ле жи и са ња, док је Џо 
за штит нич ки па зи. Још је дан ин тер лу диј: Џо и Ви о ле та, по но во за јед но, хо да ју ули-
ца ма Си ти ја за јед но, или ле же у кре ве ту за јед но под са тен ским пре кри ва чем, док 
кроз њих си пе се ћа ња:

Ле же ћи до ње, гла ве окре ну те ка про зо ру, ви ди кроз ста кло ка ко та ма по при ма об лик 
ра ме на с тан ком кр ва вом ли ни јом. За тим се по ла ко, по ла ко пре тва ра у пти цу с цр ве
ном пру гом на кри лу. Ви о ле та спу шта ру ку на ње го ве гру ди као на сун цем оба сја ну ограду 
бу на ра, а до ле у дну не ко са ку пља по кло не (олов ке, бом бо не, са пун с ми ри сом ру же) да 
све њих да ру је. (2002: 154–155)

Та ма се рас тва ра док слу ша мо ту спо ру, не жну му зи ку ко ја је, по пут Џо о вих 
дво бој них очи ју, по пут са мо га Џоа, исто вре ме но ту жна и срећ на, му зи ка шу шта-
вих су гла сни ка. Кр ва во цр ве на ли ни ја на Дор ка си ном ра ме ну пре тва ра се у јед ног 
од ма лих дро здо ва ко ји пра те Ди вља ку шу, док сун це осве тља ва бу нар Дра ге Ро уз 
за Ви о ле ту, а фан том ски отац се вра ћа, до но се ћи ма ле до ка зе љу ба ви (2002: 73). 

Со ли ста он да за по чи ње им про ви зо ва ну со ла жу (2002: 156–157), уме ре ним тем-
пом. Ре чи и но те и зву ци из ма мљу ју нам му зич ка се ћа ња, јер све смо то већ чу ли: 
ре ске кли ко ве, тап ка ње и пуц ка ње пр сти ма, сен ка и пу ко ти не, бу на ри и свет, и 
злат на ко са, и ру ка. Са да зна мо да не тре ба по ку ша ва ти да от кри је мо зна че ње со ла. 
Оно што до жи вља ва мо је сте је зик ко ји по ку ша ва да по ста не му зи ка, док на сто ји 
да ухва ти ток људ ског вре ме на.

На са мом кра ју, при по ве да чи ца-бо ги ња, про бу ђе на та јан стве ном мо ћи људ ске 
љу ба ви, са да бол но све сна „по де ле” оног бо жан ског, ко ју је по ме ну ла у епи гра фу, 
ин тен зив но осе ћа ју ћи соп стве ну са мо ћу и по тре бу за ру ком ко ја по ма же и за из ле-
че њем по де ле, из го ва ра гла сну сти ша ну мол бу ко ја је ско ро људ ска: „Да мо гу, ре кла 
бих. Ре кла бих: ро ди ме, пре по ро ди ме. Сло бо дан си да то учи ниш, а ја сам сло бодна 
да ти до пу стим јер ви ди, ви ди. Ви ди где су ти ру ке. Са да” (2002: 157).21

На по ме на

Ма да је џез очи глед но оства рио зна ча јан ути цај на овај ро ман, мно ге на ра тив-
не осо бе но сти Џе за, као што су при ча ње исте при че из раз ли чи тих пер спек ти ва, 
уна кр сно по ве зи ва ње раз ли чи тих ли ни ја при че, па чак и фор ма по зи ва и од го во ра, 
мо гу се на ћи у прет ход ним ро ма ни ма То ни Мо ри сон, а траг им се мо же пра ти ти 
чак до ути ца ја ен гле ске спи са те љи це Вир џи ни је Вулф, о ко јој је То ни Мо ри сон на-
пи са ла ма ги стар ски рад. Џез је ти пи чан при мер ау тор ки не про зе по те ма ти зо ва-
њу ме ста и из ме шта ња, по уна кр сној по ве за но сти про шло сти и са да шњо сти, и по 
ли ко ви ма ко ји су, по ре чи ма Џен Фур ман, „оту ђе ни од ме ста и осо ба ко је им дају 
иден ти тет” (Fur man, 1996: 92). Са ма То ни Мо ри сон сма тра да је на овај ро ман по себно 
ути ца ло то што је на пи са ла Во ље ну (ви ди њен ин тер вју с Кри сто фе ром Биг зби јем 

21 Ду бо ку за хвал ност из ра жа вам ко ле га ма Па три ши О’Ко нор, Ки ту Фор ту и Ре ју Ре ноу што су 
пре слу ша ли овај текст с ве ли ком па жњом (у оба сми сла). Та ко ђе за хва љу јем Те рен су Мак пар-
тлан ду ко ји је пре ба цио Џез у об лик по го дан за ра чу нар ско пре тра жи ва ње.
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[Bigsby, 1992: 28–32]). Оба ро ма на ба ве се оп се сив ном љу ба вљу и из гле да, као што 
Еу се био Ро дри гес ка же за Џез, да про ди ру у пси ху ис под ни воа све сти. За и ста, глав ни 
ток при че у Џе зу, као и у Во ље ној, на дах нут је Хар лем ском књи гом мр твих Ка ми ле 
Би лоп, у ко јој је То ни Мо ри сон про чи та ла при чу о Мар га рет Гар нер, ко ју је пре о бли-
ко ва ла у Во ље ној. Фо то гра фи ја Џеј мса ван дер Зи ја и при ча о де вој ци ко ја ле жи у 
мр твач ком ков че гу из књи ге Ка ми ле Би лоп очи глед но су из вор за два до га ђа ја у 
Џе зу, укљу чу ју ћи увод ну сце ну у ко јој Ви о ле та по ку ша ва да уна ка зи Дор ка син леш 
у отво ре ном ков че гу. У Дор ка си ној смр ти огле да се то што је де вој ку с Ван дер Зије-
ве фо то гра фи је на за ба ви из љу бо мо ре не ко убио пи што љем с при гу ши ва чем. Тони 
Мо ри сон да је пот пу ни ју сли ку Дор кас, као и Се те (сво је вер зи је Мар га рет Гар нер) 
из Во ље не, и у оба ро ма на кон стру и ше на ра тив ко ји по ве зу је про шлост и са да шњост; 
она ну ди об ја шње ње да Дор кас уби ја љу бо мор ни љу бав ник јер по ве зу је то што га је 
на пу сти ла ра ди дру гог му шкар ца с чи ње ни цом да га је мај ка на пу сти ла мно го го-
ди на пре то га. Ро дри ге сов есеј осве тља ва на чин на ко ји То ни Мо ри сон, као у Во ље
ној, раз ви ја оно што је на шла у књи зи Ка ми ле Би лоп да би ис тра жи ва ла про бле ме 
и на пе то сти у ши рим окви ри ма афро а ме рич ке за јед ни це, ко ју је фор ми рао по се-
бан исто риј ски кон текст.

Је дан од ре зул та та де тек тив ског по сла ко ји Џез из и ску је од чи та о ца је сте из-
ве сна не из ве сност и дво сми сле ност ко ја се осе ћа у ро ма ну. Та ко, на при мер, по ста-
је ја сно, као што ка сни је при зна је и сам при по вед ни глас, да је Џо убио Дор кас јер 
не мо же под не ти по нов но на пу шта ње, по што га је већ на пу сти ла мај ка, ко ја мо жда 
је сте, а мо жда и ни је Ди вља ку ша, на ко ју га Дор кас под се ћа. Но, исто вре ме но, та-
кво об ја шње ње као да уки да сло же ност овог ро ма на. Ка ко је ис та кла Џен Фур ман: 
„То ни Мо ри сон на го ве шта ва, као што увек чи ни кад је реч о по ре ме ће ним епи зо-
да ма у ина че ра ци о нал ним жи во ти ма, да за тај из у зе так не ма ни ка квог ко нач ног, 
ла ко ра зу мљи вог об ја шње ња” (Fur man, 1996: 88). Пре ма на го ве шта ји ма да тим у тек-
сту, Дор кас се углав ном по сма тра сим бо лич ки као Џо о ва за ме на за Ди вља ку шу, 
ње го ву мај ку, или као оте ло тво ре ње оно га што Си ти осло ба ђа у љу ди ма. За и ста, 
Дор кас је сло жен лик (ви ди, на при мер – Fur man, 1996: 86–88) и кроз ње но по на ша-
ње, ста во ве и оно што се ка же о њој То ни Мо ри сон из ра жа ва соп стве не за мер ке оној 
вр сти кул ту ре ко ја је ути ца ла на Афро а ме ри кан це у ери џе за.

И З  В О  Р И
Bigsby, Chri stop her. (1992). “Jazz Qu e en”. The In de pen dent. 26 April, 28–32.
Fur man, Jan. (1996). To ni Mor ri son’s Fic tion. Co lum bia: Uni ver sity of So uth Ca ro li na Press.
Mor ri son, To ni. (1981). “City li mits, vil la ge va lu es: Con cepts of the ne ig hbor hood in Black fic tion”. Li te ra tu re 

and the ur ban ex pe ri en ce. (M. C. Jaye & A. C. Wats, eds.). Rut gers Uni ver sity Press, 35–43.
Mor ri son, To ni. (1984). “Me mory, cre a tion, and wri ting”. Tho ught, 59(4), 385–390.
Mo ri son, To ni. (2002). Jazz. (Sla vi ca Mi le tić, prev.). Be o grad: Pla to.
Ong, Wal ter. (1982). Ora lity and Li te racy. New York: Met huen & Co.
Par rot, D. M. (ed.). (1988). Nag Ham ma di li brary in En glish. (G. W. Mac rae, trans.; J. M. Ro bin son, gen. ed.). 

Har per & Row.

(С ен гле ског пре вео Иван Ра до са вље вић)


