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Аниса Џaнин Варди

ПОЛАГАЊЕ РУКУ: ТОНИ МОРИСОН  
И МАТЕРИЈАЛНОСТ ЉУБАВИ

Готово да је немогуће читати роман Љубав ауторке Тони Морисон а да се не 
узме у обзир његова интертекстуална повезаност са романом Вољена, будући да 
на енглеском реч „љубав”, лингвистички и тематски, чини саставни део речи „во
љена” (енг. Love/love и Beloved/beloved). Иако се у његовом средишту налази дух јед
ног одојчета, роман Вољена прожет је свеприсутном мајчинском љубављу и њеним 
манифестацијама, постављајући пред читаоце тежак задатак: да размотре етику 
љубави. Да ли љубав игра по различитим правилима у различитим временима и 
различитим ситуацијама? Шта смо спремни да учинимо за безбедност вољених? 
Да ли је могуће да је Пол Д у праву – да је Сетина љубав прејака? Или роман можда 
у крајњој линији оправдава Сетино виђење: „Слабашна љубав није никаква љубав” 
(Morison, 2013: 210). И коментари саме ауторке о овом роману су подједнако заго
нетни јер сматра да је Сета поступила исправно, али доводи у питање њено право 
да тако поступи. Чак и површно читање канона Тони Морисон открива да је љубав 
фасцинира колико и смрт, при чему их у романима разоткрива као блиске савезни
ке. Док пише, Морисон преобликује, проблематизује и мери дубине љубави не само 
у делима која је назвала својом љубавном трилогијом – коју чине Вољена, Џез и Рај 
– већ то ради почевши од свог првог романа, Најплавље око (Matus, 1998: 155–56).1 

Најплавље око завршава се трактатом о љубави: 

Љубав је добра колико и онај који воли. Рђави људи рђаво и воле, насилни насилно, сла­
би воле слабо, глупи глупо, али љубав слободног човека никад није безбедна. Љубљени не 
добија ништа. Само љубавник ужива у дару љубави. Љубљени је лишен, неутрализован, 
смрзнут у пламену унутрашњег ока љубавника. (Morison, 2019: 182)

Иако је љубав описана као „дар”, она није дар који се дарује вољеној особи. Шта
више, вољена особа је дефинисана недостатком: она је „лишена”, „смрзнута” и „не
утрализована”. То значи да моћ припада особи која воли и која има могућност да 
делује, односно да бира израз љубави. Вољени су статични, онеспособљени ако не 
и имобилисани, самом љубављу. Ако узмемо у обзир ауторкине речи из дебитант
ског романа, треба упамтити да љубав није лепа нити сама по себи добра; она није 
ништа боља од особе која воли. Заправо је само мржња, „чиста [...], толико узвише
на”, у роману Љубав описана као „отмена, попут свете реликвије” (Morison, 2006: 
179). У Љубави, Морисон наставља истраживање ове теме тако што литераризује 
љубав не само као емоцију, не као нешто што неко наводно осећа према некоме, 
него приказује љубав као чин, што доводи до питања: шта „радимо” да покажемо 

1 Романи Вољена, који разматра мајчинску љубав, Џез, који говори о романтичној љубави и Рај, 
који је трактат о љубави према Богу, према речима Тони Морисон, део су јединственог пројекта 
који се бави темом природе „вољених” (нав. према Bouson, 2000: 209). 
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љубав?2 Употреба лајтмотива руку у роману Љубав у први план истиче чин љуба
ви, материјалност љубави, љубав као глагол, не као именицу (енглеска реч love има 
исти облик и као глагол и као именица). 

Од свих дела Тони Морисон, Вољена најбоље осветљава љубав у пракси, њену 
моћ да излечи, спаси, искупи, али и уништи. Бејби Сагс, света, проповеда да љубав, 
која је била ускраћена поробљенима, мора да се поврати да би се остварила слобода:

„Овде”, говорила је, „баш на овом месту, ми смо плот; плот што плаче, смеје се; плот 
што игра боса по трави. Волите је. Силно је волите. Тамо не воле вашу плот. Презиру 
је. Не воле ваше очи; радо бивам их ископали. А једнако не воле ни кожу вам на леђима. 
Тамо је деру. А не воле, о мој народе, ни ваше руке. Само их користе, везују ужадима и 
оковима, секу и остављају празне. Волите руке! Волите их! Дигните их и пољубите! 
Додирните некога, запљескајте, помилујте њима лице јер ни њега не воле. Ви морате а 
га волите, ви! (Morison, 2013: 119)

Бејби Сагс не само да подстиче чланове заједнице да негују своје тело већ их 
опомиње на то да користе руке да покажу присност, дају подршку, пруже негу и 
искажу похвалу. Током читавог романа Вољена, љубав се материјализује путем 
оног што чине руке. Дословно спроводећи оно што проповеда, Бејби Сагс полаже 
своје руке на Сету:

Сета се сетила додира тих прстију које је познавала боље од својих. Купали су је део по 
део, повили бедра, чешљали косу, мазали брадавице, шили јој одећу, прали ноге, мазали 
леђа и остављали шта год да су радили да јој измасирају потиљак, нарочито првих дана, 
кад би Сета клонула духом под бременом онога чега се сећала и чега није [...] И да легне 
међу све руке овог света, руке Бејби Сагс увек би препознала, као и добре руке оне белкиње 
што је ишла по сомот. (2013: 131)

Белкиња Ејми Денвер служи као Сетина бабица на путу од Кентакија до Охаја: 
Ејми Денвер масира Сетина отекла и крвава стопала, прави импровизоване ципеле 
за њу, лечи њена израњавана леђа и, што је најдраматичније, помаже јој да роди 
девојчицу на обалама реке Охајо. Премда неочекивано, белкиња започиње процес 
излечења који ће наставити Бејби Сагс. Упркос томе што је љубав Бејби Сагс према 
Сети неупитна, а медицински третмани Ејми Денвер препуни дехуманизујућих 
примедби и расистичких епитета, Морисон здружује њихова дела, јер се оба пара 
руку, иако радикално различита, одликују пажњом и саосећањем. 

Будући да се лековите руке провлаче кроз целокупан опус Тони Морисон, по
лагање руку треба схватити као обред: „У библијска времена полагање руку је био 
чин којим се даје благослов или овлашћење... Исус је полагао руке на децу да их 
благослови, а на болесне да их излечи” (“Laying on of Hands”). Као део молитве за 
излечење, овај физички чин љубави и лечења наставио је да постоји у многим рели
гијама, укључујући и црначке хришћанске цркве. Једна од њих објашњава значај 
подизања руку током службе: 

2 Овде се у интерпретацији ослањам на говор који је Тони Морисон одржала на додели Нобелове на
граде за књижевност, у коме каже да „користимо језик. То би могла бити мера наших живота” 
(Морисон, 2024: 31).
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Приметићете да људи током литургије шире руке и подижу их увис. Основни гест мо­
литве са подигнутим и раширеним рукама, природни положај који изражава да особа 
жели помоћ од пролазног присуства, био је уобичајен гест међу старим Јеврејима. Када 
су хришћани прихватили овај положај, повезали су га са Христом који се моли раши­
рених руку на крсту. (Goboldte, 1995: 245)

Слично томе, Моња Стабс у огледу “’Be Healed’: A Black Womenʼs Sermon on Hea
ling through Touch” разматра руке као средство лечења.3 Говорећи о томе како је као 
дете прележала импетиго, услед чега су јој лице и глава били прекривени гнојним 
пликовима, ауторка истиче лековите руке своје мајке: „Лекар је рекао мојој мајци: 
’Госпођо Стабс, користите рукавице, нежно исперите ћеркине пликове сваке вече
ри, и намажите их лековитим мелемом који сам преписао.’ Али моја мајка никад 
није користила рукавице. Током три седмице, сваке вечери, њене су голе руке прале 
и мазале моје заразне красте” (Stubbs, 1995: 305). Осим што бележи своје физичко 
исцељење, Стабс се служи овим примером љубави између мајке и ћерке, исцели
тељке и болеснице, да размотри исцелитељску улогу афроамеричких жена:

Док даље размишљам о додиру своје мајке, у мисли ми навиру животи других црнопу­
тих жена. Жена које су вековима неговале и подизале бројне нараштаје својим чврстим 
умирујућим гласовима, својим храбрим очима пуним љубави, и својим нежним лекови­
тим рукама. Док размишљам о додиру своје мајке, видим стару бабицу, не у болници 
већ у једнособној колиби, која помаже да на свет дође здраво младо црнопуто дете. Док 
размишљам о мајчином додиру, у уму имам слику жене која утрљава мелем на леђа пре­
тученог роба... (Stubbs, 1995: 312)4

Прикладно је што Стабс ствара слику бабице, јер се сматрало да у рукама ових 
исцелитељки почива посебна моћ. 

У књизи Granny Midwives and Black Women Writers Велери Ли разматра способ
ност додира бабице да помаже и лечи, како духовно, тако и физички. Посматрајући 
улогу афроамеричких бабицa на америчком Jугу, Ли анализира кампању вођену 
против њих како би се дискредитовале и како би им се онемогућило да „прихва
тају бебе” у своје наводно прљаве руке, јер се црнопутост повезивала са прљавшти
ном: „Њене су руке биле превелике, превише пепељаве и превише прљаве... Била 
је нечиста” (Lee, 1996: 36). С обзиром на значај руку бабица као средстава исцељења, 

3 Значај руку у афроамеричкој духовности види се на насловној страни антологије разних афро
америчких духовних пракси My Soul is a Witness: African American Women’s Spirituality, на којој 
се налази фотографија испружених руку. Руке воде читаоца до ове збирке есеја, поезије и молитви, 
показујући да упркос различитим духовним традицијама, руке су те које лече (в. Wade-Gayles, 1995).
4 У кореопоеми песникиње Ентоузаки Шанге, за обојене девојке које помишљају на самоубиство 
/ кад дуга је доста, налази се један од најснажнијих примера исцељења путем полагања руку. 
Након што свака жена подели песму бола, закључивши је страшном причом о очевом чедомор
ству, оне посежу једна према другој у гесту исцељења, „полагања руку” које је „снажно, свеже, 
дирљиво и чини [их] целовитим” (1975: 61). Жене лече једна другу размењујући песме, што је пра
ћено приношењем „прстију према челу” (1975: 60), афирмишући једна другу путем руку. Пола
гање руку се приказује као обред и у књизи The Women of Brewster Place, у којој Мети на мајчин
ски начин љуља и купа ожалошћену пријатељицу, чиме се формализује исцељење. 

М О Н ТА Ж А



222

овакав опис био је нарочито штетан и дехуманизујући. Афроамеричке списатељи
це, према Ли, позиционирају руке као „метонимије за искуства црнкиња” (1996: 53); 
оне су, укратко, вратиле „бакама руке” (1996: 52). Зато се романи Тони Морисон, 
укључујући и Љубав, могу читати кроз парадигму лековитих руку, отелотвореног 
облика љубави и неговања.

Слично као у роману Вољена, у центру романа Љубав такође се налазе убије
ни мртви. Бил Кози, некадашњи власник луксузног хотела и одмаралишта, био је 
имућан и моћан човек, чији поступци, изрази љубави и насиља, великодушности 
и суровости, структуришу роман.5 Годинама после Козијеве смрти, жене су и да
ље опседнуте њиме, што наводи на помисао да љубав не престаје са смрћу: „Они 
које сте дубоко волели и који су умрли настављају да живе у вама, не само у облику 
сећања него и у облику стварног присуства” (Nouwen, нав. према: hooks, 2000: 189). 
Бренда Мари Озби даље тврди да „чак и кад људи умру, наши односи са њима се 
настављају” (1996: 105). Она такође каже да смо понекад у стању да своје мртве во
лимо боље, слободније и отвореније него своје живе (1996: 105). Наравно, начин на 
који оплакујемо своје мртве, како комуницирамо с њима и како их волимо није 
једноставан у делима Тони Морисон, јер је равнотежа између тога како се сећамо 
и како се не сећамо прошлости крхка.

Хида, малолетна невеста Била Козија, и Кристина Кози, његова унука – у де
тињству најбоље пријатељице, сада љуте непријатељице – настањују исту породич
ну кућу у Монарховој улици, коју походи дух Била Козија, који је „свуда. И нигде” 
(Morison, 2006: 190). Сличну позицију Кози заузима и у роману, чија радња запо
чиње двадесет и пет година после његове смрти, али свако поглавље односи се на 
њега: „Портрет”, „Пријатељ”, „Странац”, „Доброчинитељ”, „Љубавник”, „Муж”, „Ста
ратељ”, „Отац” и „Фантом”. То што ови описи почињу поглављем „Портрет”, а завр
шавају се поглављем „Фантом” открива да он више није међу живима (његов лик 
је замрзнут на портрету, док његов дух тумара кућом у Монарховој улици), а ипак 
седам имена у средини сугеришу да се наставља његов идентитет као оца, мужа 
и других. Присуство стања бивања и небивања намеће питање да ли у смрти осо
ба престаје да буде нечија љубав или нечији пријатељ. Како хукс6 сматра, „[љ]убав 
је једина сила која нам дозвољава да останемо блиски и с друге стране гроба” (2000: 
202).7 Штавише, смрт није спречила Козијеве жене да наставе присне односе с овим 

5 Морисон описује Козија као узорног лика афроамеричке заједнице који је све што има „створио 
наводећи људе да мисле да би и они могли постићи исто то ако би били стрпљиви и разборити” 
(Morison, 2006: 41), што представља одјек карактеризације Мејкона Деда у Соломоновој песми. 
Мејконова успешна фарма била је оличење наде: „После шеснаест година имао је једно од најлеп
ших имања у округу Монтур. Имање које је бојило њихов живот као кичица и обраћало им се као 
проповед. ’Видите? Видите шта можете да постигнете? Неважно је да ли умете да разликујете 
слово од слова, неважно је да ли сте се родили као робови, све је неважно. Овде, ово овде, јесте 
оно што човек може да постигне ако управи ка томе мисли и подметне леђа’” (Morison, 2013: 290).
6 бел хукс, псеудоним Глорије Џин Воткинс. (Прим. ред.)
7 Треба напоменути, међутим, да се дефиницијом љубави коју предлаже хукс у All About Love: 
New Visions, наиме, да је то „воља да се сопство продужи у сврху неговања свог или туђег духов
ног раста” (2000: 4), не може описати ниједан однос у роману Љубав Тони Морисон. Осим тога, 
с обзиром на то да хукс истиче да „малтретирање и запостављање негирају љубав” (2000: 22), 
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моћним патријархом. Његова сенка надноси се над њихове животе, њихов дом и 
њихове међусобне односе. 

Козијевом снажном присуству парира једино упечатљива фигура Еле, чији 
анимирани и самоуверени глас, који у роман уноси искреност и проницљивост, 
засењује стварност да је она, као и Кози, мртва, да је фантом који походи Ап Бич 
(Morison, 2006: 73). С обзиром на њен значај у роману, чињеница да она говори по
сле смрти потпуно је небитна. Будући да је Морисон открила да је првобитни на
слов романа Љубав био Л (Morrison, 2003a: 43), има смисла тумачити Елу као оли
чење љубави у тексту. Баш као што се реч „љубав” скоро никада не изговара у овом 
роману, Елино пуно име се никад не открива, баш као ни њен глас у заједници. Од 
самог почетка, Ела тврди: „По природи сам ћутљива. Сви су мислили да сам при
стојна девојчица; у младости сам важила за одмерену девојку. Касније су ми при
писали мудрост зрелости. У данашње време људима језик лети куд му је воља, пре 
него што га стигне ум” (2006: 5). Иако је њен глас од кључног значаја за наратив, за
једница је познаје првенствено кроз њена дела, не изјаве. 

Ела има статус куварице, прво у Козијевом хотелу и одмаралишту, а касније 
у Мејсијевом кафеу Рија, чиме се дело неговања схвата као чин љубави. Штавише, 
у целокупном опусу Тони Морисон руке које кувају и дају храну породици и зајед
ници приказане су као лековите фигуре.8 Историја афроамеричког припремања 
и производње хране открива затегнуте односе између хране и културе. Економски 
модел плантажа на којима су радили робови заснивао се на томе да заточеници и 
кувају и обрађују земљу. Минц тврди да су „сами робови обично били главни про
извођачи хране, радећи својим темпом у породичним групама, производећи нај
већи део хране слободних људи, као и властите” (1996: 41). Владајућа класа је била 
добро снабдевена храном и ослањала се на своје куваре да им је спреме. Иронија 
је у томе што су они који су били присиљени да узгајају пољопривредне произво
де и спремају храну сами оскудевали: „Видели смо да робови нису имали довољ
но хране и да су често били полуизгладнели. Упркос многим законима који су про
писивали узгој хране или давање оброка, робови су обично умирали од глади, а 
главни разлог за marronnage – бежање – била је глад” (1996: 45).

Како каже Шанге, „[д]ошли смо овде гладни, и све од тада покушавамо да напу
нимо наше душе и желуце било чим што ће нас одржати у животу” (Shange, 1998: 1). 
Афроамеричка кухиња је, дакле, и пре и после еманципације, била од суштинске 
важности за опстанак: храна за душу „обухвата понос, узбуђење, став према храни 
који је не узима здраво за готово и искрену љубав” (Joyner, 1971: 178). Протумачен 
кроз призму припремања хране за душу, статус Еле као куварице материјализује 

било би тешко окарактерисати односе ликова као праву љубав. Неки кључни аспекти љубави у 
делу бел хукс се ипак манифестују у роману, и у том смислу су примењиви на роман.
8 Иако у опусу Тони Морисон постоје различити ликови који су повезани са храном, Пилат у 
Соломоновој песми посебно је илустративан пример лечења храном. При сусрету са својим не
ћаком Млекаџијом и његовим пријатељем Гитаром, она им нуди савршено меко кувано јаје и 
обезбеђује неуобичајену, али богату понуду хране за Рибу и Агару. За разлику од Пилат, Рутина 
припрема неукусне хране – укључујући пилетину „црвену до кости” – наглашава њену неспо
собност да храни своју породицу.
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њену „искрену љубав”. Штавише, чак и њена дела ван ресторана повезују храну са 
лечењем. После породичне свађе, малолетна Хида, понижена од стране свог мужа, 
запалила је Кристинин кревет. Ела је та који гаси пламен шећером: „[...] угледали 
су Елу како затрпава пламен на поцрнелим чаршавима врећом од десет килограма 
шећера, карамелишући зло” (Morison, 2006: 139).9 Овај вишезначни чин симболи
зује Елин положај у породици Кози, као куварице са свим пратећим улогама исце
литељке, спаситељке и миротворке.

Ела подсећа на нараторку романа Џез, јер су обе непосредне, имају чврста убе
ђења и добро познају своју заједницу. Чињеница да је Морисон Љубав назвала „са
вршеном” књигом, што је част коју је указала још само роману Џез, позива на упо
редну анализу ових дела, поготово јер је Џез део њене љубавне трилогије (Morrison, 
2003: 43). Поврх тога, окршај Козијевих жена крај његовог гроба подсећа на Дорка
сину сахрану, на којој Вајолет Трејс унакажава леш осамнаестогодишње љубавнице 
свог мужа. Попут Вајолет која користи нож да унакази Доркасино лице, али само 
ју је „окрзнуо испод увета” (Morison, 2002: 84), Кристина носи бритву, но њено оружје 
није намењено мртвима. Ово су само два од неколико примера у опусу Тони Мо
рисон који истичу како у њеним романима мртви заузимају исти материјални и 
емоционални простор као и живи. Мртви често изазивају најснажнију емоционалну 
реакцију. Смрт, како тврди Ела, „није могла ништа да измени” (Morison, 2006: 112).

У закључку романа Џез Тони Морисон ствара најсуптилнију интертекстуал
ну игру са романом Љубав. Џез се завршава рифом на тему интимности, док нара
торка испитује контуре зреле љубави кроз тихе покрете руку: „Али, постоји још 
нешто, мање тајно. Оно што додирује прсте кад једно другом додају шољу на тањи
рићу. Оно што јој намешта шал док чека трамвај; што отреса трун с његовог плавог 
одела од сержа кад изађу из биоскопа на светлост дана. Завидим им на њиховој 
јавној љубави” (Morison, 2002: 195). Овај одломак обилује упућивањем на покрете 
руку, што постаје изражено у последњим реченицама: „ [...] види, види. Види где су 
ти руке. Сада” (2002: 195), којима се истичу интимни, тактилни облици повезано
сти између мужа и жене, читаоца и књиге. То што нараторка моли читаоце да по
гледају своје руке, сугерише да су телесне радње индикативније од емоција.

Слично томе, Морисон користи руке као главни симбол у предавању прили
ком уручења Нобелове награде за књижевност. Наиме, она казује причу у којој деца 
питају ослепелу старицу да ли је птица у њиховој руци жива или мртва. Птица, 
којом се Морисон служи као метафором језика, јесте симбол који се протеже кроз 
целокупно предавање, али не треба занемарити ни руке. Старица прво одговара: 

9 Док се „зло” у овој реченици наводно односи на Хидину пироманију, шећер је сам по себи оли
чење зла јер гајење ове уносне културе евоцира посебно брутално поглавље историје плантажа. 
Томич из економске перспективе тумачи трговину шећерном трском и људски капитал: „[П]ро
изводња шећера је била практично синоним за ропство – тачније, за ропство Африканаца [...] 
како је шећер мигрирао у Бразил и на Карибе, робовласнички односи су не само трансформи
сали Африканце у робу која се купује и продаје већ су обезбедили средство помоћу којег су били 
насилно концентрисани као маса јефтине, принудне радне снаге потребне за велику комерци
јалну производњу шећера у Новом свету” (Tomich, 1990: 2). Стога је употреба шећера за гашење 
пламена иронична, јер оно што је донело спас уједно је средство уништења и смрти.
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„Не знам да ли је птица коју држите жива или мртва, али знам да је у вашим рука
ма. Она је у вашим рукама” (Морисон, 2024: 28). Морисон закључује своје излагање 
о особинама језика тиме што старица деци каже: „Гледајте” (2024: 33). У оба примера 
је потребно посматрати руке јер оне откривају више него говор. 

Морисон овај аргумент појачава у роману Љубав, у коме руке – њихова мате
ријалност, њихова дела и њихова трансформација – говоре о ликовима. Дванаест 
дијамантских прстенова – „по два на три прста обе руке” (Morison, 2006: 22) – функ
ционишу као синегдоха Кристине.10 Њене руке, „накинђурене” драгуљима, поми
њу се у целом роману: „Кристина испружи прсте да би чула познати звук који је 
стварало прстење на њима” (2006: 26); прстенови су се „пресијавали на светлу са 
плафона” и уздижу „њено диринчење на ниво магије” (2006: 20). Дуго се сматрало 
да дијаманти имају посебна својства: ови симболи осећања, поред своје улоге у 
удварању и браку, оличавали су „идеале краљевског и племићког статуса”, а чак се 
веровало и да могу спречити тровање (Scarisbrick, 1993: 61, 8). Кристина је узела ди
јамантско прстење које је њен деда добио на покеру како би га тобоже ставила на 
Козијеве руке у ковчегу.11 Површно гледано, украшавање Козијевих руку за загроб
ни свет јесте гест љубави, али здруживање смрти са дијамантским вереничким 
прстењем у које су утиснути „неостварени девојачки снови” (Morison, 2006: 74) 
сугерише лукавство сентименталне љубави. Прстење, само по себи комодифика
ција женских снова, романтизују хетеросексуалне везе које мушкарци, као што 
Козијева покерска игра разоткрива, лако купују, освајају и губе. Кристинино смело 
присвајање прстења коментар је о Билу Козију, чији су греси из прошлости били 
заклоњени блиставом раскоши његовог одмаралишта, као и његовим богатством. 
На овај начин, дијаманти, који представљају Козијеву имовину, мали су део на
следства за које се боре и Кристина и Хида. Кристинино смело присвајање дијама
ната видљиво упућује на то да она полаже право на Козијеву имовину. У стара вре
мена размена прстења је означавала пренос моћи, а у Библији је прстење давано да 
означи наследника (Scarisbrick, 1993: 6). И у овом случају, прстење показује Кри
стинину очајничку жељу да докаже да је она једина наследница Козијевe моћи и 
капитала. 

Хидине руке, деформисане, бескорисне, опечене и артритичне, мапирају бол 
у животу Козијевих жена. Као Козијева малолетна невеста – њена сиромашна по
родица радо је удесила тај брак – Хида је присиљена да одрасте, онемогућено јој је 
школовање, изгубила је најбољу другарицу, претрпела понижење због Козијевих 
љубавних афера и остала је сломљеног срца јер човек због кога је намеравала да 

10 Ауторско присуство у Љубави видљиво је на великој фотографији Тони Морисон која се нала
зи на полеђини омота књиге. На фотографији је упадљив дијамантски прстен, вишезначан сим
бол у роману, који поприма додатне слојеве значења у својој величанственој презентацији на 
ауторкиној руци. Ако погледамо друге фотографије за јавност, њена рука се обично не види на 
њима, што њено присуство на овој фотографији чини посебно значајним. (Мисли се на прво из
дање: Love. New York: Knopf, 2003. [Прим. ред.])
11 То што је Бил Кози поседовао ово прстење имплицитно упућује на доба Римског царства кад су 
„професионални статус и успех човека процењивани по броју прстења на прстима” (Scarisbrick, 
1993: 6). 
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напусти Козија, није делио њена осећања. Хидине руке, „мале и глатке као у дете
та, ако занемаримо ожиљак на једном месту, дланова закривљених према споља” 
(Morison, 2006: 31), сведочанство су њене немоћи. Њена се „пераја” такође описују 
и као „крила” (2006: 104)12 која су „склопљена” (2006: 141). Док је Хиди брак са Кози
јем донео финансијски и друштвено-политички бољитак, бескорисност њених руку, 
које су описане упућивањем на животиње, открива њену немоћ.

Примена моћи даље је илустрована рукама тинејџера Ромена. Читалац се упо
знаје са Роменом посредством чина саосећања према девојци коју би „удавио” (2006: 
49). Тинејџер Ромен, са још шест дечака, учествује у групном силовању младе де
војке по имену Феј, али кад на њега дође ред, он одбија да буде део тог бруталног 
израза хиперсексуалности и мачизма. Морисон користи Фејине руке, које су „ис
кривљене [...] испод снежнобелих пертли којима су биле везане” (2006: 48), као оли
чење њене беспомоћности. У намери на ојача фалоцентричне везе, Ромен прилази 
кревету, али он „изненађено погледа своје руке док су хватале наслон изнад узгла
вља. Чвор на узици којом јој је био привезан десни зглоб одвезао се чим га је дота
као и рука јој се стропоштала на кревет. Није је ни померила – није покушала ни 
да га удари, ни изгребе, ни заглади косу. Ромен јој ослободи и други зглоб изнад 
пертле са ʼПрокед’ патиком” (2006: 49). Роменове руке, наизглед одвојене од њего
вог тела и воље, ослобађају младу девојку чином који, унутар граница овог романа, 
сугерише доброту ако не љубав. Пошто му се „одједном [...] смучи”, јер га подсећа на 
недостатак такозване мушкости, Ромен није оплемењен овим чином саосећања и 
човечности. Он дели „гађење” својих пријатеља изазвано његовим „женским” по
нашањем, па чак прихвата брутално пребијање три дана касније. Дело које је по
чинио из љубави у супротности је с очекиваном пропратном емоцијом.13

Највећа манифестација љубави, или њеног одсуства, у роману Љубав јесте Ко
зијево сачињавање последње воље и тестамента. Према тестаменту, који је у среди
шту правне и личне битке између Кристине и Хиде, Кози оставља целокупну имо
вину „љупком Козијевом детету”. Свака верује да је реч о њој: Кристина је, на крају 
крајева, једина у крвном сродству с Билом Козијем, а Хида, која је свог мужа звала 
„тата”, тврди да је то израз којим ју је муж звао из милоште. У овом случају, теста
мент, нашкрабан на јеловнику, пример је речи која постаје материја, јер покреће 
радњу, пренос имовине и добара. Осим за Козијево богатство, свака жена се бори 
да задобије положај љупког Козијевог детета: „Процес састављања тестамента де
ловао је у контексту у коме је пренос имовине тумачен као комуникативни дога
ђај: давање поклона функционисало је као изјава о прошлим, садашњим и будућим 
односима и стога је било део репродукције тих односа након смрти” (Hallam & Hockey, 
2001: 164). Ако опоруке, затим, служе не само као коментар на претходне односе, 

12 У српском издању романа Љубав реч wings је преведена као „канџе”. Овде је превод прилаго
ђен ради контекста. (Прим. ред.)
13 Ромен поново показује доброту пре свршетка романа кад покушава спасити Хиду и Кристи
ну из Козијевог старог хотела и, иако је прекасно да би се спасила Хида, обе их односи у кола с 
крајњом пажњом и саосећањем. И овог пута његов чин саосећања није смишљен него он „схвати 
да [...] његова рука узима кључеве” и вози према хотелу (Morison, 2006: 196).
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већ говоре о будућим везама, не изненађује што се жене жестоко надмећу за њего
ву наклоност.

С обзиром на значај руку у тексту, својеручно исписивање тестамента проши
рује овај однос између тела, себе и текста. Заправо, током раног модерног периода, 
руке су, „као актери писања и место исказивања идентитета”, имале посебан ста
тус: „рукопис добија посебну тежину као показатељ ’карактера’. [...] Потпис ефек
тивно постаје замена за особу [...] као и потврда истине или пристанка” (нав. према 
Hallam & Hockey, 2001: 168). Ради додатног означавања, тестаменти и друга службе
на документа су персонализовани воштаним печатима на којима су били утиснути 
знакови повезани с одређеним особама. Прстење с утиснутим облицима, познато 
као печатњаци, често се користило као идентификациони печат. Прстен са печа
том, популаран током седамнаестог века, гарантовао је аутентичност документа 
и „пошто је био неопходан за пословање, печатњак је увек био на прсту” (2001: 47). 
Док дијаманти нису били често коришћени у ове сврхе, „суверени склони луксузу, 
наручивали су дијамантске печатњаке” (2001: 80). Историјски посматрано, дакле, 
велики број дијамантских прстенова на Кристининим прстима поприма шире 
значење јер они функционишу као вишеструки натписи сопства, који стварају личну, 
правну и аристократску представу.

На шири значај рукописа Морисон указује тиме што се црначка елита, гости 
Козијевог хотела и одмаралишта, одликују својим потписима:

Али већина људи које сам срела имала је, знате, диван рукопис, јер смо тако одгојени. 
Али стари им није дао да га штампају, као што је то данас обичај, одмах поред потпи­
са. Није ни било потребе за то, јер он је познавао свакога ко је био неко име, и могао је да 
препозна сваки потпис чак и ако би почињао са „X”, али, наравно, ниједно презиме није 
почињало са „X”. Гости су нам, углавном имали диван рукопис, јер, међу нама буди ре­
чено, то није само показатељ писмености, већ положаја и образовања, схватате? Не 
можете напредовати ако имате ружан рукопис. Данас људи пишу ногама. (Morison, 
2006: 28–29)

Како сматра Торнтон, „од ширења штампе, рукопис се везивао за сопство”, тако 
да је Хидино мешање потписа и идентитета историјски значајно. Током деветнаестог 
века, на пример, сматрало се да уредност рукописа указује на особине као што су 
поузданост, марљивост и самодисциплина; укратко, рукопис је означавао карактер 
(Thornton, 1996: 43). Ова идеја се наставила током двадесетог века када су рађени 
графолошки експерименти како би се одредиле карактеристике попут пола, годи
на, интелигенције и морала (1996: 133). За анализом рукописа владала је права по
мама у периоду од тридесетих до педесетих година двадесетог века, а новине су 
обећавале да ће на основу писама читалаца открити њихов карактер и особине, 
док су графолози постављали штандове у Атлантик Ситију и другим градовима да 
се окористе популарношћу тумачења рукописа (1996: 119, 120). Треба приметити, 
међутим, да је графологија истовремено била и академска дисциплина, коју су пси
холози и други стручњаци сматрали легитимном науком.

Поред приче коју графологија казује о култури уопштено, Хидина опаска о 
типу људи који се потписују са „Х” уједно упућује на историју неписмености у 
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периоду после еманципације, јер су људи документа редовно потписивали знаком Х, 
али такође алудира на покрет у црначкој уметности када су неки црнопути мусли
мани узели презиме Икс како би означили одсуство породичне историје и истакли 
изгубљене животе предака који су настрадали због трговине робљем. С обзиром 
на ексклузивност црначке елите смештене у Козијевом одмаралишту, и историја 
ропства, и милитантни отпор средином века остављају горак укус, што је импли
цитно у Хидиним подругљивим примедбама.

Однос између рукописа и карактера поприма вишеслојно значење у тексту 
када се открије да јеловник из 1958. није важећи тестамент Била Козија. Непосто
јање формалне опоруке није довођено у питање јер, како Холовеј примећује: „Не
бројене коверте су брижно похрањене у фиоке комода са дирљивим упутствима 
написаним на њима: ʼОтворити после моје смрти.’ Како се од Афроамериканаца 
није нарочито очекивало да оставе писани тестамент, упутства у поменутим ко
вертама нису сматрана правним документом, нити су њима формално расподељи
вана добра и личне ствари” (Holloway, 2002: 107). Зато непостојање правног докумен
та није изазвало сумњу. Ела, која је била сведок Козијевог аутентичног тестамента, 
у коме свој целокупан иметак оставља Селестијал, „лакој жени” са којом је био у 
дугој љубавној вези, кривотворила је неформални тестамент с намером да зашти
ти Козијеву супругу и ћерку. Био је то, признаје Ела, смишљен потез како би жене 
остале „заједно” (Morison, 2006: 202). Добре намере навеле су Елу да убије Била Ко
зија, уништи његов тестамент и подметне лажни, исписан на јеловнику. Иако би 
се могло тврдити да је убиство које је починила Ела део ширег обрасца опресив
них односа моћи карактеристичних за роман, њено дело треба читати у духу Се
тиног поступка – као чин заштите и љубави, који је ипак морално упитан. Опет, 
љубав коју Ела осећа према Козјевим женама материјализује се путем дела њених 
руку, премда тај чин обухвата, ако не и захтева, убиство.14

Елин јеловник је заиста попут шава спојио животе Козијевих жена. Заклете 
непријатељице су неговале једна другу и бринуле се једна о другој све до смрти. 
Хида, упркос томе што је (Козијева снаха) Меј вређа и исмева, ипак се физички 
брине о њој: 

14 Иако се руке које материјализују љубав понављају кроз сва дела Тони Морисон, роман Сула са
држи кључне илустрације – спајање љубави са смрћу и насиљем приказано у Евином односу 
према свом сину Пламу. Плам је као беба имао зачепљење црева, а Ева је, борећи се да одржи 
сина у животу, узела маст и „тај последњи комад хране коју је имала на свету (осим три цвекле) 
гурнула у његову гузицу” (1973: 34) да му олакша да се испразни. Иако је овај несебичан чин мај
чинске љубави разумљив, годинама касније своју љубав према њему материјализује на далеко 
драматичнији и мучнији начин: Ева из милосрђа убија свог вољеног сина, који се из рата враћа 
као наркоман. Важно је да сина држи у наручју, у рукама, пре него што га запали. Вербална еко
номичност ових сцена приморава читаоца да схвати графичка дела Евиних руку као манифе
стацију љубави. Током целог романа Сула, руке откривају емоције. На сахрани дечака по имену 
Пиле Мало, одрасле жене оплакују губитак овог малог дечака својим рукама: „Како је велеча
сни Дил започео молитву, руке жена су се рашириле као пар гавранових крила и полетеле ви
соко у ваздух изнад њихових шешира” (1973: 65). Иако не могу да схвате тежину ситуације, Нел 
и Сула, девојчице на сахрани, такође су описане путем руку: девојчице су се „држале за руке и 
знале да ће само ковчег почивати у земљи”. Касније, „док су ишле кући, прсти су им били испре
плетани” (1973: 66).
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Села бих у подножје Мејиног кревета или на нахткасну поред и посматрала како јој Хида 
сапуња тело и пасира неукусну храну према упутствима лекара. Секла би Меји нокте 
на ногама и брисала јој слузаве очи. Девојка коју је Меј тако страсно прогањала чита­
вог живота, била је сад она од које немоћно чека да јој држи главу над лавором. Иако је 
непрестано гунђала, није се либила ниједног посла: проветравања, чишћења, масирања, 
премештања на хладније место у кревету у ноћима које су вреле до суза. (2006: 145)

Не само да се Хида брине о Меј већ и Кристина чини исто за Хиду, која због 
артритиса не може да обавља обичне послове. Кристина свакодневно кува за њу и 
послужује јој храну, иако мрзовољно. Док живе под истим кровом, ове жене кују 
планове како да се домогну Козијевог наследства – Кристина унајмљује адвоката, 
а полуписмена Хида, којој „тумачење рукописа није било јача страна” (2006: 201), 
плаћа помоћницу, Џуниор, да кривотвори други тестамент, одштампан на једном 
од Елиних јеловника ускладиштених у Козијевом хотелу и одмаралишту. Сврха 
ове опоруке несумњиво је била да идентификује њу као Козијево љупко дете. При
кладно је што ће се Хидино путовање на ово спомен-место завршити њеном смрћу, 
при чему треба приметити како се сустичу рукопис, љубав и смрт. Овог пута Кри
стина и Хида, некадашње најбоље пријатељице, морају се суочити са духовима своје 
прошлости, својом љубављу и њеним наставком после смрти.

Иако љубав мртвог човека и љубав према мртвом човеку прожимају роман, 
управо дубина женског пријатељства оваплоћује љубав. По томе крај романа под
сећа на Сулу, роман у коме Морисон најдоследније истражује дубину женског при
јатељства. Присност Хиде и Кристине огледало је односа Нел и Суле. Опис њихове 
различите пути – „лица су им изгледала истоветно иако су била различита као небо 
и земља” (2006: 35) – понавља се у Сули, где је Нел боје „поквашеног шмиргл папи
ра”, а Сула „тамнобраон” боје (Morrison, 1973: 52). Такође, попут Нел и Суле, чије је 
„пријатељство било интензивно колико и изненадно” (1973: 53), Кристина и Хид су 
се као девојчице одмах заволеле, како открива нараторка Љубави:

Деца се тако зближавају. Тренутно, без увода. [...] Деца која осете међусобну приврже­
ност пре него што изграде сопствену полност и почну да примећују разлику између си­
ромаштва и изобиља; пре него што науче да распознају боје и деле људе на своје и друге, 
откривају ону мешавину препуштања и побуне која им се увуче под кожу. Хида и Кри­
стина су је откриле. Већина људи не осети толико јаких страсти, тако рано. (Morison, 
2006: 200)

Хетеросексуални односи погубно утичу на оба пара пријатељица: Сулин љу
бавни однос са Џудом и Хидин брак са Кристининим дедом, Билом Козијем. Оба 
пара пријатељица увиђају, мада прекасно, да највише од свега желе једна другу, не 
мушкарце.15 Хидин и Кристинин бес прелази у тугу због те спознаје, а Кристина, 

15 У „Уметности фикције”, Морисон коментарише како се у животу жена мушкарци налазе на првом 
месту. Женска пријатељства се, тврди она, сматрају мање вредним, па чак и „дискредитованим”: 
„Кад сам писала Сулу, била сам под утиском да је велики део женске популације сматрао пријатељ
ство са другом женом секундарном везом. Веза између мушкарца и жене била је примарна” (Морисон, 
2024: 88). Ауторка затим тврди да јој је „појава хетеросексуалних жена које су пријатељице и које 
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што је посебно значајно, позива Хиду: „Држи ме за... за руку” (2006: 195). У оба ро
мана ово схватање долази пред смрт или чак после смрти. У тренуцима након Сули
не смрти, она размишља о својој вољеној пријатељици: „Ко би рекô... није ни боле
ло. Чекај док само кажем Нел” (Morrison, 1973: 149). Ово кратко посмртно сањарење 
појачано је у Љубави у сцени у којој Кристина и Хида на самрти воде разговор о 
пријатељству, који се наставља и након Хидине смрти. Ни једнa ни друга нису из
ненађене што могу да комуницирају после смрти и што могу да наставе да причају, 
чиме се подвлачи сливеност љубави и смрти. Остареле пријатељице увиђају да није 
требало да дозволе да Кози уништи њихово пријатељство: „Могле смо да прожи
вимо живот једна поред друге уместо што смо стално погледом тражиле Татицу” 
(Morison, 2006: 190). Тиме се још више истиче да су руке најважније средство изра
жавања присности, што се наглашава посмртним загрљајем Кристине и Хиде: „Из
гледа као да спавају, али само једна дише. Једна лежи на леђима подбочена левом 
руком; друга је обмотала десну руку покојнице себи око врата и хрче у правцу ње
ног рамена” (2006: 195). Као што показује призор овог положаја у смрти, љубав пре
вазилази смрт тела. Приближавање смрти може подстаћи самоспознају и изби
стрити емоције, што особама на самрти омогућава да „откључају своју истину” и 
„открију слободу да буду искрене према себи” – „признавање моћи љубави”, што је, 
према хукс, „тренутак екстазе” (hooks, 2000: 198). 

Љубав чак и самим насловом наглашава недостатност тог појма. Препознајући 
да смо отупели на значење те речи, Морисон у исти мах ставља љубав у први план 
и уклања је из видокруга, настојећи тиме да илуструје неадекватност језика и сна
гу отеловљене љубави. Док се читаоци напрежу да пронађу љубав у роману препу
ном бола, патње, злостављања деце, педофилије, групног силовања, подметања по
жара, параноје, убиства, издаје и мржње, схватамо да љубав није препознатљива 
емоција, није добро знано осећање нити сањалачка жеља. Удаљавајући се од речи 
и теорије, Тони Морисон читаоцима оставља руке, док сломљени људи на самрти 
пружају руке да помогну и лече. Посежу, хватају се и држе једни за друге овим очај
ничким чиновима повезивања, практикујући тиме уметност љубави. Излазећи из 
сфере емотивног и прибегавајући материјалном, „љубави као радњи, а не [...] осе
ћању” (hooks, 2000: 13), пригодно је што се завршава срчаним морфијумом, преле
пом биљком која је лековита колико и смртоносна.16 Ела, куварица, до краја рома
на признаје да је убила Козија срчаним морфијумом, биљком која лечи срце, али у 
великим дозама зауставља његов рад. Срчани морфијум је можда савршена мета
фора за љубав у делу Тони Морисон, будући да је то биљка која уједно обнавља и 
уништава и чија је лепота у супротности са њеним отровним својствима. Уместо 
да тражи савршенство љубави, Морисон испитује како љубав делује, како обнавља, 

једна другој говоре само о себи деловала [...] веома радикално... Данас то није тако превратно.” 
Упркос томе што је Морисон рекла да тешко да је такав концепт радикалан 1993. године, када 
је објављен овај интервју, она се деценију касније враћа управо тој теми, што указује на њено кон
тинуирано интересовање за начин на који се женска пријатељства, иако су од виталног значаја 
за опстанак, подривају, ако не и уништавају, мушким присуством.
16 Ова лековита биљка позната је и под називом „мртвачев гутљај”, што је директна алузија на 
Козија.
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опоравља и лечи. Нудећи руку уместо речи, дело уместо говора, Љубав Тони Мори
сон одазива се на позив читаоцу Џеза, да „види, види. Види где су [...] руке” (2002: 157) 
како бисмо пронашли израз љубави.
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