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То ни Мо ри сон

МИ ЛА
Ни сам ја кри ва. Та ко да ме не мо же те оп ту жи ти. Ни сам то ура ди ла и не мам 

пој ма ка ко се до го ди ло. Ни је про шао ни сат по што су ми је из ва ди ли из ме ђу но гу 
кад сам схва ти ла да не што ни је у ре ду. И то до бра но. Би ла је то ли ко цр на да ме је 
упла ши ла. Цр на као по ноћ, су дан ски цр на. Ја сам све тло пу та, имам до бру ко су, 
што би смо ми ре кли све тло жу ту, а та кав је и Лу лин отац. Ни ко у мо јој по ро ди ци 
ни је ни бли зу те бо је. Ка тран је нај слич ни је че га мо гу да се се тим, но ко са јој се не 
сла же с ко жом. Дру га чи ја је – де лом рав на, де лом ко вр џа ва, као ко са оних го лих 
пле ме на у Ау стра ли ји. Да ло би се по ми сли ти да је у пи та њу ата ви зам, али ата ви-
зам у од но су на шта? Тре ба ло је да ви ди те мо ју ба ку; сви су ми сли ли да је бел ки ња, 
уда ла се за бел ца, и ни кад се ви ше ни реч ју ни је обра ти ла ни јед ном свом де те ту. 
Сва ко пи смо ко је је до би ла од мо је мај ке или мо јих тет ки, сла ла је на зад, нео творе-
но. На по кон су схва ти ле по ру ку без по ру ке и оста ви ле је на ми ру. Го то во све вр сте 
му ла та и квар те ро на су то ра ди ле у оно вре ме – то јест, ако су има ли од го ва ра ју ћу 
вр сту ко се. Мо жете ли да за ми сли те ко ли ко бе ла ца кри је цр нач ку крв у сво јим ве-
на ма? По го ди те. Ја сам чу ла два де сет по сто. Мо ја ро ђе на мај ка, Лу ла Меј, мо гла је 
ла ко да про ђе као бел ки ња, али је од лу чи ла да не ће та ко. Ре кла ми је ко ли ку је цену 
пла ти ла за ту од лу ку. Кад су мој отац и она ушли у суд да се вен ча ју, та мо су стаја-
ле две Би бли је, па су мо ра ли да по ло же ру ку на ону ко ја је би ла од ре ђе на за црн це. 
Дру га је би ла за ру ке бе ла ца. Би бли ја! Мо же ли го ре од то га? Мај ка је би ла на стој-
ни ца код бо га тог бе лач ког па ра. Сва ки оброк ко ји су је ли она је ку ва ла и тра жи ли 
су да им тр ља ле ђа док се де у ка ди, а сам бог зна ка кве су је дру ге ин тим не ства ри 
те ра ли да ра ди, али иста Би бли ја не сме да се до ди ру је.

Не ки од вас ве ро ват но ми сле да ни је до бро кад се љу ди гру пи шу пре ма бо ји 
ко же – што све тли ја, то бо ље – у дру штве ним клу бо ви ма, стам бе ним че твр ти ма, 
цр ква ма, се стрин стви ма, чак и шко ла ма за обо је не. Али ка ко дру га чи је да за др жи-
мо трун ку до сто јан ства? Ка ко дру га чи је да из бег не мо да нас опљу ну у дро ге ри ји, 
да нас му ну лак том на ау то бу ској ста ни ци, да хо да мо по слив ни ку ка ко би смо пу-
сти ли бел це да за у зму цео тро то ар, да нам у про дав ни ци на пла ћу ју пет цен ти па-
пир ну ке су ко ја је бес плат на за бе ле му ште ри је? Вре ђа ње да и не спо ми ње мо. Свега 
и сва че га сам се на слу ша ла. Али због ње ног те на, мај ци ни су бра ни ли да ис про ба ва 
ше ши ре или да ко ри сти то а лет у роб ним ку ћа ма. А мој отац је мо гао да ис про ба 
ци пе ле у глав ној про сто ри ји про дав ни це, а не у стра жњој. Ни јед но од њих не би 
се би до пу сти ло да пи је из че сме где пи ше „Са мо за обо је не”, чак и кад би цр ка ва ли 
од же ђи. 

Жао ми је што то ка жем, али од са мог по чет ка на по ро диљ ском оде ље њу, сра-
мо та ме је би ло Лу ле Ен. Чим се ро ди ла, ко жа јој је би ла бле да као и код свих бе ба, 
чак и африч ких, али бр зо се про ме ни ла. По ми сли ла сам да сам по лу де ла кад ми 
је пред очи ма по ста ла модроцр на. Знам да сам по лу де ла на тре ну так јер, са мо на 
не ко ли ко се кун ди, пре ба ци ла сам јој ће бе пре ко ли ца и при ти сну ла га. Али ни-
сам мо гла то да учи ним, ма ко ли ко ми је кри во би ло што се ро ди ла с том ужа сном 
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бо јом. Чак сам по ми сли ла да је дам не где у си ро ти ште. Али пла ши ла сам се да бу-
дем као оне мај ке што оста вља ју сво ју де цу на сте пе ни ца ма цр ка ва. Не дав но сам 
чу ла за пар из Не мач ке, бео као снег, ко ји је до био нео бја шњи во там но пу ту бе бу. 
Бли зан ци, ми слим – јед но бе ло, јед но обо је но. Али не знам да ли је то исти на. Само 
знам да сам при до је њу има ла ути сак као да ми не ко га рав че си са си су. Пре шла 
сам на фла ши цу чим сам до шла ку ћи.

Лу ис, мој муж, ра ди као ре дар у спа ва ћим ко ли ма, па ме је, кад је до шао с пута, 
по гле дао као да сам ствар но лу да и он да је осмотрио бе бу као да је па ла с Ју пи те ра. 
Ни је че сто псо вао, али кад је ре као: „Мај ку му бож ју! Шта је ово ког ђа во ла?”, зна-
ла сам да нас че ка ју не во ље. То нам је до шло гла ве – због то га смо се сва ђа ли он и ја. 
Рас ту ри ло нам је брак у па рам пар чад. Ле по нам је би ло три го ди не, али кад се она 
ро ди ла, он је окри вио ме не и по на шао се пре ма Лу ли Ен као да је она стра нац – шта-
ви ше, као да је не при ја тељ. Ни кад је ни је до та као. 

Ни кад га ни сам за и ста убе ди ла да ама баш ни кад ни сам би ла с дру гим чо ве-
ком. Био је по све убе ђен да ла жем. Сва ђа ли смо се и сва ђа ли све док му ни сам ре-
кла да ње на цр но пу тост си гур но по ти че из ње го ве по ро ди це, а не мо је. Тад се си-
ту а ци ја по гор ша ла, то ли ко да је са мо устао и иза шао, па сам мо ра ла да по тра жим 
дру ги, јеф ти ни ји сме штај. Сна шла сам се ка ко сам мо гла. Би ла сам до вољ но па мет-
на да је не во дим са со бом кад сам се са ста ја ла са ста но дав ци ма, па сам је оста вља-
ла код ро ђа ке ти неј џе р ке да је чу ва. Ни сам је мно го во ди ла ни на по ље, сва ка ко, 
јер, кад сам је во зи ла у деч јим ко ли ци ма, љу ди су се на ги ња ли и за ви ри ва ли да кажу 
не што ле по, а он да би се пре ну ли или трг ну ли, па на мр шти ли. Бо ле ло је то. Мо гла 
сам да про ђем као да ди ља да смо има ле обр ну ту бо ју ко же. До вољ но ми је те шко 
би ло што сам црн ки ња – ма кар и све тло жу та – и што по ку ша вам да из нај мим стан 
у при стој ном де лу гра да. Де ве де се тих, кад се Лу ла Ен ро ди ла, за кон је за бра њи вао 
дис кри ми на ци ју пре ма за куп ци ма, али су се ма ло број ни ста но дав ци оба зи ра ли 
на то. Из ми шља ли су раз ло ге да ти не из да ју стан. Али има ла сам сре ће с го спо ди-
ном Ли јем иа ко знам да је по ди гао ки ри ју за се дам до ла ра у од но су на огла ше ну 
це ну, а и лу део је ако и ми нут за ка сним с пла ћа њем. 

Ре кла сам јој да ми се обра ћа с „ми ла” уме сто „мај ко” или „ма ма”. Та ко је би ло 
без бед ни је. Ње на то ли ко цр на ко жа и, ка ко ја ми слим, пре де бе ле усне, па још да 
ми се обра ћа с „ма ма” – љу ди би се збу ни ли. Сем то га, има чуд ну бо ју очи ју, цр не 
као вра на с при ме сом пла ве – има не чег ве штич јег у њи ма, та ко ђе. 

Та ко да смо нас две ду го би ле са ме, а не мо рам да вам при чам ко ли ко је те шко 
би ти на пу ште на же на. Ре кла бих да је Лу и са ма ло гри зла са вест што нас је та ко 
оста вио јер је не ко ли ко ме се ци ка сни је са знао где сам се пре се ли ла и по чео да ми 
ша ље но вац јед ном ме сеч но иа ко му то ни кад ни сам тра жи ла ни ти сам га ту жила 
на су ду. Ње го ве упла те од пе де сет до ла ра и мо ја ноћ на сме на у бол ни ци ски ну ли 
су Лу лу Ен и ме не са со ци јал не по мо ћи. Што је би ло до бро. Во ле ла бих кад се то више 
не би зва ло по моћ и да се по но во вра ти у упо тре бу реч ко ја се ко ри сти ла кад сам 
би ла ма ла. Он да се то зва ло „до да так”. Зву чи мно го бо ље, као да ти да је ма ло вре-
ме на да се пре са бе реш. Сем то га, ти со ци јал ни рад ни ци су зли до ср жи. Кад сам 
на по кон до би ла по сао и кад ми ви ше ни су би ли по треб ни, за ра ђи ва ла сам ви ше 
не го што су они икад у жи во ту за ра ђи ва ли. Ваљ да им је то зло на до ме шта ло бед ну 
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пла ту, па су се за то по на ша ли пре ма на ма као пре ма про сја ци ма. На ро чи то кад 
по гле да ју Лу лу Ен, а он да ме не – као да сам хте ла да их пре ва рим или та ко не што. 
Све је би ло бо ље, али и да ље сам мо ра ла да бу дем опре зна. Вр ло опре зна ка ко је по-
ди жем. Мо ра ла сам да бу дем стро га, вр ло стро га. Лу ла Ен је мо ра ла да на у чи ка ко 
да се по на ша, ка ко да бу де сме р на и да не пра ви про бле ме. Баш ме бри га ко ли ко 
ће пу та про ме ни ти име. Ње на бо ја је крст ко ји но си. Али ни сам ја кри ва. Ни сам 
кри ва. Ни сам. 

О да, по не кад ме гри зе са вест због по на ша ња пре ма Лу ли Ен кад је би ла ма-
ла. Али мо ра те да схва ти те – мо ра ла сам да је за шти тим. Ни је зна ла ка кав је свет. 
С та квом ко жом, не ма сми сла да бу деш ја ка или дрч на, чак и кад си у пра ву. Не у 
све ту у ко јем те мо гу по сла ти у по прав ни дом за то што др ско од го ва раш или се ту-
чеш у шко ли, у све ту где ће те по след њу за по сли ти, а пр ву от пу сти ти. Ни је има ла 
пој ма о то ме ни ти ка ко ће ње на цр на ко жа пла ши ти бел це и за сме ја ва ти их и под-
сти ца ти их да је пре ва ре. Јед ном сам ви де ла ка ко де вој чи цу ни из бли за там ну као 
Лу ла Ен, ко ја ни је мо гла има ти ви ше од де сет го ди на, са пли ће је дан бе ли де чак из 
гру пе и, кад је по ку ша ла да се при диг не, дру ги јој је ста вио но гу на зад њи цу и по-
но во је за ле пио за зе мљу. Де ча ци су се др жа ли за сто мак и пре са ми ти ли од сме ха. 
Ду го по што је она по бе гла, и да ље су се ки ко та ли, по но сни на се бе. Да их ни сам 
гле да ла из ау то бу са, по мо гла бих јој и од ву кла је од те бе ле ђу бра ди. Слу шај те, да 
ни сам на у чи ла Лу лу Ен ка ко ва ља, не би зна ла да увек мо ра да пре ђе ули цу ка ко 
би из бе гла бе ле де ча ке. Али ис пла ти ле су се лек ци је ко ји ма сам је под у чи ла, па 
сам на кра ју би ла по но сна на њу до не ба. 

Ни сам би ла ло ша мај ка, то мо ра те да зна те, али мо жда је сам на не ке на чи не 
по вре ди ла сво ју је ди ни цу за то што сам мо ра ла да је за шти тим. Мо ра ла. Све због 
при ви ле ги ја због бо је ко же. Ис пр ва ни сам ви де ла да ље од све те цр не пу ти да бих 
је истин ски упо зна ла и на про сто је са мо во ле ла. Али во лим је. За и ста је во лим. 
Ми слим да она то сад раз у ме. Ми слим. По след ња два пу та кад сам је ви де ла, била 
је, па, им пре сив на. Не ка ко од ва жна и са мо у ве ре на. Кад год ми је до ла зи ла у по се-
ту, за бо ра ви ла бих ко ли ко је за пра во цр на јер је ко ри сти ла тај тен као пред ност у 
див ној бе лој оде ћи. 

На у чи ла сам лек ци ју ко ју је одав но тре ба ло да са вла дам. Ва жно је шта ра ди те 
де ци. А она то мо жда ни кад не ће за бо ра ви ти. Чим је мо гла, оста ви ла ме је са му у 
оном од врат ном ста ну. Оти шла је што је да ље мо гла од ме не – до те ра ла се и на шла 
до бар по сао у Ка ли фор ни ји. Ви ше ме не по зи ва ни ти ми до ла зи. Ша ље ми па ре и 
још по не што с вре ме на на вре ме, али ни сам је ви де ла не знам ни са ма от кад. 

Ви ше ми се сви ђа ово ме сто – Ку ћа Вин стон – не го они ве ли ки, ску пи ста рач ки 
до мо ви из ван гра да. Мој је ма ли, удо бан, јеф тин, с ме ди цин ским се стра ма два де-
сет че ти ри са та на рас по ла га њу и док то ром ко ји до ла зи два пут не дељ но. Тек ми је 
ше зде сет тре ћа – пре мла да сам за ило ва чу – али ухва ти ла ме је не ка под му кла бо-
лест ко сти ју, па ми је не га од ви тал не ва жно сти. До са да је го ра од сла бо сти или бо ла, 
али ме ди цин ске се стре су див не. Јед на ме је упра во по љу би ла у образ кад сам јој 
ре кла да ћу по ста ти ба ка. Осмех ну ла ми се и упу ти ла ми ком пли мен те као да сам 
кра љи ца. По ка за ла сам јој по ру ку на пла вом па пи ру ко ју сам до би ла од Лу ле Ен – 
до бро, пот пи са ла се као „Не ве ста”, али ни кад не обра ћам па жњу то ли ко. Зву ча ла 
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је ша ша во. „Знаш шта, М. То ли ко сам срећ на што ти ово ја вљам. По ро ди ћу се. Ве-
о ма, ве о ма сам уз бу ђе на, а на дам се да си и ти.” Прет по ста вљам да је уз бу ђе на због 
бе бе, а не ње ног оца, јер ње га уоп ште не спо ми ње. Да ми је зна ти да ли је црн као и 
она. Ако је та ко, не мо ра да бри не као што сам ја бри ну ла. Ства ри су се ма ло про-
ме ни ле от ка ко сам ја би ла мла да. Мо дро цр ни су на те ле ви зи ји све вре ме, у мод-
ним ча со пи си ма, на ре кла ма ма, чак и у фил мо ви ма.

Не ма адре се по ши ља о ца на ко вер ти. Та ко да сам, ваљ да, и да ље ло ша мај ка 
ко ја ће тр пе ти ка зну док не умре због до брих на ме ра и, у ства ри, ну жног на чи на 
на ко ји сам је вас пи та ла. Знам да ме мр зи. Од нос нам се свео на ње но сла ње нов ца. 
Мо рам да ка жем да сам за хвал на на па ра ма јер не мо рам да про сим за до дат ке, 
као не ки дру ги па ци јен ти. Ако ми је по тре бан но ви шпил ка ра та за па си јанс, могу 
да га ку пим и не мо рам да играм пр ља вим, ислу же ним кар та ма у са ло ну. И мо гу 
да ку пим спе ци јал ну кре му за ли це. Али ни је ме пре ва ри ла. Знам ја да се па ра ма 
ко је ша ље др жи по стра ни и да та ко уми ру је оно ма ло са ве сти што јој је оста ло.

Ако зву чим нер во зно, не за хвал но, то је де лом за то што се у су шти ни ка јем. 
Због свих сит ни ца ко је ни сам учи ни ла или је сам, али по гре шно. Се ћам се кад је 
до би ла пр ву мен стру а ци ју и ка ко сам ре а го ва ла. Или кад сам ур ла ла на њу кад се 
са пле те или не што ис пу сти. Тач но. Уз не ми ра ва ла ме је, чак ми се га ди ла ње на црна 
ко жа кад се ро ди ла и ис пр ва сам по ми сли ла да… Не. Мо рам да ода гнам та се ћа ња – и 
то бр зо. Знам да сам јој да ла све од се бе, ко ли ко сам мо гла у тим окол но сти ма. Кад 
нас је мој муж на пу стио, Лу ла Ен је по ста ла те рет. Те жак, али до бро сам га но си ла.

Да, би ла сам стро га пре ма њој. Не го шта сам. Кад је на пу ни ла два на е сту и узела 
три на е сту, мо ра ла сам да бу дем још стро жа. Од го ва ра ла ми је, ни је хте ла да је де 
шта јој ску вам, лиц ка ла је ко су. Кад је упле тем, рас пле ла би је кад до ђе у шко лу. 
Ни сам мо гла да јој до пу стим да се ло ше по на ша. Лу пи ла сам ша ком о сто и ре кла 
јој ка ко ће је зва ти. Ипак, део мог вас пи та ња се мо рао при ми ти. Ви ди те шта је по-
ста ла? Бо га та де вој ка од ка ри је ре. Мо же ли бо ље?

Сад је труд на. До бар по тез, Лу ла Ен. Ако ми слиш да су ро ди тељ ство са мо гу-
ка ње, пле те не ча ра пи це и пе ле не, сил но ћеш се за пре па сти ти. Ти и твој без и ме ни 
мо мак, муж, ва ри јан та – ко год – за ми сли: Уу ух! Бе ба! Ги ли ги ли ги ли!

Слу шај ме. Ви де ћеш шта је по треб но, ка кав је свет, ка ко функ ци о ни ше и како 
се ме ња кад си ро ди тељ. Срећ но и бог не ка је на по мо ћи том де те ту.

(С ен гле ског пре вео Игор Цви ја но вић)


