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Рон Деј вид

ЊЕН ЖИ ВОТ
Ако про у ча ва те кул ту ру и жи вот Афро а ме ри ка на ца, не 
про у ча ва те не ку ре ги о нал ну или спо ред ну кул ту ру. Ви за
пра во про у ча ва те Аме ри ку.

Од го вор То ни Мо ри сон Чар ли ју Ро у зу

Клои Ан то ни Во форд

То ни Мо ри сон се ро ди ла као Клои Ан то ни Во форд, 18. фе бру а ра 1931, у Ло реј-
ну, ин ду стриј ском гра ди ћу у Оха ју. Отац Џорџ је ра дио као за ва ри вач у бро до гра-
ди ли шту у Џор џи ји. Мај ка Ра ма Ви лис Во форд је би ла из Ала ба ме. Мај чин отац 
Џон Со ло мон Ви лис је био бив ши роб ко ји је по се до вао осам де сет и осам ју та ра зе-
мље у Ала ба ми док му их на пре ва ру ни је узе ла бе ла ју жњач ка го спо да. Го спо дин 
Ви лис је та да ре шио да му је до ста Ју га и од вео је по ро ди цу на Се вер, у Ло рејн, гра-
дић за пад но од Кли влен да, на је зе ру Ири. Ло рејн је био пун до се ље ни ка из Евро пе 
и цр на ца с Ју га ко ји су до шли да ра де у че ли ча ни.

Кло ин отац Џорџ је био вре дан чо век ко ји је исто вре ме но оба вљао три по сла 
то ком Ве ли ке де пре си је. Од ра стао је у Џор џи ји, у ат мос фе ри лин ча мла дих цр на ца. 
Сво јој де ци је го во рио да ни ка да не ће би ти хар мо ни је из ме ђу ра са за то што бел ци 
не ма ју мо зга да са вла да ју не тр пе љи вост ко јој их уче од де тињ ства.

Кло и на мај ка Ра ма (слу чај но ода бра но би блиј ско име) осе ћа ла је да се љу ди 
ко ји су од ра сли у ра си стич ком дру штву мо гу пре о бра зи ти обра зо ва њем. (Али није 
оче ки ва ла да ће се то уско ро де си ти!)

Клои, дру го од че тво ро де це, бе ше ти ха, по ву че на и во ле ла је књи ге. У ти неј-
џер ским го ди на ма про чи та ла је ре мек-де ла европ ске књи жев но сти. Во ле ла је До-
сто јев ског и Тол сто ја, а по себ но ен гле ску књи жев ни цу Џејн Остин. „Те књи ге ни су 
би ле на пи са не за цр ну де вој чи цу из Ло реј на, у Оха ју”, из ја ви ла је за ча со пис New
swe ek 1981, „али су би ле то ли ко ве ли чан стве не да сам их од мах схва ти ла.”

Клои ни ка да ни је раз ми шља ла да по ста не спи са те љи ца, али је не све сно упи-
ја ла на род не при че и пе сме ко је су би ле део ба шти не цр на ца с Ју га. Јед на од пе са ма 
ко ја се пе ва ла у мај чи ној по ро ди ци по чи ња ла је сти хо ви ма „Ро во ам, је ди ни Со ло-
мо нов син”. Ту ће пе сму То ни Мо ри сон ис ко ри сти ти за пре крет ни цу у јед ном од 
сво јих нај по зна ти јих ро ма на. 

Са се дам на ест го ди на, Клои је на пу сти ла Оха јо да би упи са ла Уни вер зи тет 
Ха у ард у Ва шинг то ну, Ди стрикт Ко лум би ја.
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Уни вер зи тет Ха у ард

По че ци Ха у ар да, ко ји су 1867. осно ва ли бе ли све ште ни ци, ве зу ју се за шко лу 
за цр не про по вед ни ке ко ја је пре ра сла у је дан од нај бо љих ко ле џа у зе мљи. Био је 
дом ле ген дар них про све ти те ља, по пут Але на Ло ка, фи ло зо фа и пе сни ка, пред вод-
ни ка хар лем ске ре не сан се два де се тих го ди на, и Стер лин га А. Бра у на, пе сни ка и 
про фе со ра ко ји је по ма гао у на стан ку афро а ме рич ке књи жев не кри ти ке. Ме ђу ди-
плом ци ма с тог уни вер зи те та су и бив ши су ди ја Вр хов ног су да Тар гуд Мар шал, 
опер ска пе ва чи ца Џе си Нор ман и глу мац Оси Деј вис. 

Клои је ода бра ла као глав ни пред мет књи жев ност, иа ко је че тр де се тих го ди на 
два де се тог ве ка свест о цр нач кој књи жев но сти би ла тек у по во ју. Чак и на ко ле џу 
на ко јем су сту ди ра ли црн ци, као што је био Ха у ард, ни су се мно го чи та ли ве ли-
ки пи сци по пут Ленг сто на Хју за и Зо ре Нил Хер стон. Клои је же ле ла да бу де пле-
са чи ца, про ме ни ла је име у То ни и при дру жи ла се уни вер зи тет ској пле сној тру пи 
ко ја је ишла на тур не је по ду бо ком Ју гу. Уви дев ши ка кав је жи вот цр на ца на Ју гу, 
осе ти ла је и укус ра си зма ко ји су мо ра ли да тр пе ње ни ро ди те љи. 

По што је ди пло ми ра ла, упи са ла је пост ди плом ске сту ди је из књи жев но сти 
на Уни вер зи те ту Кор нел. Ње на те за – на го ве шта ва ју ћи стил ње ног пи са ња и скло-
ност ка мрач ној те ма ти ци – ба ви ла се те мом са мо у би ства у ро ма ни ма Ви ли ја ма 
Фок не ра и Вир џи ни је Вулф. По сле Кор не ла, То ни је пре да ва ла књи жев ност на Ју-
жњач ком уни вер зи те ту Тек са са у Хју сто ну, где је по че ла да раз ми шља о кул ту ри 
цр на ца као те ми фор мал них сту ди ја. „Пре то га, то је би ло са мо на ве о ма лич ном 
ни воу – мо јој по ро ди ци”, го во ри ла је.

То ни се вра ти ла на Уни вер зи тет Ха у ард 1957. као про фе сор ка књи жев но сти и 
упо зна ла је љу де ко ји ће од и гра ти кључ не уло ге у бор би за јед на кост Афро а ме рика-
на ца: ра ди кал ног пе сни ка Ами ри ја Ба ра ку (ко ји се та да звао Ли рој Џо унс), Ен друа 
Јан га, бу ду ћег гра до на чел ни ка Атлан те и аме рич ког ам ба са до ра у Ује ди ње ним на-
ци ја ма и Сто у кли ја Кар мај кла (ка сни је по зна тог као Ква ме Ту ре), жи вах ног ша-
љив џи ју ко ји је ста јао у пр вим ре до ви ма бор бе за гра ђан ска пра ва и у по кре ту за 
осло бо ђе ње цр на ца ше зде се тих го ди на.

Брак

Док је пре да ва ла на Ха у ар ду, То ни се за љу би ла у мла дог ар хи тек ту с Ја мај ке 
Ха рол да Мо ри со на. Вен ча ли су се 1958. Пр ви син, Ха ролд Форд, ро дио им се 1961. 
Иа ко је на ста ви ла да пре да је, То ни је по че ла да осе ћа не мир. При дру жи ла се књи-
жев ним гру па ма, не за то што је же ле ла да пи ше већ за то што је хте ла да бу де у дру-
штву за ни мљи вих љу ди.

Сва ки члан гру пе је мо рао да до не се не ку при чу. Јед не не де ље је То ни по не-
ста ло ста рих тек сто ва и, има ју ћи на уму да мо ра бр зо да на пи ше не што но во, се ти-
ла се раз го во ра ко ји је во ди ла у де тињ ству с јед ном цр ном де вој чи цом у Оха ју. Де-
вој чи ца је ре кла да је пре ста ла да ве ру је у Бо га јер, иа ко се две го ди не мо ли да јој 
по да ри пла ве очи, Бог јој још ни је усли шио же љу. Мо ри сон је на бр зи ну на пи са ла 
ту при чу, про чи та ла је у гру пи и ста ви ла у фи о ку.
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Док је че ка ла дру го де те 1964, да ла је от каз на Ха у ар ду и кре ну ла на пут по Евро-
пи са су пру гом и си ном. Ка да су се вра ти ли, њи хов брак се окон чао. Ка сни јих годи-
на, ка да би раз ми шља ла о том пе ри о ду, на ње га је гле да ла као на вре ме пра зни не 
и кон фу зи је:

Чи ни ло се као да ми ни шта ви ше ни је оста ло, осим ма ште. Ни сам има ла ни во љу, ни 
суд, ни пер спек ти ву, ни моћ, ни ау то ри тет, ни би ће – са мо тај бру тал ни осе ћај иро
ни је, ме лан хо ли је и стра хо по што ва ња пред ре чи ма.

То ни Мо ри сон се на шла у по ло жа ју с ко јим мо же свакo са о се ћа ти: без му жа, 
с јед ним де те том и дру гим на пу ту, без по сла и из гле да да се за по сли. 

Са три де сет и три го ди не, де пре сив на и збу ње на, вра ти ла се у ро ди тељ ску кућу 
у Ло рејн.

Си ра кјус блуз

Убр зо по ро ђе њу дру гог си на, Слеј да Ке ви на, Мо ри сон је на пу сти ла Оха јо и 
оти шла да ра ди као уред ни ца у гра ди ћу Си ра кјус, у Њу јор ку. Ују тру би Ха рол да и 
Слеј да оста вља ла код га зда ри це и од ла зи ла на по сао. Ка да би се вра ти ла, као и све 
за по сле не мај ке, спре ма ла би де ци ве че ру и про во ди ла с њи ма не ко ли ко са ти док 
их не успа ва.

Иа ко је пу не две го ди не жи ве ла у Си ра кју су, ни је сте кла при ја те ље. Ра де ћи 
на по слу од де вет до пет, по ди жу ћи си но ве и без дру штве ног жи во та, Мо ри сон је 
по ста ја ла све де пре сив ни ја. Јед не но ћи, у мир ним са ти ма док су јој си но ви спа ва-
ли, узе ла је бе ле жни цу и по че ла да пи ше. Док је кроз се бе це ди ла ре чи, осе ћа ла је 
да би пи са ње мо гло да бу де на чин да по бег не од оча ја ња ко је је осе ћа ла у том хлад-
ном, уса мље ном гра ду. Ка ко је пи са ла, ње ни ју на ци су по при ма ли вла сти ти жи-
вот... и има ли су сво је прох те ве. Же ле ли су или се чи ни ло да же ле (пи та ла се ни је 
ли по лу де ла ка да ми сли да ре чи на па пи ру мо гу по же ле ти би ло шта) остат ке од 
при че ко ју је на пи са ла пре ви ше го ди на. И та ко је то ком зи ме 1967. у Си ра кју су Тони 
Мо ри сон ис ко па ла при чу о де вој чи ци ко ја се мо ли ла да има пла ве очи...

Шта се од ви ја ло у гла ви То ни Мо ри сон? За што же на од три де сет и пет го ди на 
од јед ном ре ши да пи ше ро ман? За и ста је тре ба ло да про ђе не ко ли ко го ди на да схва-
ти свој пут. Де се так го ди на ка сни је, у ин тер вјуу ко ји је 1978. да ла Џејн Беј кер ман 
за Black Ame ri can Li te ra tu re Fo rum, за њу је то и да ље би ло нео бја шњи во:

Жи ве ла сам у ме сту у ко јем ни са ким ни сам мо гла да при чам, да во дим пра ви раз го вор. 
Би ла сам та ко ђе ве о ма не срећ на. Па сам та ко пи са ла, из тог раз ло га. 

А не ких пет на ест го ди на ка сни је, у ин тер вјуу из 1983, књи жев ној кри ти чар ки 
Кла у ди ји Тејт је ре кла:

Де си ло се то по сле смр ти мо га оца. Де си ло се то по сле раз во да. Де ша ва ло се то и у дру
гим при ли ка ма. Сад знам ка ко то да осве стим у се би, а да не про ла зим кроз сâм до га ђај. 
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То је упра во оно што ка же Ги тар [јунак из Со ло мо но ве песме]: „Ка да схва тиш све то 
сра ње, та да мо жеш да по ле тиш.” 

По што би чи тав дан ра ди ла као уред ни ца, То ни Мо ри сон би се сва ке ве че ри 
вра ћа ла ку ћи и пи са ла. Без об зи ра на то да ли ће књи га би ти об ја вље на или не, зна-
ла је да не мо же да пре ста не да пи ше тај... тај ро ман. На зва ла га је Нај пла вље око. 

Епи лог: Њу јорк

По што га је од би ло не ко ли ко из да ва ча, ро ман Нај пла вље око је иза шао 1970. 
То ни Мо ри сон је у то вре ме жи ве ла у Њу јор ку и ра ди ла као уред ни ца у из да вач кој 
ку ћи Ran dom Ho u se. Про кр чи ла је се би пут у ко мер ци јал но оде ље ње, где је мо гла да 
уре ђу је књи ге ис так ну тих цр них ау то ра (Му ха мед Али, Ен дру Јанг и Ан џе ла Деј-
вис, по ред оста лих) и по мог не у ка ри је ри пер спек тив ним цр ним књи жев ни ца ма 
(по пут То ни Кејд Бам ба ре и Гејл Џо унс). „То ни је учи ни ла ви ше да охра бри дру ге 
цр не књи жев ни ке да об ја ве сво је књи ге не го сви оста ли ко је по зна јем”, из ја вио је 
Јанг за New swe ek.

Нај пла вље око ни је по сти гло ко мер ци јал ни успех, али је при лич но до бро про-
шло ме ђу кри ти ча ри ма. Та да још ни То ни Мо ри сон, а ни кри ти ча ри, ни су уви ђа-
ли да ће она по ста ти јед на од во де ћих ро ман си јер ки сво га вре ме на. Али то је ма ло 
зна чи ло Мо ри сон, ко ја је от кри ла сво ју ма ги ју.

Кроз ста кло там но...

Иа ко њен ро ман ни је био ве о ма успе шан, То ни Мо ри сон је из не на да по ста ла 
ау то ри тет кад је реч о цр нач кој кул ту ри. Об ја вљи ва ла је члан ке и при ка зе књи га, 
али се све ви ше бри ну ла. Ме се ци су про ла зи ли од из ла ска Нај пла вљег ока, а она 
још ни је има ла иде ју за но ву књи гу. Мо жда је то би ло то – мо жда ви ше ни ка да неће 
на пи са ти ро ман?

Би ло је то по чет ком се дам де се тих го ди на. По крет жен ског осло бо ђе ња је ја-
чао сво је упо ри ште, али се То ни Мо ри сон чи ни ло да је он без на де жно крат ко вид, 
окре нут бе лач кој сред њој кла си. То ју је то ли ко ири ти ра ло да је у њој за и скри ла 
иде ја. Ове из не на да про све тље не бе ле го спо ђе ре ши ле су да је до шло вре ме да жене 
поч ну да се ме ђу соб но во ле, да поч ну да бу ду се стре и при ја те љи це. Али шта је зна-
чи ло то да поч ну, пи та ла се То ни Мо ри сон? Чи та вог жи во та је по ма га ла по ро ди ци 
и при ја те љи ма и они су по ма га ли њој. Сад је од лу чи ла да по ку ша не што че га је до 
са да рет ко би ло – или мо жда ни кад – у аме рич кој про зи: да ду бин ски ис тра жи 
при ја тељ ство из ме ђу две цр не же не.

Ро ман Су ла, об ја вљен де цем бра 1973, до нео је То ни Мо ри сон на ци о нал но при-
зна ње. Од ло мак из ро ма на је об ја вљен у ча со пи су Red bo ok, а 1975. је но ми но ван за 
На ци о нал ну књи жев ну на гра ду. Би ло је, ме ђу тим, и кон тро вер зе ка да је Са ра Белк-
бурн за The New York Ti mes Bo ok Re vi ew на пи са ла да ро ма ну не до ста је „бол на не по-
сред ност” из ау тор ки не не фик ци је.
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Мо ри сон је раз дра жљи во од го во ри ла: „Она спо ми ње мој жи вот. За ме не је он 
бол но не по сре дан.”

Цр на књи га и Со ло мо но ва пе сма

Два ме се ца по сле из ла ска ро ма на Су ла, Ran dom Ho u se је об ја вио Цр ну књи гу, 
ко ју је Бил Ко зби у пред го во ру ока рак те ри сао као не ку вр сту ал бу ма ка кав би по-
сто јао „да је не ки ста ри цр нац пре три ста го ди на ре шио да бе ле жи сво ја ис ку ства 
и све што се де ша ва ло ње го вом на ро ду”. Ову ан то ло ги ју три ста го ди на жи во та Афро-
а ме ри ка на ца са ста вио је исто ри чар и ко лек ци о нар Мидлтон „Спајк” Ха рис, а уре-
ди ла – и на дах ну ла – То ни Мо ри сон.

Док је ра ди ла на књи зи, Мо ри сон је се де ла у Ха ри со вом ста ну и чи та ла но вин-
ске члан ке од пре две ста и три ста го ди на о тор ту ри над ро бо ви ма. Ме ђу њи ма је 
на шла и чла нак из 1856. о од бе глој ро би њи ко ја је уби ла сво ју ћер ку да је не би гле-
да ла ка ко се вра ћа у роп ство. Го ди на ма ка сни је, ова не за ми сли ва епи зо да по ста ла 
је ин спи ра ци ја за њен нај хва ље ни ји ро ман.

У ме ђу вре ме ну, дру ги ро ман се скла пао у ње ној гла ви. Бу ду ћи да је Су ла при-
ву кла ве ли ку па жњу због сна жних ју на ки ња, уро ђе но не пред ви ди ва То ни Мо ри-
сон је ре ши ла да на пи ше ро ман у ком вла да ју му шкар ци.

Али то је био још је дан те жак пе ри од у ње ном жи во ту. Има ла је нов ча них про-
бле ма, ста ри ји син је пре ви ше енер гич но ула зио у пу бер тет и отац јој је умро. Мо-
ри сон је оти шла у Оха јо на ње го ву са хра ну и ни је пре ста ја ла да раз ми шља о ње му 
ка да се вра ти ла у Њу јорк. Док је ра ди ла на но вом ро ма ну, у се би је во ди ла ду ге раз-
го во ре с њим. Би ла јој је по треб на оче ва по моћ да на пи ше ту те шку но ву књи гу о 
му шкар ци ма. Ре зул тат је је дан од нај у пе ча тљи ви јих ро ма на два де се тог ве ка.

За вр шна пе сма

Об ја вљи ва ње Со ло мо но ве пе сме (1977) про ме ни ло јој је жи вот. Са че тр де сет и 
шест го ди на до жи ве ла је „успех пре ко но ћи”. Со ло мо но ва пе сма је био пр ви ро ман 
не ког цр ног књи жев ни ка ко ји је ушао у из бор клу ба Књи ге ме се ца још од 1940. и 
До мо ро ца Ри чар да Рај та. Со ло мо но ва пе сма је по ста ла бест се лер у џеп ном из да њу, 
Мо ри сон је до би ла при зна ње На ци о нал ног кру га књи жев них кри ти ча ра, а пред-
сед ник Џи ми Кар тер ју је име но вао за чла ни цу На ци о нал ног са ве та за умет ност.

Упр кос успе ху, То ни Мо ри сон је и да ље ра ди ла пу но рад но вре ме за Ran dom 
Ho u se, сва ког пет ка је има ла пре да ва ња на Јеј лу и успе ва ла је сво јим си но ви ма да 
бу де и отац и мај ка. Јед ног да на је, по из ла ску тре ћег ро ма на, од ве зла си на Ха рол-
да на Мен хетн, на ча со ве кла ви ра, и по том се бес циљ но во зи ла по гра ду да уби је 
вре ме. Док је про ла зи ла по ред књи жа ре Do u ble day, при ме ти ла је ве ли ки низ књига 
у из ло гу. Тре ба ло јој је не ко ли ко тре ну та ка да пре по зна ко ри це Со ло мо но ве пе сме, 
с ве ли ким нат пи сом: „Три јумф То ни Мо ри сон”.
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Књи жев на но во та ри ја, ме диј ски до га ђај

Вре ба ју ћи при ли ку за сво ју сле де ћу књи гу, То ни Мо ри сон је по че ла да ду бо-
ко раз ми шља и ис тра жу је пут до но вог ро ма на. То ли ко дру га чи јег од прет ход них 
де ла, то ли ко сме лог, то ли ко... Ни је дан ро ман си јер ко ји др жи до се бе не би озби љан 
књи жев ни ро ман за сни вао на древ ној африч кој на род ној при чи ко ју би ве ћи на љу ди 
– мо мен тал но –пре по зна ла као јед ну од оних ша ша вих при ча чи ка Ре му са,2 зар не? 

Ау то ри у Аме ри ци обич но не по ста ју ме диј ске зве зде. Нор ман Меј лер ни ка да 
ни је имао сво ју ли ни ју најк па ти ка са це ном од пре ко сто ти ну до ла ра (“Air Ma i lers”?). 
Џојс Ке рол Оутс ни ко ни ка да ни је мо лио да во ди шоу-про грам Sa tur day Night Li ve. 
Aли ве сти о То ни Мо ри сон су се пра ти ле као да је рок зве зда. Ни је она би ла „са мо” 
спи са те љи ца – би ла је слав на лич ност. А Tar Baby ни је би ла са мо књи га већ ме диј-
ски до га ђај.

По сле из ла ска тог романа, То ни Мо ри сон је оства ри ла и вр хун ски знак успеха 
у Аме ри ци: „Хо ће те ли ствар но ста ви ти на на слов ну стра ну ча со пи са сре до веч ну, 
се до ко су, обо је ну го спо ђу?”, пи та ла је она. Мар та 1981, по ста ла је пр ва црн ки ња која 
се по ја ви ла на на слов ној стра ни New swe ek-а. Би ла је нај ве ћа књи жев на зве зда по-
сле Хе мин гве ја. На кон New swe ek-ове  на слов ни це, сву да су по че ли да се об ја вљу ју 
члан ци о њој. Љу ди су би ли за ди вље ни ра спо ном ње них ак тив но сти: по ди за ла је 
два си на, ра ди ла је пу но рад но вре ме као уред ни ца у из да вач кој ку ћи, пре да ва ла је 
на факултету, на пи са ла је че ти ри ро ма на – зва ли су је Су пер же ном! Ро ман Tar Baby 
је остао че ти ри ме се ца на бест се лер ли ста ма, иа ко је за ве ћи ну кри ти ча ра био разо-
ча ра ње.

Са ња ју ћи Еме та

По што је два де сет го ди на по ма га ла у на стан ку и ра ђа њу афро а ме рич ке књи-
жев не ре во лу ци је се дам де се тих го ди на, То ни Мо ри сон 1983. го ди не на пу шта Ran
dom Ho u se. Сле де ће го ди не по ста је про фе со ри ца на Ка те дри за дру штве не на у ке 
„Ал берт Швај цер” на Др жав ном уни вер зи те ту Њу јорка у Ол ба ни ју. 

Упра во у Ол ба ни ју по чи ње да пи ше пр ву дра му.
Емет Тил бе ше цр ни ти неј џер из Чи ка га ко га су, док је био у по се ти сво ме стри-

цу у Ми си си пи ју 1955, оп ту жи ли да је зви ждао за јед ном бел ки њом. Де ча ка, ко ји 
је имао са мо че тр на ест го ди на, упу ца ли су у гла ву и ба ци ли у ре ку. Бел це осум њи-
че не за ње го во уби ство осло бо ди ла је по ро та са ста вље на ис кљу чи во од бе ла ца. Због 
сво је фла грант не бру тал но сти и не прав де, уби ство Еме та Ти ла је по ста ло до га ђај 
по сле ко га се ства ра ју пр ви за че ци по кре та за гра ђан ска пра ва. У ње ној дра ми, под 
на сло вом Са ња ју ћи Еме та, Еме ту Ти лу је до зво ље но да го во ри у сво ју од бра ну. Про-
бу ђен је из мр твих да би сво јим ре чи ма опи сао соп стве но уби ство...

2 Збир ка при ча при ку пље них од цр на ца с аме рич ког Ју га, пр ви пут об ја вље на 1881. При че об је-
ди њу је фик тив ни при по ве дач и бив ши роб, чи ка Ре мус. (Прим. прев.)
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При па да ла је жи во ту, не умет но сти

Сле де ће ве ли ко де ло То ни Мо ри сон има ко ре не у на сил ном исто риј ском ин-
ци ден ту – у при чи о же ни ко ју је про чи та ла док је ис тра жи ва ла за Цр ну књи гу. Ро-
би ња из Кен та ки ја, Мар га рет Гар нер, по бе гла је 1856. са план та же сво га го спо да ра са 
че тво ро де це пре ко за мр зну тог ка на ла ре ке Оха јо у Син си на ти. Ка да су је лов ци 
на од бе гле ро бо ве ко нач но от кри ли, по ку ша ла је да уби је сво ју де цу ка ко се не би 
вра ти ла ужа си ма роп ства. Го ди на ма по што је про чи та ла вест о њој, То ни Мо ри сон 
је же ле ла да на пи ше властиту при чу о Мар га рет Гар нер, али ни је мо гла. Ни је изла-
зи ла из ње. За кљу чи ла је да се при ча на про сто не дâ на пи са ти. При па да ла је живо-
ту, не умет но сти. А он да ју је на пи са ла. 

Во ље на (1987) је бр зо пр о гла ше на за њен нај моћ ни ји ро ман. Џон Ле нард га је 
на звао „ре мек-де лом”. Ро ман си јер ка Мар га рет Атвуд је на пи са ла да „све стра ност 
[Тони Морисон] и њен тех нич ки и емо тив ни оп сег као да не ма ју гра ни ца”. 

Упр кос по хва ла ма, Во ље на ни је ус пе ла да уђе ни у из бор за На ци о нал ну књи-
жев ну на гра ду, ни за при зна ње На ци о нал ног кру га књи жев них кри ти ча ра. Ја ну-
а ра 1988, гру па од че тр де сет и де вет афро а ме рич ких пи са ца и кри ти ча ра пот пи-
са ла се ис под тек ста у The New York Ti mes Bo ok Re vi ew-у, ко јим се ода је при зна ње 
до стиг ну ћу То ни Мо ри сон и оштро кри ти ку ју „ста ри до бри мом ци” из жи ри ја за 
ове на гра де што ни јед но при зна ње ни су до де ли ли књи жев ни ци.

Ро ман Во ље на је 31. мар та 1988. до био Пу ли це ро ву на гра ду. „Дра го ми је да су 
до зво ли ли вред но сти ма књи ге да ис пли ва ју на по вр ши ну и да је жи ри Пу ли це ро-
ве на гра де је ди но то узео у об зир”, ре кла је. По том је, ни ма ло из не на ђу ју ће, по че-
ла да ра ди на но вом ро ма ну...

Џез... и БАМ!

Мно го го ди на пре не го што је по че ла да пи ше Во ље ну, То ни Мо ри сон је би ла 
у при ли ци да пре ли ста књи гу Џеј мса ван дер Зи ја Хар лем ска књи га мр твих, збир ку 
фо то гра фи ја пре ми ну лих цр них Њу јор ча на на ста лих то ком два де се тих го ди на. 
Јед на од фо то гра фи ја ко ја ју је за ин три ги ра ла би ла је она с осам на е сто го ди шњом 
де вој ком у мр твач ком ков че гу. У про прат ном тек сту је об ја шње но да је де вој ка пле-
са ла на „из најм ље ној за ба ви”3 ка да је упу ца на...

На су прот не дво сми сле ним по хва ла ма кри ти ке за Во ље ну, ре ак ци је на Џез су 
би ле раз о ча ра ва ју ће. Упр кос мла ким при ка зи ма, чи ни ло се да сви оче ку ју ми шље-
ње То ни Мо ри сон по во дом сва ке те ме. И она их ту ни је раз о ча ра ла, де ли ла је сво ја 
гле ди шта о све му, од не ре да у Лос Ан ђе ле су 1992. до ти неј џер ске труд но ће. По том 
– БАМ!

7. ок то бра 1993, Но бе лов ко ми тет Швед ске ака де ми је је про гла сио То ни Мо ри-
сон за до бит ни цу на гра де у ка те го ри ји књи жев но сти.

3 По не кад на зи ва на и „кућ на за ба ва”, дру штве но оку пља ње по згра да ма у Хар ле му, с из најм љи-
ва њем му зи ча ра, за ко је се то ком за ба ве ску пљао но вац. Има ле су ве ли ку уло гу у раз во ју џе за и 
блу за из ме ђу два свет ска ра та. (Прим. прев.) 
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Њен го вор на до де ли на гра де у Швед ској ака де ми ји – о је зи ку, ње го вом ква-
ре њу и од го вор но сти оних ко ји га ко ри сте – ус ко ме шао је ду хо ве. „Пр ви пут у пам-
ће њу Ми ни стар ства спољ них по сло ва”, ја вљао је Џон Ле нард, „пу бли ка је, не моћ на 
да се од у пре, по дру ги пут уста ла и ду го апла у ди ра ла.”

Би ла је пр ва Афро а ме ри кан ка ко ја је до би ла Но бе ло ву на гра ду за књи жев ност.

Шта је би ло по сле: по жар и Рај

Две не де ље по што је до би ла Но бе ло ву на гра ду, ку ћу То ни Мо ри сон је за хва-
тио по жар и она је из го ре ла до те ме ља. По че ла је да ра ди на но вом ро ма ну.

Књи га је би ла ин спи ри са на не по зна тим де лом аме рич ке исто ри је. По сле Гра-
ђан ског ра та, бив ши ро бо ви пу ту ју кроз рет ко на се ље не за пад не др жа ве – оне које 
обич но иден ти фи ку је мо са ка у бо ји ма – да би по ди гли град за црн це. На се ље ни ци 
су да ли оглас у но ви на ма у ком по зи ва ју црн це да се при дру же но вој за јед ни ци... 
уз за го нет но упо зо ре ње: „До ђи те спрем ни, или не мој те уоп ште до ла зи ти.”

Два при ка за у The New York Ti mes-у! Стра ни ца и по у The New York Ti mes Bo ok 
Re vi ew-у! На слов на стра на и текст од се дам стра ни ца у ча со пи су Ti me! Пет стра ни-
ца у Newyor ker-у! Две стра ни це у ча со пи су Es sen ce! Те ле ви зиј ски ин тер вју од сат 
вре ме на са Чар ли јем Ро у зом! Два де се то ми нут но ре по ва ње с Едом Бре дли јем у еми-
си ји “60 mi nu tes”! До ја ну а ра 1998, при ка зи ро ма на Рај (или члан ци о ње му) по ја-
ви ли су се у ско ро сва ком ча со пи су и но ви на ма у Сје ди ње ним Др жа ва ма.

Шта су сви ти при ка зи го во ри ли?
Би ли су то ли ко по ме ша ни да се чо век пи та да ли су кри ти ча ри чи та ли исту 

књи гу! Рај је био ис ка са пљен у јед ном и гло ри фи ко ван у дру гом при ка зу. Је дан кри-
ти чар је на пи сао да је то нај при јем чи ви ја књи га То ни Мо ри сон, а дру ги да је то ње на 
нај те жа књи га. Два во де ћа кри ти ча ра су се раз и шла чак и у ве зи са те мом у пр вој 
ре че ни ци („Нај пре су упу ца ли бе лу де вој ку”).

У осно ви: ма ло ко је од пр вих при ка зи ва ча знао о че му се ра ди у ро ма ну. Рај 
је мо жда би ло јед но од нај фа сци нант ни јих про зних де ла ика да на пи са них – и то 
је исти на! – али ве ћи на љу ди га ни је раз у ме ла.

Опра Вин фри и ка сни ја де ла

Док је То ни Мо ри сон шест го ди на пи са ла ро ман Рај, афро а ме рич ка те ле ви зиј-
ска во ди тељ ка и ме диј ски мо гул Опра Вин фри при хва ти ла ју је као не ку вр сту све-
ти ње. Опра је про мо ви са ла ње не књи ге, То ни Мо ри сон је би ла го шћа у ње ној те ле-
ви зиј ској еми си ји, а за јед но су 1998. про ду ци ра ле филм по ро ма ну Во ље на. Ко ли ко 
год на ме ре би ле до бре, из гле да да је филм ви ше обес хра брио но ве чи та о це не го што 
их је при вла чио... али не мој те да вас то за у ста ви! Во ље на је је дан од три јум фа са-
вре ме не књи жев но сти.

Сле де ћи ро ман То ни Мо ри сон – Љу бав – иза шао је шест го ди на по сле Ра ја, 2003. 
Ми ло ср ђе је об ја ви ла 2008.
Че ти ри го ди не ка сни је, 2012, об ја ви ла је Дом.
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А 2015, не пре су шно плод на То ни Мо ри сон об ја вљу је Бо же, по мо зи де те ту, свој 
је да на е сти ро ман. [...] Сва ки од по то њих ро ма на са др жи моћ не и ду гач ке де ло ве 
пу не ле по те, али је пре ра но упо ре ђи ва ти их са Во ље ном или Со ло мо но вом пе смом. 
У сва кој од тих књи га по сто је тре ну ци у ко ји ма осе ћа мо као да је Мо ри сон иза шла 
из ро ма на да нам се ди рек то обра ти.

Та ко ђе ја на пи са ла и ли бре то за две опе ре: Мар га рет Гар нер (2005; по му зи ци 
Ри чар да Да ни јел по ра), за сно ва ну на ис тој исто риј ској ју на ки њи ко ја ју је на дах-
ну ла да на пи ше Во ље ну, као и ин тер ак тив ни му зич ки на ра тив Де зде мо на (2011). 
Ње ној Де зде мо ни, жр тви из Шек спи ро вог Оте ла, до зво ље но је да „уз вра ти” Оте лу 
(и Шек спи ру!). Де зде мо ни и дру гим ју на ки ња ма, не ви дљи вим у Шек спи ро вој дра-
ми, до де ље ни су гла со ви у овој је дин стве ној про дук ци ји.

По ред ро ма на, есе ја, дра ма и опе ра, То ни Мо ри сон је пи са ла и књи ге за де цу 
за јед но са мла ђим си ном Слеј дом, сли ка ром и му зи ча рем ко ји је пре ми нуо 22. де-
цем бра 2010. у че тр де сет и пе тој го ди ни. 

(С ен гле ског пре вео Пре драг Ша по ња)


