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Рон Дејвид

ЊЕН ЖИВОТ
Ако проучавате културу и живот Афроамериканаца, не 
проучавате неку регионалну или споредну културу. Ви за­
право проучавате Америку.

Одговор Тони Морисон Чарлију Роузу

Клои Антони Вофорд

Тони Морисон се родила као Клои Антони Вофорд, 18. фебруара 1931, у Лореј
ну, индустријском градићу у Охају. Отац Џорџ је радио као заваривач у бродогра
дилишту у Џорџији. Мајка Рама Вилис Вофорд је била из Алабаме. Мајчин отац 
Џон Соломон Вилис је био бивши роб који је поседовао осамдесет и осам јутара зе
мље у Алабами док му их на превару није узела бела јужњачка господа. Господин 
Вилис је тада решио да му је доста Југа и одвео је породицу на Север, у Лорејн, гра
дић западно од Кливленда, на језеру Ири. Лорејн је био пун досељеника из Европе 
и црнаца с Југа који су дошли да раде у челичани.

Клоин отац Џорџ је био вредан човек који је истовремено обављао три посла 
током Велике депресије. Одрастао је у Џорџији, у атмосфери линча младих црнаца. 
Својој деци је говорио да никада неће бити хармоније између раса зато што белци 
немају мозга да савладају нетрпељивост којој их уче од детињства.

Клоина мајка Рама (случајно одабрано библијско име) осећала је да се људи 
који су одрасли у расистичком друштву могу преобразити образовањем. (Али није 
очекивала да ће се то ускоро десити!)

Клои, друго од четворо деце, беше тиха, повучена и волела је књиге. У тинеј
џерским годинама прочитала је ремек-дела европске књижевности. Волела је До
стојевског и Толстоја, а посебно енглеску књижевницу Џејн Остин. „Те књиге нису 
биле написане за црну девојчицу из Лорејна, у Охају”, изјавила је за часопис New­
sweek 1981, „али су биле толико величанствене да сам их одмах схватила.”

Клои никада није размишљала да постане списатељица, али је несвесно упи
јала народне приче и песме које су биле део баштине црнаца с Југа. Једна од песама 
која се певала у мајчиној породици почињала је стиховима „Ровоам, једини Соло
монов син”. Ту ће песму Тони Морисон искористити за прекретницу у једном од 
својих најпознатијих романа. 

Са седамнаест година, Клои је напустила Охајо да би уписала Универзитет 
Хауард у Вашингтону, Дистрикт Колумбија.
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Универзитет Хауард

Почеци Хауарда, који су 1867. основали бели свештеници, везују се за школу 
за црне проповеднике која је прерасла у један од најбољих колеџа у земљи. Био је 
дом легендарних просветитеља, попут Алена Лока, филозофа и песника, предвод
ника харлемске ренесансе двадесетих година, и Стерлинга А. Брауна, песника и 
професора који је помагао у настанку афроамеричке књижевне критике. Међу ди
пломцима с тог универзитета су и бивши судија Врховног суда Таргуд Маршал, 
оперска певачица Џеси Норман и глумац Оси Дејвис. 

Клои је одабрала као главни предмет књижевност, иако је четрдесетих година 
двадесетог века свест о црначкој књижевности била тек у повоју. Чак и на колеџу 
на којем су студирали црнци, као што је био Хауард, нису се много читали вели
ки писци попут Ленгстона Хјуза и Зоре Нил Херстон. Клои је желела да буде пле
сачица, променила је име у Тони и придружила се универзитетској плесној трупи 
која је ишла на турнеје по дубоком Југу. Увидевши какав је живот црнаца на Југу, 
осетила је и укус расизма који су морали да трпе њени родитељи. 

Пошто је дипломирала, уписала је постдипломске студије из књижевности 
на Универзитету Корнел. Њена теза – наговештавајући стил њеног писања и скло
ност ка мрачној тематици – бавила се темом самоубиства у романима Вилијама 
Фокнера и Вирџиније Вулф. После Корнела, Тони је предавала књижевност на Ју
жњачком универзитету Тексаса у Хјустону, где је почела да размишља о култури 
црнаца као теми формалних студија. „Пре тога, то је било само на веома личном 
нивоу – мојој породици”, говорила је.

Тони се вратила на Универзитет Хауард 1957. као професорка књижевности и 
упознала је људе који ће одиграти кључне улоге у борби за једнакост Афроамерика
наца: радикалног песника Амирија Бараку (који се тада звао Лирој Џоунс), Ендруа 
Јанга, будућег градоначелника Атланте и америчког амбасадора у Уједињеним на
цијама и Стоуклија Кармајкла (касније познатог као Кваме Туре), живахног ша
љивџију који је стајао у првим редовима борбе за грађанска права и у покрету за 
ослобођење црнаца шездесетих година.

Брак

Док је предавала на Хауарду, Тони се заљубила у младог архитекту с Јамајке 
Харолда Морисона. Венчали су се 1958. Први син, Харолд Форд, родио им се 1961. 
Иако је наставила да предаје, Тони је почела да осећа немир. Придружила се књи
жевним групама, не зато што је желела да пише већ зато што је хтела да буде у дру
штву занимљивих људи.

Сваки члан групе је морао да донесе неку причу. Једне недеље је Тони поне
стало старих текстова и, имајући на уму да мора брзо да напише нешто ново, сети
ла се разговора који је водила у детињству с једном црном девојчицом у Охају. Де
војчица је рекла да је престала да верује у Бога јер, иако се две године моли да јој 
подари плаве очи, Бог јој још није услишио жељу. Морисон је на брзину написала 
ту причу, прочитала је у групи и ставила у фиоку.
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Док је чекала друго дете 1964, дала је отказ на Хауарду и кренула на пут по Евро
пи са супругом и сином. Када су се вратили, њихов брак се окончао. Каснијих годи
на, када би размишљала о том периоду, на њега је гледала као на време празнине 
и конфузије:

Чинило се као да ми ништа више није остало, осим маште. Нисам имала ни вољу, ни 
суд, ни перспективу, ни моћ, ни ауторитет, ни биће – само тај брутални осећај иро­
није, меланхолије и страхопоштовања пред речима.

Тони Морисон се нашла у положају с којим може свакo саосећати: без мужа, 
с једним дететом и другим на путу, без посла и изгледа да се запосли. 

Са тридесет и три године, депресивна и збуњена, вратила се у родитељску кућу 
у Лорејн.

Сиракјус блуз

Убрзо по рођењу другог сина, Слејда Кевина, Морисон је напустила Охајо и 
отишла да ради као уредница у градићу Сиракјус, у Њујорку. Ујутру би Харолда и 
Слејда остављала код газдарице и одлазила на посао. Када би се вратила, као и све 
запослене мајке, спремала би деци вечеру и проводила с њима неколико сати док 
их не успава.

Иако је пуне две године живела у Сиракјусу, није стекла пријатеље. Радећи 
на послу од девет до пет, подижући синове и без друштвеног живота, Морисон је 
постајала све депресивнија. Једне ноћи, у мирним сатима док су јој синови спава
ли, узела је бележницу и почела да пише. Док је кроз себе цедила речи, осећала је 
да би писање могло да буде начин да побегне од очајања које је осећала у том хлад
ном, усамљеном граду. Како је писала, њени јунаци су попримали властити жи
вот... и имали су своје прохтеве. Желели су или се чинило да желе (питала се није 
ли полудела када мисли да речи на папиру могу пожелети било шта) остатке од 
приче коју је написала пре више година. И тако је током зиме 1967. у Сиракјусу Тони 
Морисон ископала причу о девојчици која се молила да има плаве очи...

Шта се одвијало у глави Тони Морисон? Зашто жена од тридесет и пет година 
одједном реши да пише роман? Заиста је требало да прође неколико година да схва
ти свој пут. Десетак година касније, у интервјуу који је 1978. дала Џејн Бејкерман 
за Black American Literature Forum, за њу је то и даље било необјашњиво:

Живела сам у месту у којем ни са ким нисам могла да причам, да водим прави разговор. 
Била сам такође веома несрећна. Па сам тако писала, из тог разлога. 

А неких петнаест година касније, у интервјуу из 1983, књижевној критичарки 
Клаудији Тејт је рекла:

Десило се то после смрти мога оца. Десило се то после развода. Дешавало се то и у дру­
гим приликама. Сад знам како то да освестим у себи, а да не пролазим кроз сâм догађај. 
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То је управо оно што каже Гитар [јунак из Соломонове песме]: „Када схватиш све то 
срање, тада можеш да полетиш.” 

Пошто би читав дан радила као уредница, Тони Морисон би се сваке вечери 
враћала кући и писала. Без обзира на то да ли ће књига бити објављена или не, зна
ла је да не може да престане да пише тај... тај роман. Назвала га је Најплавље око. 

Епилог: Њујорк

Пошто га је одбило неколико издавача, роман Најплавље око је изашао 1970. 
Тони Морисон је у то време живела у Њујорку и радила као уредница у издавачкој 
кући Random House. Прокрчила је себи пут у комерцијално одељење, где је могла да 
уређује књиге истакнутих црних аутора (Мухамед Али, Ендру Јанг и Анџела Деј
вис, поред осталих) и помогне у каријери перспективним црним књижевницама 
(попут Тони Кејд Бамбаре и Гејл Џоунс). „Тони је учинила више да охрабри друге 
црне књижевнике да објаве своје књиге него сви остали које познајем”, изјавио је 
Јанг за Newsweek.

Најплавље око није постигло комерцијални успех, али је прилично добро про
шло међу критичарима. Тада још ни Тони Морисон, а ни критичари, нису увиђа
ли да ће она постати једна од водећих романсијерки свога времена. Али то је мало 
значило Морисон, која је открила своју магију.

Кроз стакло тамно...

Иако њен роман није био веома успешан, Тони Морисон је изненада постала 
ауторитет кад је реч о црначкој култури. Објављивала је чланке и приказе књига, 
али се све више бринула. Месеци су пролазили од изласка Најплављег ока, а она 
још није имала идеју за нову књигу. Можда је то било то – можда више никада неће 
написати роман?

Било је то почетком седамдесетих година. Покрет женског ослобођења је ја
чао своје упориште, али се Тони Морисон чинило да је он безнадежно кратковид, 
окренут белачкој средњој класи. То ју је толико иритирало да је у њој заискрила 
идеја. Ове изненада просветљене беле госпође решиле су да је дошло време да жене 
почну да се међусобно воле, да почну да буду сестре и пријатељице. Али шта је зна
чило то да почну, питала се Тони Морисон? Читавог живота је помагала породици 
и пријатељима и они су помагали њој. Сад је одлучила да покуша нешто чега је до 
сада ретко било – или можда никад – у америчкој прози: да дубински истражи 
пријатељство између две црне жене.

Роман Сула, објављен децембра 1973, донео је Тони Морисон национално при
знање. Одломак из романа је објављен у часопису Redbook, а 1975. је номинован за 
Националну књижевну награду. Било је, међутим, и контроверзе када је Сара Белк
бурн за The New York Times Book Review написала да роману недостаје „болна непо
средност” из ауторкине нефикције.
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Морисон је раздражљиво одговорила: „Она спомиње мој живот. За мене је он 
болно непосредан.”

Црна књига и Соломонова песма

Два месеца после изласка романа Сула, Random House је објавио Црну књигу, 
коју је Бил Козби у предговору окарактерисао као неку врсту албума какав би по
стојао „да је неки стари црнац пре триста година решио да бележи своја искуства 
и све што се дешавало његовом народу”. Ову антологију триста година живота Афро
американаца саставио је историчар и колекционар Мидлтон „Спајк” Харис, а уре
дила – и надахнула – Тони Морисон.

Док је радила на књизи, Морисон је седела у Харисовом стану и читала новин
ске чланке од пре двеста и триста година о тортури над робовима. Међу њима је 
нашла и чланак из 1856. о одбеглој робињи која је убила своју ћерку да је не би гле
дала како се враћа у ропство. Годинама касније, ова незамислива епизода постала 
је инспирација за њен најхваљенији роман.

У међувремену, други роман се склапао у њеној глави. Будући да је Сула при
вукла велику пажњу због снажних јунакиња, урођено непредвидива Тони Мори
сон је решила да напише роман у ком владају мушкарци.

Али то је био још један тежак период у њеном животу. Имала је новчаних про
блема, старији син је превише енергично улазио у пубертет и отац јој је умро. Мо
рисон је отишла у Охајо на његову сахрану и није престајала да размишља о њему 
када се вратила у Њујорк. Док је радила на новом роману, у себи је водила дуге раз
говоре с њим. Била јој је потребна очева помоћ да напише ту тешку нову књигу о 
мушкарцима. Резултат је један од најупечатљивијих романа двадесетог века.

Завршна песма

Објављивање Соломонове песме (1977) променило јој је живот. Са четрдесет и 
шест година доживела је „успех преко ноћи”. Соломонова песма је био први роман 
неког црног књижевника који је ушао у избор клуба Књиге месеца још од 1940. и 
Домороца Ричарда Рајта. Соломонова песма је постала бестселер у џепном издању, 
Морисон је добила признање Националног круга књижевних критичара, а пред
седник Џими Картер ју је именовао за чланицу Националног савета за уметност.

Упркос успеху, Тони Морисон је и даље радила пуно радно време за Random 
House, сваког петка је имала предавања на Јејлу и успевала је својим синовима да 
буде и отац и мајка. Једног дана је, по изласку трећег романа, одвезла сина Харол
да на Менхетн, на часове клавира, и потом се бесциљно возила по граду да убије 
време. Док је пролазила поред књижаре Doubleday, приметила је велики низ књига 
у излогу. Требало јој је неколико тренутака да препозна корице Соломонове песме, 
с великим натписом: „Тријумф Тони Морисон”.
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Књижевна новотарија, медијски догађај

Вребајући прилику за своју следећу књигу, Тони Морисон је почела да дубо
ко размишља и истражује пут до новог романа. Толико другачијег од претходних 
дела, толико смелог, толико... Ниједан романсијер који држи до себе не би озбиљан 
књижевни роман заснивао на древној афричкој народној причи коју би већина људи 
– моментално –препознала као једну од оних шашавих прича чика Ремуса,2 зар не? 

Аутори у Америци обично не постају медијске звезде. Норман Мејлер никада 
није имао своју линију најк патика са ценом од преко стотину долара (“Air Mailers”?). 
Џојс Керол Оутс нико никада није молио да води шоу-програм Saturday Night Live. 
Aли вести о Тони Морисон су се пратиле као да је рок звезда. Није она била „само” 
списатељица – била је славна личност. А Tar Baby није била само књига већ медиј
ски догађај.

После изласка тог романа, Тони Морисон је остварила и врхунски знак успеха 
у Америци: „Хоћете ли стварно ставити на насловну страну часописа средовечну, 
седокосу, обојену госпођу?”, питала је она. Марта 1981, постала је прва црнкиња која 
се појавила на насловној страни Newsweek-а. Била је највећа књижевна звезда по
сле Хемингвеја. Након Newsweek-ове насловнице, свуда су почели да се објављују 
чланци о њој. Људи су били задивљени распоном њених активности: подизала је 
два сина, радила је пуно радно време као уредница у издавачкој кући, предавала је 
на факултету, написала је четири романа – звали су је Суперженом! Роман Tar Baby 
је остао четири месеца на бестселер листама, иако је за већину критичара био разо
чарање.

Сањајући Емета

Пошто је двадесет година помагала у настанку и рађању афроамеричке књи
жевне револуције седамдесетих година, Тони Морисон 1983. године напушта Ran­
dom House. Следеће године постаје професорица на Катедри за друштвене науке 
„Алберт Швајцер” на Државном универзитету Њујорка у Олбанију. 

Управо у Олбанију почиње да пише прву драму.
Емет Тил беше црни тинејџер из Чикага кога су, док је био у посети своме стри

цу у Мисисипију 1955, оптужили да је звиждао за једном белкињом. Дечака, који 
је имао само четрнаест година, упуцали су у главу и бацили у реку. Белце осумњи
чене за његово убиство ослободила је порота састављена искључиво од белаца. Због 
своје флагрантне бруталности и неправде, убиство Емета Тила је постало догађај 
после кога се стварају први зачеци покрета за грађанска права. У њеној драми, под 
насловом Сањајући Емета, Емету Тилу је дозвољено да говори у своју одбрану. Про
буђен је из мртвих да би својим речима описао сопствено убиство...

2 Збирка прича прикупљених од црнаца с америчког Југа, први пут објављена 1881. Приче обје
дињује фиктивни приповедач и бивши роб, чика Ремус. (Прим. прев.)
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Припадала је животу, не уметности

Следеће велико дело Тони Морисон има корене у насилном историјском ин
циденту – у причи о жени коју је прочитала док је истраживала за Црну књигу. Ро
биња из Кентакија, Маргарет Гарнер, побегла је 1856. са плантаже свога господара са 
четворо деце преко замрзнутог канала реке Охајо у Синсинати. Када су је ловци 
на одбегле робове коначно открили, покушала је да убије своју децу како се не би 
вратила ужасима ропства. Годинама пошто је прочитала вест о њој, Тони Морисон 
је желела да напише властиту причу о Маргарет Гарнер, али није могла. Није изла
зила из ње. Закључила је да се прича напросто не дâ написати. Припадала је живо
ту, не уметности. А онда ју је написала. 

Вољена (1987) је брзо проглашена за њен најмоћнији роман. Џон Ленард га је 
назвао „ремек-делом”. Романсијерка Маргарет Атвуд је написала да „свестраност 
[Тони Морисон] и њен технички и емотивни опсег као да немају граница”. 

Упркос похвалама, Вољена није успела да уђе ни у избор за Националну књи
жевну награду, ни за признање Националног круга књижевних критичара. Јану
ара 1988, група од четрдесет и девет афроамеричких писаца и критичара потпи
сала се испод текста у The New York Times Book Review-у, којим се одаје признање 
достигнућу Тони Морисон и оштро критикују „стари добри момци” из жирија за 
ове награде што ниједно признање нису доделили књижевници.

Роман Вољена је 31. марта 1988. добио Пулицерову награду. „Драго ми је да су 
дозволили вредностима књиге да испливају на површину и да је жири Пулицеро
ве награде једино то узео у обзир”, рекла је. Потом је, нимало изненађујуће, поче
ла да ради на новом роману...

Џез... и БАМ!

Много година пре него што је почела да пише Вољену, Тони Морисон је била 
у прилици да прелиста књигу Џејмса ван дер Зија Харлемска књига мртвих, збирку 
фотографија преминулих црних Њујорчана насталих током двадесетих година. 
Једна од фотографија која ју је заинтригирала била је она с осамнаестогодишњом 
девојком у мртвачком ковчегу. У пропратном тексту је објашњено да је девојка пле
сала на „изнајмљеној забави”3 када је упуцана...

Насупрот недвосмисленим похвалама критике за Вољену, реакције на Џез су 
биле разочаравајуће. Упркос млаким приказима, чинило се да сви очекују мишље
ње Тони Морисон поводом сваке теме. И она их ту није разочарала, делила је своја 
гледишта о свему, од нереда у Лос Анђелесу 1992. до тинејџерске трудноће. Потом 
– БАМ!

7. октобра 1993, Нобелов комитет Шведске академије је прогласио Тони Мори
сон за добитницу награде у категорији књижевности.

3 Понекад називана и „кућна забава”, друштвено окупљање по зградама у Харлему, с изнајмљи
вањем музичара, за које се током забаве скупљао новац. Имале су велику улогу у развоју џеза и 
блуза између два светска рата. (Прим. прев.) 
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Њен говор на додели награде у Шведској академији – о језику, његовом ква
рењу и одговорности оних који га користе – ускомешао је духове. „Први пут у пам
ћењу Министарства спољних послова”, јављао је Џон Ленард, „публика је, немоћна 
да се одупре, по други пут устала и дуго аплаудирала.”

Била је прва Афроамериканка која је добила Нобелову награду за књижевност.

Шта је било после: пожар и Рај

Две недеље пошто је добила Нобелову награду, кућу Тони Морисон је захва
тио пожар и она је изгорела до темеља. Почела је да ради на новом роману.

Књига је била инспирисана непознатим делом америчке историје. После Гра
ђанског рата, бивши робови путују кроз ретко насељене западне државе – оне које 
обично идентификујемо са каубојима – да би подигли град за црнце. Насељеници 
су дали оглас у новинама у ком позивају црнце да се придруже новој заједници... 
уз загонетно упозорење: „Дођите спремни, или немојте уопште долазити.”

Два приказа у The New York Times-у! Страница и по у The New York Times Book 
Review-у! Насловна страна и текст од седам страница у часопису Time! Пет страни
ца у Newyorker-у! Две странице у часопису Essence! Телевизијски интервју од сат 
времена са Чарлијем Роузом! Двадесетоминутно реповање с Едом Бредлијем у еми
сији “60 minutes”! До јануара 1998, прикази романа Рај (или чланци о њему) поја
вили су се у скоро сваком часопису и новинама у Сједињеним Државама.

Шта су сви ти прикази говорили?
Били су толико помешани да се човек пита да ли су критичари читали исту 

књигу! Рај је био искасапљен у једном и глорификован у другом приказу. Један кри
тичар је написао да је то најпријемчивија књига Тони Морисон, а други да је то њена 
најтежа књига. Два водећа критичара су се разишла чак и у вези са темом у првој 
реченици („Најпре су упуцали белу девојку”).

У основи: мало ко је од првих приказивача знао о чему се ради у роману. Рај 
је можда било једно од најфасцинантнијих прозних дела икада написаних – и то 
је истина! – али већина људи га није разумела.

Опра Винфри и каснија дела

Док је Тони Морисон шест година писала роман Рај, афроамеричка телевизиј
ска водитељка и медијски могул Опра Винфри прихватила ју је као неку врсту све
тиње. Опра је промовисала њене књиге, Тони Морисон је била гошћа у њеној теле
визијској емисији, а заједно су 1998. продуцирале филм по роману Вољена. Колико 
год намере биле добре, изгледа да је филм више обесхрабрио нове читаоце него што 
их је привлачио... али немојте да вас то заустави! Вољена је један од тријумфа са
времене књижевности.

Следећи роман Тони Морисон – Љубав – изашао је шест година после Раја, 2003. 
Милосрђе је објавила 2008.
Четири године касније, 2012, објавила је Дом.
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А 2015, непресушно плодна Тони Морисон објављује Боже, помози детету, свој 
једанаести роман. [...] Сваки од потоњих романа садржи моћне и дугачке делове 
пуне лепоте, али је прерано упоређивати их са Вољеном или Соломоновом песмом. 
У свакој од тих књига постоје тренуци у којима осећамо као да је Морисон изашла 
из романа да нам се директо обрати.

Такође ја написала и либрето за две опере: Маргарет Гарнер (2005; по музици 
Ричарда Данијелпора), засновану на истој историјској јунакињи која ју је надах
нула да напише Вољену, као и интерактивни музички наратив Дездемона (2011). 
Њеној Дездемони, жртви из Шекспировог Отела, дозвољено је да „узврати” Отелу 
(и Шекспиру!). Дездемони и другим јунакињама, невидљивим у Шекспировој дра
ми, додељени су гласови у овој јединственој продукцији.

Поред романа, есеја, драма и опера, Тони Морисон је писала и књиге за децу 
заједно са млађим сином Слејдом, сликаром и музичарем који је преминуо 22. де
цембра 2010. у четрдесет и петој години. 

(С енглеског превео Предраг Шапоња)


