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Тони Морисон

КОРЕНСКЕ ВЕЗЕ: ПРЕЦИ КАО ТЕМЕЉ
Постоји јаз између јавног и приватног живота, и сматрам да тај јаз и треба да 

остане јаз. То није проблем, само јаз. Јер, ради се о два режима живљења који по
стоје да би се међусобно искључивали или потирали. Данас, више него икада, тај 
јаз треба одржати, будући да друштвена машинерија која је у овој земљи на делу 
не дозвољава хармонију у животу који садржи обе димензије. Не могу да забора
вим причу о Џеферсону (можда је он у питању, можда и није), који је након инау
гурације одшетао кући сам. Некада у прошлости уметник је сигурно могао бити 
истински представник племена ван њега и у њему; сигурно је могао имати и пле
менски или расни сензибилитет и лични израз тог сензибилитета. Постојали су 
простори и места у које је неко могао да ступи и да се понаша као појединац у окри
љу заједнице. Остаци тога могу се понекад видети у црначким црквама где људи 
узвикују. Ту се ради о нечијој посве личној жалости и личном изразу исказаним 
међу људима којима се верује. Исказаним у окриљу заједнице. Без обзира на то што 
онај који нешто узвикује изводи некакав крајње субјективан ритуал, остали насту
пају као заједница утолико што пружају заштиту том појединцу. Ту је, дакле, исто
времено присутан и јавни и приватни израз. То је немогуће пренети у друге сфере 
живота. Зато чиним нешто што се намеће само, а то је да се трудим да свој живот 
склоним од очију јавности колико год је то могуће; то није због тога што ми је жи
вот нарочито занимљив већ је напросто важно да он остане приватан. Тако све што 
учиним јавно може бити озбиљно. 

Аутобиографија је класична форма у афроамеричкој и црној америчкој књи
жевности, јер писцу пружа прилику да буде представник групе, да каже: „Овај мој 
један, издвојени, појединачни живот наликује животима других људи из племе
на; разликује се по овим конкретним појединостима, али је то живот који је у рав
нотежи, зато што је истовремено индивидуалан и репрезентативан.” Савремена 
аутобиографија обично каже: „Ево како сам ово превазишао – видите мене – ја сâм 
– сад ћу вам показати како.” То се, рекла бих, коси с појединим одликама црног 
уметничког израза и деловања. 

Ознака „роман” јесте корисна у формалном смислу, будући да ја пишем прозу 
која је дужа од приповетке. Роман видим као форму која је одувек била у функцији 
класе или групе која га пише. Историја романа као врсте почиње оног тренутка када 
се појавила нова класа, средња класа, која ће га читати: то је била уметничка фор
ма која им је требала. Нижим класама у то време романи нису били потребни, јер 
су већ имале своје уметничке форме: песме, игре, обреде, говоркања, светковине. 
Аристократији роман није требао јер је имала уметност коју је материјално подржа
вала, имала је слике са властитим ликом, градила је сопствене куће, старала се да је 
уметност издваја од остатка света. Међутим, с почетком индустријске револуције, 
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појавила се нова класа људи који нису били ни сељаци ни аристократе. Опште узев, 
они нису имали уметничку форму која би им рекла како да се понашају у тој новона
сталој ситуацији. Зато су је створили: то је оно што називамо романом нарави, то је 
уметничка форма створена да би рекла људима нешто што претходно нису знали. Од
носно, да би им рекла како да се владају у том новом свету, како да разликују добре од 
злих. Како да ступе у брак. Шта значи живети добро. Шта ће се десити ако се неко од
метне од јата. Зато су рана романескна дела попут Памеле Самјуела Ричардсона или 
дела Џејн Остин предочавала друштвена правила и објашњавала шта неко понашање 
значи, указивала на одметнике, указивала на људе, навике и обичаје који заслужују 
одобравање. У том погледу они су били дидактичке природе. То је, рекла бих, вероват
но разлог зашто роман није био потребан руралним културама. Није им требао зато 
што је њима било јасно које су им обавезе, где и у коме вреба зло, а где обитава добро. 

Међутим, када се село, нижа класа, или како већ било, супротстави средњој 
класи, урбаном миљеу, вишим класама, они се помало узбуне. Врло дуго је умет
ничка форма којој су се црнци окретали тражећи исцељење била музика. Та музика 
није више искључиво наша; немамо на њу ексклузивна права. Њу певају и слушају 
и други; њен призвук сада садржи сва савремена музика. Њено место зато мора да 
заузме нека друга форма, и мени се чини да, када се ради о Афроамериканцима, 
роман данас одговара на потребе на које раније није одговарао – а његова улога у 
том погледу прати функцију коју роман има увек и свуда. Ту где данас живимо, те 
се приче више не могу чути; родитељи више не седе у кругу и не преносе деци оне 
класичне, митолошке, архетипске приповести какве смо ми давних година слу
шали. Али нова сазнања се морају делити, а за то постоји неколико канала. Један 
од њих је роман. На роман гледам као на средство које испуњава конкретне и вео
ма важне функције – једна од њих је ово што сам управо описала. 

Роман треба да одише лепотом, да буде моћан, али треба и да делује. Треба у 
себи да садржи нешто што нуди просветљење; нешто што отвара врата и открива 
пут којим треба ићи. Нешто што показује где су трвења, где су проблеми. Он не 
мора да понуди решења за те проблеме, јер роман није студија случаја, а није ни 
рецепт. Постоје елементи које се трудим да укључим у своју прозу, а који су ди
ректно и промишљено повезани с оним што сматрам кључним карактеристикама 
црначке уметности, ма где она настајала. Једна од тих карактеристика јесте то што 
црначка књижевност успева да истовремено буде и штампана и усмена: да обједи
ни та два аспекта тако да се приче које приповеда могу, наравно, читати у себи, али 
потребно је да их можемо и чути. Она треба свесно да тежи томе да читаоца наве
де да устане, да га натера да осети неку дубоку емоцију исто онако како црни про
поведник тражи од своје пастве да проговори, да му се придружи у проповеди, да 
се понаша на одређен начин, да устане и крене да лије сузе и запомаже и да се пре
пусти и нешто измени и промени – да допринесе проповеди коју слуша. Као што 
музика коју ствара музичар добија нову димензију кад постоји реакција публике. 
С друге стране, у књизи коју ћемо, на крају крајева, затворити – мени је прилично 
важно да и у њој покушам да створим ту везу, да покушам да омогућим исто то. 
А пошто ми на располагању стоје само слова и понешто знакова интерпункције, 
морам да створим просторе где ће читалац моћи да учествује. Зато што нема ничег 
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важнијег од те афективне, партиципаторне везе између уметника или говорника 
и публике, као и у другим уметничким формама које сам споменула.

Створити привид да је приповест усмена, завојита, изговорена, да не изискује 
никакав напор – навести читаоца да наратора осети, а да га при томе не препозна, 
да га не чује како лута, навести читаоца да учествује у стварању књиге са аутором 
– управо то је од суштинске важности. Оно што је изостављено подједнако је ва
жно као оно што јесте ту. Описати еротске сцене тако да не буду стерилне, али ни 
експлицитне – како би читалац могао у сцену да унесе властиту сензуалност и да 
тако у њој учествује на веома интиман начин. И да је тако доживи као своју. Напи
сати дијалог тако да се може чути. Тако да нема прилога који га описују: „гласно”, 
„тихо”, „рече он претећи”. Претња треба да се чује у самој реченици. Користити хор, 
чак и у формалном смислу. Дословно присуство хора. Под тиме мислим на зајед
ницу или читалаштво, који коментаришу радњу док се она одвија.

У мојим књигама се идентитет хора 
мењао, али је хорска нота одувек присут
на, у виду наратора у првом лицу у Нај­
плављем оку, града који у Сули има функ
цију једног од јунака, кварта и заједнице 
која му одговара у подељеном граду у Со­
ломону. Најдаље сам ишла у роману Tar 
Baby, где читава природа мисли и осећа и 
посматра и реагује пратећи радњу, чиме 
постаје део приче: дрвеће болује, рибе 
страхују, облаци извештавају, пчеле су у 
паници. То су покушаји да у традицио

налну форму романа уведем елементе који су необични, нетипични за роман – тако 
да он, како ми се бар чини, постаје црначки, будући да користи елементе црначке 
уметности. При томе не желим да кажем да неке од ових стратегија нису већ ко
ришћене, и у неким другим романима пре мојих и у неким другачијим контексти
ма – само наводим зашто их ја користим. Употребљавам их најбоље што умем. То 
су само неки примери; волела бих да се може наћи начин да се о таквим стварима 
пише у критици. Моје разочарање појединим критичким читањима мојих дела 
суштински нема никакве везе с одобравањем. Оно има везе с дискурсом који се 
користи да се ове ствари опишу. Не допада ми се кад прочитам како неко куди или 
хвали моје књиге ако је покуда или похвала заснована на критеријумима преузе
тим из неких других парадигми. Много бих више волела да критика или похвала 
буду упућене на основу тога да ли је роман успео према мерилима културе у чи
јим оквирима пишем.

Црначком књижевношћу не сматрам напросто књиге које су писали црни пи
сци, нити је то напросто књижевност о црнцима, а није ни књижевност која кори
сти одређени начин говора у којем се изоставља г на крају речи. То је књижевност 
у којој има нешто веома посебно и веома препознатљиво, а у свом писању тежим 
да пронађем тај неухватљиви, али препознатљиви стил. Радује ме када ми се чини 
да сам успела да му се приближим; очајавам када ми делује да ми он измиче.

Чини ми се да је најбоља  
уметност она која има 
политичку димензију, а 
уметник треба да ствара 
тако да она у исти мах буде 
недвосмислено политичка  
и неуништиво лепа.



[Било је тренутака када сам успела.] Успела сам на неколико различитих 
места и тада сам знала да је израз баш онакав какав треба да буде. У већем делу 
Соломонове песме, због начина на који је роман конструисан и због тона који ми је 
омогућио да објединим прихватање натприродног и чврсту везу са стварним све
том, а да ни једном ни другом не дам приоритет. То је тон који упућује на одређену 
космологију, на начин на који црнци посматрају свет. Ми смо веома практични, 
веома приземљени, па и промућурни људи. Али у средишту те практичности стоји 
прихватање нечега што би се вероватно могло назвати сујеверјем и магијом, а што 
је само други начин да се ствари спознају. Но, спајање та два света нуди већи, а не 
мањи број могућности. Неке од тих ствари спадају у „одбачено знање” које црнци 
поседују; одбачено само зато што су црнци одбачени и пре него што је оно што 
знају „одбачено”. А и зато што је тежња за друштвеном мобилношћу значила да је 
потребно што више се дистанцирати од те врсте знања. Такво знање заузима веома 
значајно место у мојим делима. 

Већ сам рекла понешто о функцији романа у претходним пасусима, а дотакла 
сам се и неких других одлика [или препознатљивих елемената афроамеричког 
писма], међу којима је оралност, али и учешће читаоца и хора. Једино што бих томе 
додала јесте присуство предака; чини ми се да је занимљиво сагледавати црнач
ку књижевност на основу тога како писац третира присуство предака. Другим ре
чима, присуство деде као код Ралфа Елисона, или баке као код Тони Кејд Бамбаре, 
или исцелитеља као код Бамбаре или Хенрија Думаса. Увек је присутан неко од 
старих. И ти преци нису само родитељи, то су некакви безвремени људи чији је од
нос према ликовима добронамеран, инструктиван и заштитнички, и они су извор 
одређене врсте мудрости.

Мене занима како црни писци приступају тој фигури. Неки од њих, Ричард 
Рајт рецимо, са прецима су имали великих потешкоћа. Код неких, на пример Џејмса 
Болдвина, присуство или одсуство претка изазивало је узбуну и тескобу. Оно што 
примећујем читајући неке примере савремене прозе јесте да присуство или одсу
ство такве фигуре одређује успех ликова или њихову срећу, без обзира на то да ли 
је радња смештена у град или на село. Одсуство претка је оно што је у делу извор 
страха, извор претње, узрок огромног уништења и пометње. Примећујем и да је 
утеха ту, али да не потиче од препуштања контемплацији у некој мирној природ
ној оази, као што је то случај у бројним примерима из белачке књижевности глав
ног тока, нити она проистиче из виђења града као некаквог места посрнућа. Било 
да се лик налази у Харлему или у Арканзасу, та тачка је ту, безвременост је ту, та 
особа која представља претке. И чини се да је то једна од занимљивих одлика које 
се могу издвојити као константа у црначкој или афроамеричкој уметности, уз још 
неке које сам већ поменула: свесни напор који уметник улаже не би ли добио те
лесни, емоционални и интелектуални одговор у комуникацији са публиком. 

Занимљив је и однос који према уметницима имају људи у чије име ти умет
ници проговарају. Тачније, према уметнику који је један од њих, чији глас није из
двојени, засебни глас неке сасвим другачије особе која говори из неке привилего
ване позиције већ глас који у нарацији припада имплицитном првом лицу множи
не. То уме да уздрма људе и критичаре који уметника виде као некакво узвишено 
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биће. Уздрма их зато што мисле да је то оно што уметник представља – некога ко 
је увек у сукобу са властитим друштвом, и те се разлике могу видети у начину на 
који се књижевност тумачи. Да ли Сулу заједница подржава или не зависи од тога 
како гледате на ово питање. Знам да неки читаоци мисле да је Сулу заједница уни
штила. Моје је пак виђење да не постоји ниједно друго место где би она могла да 
преживи. Свако друго место би је уништило; једино јој је у том контексту било до
звољено да „бивствује”, и нико је није каменовао или убио или је избацио. Осим тога, 
тешко је препознати ко од ликова на крају бива награђен ако то не посматрате са 
таквог становишта. Када се јунак врати своме јату – када се врати у племе – поје
дини бели критичари то виде као пораз, други то виде као тријумф, и у томе се 
огледају различити циљеви уметности.

У Соломоновој песми представница предака је Пилат. Узрок несреће која сна
лази Агару [најмлађу од три жене у том домаћинству] јесте у њеној великој удаље
ности од искустава властитих предака. Пилат у себи носи преко десет година бли
ских, подржавајућих веза са два мушка лика – оцем и братом. Та блискост и подршка 
остале су у њој, због њих је она тако силна и пуна љубави, то је зато што је искуси
ла такве везе са другима. Њена ћерка Реба доживела је то у мањој мери и с мушкар
цима се повезивала врло површно. Ребина ћерка је у детињству имала још слабије 
везе с мушким рођацима, па тај генерацијски след заправо указује на слабљење 
њихових снага услед недостатка мушкараца који би им у животу били извор по
дршке. Пилат је круна таквих веза: она је оличење најбољих женских и најбољих 
мушких особина, али та равнотежа бива нарушена ако се не негује, ако се на њу не 
ослања, ако се не реплицира. То је слабост које се морамо чувати у будућности – 
жена која репродукује жену, која опет репродукује жену. Знате да има много њих 
који говоре о положају који заузимају мушкарци као нечему што је од највеће ва
жности, али заправо се ради о томе да је потребно да одржимо везу са прецима, 
јер нас неки другачији пут води у пропаст.

Основна идеја коју носе моје књиге јесте да је то наш посао. Кад убијете пре
тка, убили сте себе. Желим да укажем на ту опасност, да покажем како они који се 
ослањају искључиво на себе не прођу увек добро уколико не постоји свесна веза са 
прошлошћу. Да кажем, гледајте – ево шта ће се десити.

Немам много шта да додам о томе [о потреби да се развије препознатљив црни 
феминистички оквир критичког читања], само ћу рећи да мислим да то са собом 
носи више опасности него благодети, јер су сваки критички приступ и свако тума
чење који искључују мушкарце једнако ограничени као критички приступ црнач
кој књижевности који искључује жене. За критичаре, одређени оквир тумачења 
има некакву сврху. Они воле да говоре о оквирима и струјама и сличним ствари
ма, па је можда њима то од неке користи, али ја бих рекла да се ту крију одређене 
опасности и по њих.

Ако пишем роман (или било шта друго) и при томе не пишем о племену или 
о заједници или члановима те заједнице, ја онда не пишем ни о чему. Немам жељу 
да се препуштам некаквим личним, затвореним изливима сопствене имагинације 
који испуњавају једино обавезу према мојим властитим сновима – другим речима, 
да, дело мора да буде политичко. То мора бити оно што га покреће. Ово је данас у 
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критичким круговима погрдан термин: ако је уметничко дело настало под утица
јем неког политичког става, постоји доживљај да је оно на неки начин мањкаво. 
Мој је утисак потпуно супротан: мањкаво је ако тога уопште нема.

Проблем настаје када се тирада потура као уметност. Чини ми се да је најбо
ља уметност она која има политичку димензију, а уметник треба да ствара тако да 
она у исти мах буде недвосмислено политичка и неуништиво лепа.

(С енглеског превела Викторија Кромбхолц)


