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То ни Мо ри сон

СЕ ЋА ЊЕ, СТВА РА ЊЕ И ПИ СА ЊЕ
Ни је до вољ но да умет нич ко де ло има уре ђе не рав ни и ли ни је. 
Ако ба ци те ка мен у гру пу де це, она се бр жебо ље ра штр кају. 
До шло је до ре гру пи са ња, до ак ци је. То је ком по зи ци ја. То ре
гру пи са ње, ко је се пред ста вља бо јом, ли ни ја ма и рав ни ма, 
је сте умет нич ки и сли кар ски мо тив.

Ев дард Мунк

Во лим тај ци тат, као што во лим мно га за па жа ња сли ка ра о вла сти тим де ли-
ма, јер ми по ја шња ва је дан аспе кат ства ра ња ко ји ме ан га жу је као спи са те љи цу. 
На го ве шта ва да је онај уну тра шњи део раз во ја јед ног пи сца (део ко ји је исто вре ме-
но одво јен и нео дво јив од за на та) по ве зан не са мо с не ка квим чи сто ло кал ним или 
ло ка ли зо ва ним се том под сти ца ја не го и са се ћа њем: сли кар мо же да пре сли ка или 
ре ин тер пре ти ра ка мен – ње го ве ли ни је, рав ни и кри ве – али тог ка ме на ко ји иза-
зи ва не ко де ша ва ње ме ђу де цом сли кар мо ра да се се ти, јер га ви ше не ма. Док се ди 
пред бло ком за ски ци ра ње, се ћа се ка ко је та сце на из гле да ла, али нај ва жни је је 
што се се ћа спе ци фич ног ми љеа ко ји пра ти ту сце ну. За јед но с тим ка ме ном и ра-
штр ка ном де цом оби та ва чи та ва јед на га лак си ја осе ћа ња и ути са ка – а ње не крет-
ње и са др жај ис пр ва мо гу да де лу ју на су мич ни, па и не ко хе рент ни.

Сто га што нам то ли ко то га у јав ном и на уч ном жи во ту за бра њу је да узме мо 
за о збиљ но ми ље за ко па них под сти ца ја, че сто је из у зет но те шко тра га ти исто вре-
ме но за под сти ца јем и ње го вом га лак си јом, те пре по зна ти њи хо ву вред ност кад се 
по ја ве. Се ћа ње је за ме не увек све же, упр кос чи ње ни ци да пред ме та се ћа ња ви ше 
не ма, да је про шао.

Се ћа ње (све сни чин се ћа ња) је сте вид вољ ног ства ра ња. Оно не пред ста вља 
на пор да се са зна ка ко је за пра во би ло – то је ис тра жи ва ње. Сми сао је у раз ма тра њу 
на чи на на ко ји се не што по ја ви ло и раз ло га због ко јих се оно по ја ви ло на од ре ђе-
ни на чин.

Не кад сам по зна ва ла же ну по име ну Ха на Пис. Ка жем по зна ва ла иа ко то није 
ни из бли за тач но. Има ла сам мо жда че ти ри го ди не кад је она би ла у гра ду у ком 
сам жи ве ла. Не знам где је са да (и да ли је уоп ште жи ва), ни ти с ким је тад би ла у 
срод ству. Ни је би ла чак ни при ја те љи ца у по се ти. Не бих уме ла да је опи шем та ко 
да је пре по зна те на фо то гра фи ји, ни ти бих је ја пре по зна ла да уђе у ову про сто ри ју. 
Али се ћам је се, и то ова ко: се ћам се бо је ње не ко же, ње ног ма ти ра ног те на. Не чег 
љу би ча стог око ње. И по лу о тво ре них очи ју. Оди са ла је не ка квом дис тан ци ра но-
шћу ко ја ми се чи ни ла до бро на мер ном. Али по нај ви ше се се ћам ње ног име на, или 
на чи на на ко је су га љу ди из го ва ра ли. Ни кад је не би осло ви ли са Ха на или го спо-
ђи це Пис. Увек са Ха на Пис. Се ћам се још не че га: не че га при кри ве ног, не ког стра-
хо по што ва ња мо жда, и сва ка ко осе ћа ја опро шта ја. Кад би из го ва ра ли ње но име, они 
(же не и му шкар ци) за не што би јој опра шта ли.
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То ни је бог зна шта, ја сно ми је: по лу о тво ре не очи, од су ство не при ја тељ ских 
осе ћа ња, ко жа пре кри ве на ли ла пра хом. Али то је би ло са свим до вољ но да при зо-
ве јед ну ју на ки њу. За пра во, сва ки до дат ни де таљ (за ме не) би оме тао по ја вљи ва ње 
јед не из ми шље не ју на ки ње. Оно ко ри сно, од ре ђе но, по мом ми шље њу је сте га лак-
си ја емо ци ја ко је су пра ти ле ту же ну док сам по ку ша ва ла да је се при се тим, а не 
са ма же на. (И да ље ме из не на ђу је спо соб ност, па и же ља, да се по зна ни ци и при-
ја те љи или не при ја те љи „ко ри сте” као из ми шље ни ли ко ви. За ме не не ма ква сца у 
љу ди ма из ствар ног жи во та, од но сно има то ли ко то га бес ко ри сног, јер тај хлеб је 
го тов, већ ис пе чен.)

Де ли ћи (и са мо де ли ћи) у ме ни по кре ћу кре а тив ни про цес. А про цес ко ји спаја 
се ћа ња на те де ли ће у је дан део (као и свест о ра зли ци из ме ђу де ли ћа и де ла) је сте 
ства ра ње. Се ћа ње, сто га, без об зи ра на то ко ли ко је ма ли упам ће ни де лић, зах те ва 
мо је по што ва ње, мо ју па жњу и мо је по ве ре ње.

Мно го се осла њам на трик се ћа ња (ко ји у не ку ру ку за и ста функ ци о ни ше као 
пи шчев трик) из два раз ло га. Пр во, због то га што бу ди не ка кав про цес сми шља ња, 
и дру го, јер не мо гу да се по у здам у књи ге и со ци о ло ги ју дру гих љу ди као по моћ у 
от кри ва њу исти не о соп стве ним кул тур ним из во ри ма. Он та ко ђе спре ча ва да моје 
пре о ку па ци је за пад ну у до мен со ци о ло ги је. По што кри тич ко раз ма тра ње цр не 
књи жев но сти не из о став но спа да у со ци о ло ги ју, а го то во ни кад у умет нич ку кри-
ти ку, ва жно ми је да сво је де ло осло бо дим та квих раз ма тра ња на са мом по чет ку. 

У при ме ри ма ко је сам да ла о Ха ни Пис, па жњу ми је за о ку пи ло то што је лако 
до би ја ла опро штај, а не то што је ра сла као црн ки ња. А та од ли ка, „ла ко о про сти-
вост” ко је се, уве ре на сам, се ћам у ве зи са сен ком те же не ко ју је мо ја мај ка по зна-
ва ла, чи ни те му Су ле. Же не јед не дру ги ма пра шта ју, или на у че да то чи не. Кад је 
тај де лић га лак си је по стао ја сан, до ми ни рао је над оста лим де ли ћи ма. Сле де ћи 
ко рак био је да се от кри је шта је то што же не јед не дру ги ма тре ба да пра шта ју. Та-
кве ства ри сад тре ба пи та ти и из ми сли ти јер пла ни рам да го во рим о жен ском опро-
шта ју у фор ми при че. Тре ба опро сти ти ве ли ке гре шке и на сил не пре сту пе, али 
ствар је ма ње у оно ме што се пра шта, а ви ше у при ро ди и од ли ка ма опро шта ја међу 
же на ма, од но сно у при ја тељ ству ме ђу же на ма. Шта не ко то ле ри ше у при ја тељ ству 
за ви си од емо ци о нал не вред но сти тог од но са. Али Су ла ни је са мо о при ја тељ ству 
ме ђу же на ма, не го ме ђу цр ним же на ма, а уско ро ћу се по за ба ви ти умет нич ким 
од го вор но сти ма те ква ли фи ка ци је.

Же лим да мо ја про за под стак не чи та о це на ак тив но уче шће у не на ра тив ном, 
не књи жев ном ис ку ству тек ста, што им оте жа ва огра ни ча ва ње на дис тан ци ра но 
при ма ње по да та ка хлад не гла ве. Кад по сма тра те ве о ма до бру сли ку, ис ку ство по-
сма тра ња је ду бље од по да та ка ко ји се аку му ли ра ју то ком по сма тра ња. Ми слим да 
исто ва жи за слу ша ње до бре му зи ке. Као што је огра ни че на књи жев на вред ност 
јед не сли ке или му зич ке ком по зи ци је, огра ни че на је и књи жев на вред ност књи-
жев но сти. По не кад по ми слим ка ко је си гур но би ло ве ли чан стве но пи са ти драм-
ска де ла у Ен гле ској ше сна е стог ве ка, или по е зи ју у ста рој Грч кој, или ре ли ги о зне 
на ра ти ве у сред њем ве ку, ка да је књи жев ност би ла по тре ба и ни је би ло кри тич ке 
исто ри је да об у зда или ума њи пи шче ву има ги на ци ју. Ко ли ко је чу де сно ка да не 
за ви си те од књи жев них асо ци ја ци ја чи та ла ца – њи хо вог књи жев ног ис ку ства – 
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што мо же да пред ста вља оси ро ма ше ње чи та о че ве ма ште баш као и пи шче ве. Ва-
жно је да оно што пи шем не бу де чи сто књи жев но. Ве о ма сам са мо све сна у на сто-
ја њу да не за у зи мам књи жев не по зе. Из бе га вам, мо жда и пре ви ше сту ди о зно, раз-
ба ци ва ње име ни ма, спи ско ве, књи жев не алу зи је, осим кад су не ја сне и за сно ва не 
на за пи са ном на род ном пре да њу. Из бор при че или на род ног пре да ња у мом де лу 
при ла го ђа ва се ми сли ма и по ступ ци ма ју на ка та ко да их то раз от кри је и обез бе-
ди из ве сну до зу иро ни је, а по не кад и ху мо ра.

Пре упо зна ва ња с нај ста ри јом црн ки њом на све ту, с мај ком свих мај ки ко ја је 
жи вот про ве ла во де ћи бри гу о не моћ ни ма, Мле каџија ула зи у ње ну ку ћу раз ми шља-
ју ћи о јед ној европ ској при чи, о Иви ци и Ма ри ци, при чи о ро ди те љи ма ко ји оставе 
сво ју де цу у шу ми, на ми лост и не ми лост ве шти ци ко ја од њих пра ви хра ну. Њего ва 
за бу на, ње го во ра сно и кул тур но не зна ње, у том тре нут ку се раз от кри ва ју. Јед на ко 
је обе ле жен и А га рин кре вет, опи сан као Зла то ко син из бор, де лом због А га ри не за-
о ку пље но сти ко сом, а де лом јер и она, по пут Зла то ко се, про вал ни це ка кве не ма, 
жу ди за ства ри ма, не во де ћи ра чу на о сво ји ни и ту ђем про сто ру. А га ра је емо ци о-
нал но се бич на и збу ње на.

Све сно из бе га ва ње књи жев них алу зи ја код ме не је по ста ло уста ље на, ма да и 
до сад на, на ви ка, не са мо за то што алу зи је во де у по зе, или за то што од би јам кре-
ди би ли тет ко ји обез бе ђу ју, не го и за то што не при ста ју вр сти књи жев но сти ко ју 
же лим да пи шем, ци ље ви ма те књи жев но сти, те ди сци пли ни спе ци фич не кул ту-
ре ко ја ме не за ни ма. Књи жев не алу зи је у ру ка ма пи са ца ко је во лим по не кад не ве-
ро ват но мно го от кри ва ју, али мо гу и да обез бе де ком фор ко ји же лим да оду змем 
чи та о цу јер бих да ре а гу је на ис тој ра зи ни на ко јој би ре а го вао не ко не пи смен или 
не ко из до ба пре пи сма. Же лим да под ри јем ње гов уо би ча је ни ком фор ка ко би мо-
гао да ис ку си не у о би ча јен ком фор: онај ко ји пру жа бив ство ва ње у дру штву соп-
стве не са мот не ма ште.

Мо ји спи са тељ ски по че ци умно го ме су би ли усред сре ђе ни на ства ра ње те не-
при јат но сти или не ла го де у ци љу ус тра ја ва ња на то ме да се чи та лац осло ни на неки 
дру ги скуп зна ња. Ко ли ко год би ли сла ба шни ти по че ци 1965, не сум њи во су ме 
упу ти ли у про цес ко ји ме за о ку пља 1984: у по ве ре ње у се ћа ње и при зи ва ње те ме и 
струк ту ре из ње га. У Нај пла вљем оку се ћа ње на оно што сам осе ћа ла кад сам чу ла 
јед ну де вој чи цу мо јих го ди на ка ко ка же да се мо ли за пла ве очи обез бе ди ло је први 
де лић. По том сам по ку ша ла да на пра вим раз ли ку из ме ђу де ли ћа и де ла, у сми слу 
у ком се де лић људ ског те ла раз ли ку је од де ла људ ског те ла.

Кад сам по че ла да са ста вљам де ло ве од де ли ћа, от кри ла сам да ви ше во лим 
кад су не по ве за ни – кад по сто ји спо на ме ђу њи ма а не до ди ру ју се, кад кру же а нису 
у ли ни ји – јер је при ча о тој мо ли тви при ча о јед ној ра су тој, из ло мље ној пер спек-
ти ви као по сле ди ци јед ног ра су тог, раз би је ног жи во та. Ро ман је на кра ју био са ста-
вљен од де ло ва ко ји су кру жи ли јед ни око дру гих, по пут га лак си је ко ја пра ти се ћа-
ње. Уз бур ка вам де ли ће и кр хо ти не се ћа ња јер пре че сто же ли мо це ло ви ту ствар. Кад 
се про бу ди мо из сна, же ли мо да га се се ћа мо це лог, иа ко је фраг мент ког се се ћа мо 
мо жда, или вр ло ве ро ват но, нај ва жни ји де лић сна. Обе ле жа ва ње по гла вља и де ло-
ва, по ро ма неск ним кон вен ци ја ма, ни кад ми ни је би ло од на ро чи те по мо ћи у пи-
са њу. Исто се од но си на кон цеп те. До зво ља вам њи хо ву упо тре бу да би се по мо гло 
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ди зај не ру или олак шао раз го вор о књи зи. Они се обич но уоб ли че у по след њем тре-
нут ку.

Мо же би ти игре и на су мич но сти у на чи ну на ко ји се ћа ње ис пли ва ва, али ни-
ка ко у на чи ну на ко ји се ком по зи ци ја ор га ни зу је, по себ но ка да се тру дим да ожи-
вим игру и на су мич ност у на чи ну на ко ји се при по ве да ни до га ђа ји раз ви ја ју. Фор-
ма по ста је пре ци зна ин тер пре та ци ја иде је ко ју при ча тре ба да из ра зи. Не ма ни чег 
тра ди ци о нал ни јег од то га, али из во ри сли ка ни су тра ди ци о нал но ро ма неск ни или 
чи та лач ки. Ви зу ел на сли ка раз би је ног ста кла, или ход ни ка раз би је них огле да ла 
у пла вим очи ма, је сте и фор ма и са др жај Нај пла вљег ока.

На ра тив је је дан од на чи на на ко ји је зна ње ор га ни зо ва но. Од у век сам сма тра-
ла да је он нај ва жни ји на чин пре но ше ња и при ма ња зна ња. Сад сам ма ло ма ње си-
гур на у то, али жуд ња за на ра ти вом ни кад се ни је ума њи ла, глад за њим је јед на ко 
ве ли ка као на пла ни ни Си нај или Гол го ти или усред мо чва ре. Чак и кад га пи сци 
на пу сте или се умо ре од ње га као за ста ре ле ми ме тич ке фор ме, исто ри ча ри, но ви-
на ри и из во ђач ки умет ни ци ће га пре у зе ти. Ипак, на ра тив ни је ни ти је икад био 
до во љан, баш као што ни пред мет на цр тан на плат ну или зи ду пе ћи не ни кад није 
про сто ми ме тич ки.

Мој пакт са чи та о цем под ра зу ме ва да не от кри вам усто ли че ну ствар ност (књи-
жев ну или исто риј ску) о ко јој се он или она и ја уна пред до го во ри мо. Не же лим да 
ужи вам та кав ау то ри тет ни ти да га спро во дим. Сма трам да је то снис хо дљи во иако 
то мно ги љу ди до жи вља ва ју као си гур но или охра бру ју ће. И сто га што је мо ја спе-
ци јал ност цр на, умет нич ки зах те ви цр не кул ту ре та кви су да не мо гу да се оп хо-
дим снис хо дљи во, да кон тро ли шем и по пу јем. У ко смо ло ги ји Тре ћег све та ка ко је 
ја ви дим, ствар ност ни је већ кон сти ту и са на од мо јих књи жев них пре да ка у за пад-
ној кул ту ри. Ако је мој по сао да се су о чим с јед ном ствар но шћу ко ја се раз ли ку је 
од да те ствар но сти За па да, он мо ра да по ста ви у сре ди ште па жње и да ожи ви ин-
фор ма ци је ко је је За пад дис кре ди то вао. Ни је их дис кре ди то вао као не тач не или 
бес ко ри сне или пак без вред не у ра сном сми слу, не го као ин фор ма ци је ко је по се-
ду ју дис кре ди то ва ни љу ди, због че га се те ин фор ма ци ја од ба цу ју као „пре да ње” 
или „гла си не” или „ма ги ја” или „сен ти мент”.

Да би мо је де ло ве ро до стој но од ра жа ва ло естет ску тра ди ци ју афро а ме рич ке 
кул ту ре, мо ра све сно да ко ри сти ка рак те ри сти ке ње них умет нич ких фор ми и пре-
во ди их у штам па ни за пис: ан ти фо ни ју, груп ну при ро ду умет но сти, ње ну функ-
ци о нал ност, ње ну им про ви за тор ску при ро ду, њен од нос пре ма уче шћу пу бли ке, 
кри тич ки глас ко ји одр жа ва тра ди ци ју и вред но сти за јед ни це исто вре ме но пру-
жа ју ћи при ли ку по је дин цу да пре ва зи ђе огра ни че ња гру пе и/или пр ко си њи ма.

Кад по шту је та пра ви ла, текст, ако те жи да узме у об зир им про ви за ци ју и уче-
шће пу бли ке, не мо же да пред ста вља ау то ри тет; он тре ба да бу де ма па. Тре ба да 
обез бе ди на чин на ко ји ће чи та о ци (пу бли ка) уче ство ва ти у при чи. Је зик, ако тежи 
да до зво ли кри ти ку и по бу не и тра ди ци је, мо ра исто вре ме но да бу де по ка за тељ и 
ма ска, а на пе тост из ме ђу те две вр сте је зи ка пред ста вља ње го во осло ба ђа ње и ње-
го ву моћ. Да би мо је де ло би ло функ ци о нал но за гру пу (та ко ре ћи за се ло) он да мора 
да све до чи о про шло сти и иден ти фи ку је оно што је у њој ко ри сно и оно што тре ба 
од ба ци ти. Мо ра да омо гу ћи при пре му за са да шњост и ње но про жи вља ва ње, а то 
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мо ра да учи ни про у ча ва њем, а не из бе га ва њем про бле ма и кон тра дик ци ја. Не тре-
ба ни да по ку ша да ре ши дру штве не про бле ме, али сва ка ко тре ба да на сто ји да их 
по ја сни.

Пре не го што по ку шам да илу стру јем не ке од ових тврд њи на при ме ру ро ма-
на Tar Baby, же лим да ка жем да по сто је еми нент ни и моћ ни, ин те ли гент ни и та-
лен то ва ни цр ни пи сци ко ји не са мо да пре по зна ју за пад ну књи жев ност као део 
соп стве ног на сле ђа не го су је то ли ко ве што ин кор по ри ра ли у сво ја де ла да то ра-
све тља ва обе кул ту ре. Не про ти вим се њи хо вом ра ду и ста во ви ма ни ти сам пре ма 
њи ма рав но ду шна. Ужи вам у њи ма баш као што ужи вам у свет ској књи жев но сти 
из дру гих кул ту ра. Не по ста вља се пи та ње ле ги тим но сти или „ис прав но сти” не-
чи је тач ке гле ди шта, не го пи та ње раз ли ке из ме ђу мо је тач ке гле ди шта и њи хо вих. 
За ме не не ма ни чег одур ни јег од мо но лит ног ре цеп та за то ка ква је сте или ка ква 
тре ба да бу де цр на књи жев ност. Јед но став но сам же ле ла да пи шем књи жев ност 
ко ја је нео по зи во, не сум њи во цр на, не за то што су ње ни ју на ци цр ни, или за то што 
сам ја цр на, не го за то што су њен кре а тив ни за да так и кре ди би ли тет за ко јим тра-
га при хва ће ни и до ка зи ви прин ци пи цр не умет но сти.

При пи са њу ро ма на Tar Baby, се ћа ње је под ра зу ме ва ло при зи ва ње ис при ча не 
при че. Од би ла сам да про чи там не ку мо дер ну или за пад ну вер зи ју те при че, иза-
брав ши уме сто то га де ли ће ко ји су би ли уз не ми ру ју ћи или пр о сто упе ча тљи ви: 
страх, ка тран, згро же ност зе ца над од су ством тра ди ци о нал них ма ни ра (ка тре на 
лут ка не го во ри). За што је ка тре на лут ка на пра вље на, у ко ју свр ху, шта је фар мер 
по ку шао да за шти ти и за што је ми слио да ће та лут ка при ву ћи зе ца – шта је он 
знао и у че му је озбиљ но по гре шио? За што ка тре на лут ка са ра ђу је с фар ме ром и да 
ли ства ри ко је фар мер же ли да за шти ти же ле да бу ду за шти ће не? Шта ње гов по сао 
чи ни ва жни јим од зе че вог, за што он ве ру је да је жбун ди вље ру же до вољ на ка зна, 
шта тај жбун пред ста вља за зе ца, и за ка тре ну лут ку, и за фар ме ра?

Ства ра ње је под ра зу ме ва ло са ста вља ње де ли ћа у де ло ве, усред сре ђи ва њем 
пре све га на ка тран као део. Шта је он и ода кле до ла зи? У ко је све те и про фа не сврхе 
се ко ри сти, а то раз ма тра ње је до ве ло до по кре тач ког мо ти ва: аи сто рич на зе мља и 
исто рич на зе мља. Та те ма је пре то че на у струк ту ру у сле де ћим ко ра ци ма:

1. Из ла зак из мо ра (онај ко ји је прет хо дио зе мљи) је сте и по че так и крај књи ге. 
У оба слу ча ја, Сан из ла зи из мо ра у одељ ку ко ји ни је обе ле жен бро јем као по-
гла вље.

2. Зе мља ко ја је иза шла из мо ра, ње но осва ја ње од стра не чо ве ка, те бол на не сен 
осво је ним об ли ци ма жи во та, ка ко их ви де ри ба ри и обла ци.

3. Про ме на ме ста од зе мље у ку ћу: ње не про сто ри је и за штит нич ки ква ли тет. 
Ак тив но сти ко ји ма су про сто ри је на ме ње не: је ло, спа ва ње, ку па ње, од ма рање 
и та ко да ље.

4. Ку ћа се ре ме ти исто вет но као што се ре ме ти ла зе мља. Ха ос зе мље се по на вља 
у ку ћи ко ја је на пра вље на за рад ре да. Ре ме ти лач ки фак тор је онај чо век ро-
ђен из ма те ри це мо ра ког пра ти ми рис амо ни ја ка од ро ђе ња.

5. Су коб ко ји сле ди из ме ђу аи сто рич них (не так ну тих) и исто рич них (или дру-
штве них) си ла ин хе рен тан је упо тре ба ма ка тра на.
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6. За тим су коб из ме ђу две вр сте ха о са: ци ви ли зо ва ног ха о са и при род ног ха о са.
7. От кри ва ње је, сто га, от кри ва ње тај ни. Сви, с јед ним или два из у зет ка, има ју 

не ку тај ну: тај не у ве зи с по ступ ци ма (као што је слу чај с Мар га рет и Са ном), 
те тај не у ве зи с не из го во ре ним ми сли ма ко је су све јед но по кре та чи (као што 
је слу чај с Ва ле ри ја ном или Џеј дин). А ту је и нај ду бља и нај ра ни ја од свих тај-
ни: баш као што ми по сма тра мо дру ги жи вот, дру ги жи вот по сма тра нас.

(С ен гле ског пре ве ла Ари ја на Лу бу рић Цви ја но вић)


