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То ни Мо ри сон

ЦР НО ЈЕ ВА ЖНО
Уз бу де ме ма шта ри је што се сви ја ју
Око тих сли ка, чвр сто их ухва те:
По јам не ких без гра нич но бла гих
Ства ри што без гра нич но па те.

Т. С. Ели от, из „Пре лу ди ју ма, IV” (Eli ot, 1978)

У овим по гла вљи ма1 за ла жем се за про ши ри ва ње про у ча ва ња аме рич ке књи-
жев но сти на је дан, на дам се, ве ћи обим. Же лим да на цр там ма пу, та ко ре ћи, кри-
тич ке ге о гра фи је и да по мо ћу ње отво рим оно ли ко про сто ра за от кри ва ње, ин те-
лек ту ал не аван ту ре и де таљ но ис тра жи ва ње ко ли ко је то омо гу ћи ло пр во бит но 
ма пи ра ње Но вог све та – без ман да та за осва ја ње. На ме ра вам да из ло жим при вла-
чан, пло до но сан и про во ка ти ван кри тич ки про јект, нео п те ре ћен сно ви ма о суб вер-
зи ји или оку пља њу под зи ди на ма твр ђа ве.

Же лим да бу де ја сно од по чет ка да ово ме не при сту пам ис кљу чи во, па чак ни 
пре те жно као књи жев на кри ти чар ка. Као чи та тељ ка (пре не го што сам по ста ла 
спи са те љи ца) чи та ла сам она ко ка ко су ме на у чи ли. Али као спи са те љи ци књи ге 
су ми се от кри ва ле на вр ло дру га чи ји на чин. У том свој ству мо рам по ло жи ти огром-
но по ве ре ње у сво ју спо соб ност да за ми шљам дру ге и спрем ност да све сно сту пим 
у оне опа сне обла сти ко је дру ги за ме не мо гу пред ста вља ти. При вла чи ме ка ко то 
ра де сви пи сци: на чин на ко ји Хо мер пред ста вља ки кло пе ко ји про жди ру ср ца тако 
да се на ша ср ца ис пу не са жа ље њем; на чин на ко ји нас До сто јев ски ин тим но ве же 
са Сви дри гај ло вом и кне зом Ми шки ном. Осе ћам стра хо по што ва ње пред ау то ри-
те том Фок не ро вог Бен џи ја, Џеј мсо ве Меј зи, Фло бе ро ве Еме, Мел ви ло вог Пи па, 
Фран кен штај на Ме ри Ше ли – сва ко од нас мо же про ши ри ти овај спи сак.

За ни ма ме оно што по кре ће и омо гу ћа ва тај про цес сту па ња у оно од че га смо 
оту ђе ни – и оно што оне мо гу ћа ва тај по ход, за ци ље ве фик ци је, у угло ве све сти ко-
ји се кри ју да ле ко ван до се га пи шче ве ма ште. Мо је за ни ма ње зах те ва да раз ми-
шљам о то ме ко ли ко мо гу би ти сло бод на као афро а ме рич ка спи са те љи ца у све ту 
ко ји је те мељ но обе ле жен ро до ви ма, сек су ал но шћу и ра са ма. Кад раз ми шљам о (и 
у ми сли ма се рвем са) пу ним им пли ка ци ја ма сво је си ту а ци је, то ме те ра да раз-
мо трим шта би ва кад дру ги пи сци ра де уну тар дру штва ко је је у ве ли кој ме ри и 
исто риј ски од ре ђе но ра са ма. За њих, као и за ме не, за ми шља ње не пред ста вља само 
гле да ње или по сма тра ње; ни ти је то пре но ше ње не про ме ње ног са мог се бе у дру го-
га. То је, ра ди оба вља ња овог по сла, по ста ја ње.

Мој про је кат из ра ста из оду ше вље ња, не из раз о ча ра ња. Из ра ста из оног што 
знам о то ме ка ко пи сци пре о бра жа ва ју ви до ве сво је дру штве не уте ме ље но сти у 
ви до ве је зи ка, и о то ме ка ко при ча ју дру ге при че, во де тај не ра то ве, оцр та ва ју раз-
не вр сте рас пра ва при сут них у њи хо вом тек сту. И из ра ста из мо је уве ре но сти у то 
да пи сци увек зна ју, на не ком ни воу, да то чи не.

1 Ау тор ка ми сли на сво ју књи гу Playing in the Dark у ко јој се на ла зи и овај есеј. (Прим. ред.)
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Већ не ко вре ме раз ми шљам о ва лид но сти и ра њи во сти из ве сног ни за прет-
по став ки ко ји се уо би ча је но при хва та ме ђу књи жев ним исто ри ча ри ма и кри ти ча-
ри ма и пре но си као „зна ње”. То зна ње под ра зу ме ва да че ти ри сто го ди шње при су-
ство нај пре Афри ка на ца, за тим Афро а ме ри ка на ца у Сје ди ње ним Др жа ва ма ни је 
про др ло у тра ди ци о нал ну, ка нон ску аме рич ку књи жев ност, ни је на њој оста ви ло 
тра га ни ти ју је уоб ли чи ло на би ло ко ји на чин. Оно прет по ста вља да то при су ство 
– ко је је об ли ко ва ло на ци ју, Устав и чи та ву кул тур ну исто ри ју – ни је оства ри ло 
ни ка кву зна чај ну уло гу ни ути цај у по ре клу и раз во ју књи жев но сти ко ја при па да 
тој кул ту ри. Шта ви ше, та кво зна ње прет по ста вља да осо бе но сти на ше на ци о нал-
не књи жев но сти по ти чу из осо бе ног „аме ри кан ства” ко је је одво је но од тог при су-
ства и не мо же му се при пи са ти. Чи ни се да по сто ји ма ње или ви ше пре ћут но сла-
га ње ме ђу књи жев ним струч ња ци ма, по што је аме рич ка књи жев ност очи глед но 
за бран ко јим го спо да ре ста но ви шта, дух и моћ бе ла ца, да та ста но ви шта, моћ и дух 
не ма ју ни ка кве ве зе са пре о вла ђу ју ћим при су ством цр на ца у Сје ди ње ним Др жа-
ва ма и да су одво је ни од ње га. Та тврд ња се из ри че о по пу ла ци ји ко ја је прет хо ди-
ла сва ком по зна том аме рич ком пи сцу и сма трам да је то јед на од нај под му кли јих 
си ла ко ја ра ди кал но по га ђа књи жев ност у овој зе мљи. Раз ма тра ње овог при су ства 
цр на ца су штин ски је ва жно за сва ко раз у ме ва ње на ше на ци о нал не књи жев но сти 
и не сме се до зво ли ти да оста не на да ле ком обо ду књи жев не има ги на ци је.

Те спе ку ла ци је на ве ле су ме да се за пи там ни су ли глав не и то ли ко хва ље не 
осо би не на ше на ци о нал не књи жев но сти – ин ди ви ду а ли зам, му жев ност, дру штве ни 
ан га жман на су прот исто риј ској изо ла ци ји; оштра и дво сми сле на мо рал на про бле-
ма ти ка; те ма не ви но сти удру же на с оп сед ну то шћу при ка зи ва њем смр ти и па кла 
– за пра во ре ак ци је на мрач но, упор но, зна чај но при су ство Афри ка ни ста. Си ну ло 
ми је да сâм на чин на ко ји се аме рич ка књи жев ност из два ја као ко хе рент на це ли-
на по сто ји за хва љу ју ћи тој не сми ре ној и уз не ми ру ју ћој по пу ла ци ји. Баш као што 
су за фор ми ра ње на ци је би ли ну жни ко ди ран је зик и свр хо ви та огра ни че ња у суо-
че њу с ра сним ли це мер јем и мо рал ном сла бо шћу ко ји по чи ва ју у ње ном ср цу, тако 
је и књи жев ност, чи је се те мељ не осо би не пре но се у два де се ти век, ре про ду ко ва-
ла ту по тре бу за ко до ви ма и огра ни ча ва њем. По зна чај ним и на гла ше ним из о ста-
вља њи ма, из не на ђу ју ћим про тив реч но сти ма, сна жно ни јан си ра ним су ко би ма, по 
на чи ну ка ко су пи сци ис пу ња ва ли сво ја де ла зна ко ви ма и те ли ма тог при су ства 
– ви ди се да је пра во или из ми шље но при су ство Афри ка ни ста има ло су штин ски 
зна чај за њи хо во осе ћа ње аме ри кан ства. И то се ви ди.

Мо ја ра до зна лост у по гле ду по ре кла и књи жев не упо тре бе овог па жљи во осма-
тра ног и па жљи во из ми шље ног при су ства Афри ка ни ста пре ра сло је у не фор мал-
но из у ча ва ње оно га што на зи вам аме рич ким афри ка ни змом. То је ис тра жи ва ње 
на чи на на ко ји су у Сје ди ње ним Др жа ва ма кон стру и са ни при су ство или пер со на 
не бе ле, Афри кан цу слич не осо бе (Афри ка ни сте), као и има ги на тив них свр ха у ко-
је је то из ми шље но при су ство упо тре бље но. Ко ри стим на зив афри ка ни зам не у 
сми слу ши рег по ља зна ња о Афри ци, на шта ми сли фи ло зоф Ва лен тајн Му дим бе 
ка да ко ри сти ту реч, ни ти у сми слу ра зно ли ко сти и сло же но сти африч ких ста нов-
ни ка и њи хо вих по то ма ка ко ји су на се ли ли ову зе мљу. На про тив, ко ри стим га као 
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на зив за де но та тив но и ко но та тив но цр на штво ко је су африч ки на ро ди по че ли да 
озна ча ва ју, као и за чи тав низ ста но ви шта, прет по став ки, чи та ња и по гре шних чи-
та ња ко ји пра те евро цен трич но из у ча ва ње тих љу ди. Та реч ко ри сти се као троп 
без мно го уз др жљи во сти. Као по губ ни ви рус у окви ру књи жев ног дис кур са, афри-
ка ни зам је по стао, у евро цен трич ној тра ди ци ји ко јој аме рич ко обра зо ва ње да је 
пред ност, ка ко на чин го во ра о пи та њи ма кла са, сек су ал них сло бо да и ре пре си је, 
ус по ста вља ња и вр ше ња мо ћи и ме ди та ци ја о ети ци и од го вор но сти, та ко и на чин 
њи хо вог по ли циј ског ре гу ли са ња. Јед но став ним де мо ни зо ва њем и пост ва ри ва њем 
сег мен та бо ја на па ле ти, аме рич ки афри ка ни зам омо гу ћа ва да се ка же и не ка же, 
да се при пи ше и обри ше, да се по бег не и при сту пи, да се од глу ми и ре а гу је, да се 
исто ри зу је и учи ни ван вре ме ним. Он пру жа на чин за про ми шља ње ха о са и ци ви-
ли за ци је, жуд ње и стра ха, и ме ха ни зам за те сти ра ње про бле ма и да ро ва сло бо де.

Сје ди ње не Др жа ве, раз у ме се, ни су је дин стве не у тој кон струк ци ји афри ка-
ни зма. Ју жна Аме ри ка, Ен гле ска, Фран цу ска, Не мач ка, Шпа ни ја – кул ту ре свих 
тих зе ма ља уче ство ва ле су у ства ра њу „из ми шље не Афри ке” и до при не ле не ком 
ње ном ви ду. Ни јед на од њих ни је би ла у ста њу да се бе за ду го убе ди у то да се кри-
те ри ју ми и зна ње мо гу ја ви ти из ван ка те го ри ја до ми на ци је. Ме ђу Евро пља ни ма 
и евро пе и зо ва ни ма, тај за јед нич ки про цес ис кљу чи ва ња – при пи си ва ња од ре ђе-
ња и вред но сти – од вео је до по пу лар ног и ака дем ског схва та ња да је ра си зам „при-
ро дан”, ма да не при ја тан фе но мен. Ме ђу тим, књи жев ност ско ро свих тих зе ма ља сад 
је на ме ти стал них кри ти ка због ра сно усме ре ног дис кур са. Сје ди ње не Др жа ве 
пред ста вља ју за ни мљив из у зе так, ма да се ис ти чу ти ме што су нај ста ри ја де мо кра-
ти ја у ко јој је цр нач ка по пу ла ци ја пра ти ла бе ле до се ље ни ке (ако се мо же упо тре-
би ти та реч) и у мно гим слу ча је ви ма им прет хо ди ла. Ов де, у том сре ди шту, са сво-
јим осо бе ним фор му ла ци ја ма, и у од су ству истин ског зна ња или не при стра сног 
ис тра жи ва ња о Афри кан ци ма и Афро а ме ри кан ци ма, под при ти сци ма иде о ло шких 
и им пе ри ја ли стич ких из го во ра за пот чи ња ва ње, по ја ви ла се аме рич ка ва ри јан та 
афри ка ни зма: сна жно под стак ну та, ве о ма упо тре бљи ва, при ја тељ ски угод на за ја-
ча ње ега и све про жи ма ју ћа. Из од лич них др жав них раз ло га – за то што су европ-
ски из во ри кул тур не хе ге мо ни је би ли по се ја ни, али још не ва ло ри зо ва ни у но вој 
зе мљи – про цес ор га ни зо ва ња аме рич ке ко хе рент но сти кроз афри ка ни зам ко ји се 
уда ља ва по стао је на чин де ло ва ња но ве кул тур не хе ге мо ни је.

Ове на по ме не не тре ба ту ма чи ти про сто као на пор да се фо кус афро а ме рич-
ких сту ди ја по ме ри на дру го ме сто. Не же лим да ме њам јед ну хи је рар хи ју да бих 
ус по ста ви ла дру гу. Исти на је да не же лим да под сти чем оне то та ли зу ју ће при сту-
пе афро а ме рич ким сту ди ја ма чи ји је је ди ни по кре тач за ме на до ми на ци ја – да се 
до ми нант не евро цен трич не сту ди је за ме не до ми нант ним афро цен трич ним сту-
ди ја ма. За ни мљи ви је је шта уоп ште омо гу ћа ва ин те лек ту ал ну до ми на ци ју; ка ко 
се зна ње тран сфор ми ше од ин ва зи је и осва ја ња у от кро ве ње и из бор; шта по кре ће 
и уоб ли ча ва књи жев ну има ги на ци ју и ко је то сна ге по ма жу ус по ста вља њу кри-
тич ких па ра ме та ра.

Из над све га ме за ни ма ка ко су се ка му фли ра ли при кри ве ни ци ље ви у кри-
ти ци и при том оси ро ма ши ли књи жев ност ко ју та кри ти ка про у ча ва. Кри ти ка 
као об лик зна ња спо соб на је да оду зме књи жев но сти не са мо ње ну им пли цит ну и 
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екс пли цит ну иде о ло ги ју, не го и ње не иде је; она мо же да обез вре ди те жак, на по ран 
труд ко ји пи сци ула жу да ство ре умет ност ко ја по ста је и оста је део људ ског кра јо-
ли ка и зна чај на је уну тар ње га. Ва жно је уви де ти ко ли ко је афри ка ни зам нео дво-
јив, или би то тре ба ло да бу де, од књи жев но кри тич ких раз ма тра ња и зло на мер них, 
сло же них стра те ги ја ко ри шће них за ње го во бри са ње и укла ња ње.

Од нај ве ће је ва жно сти да утвр ди мо шта је афри ка ни зам по стао за књи жев ну 
има ги на ци ју и ка ко је функ ци о ни сао у њој, јер нам то мо же омо гу ћи ти да от кри-
је мо, по тан ким ис пи ти ва њем цр нач ког иден ти те та у књи жев но сти, при ро ду – чак 
и узрок – бе лач ког иден ти те та у књи жев но сти. Че му то слу жи? Ка кву уло гу у кон-
струк ци ји оно га што се уоп ште но опи су је као „аме рич ко” игра ју из ми шља ње и раз-
ви ја ње бе лач ког иден ти те та? Ако та кво ис тра жи ва ње ика да до стиг не зре лост, може 
нам омо гу ћи ти да при сту пи мо јед ном ду бљем чи та њу аме рич ке књи жев но сти – 
чи та њу ко је нам са да ни је у пот пу но сти до ступ но, а је дан од ва жних раз ло га за то, 
чи ни ми се, је сте про ра чу на та не за ин те ре со ва ност нај ве ћег де ла књи жев не кри-
ти ке за ова пи та ња.

Је дан ве ро ва тан раз лог за ма лу ко ли чи ну кри тич ког ма те ри ја ла у ве зи са том 
ши ро ком и ва жном те мом је сте у то ме што, у ра сним пи та њи ма, пре ћут ки ва ње и 
из бе га ва ње од у век вла да ју књи жев ним дис кур сом. Из бе га ва њем је ство рен дру ги, 
за мен ски је зик ко јим су та пи та ња ши фро ва на, чи ме је спре че на отво ре на рас пра-
ва. Си ту а ци ју оте жа ва тре мор ко ји по га ђа дис курс о ра си. До дат но га ком пли ку је 
чи ње ни ца да се на ви ка иг но ри са ња ра се сма тра љу ба зним, чак ши ро ко гру дим, ли-
бе рал ним ге стом. Ако је при ме ти мо, он да при зна је мо јед ну већ дис кре ди то ва ну 
раз ли ку. Ако пре ћут ки ва њем из ну ђу је мо ње ну не ви дљи вост, ти ме цр нач ком те лу 
до зво ља ва мо та кво уче шће у до ми нант ном кул тур ном те лу ко је не ба ца сен ку. Пре-
ма тој ло ги ци, сви ин стинк ти ле пог вас пи та ња про ти ве се при ме ћи ва њу и спре ча-
ва ју зре лу рас пра ву. Упра во тај кон цепт књи жев них и ака дем ских нор ми по на ша ња 
(ко ји до бро функ ци о ни ше у књи жев ној кри ти ци, али у дру гим ди сци пли на ма нити 
из но си ни ти се ка ње му упу ћу ју ве ро до стој не тврд ње) окон чао је рок тра ја ња не ких 
ра ни је ви со ко це ње них аме рич ких пи са ца и за тво рио при ступ зна чај ним уви ди-
ма у њи хо ва де ла.

Ме ђу тим, те нор ме по на ша ња су не жне ствар чи це о ко ји ма мо ра мо про ми сли-
ти пре не го што их од ба ци мо. Не по што ва ње тих фи них ма ни ра мо же од ве сти до 
за па њу ју ћих ис ка за на уч не нео бјек тив но сти. Го ди не 1936, је дан аме рич ки на уч-
ник ко ји је про у ча вао ко ри шће ње та ко зва ног цр нач ког ди ја лек та у де ли ма Ед га ра 
Ала на Поа (кра так чла нак, очи глед но по но сан на сво ју ра сну урав но те же ност), за-
по чи ње ова ко: „Упр кос то ме што је од ра стао углав ном на Ју гу и што је про вео не ке 
од сво јих нај плод ни јих го ди на у Рич мон ду и Бал ти мо ру, По не ма мно го то га да 
ка же о цр њи” (Camp bell, 1936: 106).

Иа ко знам да ова ре че ни ца спа да у оно вре ме ни при сто јан го вор, да се сма тра-
ло да је „цр ња” при хва тљи ви ја реч не го „црн чу га”, гри ма су ко ју сам на пра ви ла кад 
сам је про чи та ла сле ди ло је уз не ми ре но не по ве ре ње пре ма спо соб но сти ма тог на-
уч ни ка. Ако се чи ни да ни је фер вра ћа ти се у три де се те го ди не да на ђе мо при ме-
ре та квих гре ша ка ко је се ја вља ју кад се од ба це из ве сни ма ни ри уч ти ве ре пре си је, 
уве ра вам вас да су и да нас че сти јед на ко гро зни при ме ри тог фе но ме на.
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Још је дан раз лог овог вр ло де ко ра тив ног ва ку у ма у књи жев ном дис кур су о 
при су ству и ути ца ју афри ка ни стич ких на ро да у аме рич кој кри ти ци је сте обра зац 
раз ми шља ња о ра си зму у кон тек сту ње го вих по сле ди ца по жр тву – та ко што се он 
увек де фи ни ше аси ме трич но из пер спек ти ве по сле ди ца ко је оста вља на пред мет 
ра си стич ке по ли ти ке и ста во ва. Мно го вре ме на и ин те лек ту ал ног тру да уло же но 
је у рас крин ка ва ње ра си зма и ужа сних по сле ди ца ко је оста вља на сво је ме те. По-
сто је стал ни, ма да не си гур ни ли бе рал ни на по ри да се ове ства ри за кон ски ре гу-
ли шу. Та ко ђе, по сто је сна жни и убе дљи ви на по ри да се ана ли зи ра по ре кло и из-
ми шља ње са мог ра си зма, ко ји се су прот ста вља ју прет по став ци да је то не из бе жан, 
тра јан и ве чан део свих дру штве них кра јо ли ка. Не же лим да ни по да шта вам та ис-
тра жи ва ња. Упра во за хва љу ју ћи њи ма се и оства ру је ма ка кав на пре дак у пи та-
њи ма ра сног дис кур са. Али том већ ре но ми ра ном из у ча ва њу тре ба да се при дру жи 
још јед но, под јед на ко ва жно: о учин ку ра си зма на оне ко ји га спро во де. Муч но је 
и вр ло упа дљи во ко ли ко се из бе га ва и не ана ли зи ра ефе кат ра си зма на оног ко га 
ис ка зу је. Ов де пред ла жем ис пи ти ва ње по сле ди ца пој мо ва ра сне хи је рар хи је, ра сног 
ис кљу чи ва ња и ра сне ра њи во сти и до ступ но сти на не црн це ко ји су из ра жа ва ли, 
ис тра жи ва ли, ме ња ли те пој мо ве или им се су прот ста вља ли. Вред на су из у ча ва-
ња ко ја се ба ве умом, има ги на ци јом и по на ша њем ро бо ва. Али јед на ко је вре дан 
озби љан ин те лек ту ал ни на пор да схва ти мо шта ра сна иде о ло ги ја чи ни уму, има-
ги на ци ји и по на ша њу го спо да ра.

Овим обла сти ма при сту па ли су исто ри ча ри, као и со ци о ло зи, ан тро по ло зи, 
пси хи ја три и не ки из у ча ва о ци ком па ра тив не књи жев но сти. Књи жев ни струч ња ци 
по че ли су да по ста вља ју та пи та ња у ра зним на ци о нал ним књи жев но сти ма. Хит-
но је по треб но да се иста та ква па жња обра ти на књи жев ност оне за пад не зе мље 
ко ја има јед ну од нај жи ла ви јих афри ка ни стич ких по пу ла ци ја на све ту – по пу ла-
ци ју ко ја је од у век има ла нео бич но ин тим ну и уз не ми ру ју ће одво је ну ег зи стен-
ци ју уну тар до ми нант не по пу ла ци је. Ка да се ра сна пи та ња про на ђу у аме рич кој 
књи жев но сти и кад се на њих скре не па жња, кри тич ка ре ак ци ја обич но је би ла на 
ни воу ху ма ни стич ке па на це је – или на ни воу од ба ци ва ња уз етикету „по ли тич ко”. 
Из ба ци ва ње по ли тич ког аспек та из ин те лек ту ал ног жи во та је жр тва ко ја се по ка-
за ла ску пом. То бри са ње сма трам не ком вр стом дрх та ве хи по хон дри је ко ја стал но 
са му се бе ле чи не по треб ним хи рур шким ин тер вен ци ја ма. Кри ти ка ко ја мо ра да 
ин си сти ра на то ме да књи жев ност ни је са мо „уни вер зал на”, не го је и „сло бод на од 
ра са”, ри зи ку је да ло бо то ми зу је ту књи жев ност и ума њу је зна чај ка ко те умет но-
сти, та ко и умет ни ка.

Мо же ми се пре ба ци ти да у овом ис тра жи ва њу имам лич не ин те ре се, да из 
ова ко уоб ли че ног ис пи ти ва ња, за то што сам Афро а ме ри кан ка и спи са те љи ца, могу 
из ву ћи и дру ге ко ри сти осим ин те лек ту ал ног ис пу ње ња. Мо ра ћу да при хва тим 
ри зик та квих оп ту жби, јер ово пи та ње је су ви ше ва жно: ни цр ни ни бе ли аме рич-
ки пи сци, у дру штву ко је је у пот пу но сти ра сно устро је но, не мо гу ума ћи од ра сно 
уоб ли че ног је зи ка, а труд ко ји пи сци ула жу да има ги на ци ју осло бо де кру тих зах-
те ва тог је зи ка је ком пли ко ван, за ни мљив и де фи ни ше их.

По пут хи ља да стра стве них чи та ла ца ко ји не спа да ју у ака дем ски свет, не ки 
моћ ни књи жев ни кри ти ча ри у Сје ди ње ним Др жа ва ма ни кад ни су про чи та ли, и 
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по но сно то ис ти чу, ни је дан афро а ме рич ки текст. Из гле да да им то ни је ни ма ло на-
шко ди ло, ни је им на мет ну ло ни ка ква при мет на огра ни че ња у по љу њи хо вог ра да 
или ути ца ја. Из гле да ми, а имам мно го до ка за ко ји по др жа ва ју та кво ми шље ње, 
да ће они и да ље би ти јед на ко успе шни, без ика квог по зна ва ња афро а ме рич ке књи-
жев но сти. Фа сци нант но је, ме ђу тим, по сма тра ти ка ко у свом бо га том про у ча ва њу 
књи жев но сти успе ва ју да не ви де зна че ње гро мо ви тог, те а трал ног при су ства цр ног 
су ро гат ства – тог фор ма тив ног, ста би ли зу ју ћег и уз не ми ру ју ћег еле мен та – у књи-
жев но сти ко ју из у ча ва ју. За ни мљи во је, а не из не на ђу је то што ар би три ма кри тич-
ке мо ћи у аме рич кој књи жев но сти као да при ја соп стве но не по зна ва ње афро а ме-
рич ких тек сто ва, чак ужи ва ју у ње му. Но, из не на ђу је то што се њи хо во од би ја ње 
чи та ња цр них тек сто ва – од би ја ње ко је не иза зи ва ни ка кво уз не ми ре ње у њи хо вом 
ин те лек ту ал ном жи во ту – по на вља кад из но ва чи та ју тра ди ци о нал на, при зна та 
књи жев на де ла вред на њи хо ве па жње.

Мо гу ће је, на при мер, на ши ро ко чи та ти на уч не ра до ве о Хен ри ју Џеј мсу и ни-
кад не на и ћи чак ни на по мен, ка мо ли на за до во ља ва ју ћу ана ли зу оне црн ки ње 
ко ја под ма зу је окре та ње за пле та и по ста је де лат ни фак тор мо рал ног из бо ра и зна-
че ња у ро ма ну Оно што је Меј зи зна ла. Ни кад нам се не ну ди чи та ње „Зве ри у џун-
гли” у ко јој се та ква пред ста ва сле ди до за кључ ка ко ји ми се чи ни ло гич ним. Те-
шко је се ти ти се ијед ног аспек та Три жи во та Гер тру де Стајн ко ји ни је об ра ђен, 
осим екс пло ра тив них и екс пла на тив них ци ље ва ко је на ме њу је оној црн ки њи ко ја 
игра глав ну уло гу у том де лу. У пот пу но сти се пре ви ђа ју ур гент ност и анк си о зност 
с ко ји ма Ви ла Ка дер при ка зу је цр нач ке ли ко ве; уоп ште се не по ми ње про блем који 
иза зи ва ра са у тех ни ци и увер љи во сти ње ног по след њег ро ма на, Са фи ра и ро би ња. 
Ти кри ти ча ри не на ла зе ни ка кво уз бу ђе ње ни зна че ње у тро пи ма та ме, сек су ал но-
сти и жуд ње код Ер не ста Хе мин гве ја, ни ти у уло га ма ко је да је црн ци ма. Не уви ђају 
ве зу из ме ђу Бож је ми ло сти и афри ка ни стич ког „дру гог” код Фла не ри О’Ко нор. Уз 
ма ло број не из у зет ке, кри тич ка ли те ра ту ра о Фок не ру глав не те ме тог пи сца сво-
ди на дис кур зив не „ми то ло ги је”, а ње го ва по зни ја де ла – где су у цен тру па жње раса 
и кла са – тре ти ра као ма ње бит на, по вр шна оства ре ња ау то ра у опа да њу сна ге.

По уч ну па ра ле лу овој твр до гла вој ака дем ској не за ин те ре со ва но сти чи ни ве-
ков но исто риј ско сле пи ло пре ма фе ми ни стич ком дис кур су и на чи ну на ко ји се 
чи та ју (или не чи та ју) же не и жен ска пи та ња. Упа дљи во сек си стич ка чи та ња су у 
опа да њу, а та мо где их још има не ма ју мно го ефек та, за хва љу ју ћи то ме што же не 
успе шно при сва ја ју соп стве ни дис курс.

На ци о нал не књи жев но сти, као и пи сци, сна ла зе се нај бо ље што мо гу с оним 
што има ју. Ипак, чи ни се да на по слет ку опи су ју и упи су ју оно што је за и ста на цији 
на уму. Нај ве ћим де лом, књи жев ност Сје ди ње них Др жа ва узе ла је као сво ју пре-
вас ход ну те му ар хи тек ту ру но вог бел ца. Ма да сам раз о ча ра на не за ин те ре со ва но-
шћу књи жев не кри ти ке пре ма ис пи ти ва њу оби ма за ни ма ња за ту те му, ипак имам 
увек ко ме да се окре нем: са мим пи сци ма.

Пи сци спа да ју у нај о се тљи ви је, ин те лек ту ал но нај а нар хич ни је, нај ре пре зен-
та тив ни је, ис тра жи ва њу нај скло ни је умет ни ке. Спо соб ност пи са ца да из ма шта ју 
оно што ни су они са ми, да се сро де с не по зна тим и да оно што је бли ско учи не та-
јан стве ним пред ста вља све до чан ство њи хо ве мо ћи. Је зи ци ко је ко ри сте и дру штве ни 
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и исто риј ски кон текст у ко ји ма ти је зи ци про из во де зна че ње је су по сред ни и не-
по сред ни по ка за те љи те мо ћи и ње них огра ни че ња. Да кле, упра во код њих, ства-
ра ла ца аме рич ке књи жев но сти, тра жим об ја шње ња о ства ра њу и по сле ди ца ма 
афри ка ни зма у Сје ди ње ним Др жа ва ма.

Мо ја ра на чи та лач ка прет по став ка би ла је да црн ци зна че ма ло или не зна че 
ни шта у има ги на ци ји бе лих аме рич ких пи са ца. Осим као жр тве по вре ме ног на-
ле та ма ла ри је, осим као но си о ци ло кал не бо је или да ха увер љи во сти, или да учи-
не не ки мо рал ни гест, да до да ју ху мо ра или ма ло па то са, црн ци се уоп ште ни су 
по ја вљи ва ли. Сма тра ла сам да је то од раз мар ги нал ног деј ства цр на ца на жи во те 
ли ко ва у де лу, као и на пи шче ву ства ра лач ку ма шту. Би ло би ап сурд но и не по ште-
но за ми шља ти или пи са ти дру га чи је, раз ме шта ти црн це по стра ни ца ма и сце на-
ма књи ге као по не кој зва нич но од ре ђе ној кво ти.

Али он да сам пре ста ла да чи там као чи та тељ ка и по че ла да чи там као спи са-
те љи ца. Жи ве ћи у ра сно ар ти ку ли са ном и за сно ва ном дру штву, си гур но ни сам 
би ла је ди на ко ја ре а гу је на тај вид аме рич ког кул тур ног и исто риј ског ста ња. По-
че ла сам да уви ђам ка ко се књи жев ност ко ју обо жа вам, књи жев ност ко ја ми се га ди, 
по на ша у су сре ту с ра сном иде о ло ги јом. Аме рич ка књи жев ност ни је мо гла из бе-
ћи да је тај су срет не уоб ли чи. Да, же ле ла сам да иден ти фи ку јем тре нут ке кад је 
аме рич ка књи жев ност би ла са у че сни ца у ства ра њу ра си зма, али под јед на ко је ва-
жно то што сам хте ла да ви дим ка да књи жев ност екс пло ди ра и под ри ва га. Ипак, 
то су би ле ма ње бри ге. Мно го је ва жни је би ло да про ми слим о то ме ка ко су се афри-
ка ни стич ке пер со не, на ра тив и иди ом кре та ли и обо га ћи ва ли текст на са мо све сне 
на чи не, да раз мо трим шта је тај ан га жман зна чио за рад пи шче ве има ги на ци је.

Ка ко се књи жев ни из ри чај уоб ли ча ва кад по ку ша ва да за ми сли афри ка ни-
стич ког дру гог? Где су зна ци, ко до ви, књи жев не стра те ги је осми шље ни да обез бе де 
тај су срет? Шта укљу чи ва ње Афри ка на ца или Афро а ме ри ка на ца чи ни књи жев ном 
де лу и за ње га? Као чи та тељ ка, увек сам прет по ста вља ла да се ни шта не „де ша ва”: 
Афри кан ци и њи хо ви по том ци ни су би ли, ни на ко ји би тан на чин, при сут ни; а и 
кад је су, чи ни ли су де ко ра ци ју – слу жи ли су за при каз тех нич ке ве шти не окрет-
ног пи сца. Прет по ста вља ла сам, по што ау тор ни је цр нац, да се по ја ва афри ка ни-
стич ких ли ко ва или на ра ти ва или иди о ма у књи зи не мо же ти ца ти ни че га дру гог 
осим „нор мал ног”, не ра сног, илу зор ног бе лач ког све та ко ји са чи ња ва фик ци о нал-
ну по за ди ну. Раз у ме се, ни је дан аме рич ки текст ове вр сте о ко јој го во рим ни ка да 
ни је на пи сан за црн це – баш као што Чи ча То ми на ко ли ба ни је на пи са на да је про-
чи та чи ча То ма и да на ње га ути че. Као спи са те љи ца ко ја чи та, уви де ла сам не што 
очи глед но: те ма сна је сте онај ко ји са ња. Ства ра ње афри ка ни стич ке пер со не је ре-
флек сив но; из ван ред на ме ди та ци ја о соп ству; моћ но ис тра жи ва ње стра хо ва и же ља 
ко је по чи ва ју у ау тор ском не све сном. То је за па њу ју ће раз от кри ва ње жуд ње, ужа-
са, збу ње но сти, сти да, ве ли ко ду шно сти. По треб но је да чо век уло жи ве ли ки труд 
да то не би ви део.

Као да сам гле да ла у аква ри јум – злат на кр љушт кли зи и про ми не, зе ле ни врх, 
бе ла пру га ко ја се пру жа иза шкр га; зам ко ви на дну, окру же ни ка мен чи ћи ма и ма-
ле ним, та на ним зе ле ним ли сто ви ма; је два на мре шка на во да, зрн ца от па да и хра-
не, мир ни ме ху ри ћи ко ји пу ту ју ка по вр ши ни – и из не на да сам ви де ла аква ри јум, 
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ту про вид ну (и не ви дљи ву) струк ту ру ко ја омо гу ћа ва да уре ђе ни жи вот у њој по-
сто ји уну тар ве ли ког све та. Дру гим ре чи ма, по че ла сам да се осла њам на зна ње о 
то ме ка ко се књи ге пи шу, ка ко до ла зи је зик; на осе ћај за то за што пи сци од ба цу ју 
или при хва та ју из ве сне аспек те свог про јек та. По че ла сам да се осла њам на сво је 
раз у ме ва ње оно га што лин гви стич ка бор ба зах те ва од пи са ца и од њи хо вог раз у-
ме ва ња оног из не на ђе ња ко је не из бе жно пра ти чин ства ра ња. По ста ли су ми ја сно 
ра зу мљи ви очи глед ни на чи ни на ко је Аме ри кан ци од лу чу ју да го во ре о се би, по-
мо ћу и у окви ри ма по не кад але го риј ске, по не кад ме та фо рич ке, али увек по ти снуте 
пред ста ве афри ка ни стич ког при су ства.

Ов де ве ли ку ва жност при да јем из ве сном на мер ном кри тич ком сле пи лу – сле-
пи лу ко је је, да не по сто ји, мо гло учи ни ти ове уви де де лом на шег ру тин ског књи-
жев ног на сле ђа. На ви ка, ма ни ри и при кри ве ни по ли тич ки ци ље ви до при не ли су 
том од ба ци ва њу кри тич ког уви да. До бар при мер пред ста вља Са фи ра и ро би ња Виле 
Ка дер, текст ко ји је кри тич ким кон сен зу сом прак тич но из ба чен из кор пу са аме-
рич ке књи жев но сти.

У ве ли ком де лу књи жев но и стра жи вач ких тек сто ва о Ви ли Ка дер овај ро ман 
по ми ње се са жа ље њем, без ува жа ва ња, чак и гру бо, с крат ким на бра ја њем ње го-
вих не до ста та ка – ко јих има до вољ но. Али ма ње се ис ти чу из вор тих не до ста та ка 
и кон цеп ту ал ни про бле ми ко је ова књи га по ста вља и пред ста вља. Ти ме што се на-
про сто ус твр ди да је Ви лу Ка дер из не ве рио њен та ле нат, да јој је пер цеп ци ја ис цр-
пље на, да јој је сли ка су же на, из бе га ва се оба ве за па жљи вог про у ча ва ња мо гу ћих 
узро ка не у спе ха ове књи ге – ако реч „не у спех” уоп ште пред ста вља ин те ли ген тан 
тер мин ко ји се мо же при ме ни ти на би ло ко је про зно де ло. (Као да су обла сти фик-
ци је и ствар но сти по де ље не ли ни јом ко ја, кад се по шту је, да је мо гућ ност за по бе-
ду, али кад се пре ко ра чи, озна ча ва не ми нов ност по ра за.)

Чи ни ми се да „про блем” Са фи ре и ро би ње ни је у сла бо сти ви зи је, ни ти у томе 
што пред ста вља де ло сла би јег ума. Про блем је у кри тич ком и умет нич ком при-
хва та њу те ме ро ма на: мо ћи и сло бо ди по на ша ња ко је бе ла ро бо вла сни ца ис ка зу је 
пре ма ро би ња ма. Ка ко се тај са др жај мо же под ве сти под не ко дру го зна че ње? Ка-
ко мо же мо при чу о го спо да ри ци бел ки њи одво ји ти од раз ма тра ња ра се и на си ља 
при сут них у основ ној по став ци при че?

Ако нам се Са фи ра и ро би ња не до па да ни ти нам је под сти цај на, мо же би ти 
ко ри сно да от кри је мо за што. Као да ова по след ња књи га – про бле ма тич на, ти хо 
од ба че на књи га, а ве о ма ва жна сво јој ау тор ки – не го во ри са мо о бе гу, већ је и сама 
по бе гла из ау тор ки ног књи жев ног опу са. То је та ко ђе књи га ко ја опи су је и упи сује 
не у хва тљи ви бег свог на ра ти ва од са мог се бе.

Тај бег нај пре на слу ћу је мо у са мом на сло ву, Са фи ра и ро би ња. Ро би ња на ко ју 
се на слов од но си зо ве се Нен си. Да је књи гу на зва ла „Са фи ра и Нен си”, Ви ла Ка дер 
би за га зи ла у опа сне ду би не. Та кав на слов раз ја снио би оно што ро ман при кри ва 
и од мах би усме рио па жњу на то, ма да чи ни вре дан по ку шај да то ва ља но об ра ди: 
на и ме, удво ри штво бе лач ког иден ти те та. При ча је, украт ко, сле де ћа.

Са фи ра Кол берт, хен ди ке пи ра на же на у ко ли ци ма ко ја се осла ња на ро бо-
ве за нај ин тим ни је по тре бе, уве ри ла је се бе да је муж ва ра, или жу ди да је ва ра 
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с ти неј џер ком Нен си, ћер ком ње не нај о да ни је ро би ње. Од по чет ка је ја сно да го-
спо да ри ца Кол берт гре ши: Нен си је то ли ко чи ста да де лу је бе жи вот но; го спо дар 
Кол берт је чо век скром них на ви ка, ам би ци ја и ма ште.

Са фи ри не сум ње, ко је пот хра њу ју гро зни ча ва ма шта и бес по сли ца, раз ра стају 
до не под но шљи во сти. Она ску је план. По зва ће у го сте не ћа ка Мар ти на, по во дљи-
вог и раз врат ног, и пу сти ће да ства ри кре ну сво јим то ком: он ће за ве сти Нен си. Она 
ор га ни зу је си ло ва ње сво је мла де слу жав ке да би по вра ти ла пу ну на кло ност свог 
му жа, из раз ло га ко ји оста ју не раз ја шње ни.

Те пла но ве оме та Реј чел, Са фи ри на ћер ка, ко ја се уда љи ла од мај ке пре вас ход-
но услед сво јих або ли ци о ни стич ких ста во ва, али та ко ђе и за то, на го ве шта ва нам 
се, што Са фи ра не тр пи су прот ста вља ње. Упра во Реј чел успе ва да ор га ни зу је Нен-
син бег на Се вер, у сло бо ду, уз сти дљи ву по моћ свог оца, г. Кол бер та. До ла зи до по-
ми ре ња свих бе лач ких ли ко ва кад ћер ка из гу би јед но од сво је де це од диф те ри је, 
а дру го, на сре ћу, успе да се опо ра ви. По ми ре ње два глав на цр нач ка ли ка на сту па 
у постскрип ту му, у ко јем се, мно го го ди на ка сни је, Нен си вра ћа да по се ти сво ју 
оста ре лу мај ку и при ча о свом жи во ту по сле бе га ау тор ки, ко ја је де те и при су ствује 
том по врат ку и сре ћи ко ји пред ста вља ју раз ре ше ње за пле та ро ма на. Ро ман је обја-
вљен 1940, али об ли ком и осе ћа јем под се ћа на при чу на пи са ну или до жи вље ну 
мно го ра ни је.

Овај са же так рђа во пред ста вља сло же ност ро ма на и про бле ме ње го ве из вед бе. 
Сма трам да ко рен и јед ног и дру гог ни је у опа да њу спи са тељ ске мо ћи Ви ле Ка дер, 
већ у ње ном на по ру да об ра ди јед ну ско ро са свим за та је ну те му: ме ђу за ви сност у 
де ло ва њу мо ћи, ра се и сек су ал но сти у бор би јед не бел ки ње за ко хе рент ност.

По не ким сво јим осо би на ма, ово је кла сич на при ча о од бе глом ро бу: уз бу дљив 
бег у сло бо ду. Али не са зна је мо ско ро ни шта о му ка ма те ро би ње то ком ње ног бе га, 
јер је на гла сак на Нен си ном ста ту су бе гу ни це у до ма ћин ству пре не го што по бег не. 
А пра ва бе гу ни ца, твр ди овај текст, је сте ро бо вла сни ца. Шта ви ше, за плет се оти ма 
кон тро ли ау тор ке и, док по ста је ја сно да је и он сâм бе гу нац, су ђе но му је да ука же 
на без на де жност по ку ша ја да се ра сни ста во ви из ба це из фор му ла ци ја бе лач ког 
иден ти те та.

Бег је сре ди шња тач ка Нен си ног по сто ја ња на фар ми Кол бер то вих. Од тре нут ка 
кад се пр ви пут по ја ви, при ну ђе на је да скри ва сво ја осе ћа ња, ми сли, па ко нач но 
и сво је те ло од про го ни те ља. У не мо гућ но сти да за до во љи Са фи ру, об у зе ту љу бо мо-
ром пре ма там но пу тим ро би ња ма, та ко ђе су јој ус кра ће ни по моћ, по у ка или уте ха 
соп стве не мај ке, Тил. Та кво ста ње мо гло је је ди но вла да ти у ро бо вла снич ком дру-
штву где га зда ри ца мо же ра чу на ти (а ау тор ка мо же ве ро ва ти да чи та о цу то не сме-
та) на са у че сни штво мај ке у за во ђе њу и си ло ва њу соп стве не ћер ке. Бу ду ћи да су 
Ти ли на ода ност го спо да ри ци и од го вор ност пре ма њој то ли ко при мар не, Са фи ри 
уоп ште не па да на па мет, ни ти јој тре ба па сти на па мет да Тил мо жда по вре ђу је 
или уз не ми ра ва на си ље ко је се пла ни ра за ње но је ди но де те. Ова прет по став ка за-
сни ва се на дру гој – да ро би ње ни су мај ке; оне су „ро ди тељ ски мр тве”, не ма ју оба-
ве зе пре ма свом по том ству ни ти пре ма соп стве ним ро ди те љи ма.

Тај раз дор за па њу је са вре ме ног чи та о ца и чи ни Тил не у вер љи вим и не сим па-
тич ним ли ком. У пи та њу је пр о блем ко ји Ви ла Ка дер те шко успе ва да ре ши. Она 
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исто вре ме но при зна је и од ба цу је овај у пот пу но сти не а на ли зи ран од нос мај ке и 
ћер ке та ко што у де се то по гла вље уба цу је по тај ни раз го вор из ме ђу Тил и Реј чел:

Тил је пи та ла ти хим, опре зним ша па том: „Ни шта ни си чу ла, го спо ђи це Реј чел?”
„Још ни сам. Кад чу јем, ре ћи ћу ти. Оста ви ла сам је у до брим ру ка ма, Тил. Не сум њам 
да је већ у Ка на ди, ме ђу Ен гле зи ма.”
„Хва ла ти нај леп ше, го спо ђи це Реј чел. Не мо гу ви ше да го во рим. Не ћу да ме оне црн чу ге 
ви де ка ко пла чем. Ако је та мо ме ђу Ен гле зи ма, има ће не ку шан су.” (Cat her, 1940: 249)

Овај оде љак као да до ла зи пра во ни от ку да, јер на прет ход них сто ти нак стра-
ни ца ни шта нас ни је при пре ми ло за та кву ма те рин ску бри гу. „Ни шта ни си чу ла”, 
Тил пи та Реј чел. Са мо то – те три ре чи – што зна чи: је ли Нен си до бро? Да ли је без-
бед но сти гла? Је ли жи ва? Да ли је не ко ју ри? Сва та пи та ња са др жа на су у том јед-
ном ко је она успе ва да по ста ви.

Овај ди ја лог окру жу је ти ши на ду га че ти ри сто го ди на. Она на ва љу је из пра-
зни не овог ро ма на и из пра зни не исто риј ског дис кур са о од но си ма и пат њи ро ди-
те ља и де це ме ђу ро бо ви ма. Са вре ме ни чи та лац осе ћа олак ша ње кад Тил ко нач но 
про на ђе је зик и при ли ку да по ста ви то пи та ње о суд би ни сво је ћер ке. Али све оста-
је са мо на то ме. А од чи та о ца се тра жи да по ве ру је да је ћу та ње ко је окру жу је то 
пи та ње, као и ње го во ка шње ње, узро ко ва но Ти ли ном ве ћом за бри ну то шћу за свој 
ста тус ме ђу там но пу тим „пољ ским” црн чу га ма. Очи глед но, Ви ла Ка дер је осе ти-
ла да мо ра на пи са ти ту сце ну не да би ре ха би ли то ва ла Тил у на шим чи та лач ким 
очи ма, већ за то што се у јед ном ча су то ћу та ње пре тво ри ло у не под но шљи во на си-
ље, чак и у књи зи пу ној на си ља и из бе га ва ња. По гле дај те са мо при ти ске ко ји про-
из ла зе из те ме: по тре ба да се при ка же вер на ро би ња; сна жна при влач ност ис тра-
жи ва ња мо гућ но сти ап со лут не мо ћи јед не же не над те лом дру ге же не; су о ча ва ње 
с не у пит ном прет по став ком о сек су ал ној до ступ но сти ро би ња црн ки ња; по тре ба 
за увер љи вим при ка зом бес крај не ода но сти осо бе од ко је Са фи ра за ви си у пот пу-
но сти. На кра ју кра је ва, упра во она је вла сни ца те ла те ро би ње, на на чин на ко ји 
ни је вла сни ца соп стве ног хен ди ке пи ра ног те ла. Ти фик ци о нал ни зах те ви раз вла че 
ко хе рент ност на ра ци је до тач ке пу ца ња. Ни је ни ка кво чу до што Нен си не мо же 
са ма да осми сли свој бег, већ је мо ра ју на те ра ти да пре у зме тај ри зик.

Нен си мо ра да кри је свој уну тра шњи жи вот од оста лих, не при ја тељ ски на-
стро је них ро би ња и од сво је мај ке. Од су ство дру гар ства из ме ђу Нен си и дру гих ро-
би ња за сни ва се на фе ти шу бо је – на при ви ле ги ји бо је ко же ко ју Нен си ужи ва јер 
је све тло пу ти ја од оста лих, те иза зи ва за вист. Од су ство ма те рин ске љу ба ви, што је 
те ма ко ја стал но му чи Ви лу Ка дер, по ве за на је с прет по став ком о ро ди тељ ској изо-
ла ци ји ро бо ва. То су би зар не и уз не ми ру ју ће де фор ма ци је ствар но сти ко је обич но 
без гла сно по чи ва ју у ро ма ни ма ко ји са др же афри ка ни стич ке ли ко ве, али Ви ла Ка-
дер их не по ти ску је пот пу но. Лик ко ји она ства ра исто вре ме но је бе гу ни ца уну тар 
до ма ћин ства и знак сте рил но сти про за и стич ке има ги на ци је кад не ма до ступ ног 
је зи ка ко ји би об ја снио или ма кар име но вао из вор не у вер љи во сти.

За ни мљи во је то што дру ги глав ни узрок ста ња бек ства у ком се Нен си не пре ста-
но на ла зи је сте у пот пу но сти увер љив: то што се не на о ру жа на су о ча ва с не ћа ко вим 
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сек су ал ним на па дом и што је је ди но она од го вор на за то да се из ву че из те кри зе. 
Ње ну ра њи вост не до во ди мо у пи та ње. Оно што по ста је при јат но уз бу дљи во у тој 
гре шној јур ња ви за не ви но шћу – по че му се ово раз ли ку је од пу ке аме рич ке ва ри-
јан те Кла ри се – је сте ра сна ком по нен та. Не ћа ку је са свим не по треб но да се удвара 
Нен си или да јој ла ска. По што не у спе шно про ба да је ухва ти иза кро шње тре шње-
вог др ве та, он мо же, и на ме ра ва, да на про сто оде та мо где она спа ва. А по што јој је 
Са фи ра на ре ди ла да спа ва у ход ни ку на сла ма ри ци, Нен си је при ну ђе на да се по 
мра ку ис кра де и оде у спа ва о ни цу где ће мо жда, ма да не си гур но, би ти без бед на. 
Осим Реј чел, ко ја је про а бо ли ци о нист ки ња, Нен си не ма ко ме дру гом да се обра ти 
да би се по жа ли ла, об ја сни ла, ус про ти ви ла или за тра жи ла за шти ту. Мо ра мо при-
хва ти ти ње но пот пу но од су ство ини ци ја ти ве, јер из ла зи не по сто је. Она је бес по моћ-
на – мо же је ди но да упу ћу је очај не по гле де, ко ји по бу ђу ју Реј че ли ну ра до зна лост.

Та ко ђе, не по сто ји ни ка кав за кон, ако не ћак успе да из ве де си ло ва ње, по ко јем 
би мо гла да се жа ли. Ако услед си ло ва ња за труд ни, то до но си еко ном ску ко рист 
има њу, а не ште ти му. Не по сто ји отац, или, у овом слу ча ју, „очух” ко ји би се ус про-
ти вио у Нен си но име, по што је част пр во што се том чо ве ку од у зи ма. Он је „ко пун”,2 
ка же нам се, ко га је Тил до би ла да ви ше не би има ла де це и да би сву сво ју па жњу 
и енер ги ју мо гла да упра ви на го спо да ри цу Са фи ру.

По што не ма свој глас, ни штав на је, са вр ше на жр тва, Нен си ри зи ку је да чи та-
о цу бу де не за ни мљи ва. На чу дан на чин, Са фи ри на сплет ка, као и за плет Ви ле Ка-
дер, не за ви си од ли ко ва и по сто ји је ди но ра ди са мо за до вољ ства ро бо вла сни це. То 
би ва очи глед но кад раз мо три мо ко је би би ле по сле ди це успе шно из ве де ног си ло-
ва ња. Пре ма окви ри ма за да тим у са мом ро ма ну, не ма осно ва да Са фи ра по ми сли 
да Нен си мо же би ти „уни ште на” у кон вен ци о нал ном сми слу. Не ма го во ра о уда ји 
за Мар ти на, Кол бер та, ни за ко га. Осим то га, за што би та кво на си ље учи ни ло ту 
ро би њу не при влач ном ње ном му жу? По свој при ли ци, баш би је учи ни ло при влач-
ни јом. Ако чед на Нен си г. Кол бер та до во ди у ис ку ше ње, шта је то у ро бо вла снич-
ком си сте му што би га на ве ло да од ба ци Нен си ко ја ни је чед на?

Та кав лом у ло ги ци и ма ши не ри ји кон струк ци је за пле та от кри ва сна жно деј-
ство ра се на при по ве да ње – и на при по вед ну стра те ги ју. Нен си ни је са мо жр тва 
Са фи ри не по ква ре не, хи ро ви те сплет ке. Она по ста је не пи та на, при сво је на те ри-
то ри ја на ко јој Ви ла Ка дер ис тра жу је оно што јој је као спи са те љи ци од нај ве ће ва-
жно сти: без об зир ну, нео гра ни че ну моћ бел ки ње ко ја соп стве ни иден ти тет при ку-
пља од пот пу но до ступ них и услу жних жи во та афри ка ни стич ких дру гих. Чи ни 
ми се да то обез бе ђу је ко ор ди на те за из у зет но ва жну мо рал ну рас пра ву.

Овај ро ман ни је при ча о злој, осве то љу би вој го спо да ри ци; то је при ча о очај-
ној го спо да ри ци. Она го во ри о за бри ну тој, раз о ча ра ној же ни осу ђе ној да бо ра ви у 
за тво ру соп стве ног по ра же ног те ла, чи ји дру штве ни пи је де стал по чи ва на ја ким 
пле ћи ма ра сне де гра да ци је; чи ји род је при ви ле го ван за хва љу ју ћи ис кљу чи во сво-
јој бо ји и чи ја се мо рал на по за ру ши као од ша ле пред ва жни јом по тре бом за само-
по што ва њем, иа ко је из вор тог са мо по што ва ња обич на за блу да. На и ме, и Са фи ра 
је бе гу ни ца у овом ро ма ну, по све ће на је бе гу: од мо гућ но сти да раз ви је сво ју лич ност 

2 Ко пун – уштро је ни пе тао (ра ди бо љег го је ња и уку сни јег ме са). (Прим. прев.)
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од ра сле осо бе и сво ју сен зи бил ност; од соп стве не жен ско сти; од мај чин ства; од за-
јед ни це же на; од свог те ла.

Она бе жи од ну жно сти на ста њи ва ња соп стве ног те ла та ко што сву па жњу упра-
вља на мла ду, здра ву и сек су ал но при влач ну Нен си. Бри гу о свом те лу пре да ла је 
у ру ке дру ги ма. На тај на чин бе жи сво јој бо ле сти, про па да њу, за тво ре но сти у ку ћу, 
ано ним но сти и фи зич кој не мо ћи. Дру гим ре чи ма, има сло бод ног вре ме на и ин-
стру ме на та да кон стру и ше соп ство; али то соп ство ко је кон стру и ше мо ра би ти – за-
ми сли во је је ди но та ко – бе лач ко. Цр нач ка те ла су ро га ти по ста ју ње не ша ке и сто-
па ла, ње не фан та зи је о сек су ал ном на си љу и ин тим но сти с му жем и, у не ма лој ме ри, 
њен је ди ни из вор љу ба ви.

Ако се афри ка ни стич ки ли ко ви и њи хо во ста ње укло не из тек ста Са фи ре и ро
би ње, не ће мо има ти уса мље ну или ус плам те лу го спо ђи цу Ха ви шам. Не ма мо ни-
шта: ни ка кав по ре ме ће ни про цес кон струк ци је соп ства ко ји мо же под ра зу ме ва ти 
пре ћут но сла га ње у та ко ужа сном по ду хва ту; ни ка кву дра му без гра нич не мо ћи. 
Са фи ра мо же да се кри је мно го успе шни је не го Нен си. Она мо же – и чи ни то – оста-
ти из ван нор мал них зах те ва ег зи стен ци је од ра сле же не, јер има на рас по ла га њу 
ин фан ти ли зо ва ну афри ка ни стич ку по пу ла ци ју.

Ко нач ни бе гу нац у ро ма ну Ви ле Ка дер је сте сам ро ман. Труд ко ји се у за пле ту 
ула же у осло ба ђа ње ро би ње ко ја је до спе ла у опа сност (што очи глед но не за ни ма, 
као што смо ви де ли, ње ну мај ку ни ти оста ле ро би ње) има са свим дру ге свр хе. Функ-
ци о ни ше као сред ство ко је ау тор ки омо гу ћа ва да про ми шља о мо рал ној екви ва-
лен ци ји сло бод не бел ки ње и црн ки ње ро би ње. То што су те јед на чи не осми шље не 
као упа ри ва ње, и од нос мај ке и ћер ке во ди до не из бе жног за кључ ка да је Ви ла Ка дер 
са ња ла и у сну из но ва про жи вља ва ла про бле ма тич ни од нос са соп стве ном мај ком.

Та има ги на тив на стра те ги ја је у нај бо љем слу ча ју те шка, за пра во и не мо гу ћа 
– то ли ко не мо гу ћа да Ви ла Ка дер до зво ља ва ро ма ну да по бег не из фик ци је у не-
фик ци ју. Ра ди на ра тив не увер љи во сти, она соп стве ном од луч но шћу из во ди ту јед-
на чи ну на си лу. То је јед на чи на ко ја се мо ра од и гра ти из ван при по ве да ња.

Са фи ра и ро би ња на кра ју се пре тва ра у не ку вр сту ме мо а ра, ау тор ки них се-
ћа ња на де тињ ство, кад је би ла све док по врат ка, по ми ре ња и на мет ну тог ста ва да 
је све у ре ду, у не под но шљи вим, гро зним окол но сти ма. Ућут ка ни, по кор ни афри-
ка ни стич ки ли ко ви у епи ло гу при по ве да ња ни су ни шта ма ње осу је ће ни. По нов-
но оку пља ње – дра ма тог оку пља ња, као и ње го ва на ра тив на функ ци ја – јед на ко 
не при па да ли ко ви ма ро бо ва као што им не при па да ју ни њи хо ви ро бов ски жи во-
ти. То по нов но оку пља ње је бу квал но из ре жи ра но за ау тор ку, ко ја је сад по ста ла 
де те. Тил при ста је да са че ка док Ви ла не иза ђе пре не го што се би до пу сти да пр ви 
пут у два де сет пет го ди на по гле да ћер ку.

Та кав про је кат је за ми слив је ди но с афри ка ни стич ким ли ко ви ма: од ла га ње 
за до вољ ства ра ди ужи ва ња (бе лач ког) де те та. По сле за гр ља ја, бе лач ко де те Ви ла 
пра ти мај ку и ћер ку црн ки ње у њи хо вом на ра ти ву, слу ша ју ћи ди ја лог, али и сва-
ки час ин тер ве ни шу ћи. Об лик, де та љи и су шти на њи хо вих жи во та су ње ни, а не 
њи хо ви. Баш као што је Са фи ра упо тре би ла као су ро га те та услу жна цр на те ла за 
свр хе соп стве не мо ћи, без ри зи ка, та ко их ау тор ка упо тре бља ва у име соп стве не 
же ље за без бед ним уче шћем у гу бит ку, у љу ба ви, у ха о су, у прав ди.
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Али, ства ри по ђу на о па ко. Као што то че сто би ва, ли ко ви не што тра же, ис по-
ста вља ју зах те ве да се по ло же има ги на тив ни ра чу ни ко ји пре ва зи ла зе ау тор ки ну 
во љу да их об у зда. Баш као што Реј чел сво јом ин тер вен ци јом по ква ри Са фи ри ну 
сплет ку, та ко и хит на по тре ба Ви ле Ка дер да спо зна и схва ти ту афри ка ни стич ку 
мај ку и ње ну ћер ку од ње зах те ва да их по ста ви у сре ди ште при че. Ви ла Ка дер као 
де те слу ша Ти ли не при че, а ро би ња, ко ја је у при по ве сти ућут ка на, до би ја за вр-
шну реч у епи ло гу.

Па ипак, или баш на мер но, ов де где се ро ман за вр ша ва, Ви ла Ка дер осе ћа оба-
ве зу да учи ни са о се ћај ни гест пре ма ро бо вла сни штву. Кроз Ти ли но де ло ва ње при-
зи ва се до бро на мер но уз ди за ње ко је та ин сти ту ци ја обез бе ђу је. Услу жан до кра ја, 
афри ка ни стич ки лик до би ја до зво лу да про го во ри са мо да би по твр дио ро бо вла-
снич ку иде о ло ги ју, упр кос то ме што ти ме под ри ва це лу пре ми су ро ма на. Ти лин 
до бро вољ ни на клон у ис тој ме ри је ек ста ти чан и сум њив.

Вра ћа ју ћи се у де тињ ство на кра ју спи са тељ ске ка ри је ре, Ви ла Ка дер вра ћа се 
ве о ма лич ном, чак при ват ном ис ку ству. У свом по след њем ро ма ну она раз ма тра 
и опи су је зна че ње жен ске из да је у су о че њу с про ва ли јом ра си зма. Мо жда ни је без-
бед но сти гла на од ре ди ште, као Нен си, али мо ра јој се при зна ти да се усу ди ла да 
по ђе на опа сно пу то ва ње.
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