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Тони Морисон

ПРИПОВЕДАТИ ДРУГОГ
Провела сам много времена као виша уредница у издавачкој кући Random House 

– око деветнаест година – одлучна у томе да уврстим што више сјајних афроаме
ричких писаца у издавачки каталог.

Неколико пројеката које сам предложила уредничком одбору било је прихва
ћено: књиге Тони Кејд Бамбаре, Анџеле Дејвис, Гејл Џоунс и Хјуа Њутона, између 
осталих. Изузев аутобиографије Мухамеда Алија, продаја је била незадовољавајућа. 
Дотакли смо се једном ове теме на продајној конференцији, када је регионални 
продавац рекао да је немогуће продавати књиге „са обе стране улице”. Хтео је да 
каже како већину књига купују белци, а црнци тек неколико, ако их уопште и купују.

Помислила сам, а шта ако ја објавим довољно добру, довољно атрактивну књи
гу, која ће привући пажњу црних купаца? Тако сам почела да замишљам оно што 
је постала Црна књига (The Black Book), отмени албум фотографија, стихова, изума 
које су патентирали црнци, новинских исечака, рекламних постера – свега у вези 
са афроамеричком историјом и културом, одвратном и ужасном колико и лепом 
и величанственом. Грађа је долазила одасвуд, а нарочито од колекционара који су 
поседовали кутије и фасцикле америчке и афроамеричке прошлости.

Међу материјалом који сам сакупила био је исечак из новина интригантног 
наслова „Посета мајци робињи која је убила своје дете”. Објављен је 12. фебруара 
1856, у броју American Baptist-а, аутора П. С. Басета, свештеника са Теолошког семи
нара Фермаунт у Синсинатију, у Охају, који је сматрао својом дужношћу да се моли 
са затвореницима. Маргарет Гарнер, мајка робиња, и чланови њене породице по
бегли су из Кентакија, где су били поробљени, у слободну савезну државу Охајо. 
Овако Басет описује сусрет са Маргарет Гарнер:

Прошле недеље, након проповеди у градском затвору у Синсинатију, љубазношћу заме­
ника шерифа, дозвољено ми је да посетим ћелију оне несрећне жене, због које се дигла 
толика помпа током протекле две седмице.
Затекао сам је са дететом од само неколико месеци у наручју и приметио да има по­
велику [модрицу] на челу. Упитао сам за узрок повреде, а она ми је потом детаљно го­
ворила о покушају да убије властиту децу. 
Рекла је да је, када су полицајци и ловци на робове дошли у кућу у којој су се крили, згра­
била ашов и ударила двоје деце по глави, затим узела нож и пререзала грло трећем, те 
покушала да убије четврто – да је имала више времена, убила би их све – марећи врло 
мало за себе; међутим, није желела да њена деца пате као што је она патила. 
Питао сам је да ли је била у стању лудила када је то учинила. Не, одвратила је, била 
сам прибрана као што сам сада; радије бих их све сместа убила и окончала им патњу 
него да их поново поробе и постепено убијају. Затим је причала о неправдама које је пре­
трпела. Говорила је о данима патње, о ноћима неумољивог ринтања, док су јој се горке 
сузе сливале низ образе и падале на лице невиног детета које јој се смешило, несвесно 
опасности и извесних патњи које су га чекале.
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Док сам слушао чињенице и сведочио агонији која се оцртавала на њеном лицу, могао 
сам само да узвикнем, ох!, како је тек ужасна неодговорна моћ која се спроводи над ми­
слећим бићима! Она гледа на дете које је убила као на ослобођено свих невоља и туге са 
дозом задовољства које готово да леди крв у жилама, а опет, очигледно у себи носи стра­
ствену нежност мајчинске љубави. Има око двадесет пет година и несумњиво поседује 
приличну љубазност, промућурна је и снажног карактера.
Два мушкарца и друго двоје њене деце били су у другој ћелији, док је њена свекрва била 
с њом. [Свекрва] каже да је мајка осморо деце, од којих јој је већина била одузета, да је 
била одвојена од супруга двадесет пет година током којих га ниједном није видела; да је 
могла то да предупреди, никада му не би дозволила да се врати, будући да није желела 
да види њене патње нити да буде изложен бруталном третману који ће претрпети.
Тврди да је била верна слушкиња и да својевремено није ни покушавала да поврати сло­
боду, али како је ослабила и бивала мање кадра да ради, њен господар је био све захтев­
нији и окрутнији, све док то више није могла да поднесе; будући да се сав тај напор у нај­
бољем случају могао окончати њеном смрћу, најзад се одлучила на бекство.
Сведочила је убијању детета, али снаху није ни подстицала ни осујетила – јер би у слич­
ним околностима и сама тако поступила. Старица има између шездесет и седамде­
сет година, око двадесет је подучавала вери, и гануто говори о времену када ће бити 
ослобођена моћи тлачитеља и пребивати са Спаситељем, „[т]амо зли престају да бе­
сне, тамо почивају они које је снага напустила”.3

Ови робови (колико сам упућен) цео живот су провели у кругу од двадесет пет киломе­
тара од Синсинатија. Често се говори да је ропство у Кентакију веома безазлено. Ако 
су му ово плодови, хоће ли нам неко рећи шта можемо очекивати од оних његових одли­
ка које су проблематичније? Но, коментари нису потребни.

Запажања која су ми привукла пажњу у овом чланку јесу: 1) свекрвина немоћ 
да осуди или одобри чедоморство; 2) спокој Маргарет Гарнер.

Као што неки моји читаоци знају, прича Маргарет Гарнер корен је мог рома
на Вољена (1987). Десетак година након његовог објављивања, изашла је биографија 
историјске Маргарет Гарнер. Насловљена је Модерна Медеја: Породична прича о 
ропству и чедоморству са старог Југа (Modern Medea: A Family Story of Slavery and 
Child-Murder from the Old South), аутора Стивена Вајзенбургера. Док се у књизи го
сподина Вајзенбургера налази референца на класичну причу o презривој жени која 
је убила децу зарад освете њиховом неверном оцу, мој наратив дивљачки чин чедо
морства ставља насупрот ономе што је у њему појмљиво.

Вајзенбургерова биографија представља исцрпно истраживање чињеница које 
се тичу поступака Маргарет Гарнер и њихових последица – чињеница о којима ни
сам знала скоро ништа и које свесно нисам желела да испитујем све и да сам имала 
прилику, а нисам. Хтела сам да се у потпуности ослоним на властиту машту. Кључ
но интересовање било ми је да проникнем у свекрвину немоћ да осуди снаху због 
убиства.

Питајући се какав би био њен коначан одговор, закључила сам да једино уби
јено дете има неупитно право да суди и назвала сам га оном једном речју коју је 
мајка могла да приушти да буде уклесана на надгробној плочи – Вољена. Свакако, 

3 Књига о Јову 3:17. (Прим. прев.)
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променила сам имена, створила и изоставила ликове, или умањила значај неких 
(Роберта, супруга Маргарет Гарнер, на пример), док сам суђење сасвим занемари
ла (трајало је месецима, било је контроверзно и једило аболиционисте, који су од 
Гарнер направили cause célèbre, желећи да оптужбу искористе за обарање Закона 
о одбеглим робовима из 1850. године). У сваком случају, све и да сам знала, прене
брегнула бих чињеницу да је неколико њене деце било мешовите расе, што је јасан 
знак да ју је господар силовао – и то олако, будући да су јој мужа често слали на 
рад на другим плантажама. Оставила сам јој једно преживело дете, чије је рођење 
помогла млада белкиња, и сама одбегла робиња, саосећајући с њом као жена, не ра
сно. Видела сам Сету – овако сам назвала мајку – како бежи сама. Увела сам мртво 
дете, које говори, мисли, и чији утицај – и појављивање и одсуство – може функ
ционисати као готичка штета ропства. И доделила сам свекрви Бејби Сагс стожерну 
улогу у трпљењу ропства, у лику ванцрквене, самопрокламоване проповеднице, 
надајући се да отпор у осуђивању снахе могу објаснити њеном вером и посвећено
шћу љубави у проповеди.

Издвајам један такав део, проповед коју Бејби Сагс изговара на шумском про
планку:

„Овде”, говорила је, „баш на овом месту, ми смо плот; плот што плаче, смеје се; плот 
што игра боса по трави. Волите је. Силно је волите. Тамо не воле вашу плот. Презиру 
је. Не воле ваше очи; радо би вам их ископали. А једнако не воле ни кожу вам на леђима. 
Тамо је деру. А не воле, о мој народе, ни ваше руке. Само их користе, везују ужадима и 
оковима, секу и остављају празне. Волите руке! Волите их! Дигните их и пољубите! 
Додирните некога, запљескајте, помилујте њима лице јер ни њега не воле. Ви морате 
да га волите, ви! И не, не воле ни ваша уста. Они тамо видеће да су вам усне расечене и 
опет ће их расећи. Шта њима говорите, они не хају. Кад вриштите, они не чују. Шта 
стављате у уста да нахраните тело они ће вам отети и дати вам отпатке. Не, они 
не воле ваша уста. Ви морате да их волите. […] И почуј ме, мој народе, тамо не воле ни 
ваш врат прав и без омче око њега. И стога волите свој врат; положите руку на њега, 
помилујте га и усправите. И вашу утробу коју би радо бацили свињама у помије, и њу 
волите. Тамну, тамну јетру – волите је, волите, и срце што вам бије у грудима, и њега 
волите. И то више од очију или ногу. Више од плућа што још нису слободно продисала. 
Више од материце где расте живот и стидних делова што га дају, почујте ме, волите 
своје срце. Јер то вам је награда.”4

Дала сам на значају животу спасеног детета, назвала је Денвер по белкињи 
која је њеној мајци помогла на порођају. Потом сам истражила како је могао изгле
дати живот са мајком која јој је убила сестру, рачунајући да је имала и емотивну и 
практичну подршку баке и комшија – довољну да је оснажи и омогући јој да на
предује.

Створила сам сопствену верзију краја, изабравши да у њега улијем наду, насу
прот тужном, узнемирујућем и стварном крају живота Маргарет Гарнер. Преимено
вана и преосмишљена као Сета, моја мајка робиња је најзад охрабрена да помисли, 
чак и да зна да може бити људско биће вредно поштовања упркос ономе што се 

4 Morison, Toni. (2013). Voljena. (Dijana Radinović, prev.). Beograd: Laguna, 118–119. (Прим. прев.)
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десило њеној ћерки и њој. „Била је оно најбоље од мене”, рекла је Полу Д, мислећи на 
Вољену. Он је одвратио, не: „Ти си оно најбоље од тебе.” Упитала је: „Ја? Ја?”5 Није си
гурна, али јој се та идеја учини занимљивом. Дакле, постоји могућност заједнице, 
мира, без потребе за кајањем.

Наравно, овај крај није био и последња реч. Он мора припадати Другом, при
марном покретачу, разлогу постојања овог романа, самој Вољеној: 

Постоји усамљеност која се може љуљати. Скрштених руку, ногу привучених уз груди; 
траје тај покрет и траје, и за разлику од љуљања брода смирује оног ко се љуља и остаје 
у њему. То је усамљеност унутрашње врсте, која те чврсто обавије као кожа. А посто­
ји и усамљеност која лута. Никакво љуљање не може да је задржи. Жива је, своја. Сува 
је и шири се, па се човеку чини као да бат његових сопствених корака допире из даљине.

Сви су знали како се зове, али нико јој није знао име. Заборављена и непронађена, не може 
бити ни изгубљена јер је нико не тражи, а и да је траже, како би је дозивали кад јој не знају 
име? Иако она полаже право, на њу нико не полаже право. Тамо где се висока трава рас­
твара, девојка која је чекала да буде вољена и вапи у небо распада се на делове да смеху 
што жваће буде лакше да је прогута.

Таква се прича не преноси.

Заборавили су је као ружан сан. Пошто су измислили своје приче, уобличили их и доте­
рали, они који су је оног дана видели на трему брзо су је и намерно заборавили. Онима 
који су разговарали с њом, живели с њом, заљубили се у њу дуже је требало да забораве, 
све док нису схватили да не могу да се сете нити понове ни једну једину реч коју је ре­
кла, па су почели да верују да, насупрот ономе што су мислили, ништа уопште и није 
говорила. И тако су је на крају и они заборавили. Чинило им се да није мудро сећати се. 
Никад нису сазнали ни где је ни зашто чучала, нити чије је било оно лице под водом које 
јој је толико требало. Тамо где је успомена на осмех под брадом могла бити а није, наву­
чена је реза, а лишај зелен као јабука обрастао је метал. Шта ју је навело да мисли како 
ноктима може откључати катанац по коме су лиле кише?

Таква се прича не преноси.

И тако су је заборавили. Као непријатну слику за време немирног сна. Повремено, међу­
тим, шушањ сукње утихне кад се пробуде, а савијени прсти што су прешли преко усну­
лог лица као да припадају оном што спава. Понекад се фотографија блиског пријатеља 
или рођака – кад се предуго у њу гледа – измени и на њој се створи нешто познатије од 
тог драгог лица. Могу да га додирну ако желе, али неће, јер знају да ако то учине, више 
никад ништа неће бити исто.

Ова се прича не преноси.

Доле крај потока иза броја 124 њене стопе јављају се и нестају, јављају се и нестају. Тако 
су познате. Ако би неко дете или одрастао човек стали у њих, стопе би им одговарале. 
Нек дигну ногу, и стопе нестају као да нико туда никад није прошао.

5 Morison, 2013: 340. (Прим. прев.)
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Убрзо сви трагови нестају и заборављене су не само стопе већ и вода и оно што је доле. 
Остало је време. Не дашак заборављене и непронађене, већ ветар под стрехом или про­
лећни лед што се пребрзо топи. Само време. Свакако не жагор за пољупцем.

Вољена.6

Знала сам исход стварног суђења: мајка робиња је, у ствари, ослобођена прав
не одговорности за убиство детета (да је проглашена кривом, осудили би је на смрт), 
пошто се судија Савезног окружног суда умешао и пресудио да Закон о одбеглим 
робовима мора имати предност. Маргарет Гарнер је стога по закону била својина, 
као што су то и њени потомци – који ни у ком смислу нису припадали њој – пошто 
су били добро које се може продавати, што се редовно и чинило. Другим речима, 
напослетку је оцењено да Гарнер није људско биће са људским одговорностима, 
какво је мајчинство, него да је животиња која се продаје попут стоке. У сваком случа
ју, била је осуђена: на рану смрт као убица или споро умирање као мучена робиња. 
Заправо је, како је господин Вајзенбургер открио, поново послата на Југ, где је жи
вела као робиња до 1858. године, када је умрла од тифуса.

Ма колико прича о стварној Маргарет Гарнер била привлачна, роман се кон
центрише на убијено дете и даље шири око њега. За мене је осмишљавање Вољене 
представљало и душу и тело уметности. 

Наративна фикција пружа једну контролисану дивљину, прилику да се буде 
и постане Други. Странац. Саосећајно, јасно и уз ризик самозагледања. У овој вер
зији, за мене као ауторку, девојчица Вољена, прогонитељка, јесте крајњи Други, који 
вапи, вечито вапи за пољупцем.

(С енглеског превела Милица Софинкић)

6 Morison, 2013: 341–343. (Прим. прев.)


