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То ни Мо ри сон

ПРИ ПО ВЕ ДА ТИ ДРУ ГОГ
Про ве ла сам мно го вре ме на као ви ша уред ни ца у из да вач кој ку ћи Ran dom Ho use 

– око де вет на ест го ди на – од луч на у то ме да увр стим што ви ше сјај них афро а ме-
рич ких пи са ца у из да вач ки ка та лог.

Не ко ли ко про је ка та ко је сам пред ло жи ла уред нич ком од бо ру би ло је при хва-
ће но: књи ге То ни Кејд Бам ба ре, Ан џе ле Деј вис, Гејл Џо унс и Хјуа Њу то на, из ме ђу 
оста лих. Из у зев ау то би о гра фи је Му ха ме да Али ја, про да ја је би ла не за до во ља ва ју ћа. 
До та кли смо се јед ном ове те ме на про дај ној кон фе рен ци ји, ка да је ре ги о нал ни 
про да вац ре као да је не мо гу ће про да ва ти књи ге „са обе стра не ули це”. Хтео је да 
ка же ка ко ве ћи ну књи га ку пу ју бел ци, а црн ци тек не ко ли ко, ако их уоп ште и ку пују.

По ми сли ла сам, а шта ако ја об ја вим до вољ но до бру, до вољ но атрак тив ну књи-
гу, ко ја ће при ву ћи па жњу цр них ку па ца? Та ко сам по че ла да за ми шљам оно што 
је по ста ла Цр на књи га (The Black Bo ok), от ме ни ал бум фо то гра фи ја, сти хо ва, изу ма 
ко је су па тен ти ра ли црн ци, но вин ских исе ча ка, ре клам них по сте ра – све га у ве зи 
са афро а ме рич ком исто ри јом и кул ту ром, од врат ном и ужа сном ко ли ко и ле пом 
и ве ли чан стве ном. Гра ђа је до ла зи ла ода свуд, а на ро чи то од ко лек ци о на ра ко ји су 
по се до ва ли ку ти је и фа сци кле аме рич ке и афро а ме рич ке про шло сти.

Ме ђу ма те ри ја лом ко ји сам са ку пи ла био је исе чак из но ви на ин три гант ног 
на сло ва „По се та мај ци ро би њи ко ја је уби ла сво је де те”. Об ја вљен је 12. фе бру а ра 
1856, у бро ју Ame ri can Bap tist-а, ау то ра П. С. Ба се та, све ште ни ка са Те о ло шког се ми-
на ра Фер ма унт у Син си на ти ју, у Оха ју, ко ји је сма трао сво јом ду жно шћу да се моли 
са за тво ре ни ци ма. Мар га рет Гар нер, мај ка ро би ња, и чла но ви ње не по ро ди це по-
бе гли су из Кен та ки ја, где су би ли по ро бље ни, у сло бод ну са ве зну др жа ву Оха јо. 
Ова ко Ба сет опи су је су срет са Мар га рет Гар нер:

Про шле не де ље, на кон про по ве ди у град ском за тво ру у Син си на ти ју, љу ба зно шћу за ме
ни ка ше ри фа, до зво ље но ми је да по се тим ће ли ју оне не срећ не же не, због ко је се ди гла 
то ли ка пом па то ком про те кле две сед ми це.
За те као сам је са де те том од са мо не ко ли ко ме се ци у на руч ју и при ме тио да има по
ве ли ку [модрицу] на че лу. Упи тао сам за узрок по вре де, а она ми је по том де таљ но го
во ри ла о по ку ша ју да уби је вла сти ту де цу. 
Ре кла је да је, ка да су по ли цај ци и лов ци на ро бо ве до шли у ку ћу у ко јој су се кри ли, згра
би ла ашов и уда ри ла дво је де це по гла ви, за тим узе ла нож и пре ре за ла гр ло тре ћем, те 
по ку ша ла да уби је че твр то – да је има ла ви ше вре ме на, уби ла би их све – ма ре ћи вр ло 
ма ло за се бе; ме ђу тим, ни је же ле ла да ње на де ца па те као што је она па ти ла. 
Пи тао сам је да ли је би ла у ста њу лу ди ла ка да је то учи ни ла. Не, од вра ти ла је, би ла 
сам при бра на као што сам са да; ра ди је бих их све сме ста уби ла и окон ча ла им пат њу 
не го да их по но во по ро бе и по сте пе но уби ја ју. За тим је при ча ла о не прав да ма ко је је пре
тр пе ла. Го во ри ла је о да ни ма пат ње, о но ћи ма не у мо љи вог рин та ња, док су јој се гор ке 
су зе сли ва ле низ обра зе и па да ле на ли це не ви ног де те та ко је јој се сме ши ло, не све сно 
опа сно сти и из ве сних пат њи ко је су га че ка ле.
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Док сам слу шао чи ње ни це и све до чио аго ни ји ко ја се оцр та ва ла на ње ном ли цу, мо гао 
сам са мо да уз вик нем, ох!, ка ко је тек ужа сна нео д го вор на моћ ко ја се спро во ди над ми
сле ћим би ћи ма! Она гле да на де те ко је је уби ла као на осло бо ђе но свих не во ља и ту ге са 
до зом за до вољ ства ко је го то во да ле ди крв у жи ла ма, а опет, очи глед но у се би но си стра
стве ну не жност мај чин ске љу ба ви. Има око два де сет пет го ди на и не сум њи во по се дује 
при лич ну љу ба зност, про му ћур на је и сна жног ка рак те ра.
Два му шкар ца и дру го дво је ње не де це би ли су у дру гој ће ли ји, док је ње на све кр ва би ла 
с њом. [Свекрва] ка же да је мај ка осмо ро де це, од ко јих јој је ве ћи на би ла од у зе та, да је 
би ла одво је на од су пру га два де сет пет го ди на то ком ко јих га ни јед ном ни је ви де ла; да је 
мо гла то да пред у пре ди, ни ка да му не би до зво ли ла да се вра ти, бу ду ћи да ни је же ле ла 
да види ње не пат ње ни ти да бу де из ло жен бру тал ном трет ма ну ко ји ће пре тр пе ти.
Твр ди да је би ла вер на слу шки ња и да сво је вре ме но ни је ни по ку ша ва ла да по вра ти сло
бо ду, али ка ко је осла би ла и би ва ла ма ње ка дра да ра ди, њен го спо дар је био све зах тев
ни ји и окрут ни ји, све док то ви ше ни је мо гла да под не се; бу ду ћи да се сав тај на пор у нај
бо љем слу ча ју мо гао окон ча ти ње ном смр ћу, нај зад се од лу чи ла на бек ство.
Све до чи ла је уби ја њу де те та, али сна ху ни је ни под сти ца ла ни осу је ти ла – јер би у слич
ним окол но сти ма и са ма та ко по сту пи ла. Ста ри ца има из ме ђу ше зде сет и се дам де
сет го ди на, око два де сет је под у ча ва ла ве ри, и га ну то го во ри о вре ме ну ка да ће би ти 
осло бо ђе на мо ћи тла чи те ља и пре би ва ти са Спа си те љем, „[т]амо зли пре ста ју да бе
сне, та мо по чи ва ју они ко је је сна га на пу сти ла”.3

Ови ро бо ви (ко ли ко сам упу ћен) цео жи вот су про ве ли у кру гу од два де сет пет ки ло ме
та ра од Син си на ти ја. Че сто се го во ри да је роп ство у Кен та ки ју ве о ма бе за зле но. Ако 
су му ово пло до ви, хо ће ли нам не ко ре ћи шта мо же мо оче ки ва ти од оних ње го вих одли
ка ко је су про бле ма тич ни је? Но, ко мен та ри ни су по треб ни.

За па жа ња ко ја су ми при ву кла па жњу у овом члан ку је су: 1) све кр ви на не моћ 
да осу ди или одо бри че до мор ство; 2) спо кој Мар га рет Гар нер.

Као што не ки мо ји чи та о ци зна ју, при ча Мар га рет Гар нер ко рен је мог ро ма-
на Во ље на (1987). Де се так го ди на на кон ње го вог об ја вљи ва ња, иза шла је би о гра фија 
исто риј ске Мар га рет Гар нер. На сло вље на је Мо дер на Ме де ја: По ро дич на при ча о 
роп ству и че до мор ству са ста рог Ју га (Mo dern Me dea: A Fa mily Story of Sla very and 
ChildMur der from the Old So uth), ау то ра Сти ве на Вај зен бур ге ра. Док се у књи зи го-
спо ди на Вај зен бур ге ра на ла зи ре фе рен ца на кла сич ну при чу o пре зри вој же ни која 
је уби ла де цу зарад осве те њи хо вом не вер ном оцу, мој на ра тив дивљачки чин чедо-
мор ства ставља на су прот ономе што је у њему појмљиво.

Вај зен бур ге ро ва би о гра фи ја пред ста вља ис црп но ис тра жи ва ње чи ње ни ца које 
се ти чу по сту па ка Мар га рет Гар нер и њи хо вих по сле ди ца – чи ње ни ца о ко ји ма ни-
сам зна ла ско ро ни шта и ко је све сно ни сам же ле ла да ис пи ту јем све и да сам имала 
при ли ку, а ни сам. Хте ла сам да се у пот пу но сти осло ним на вла сти ту ма шту. Кључ-
но ин те ре со ва ње би ло ми је да про ник нем у све кр ви ну не моћ да осу ди сна ху због 
уби ства.

Пи та ју ћи се ка кав би био њен ко на чан од го вор, за кљу чи ла сам да је ди но уби-
је но де те има не у пит но пра во да су ди и на зва ла сам га оном јед ном реч ју ко ју је 
мај ка мо гла да при у шти да бу де укле са на на над гроб ној пло чи – Во ље на. Сва ка ко, 

3 Књи га о Јо ву 3:17. (Прим. прев.)
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про ме ни ла сам име на, ство ри ла и из о ста ви ла ли ко ве, или ума њи ла зна чај не ких 
(Ро бер та, су пру га Мар га рет Гар нер, на при мер), док сам су ђе ње са свим за не ма ри-
ла (тра ја ло је ме се ци ма, би ло је кон тро верз но и је ди ло або ли ци о ни сте, ко ји су од 
Гар нер на пра ви ли ca u se célèbre, же ле ћи да оп ту жбу ис ко ри сте за оба ра ње За ко на 
о од бе глим ро бо ви ма из 1850. го ди не). У сва ком слу ча ју, све и да сам зна ла, пре не-
брег ну ла бих чи ње ни цу да је не ко ли ко ње не де це би ло ме шо ви те ра се, што је ја сан 
знак да ју је го спо дар си ло вао – и то ола ко, бу ду ћи да су јој му жа че сто сла ли на 
рад на дру гим план та жа ма. Оста ви ла сам јој јед но пре жи ве ло де те, чи је је ро ђе ње 
по мо гла млада белкиња, и са ма од бе гла ро би ња, са о се ћа ју ћи с њом као же на, не ра-
сно. Ви де ла сам Се ту – ова ко сам на зва ла мај ку – ка ко бе жи са ма. Уве ла сам мр тво 
де те, ко је го во ри, ми сли, и чи ји ути цај – и по ја вљи ва ње и од су ство – мо же функ-
ци о ни са ти као го тич ка ште та роп ства. И до де ли ла сам све кр ви Беј би Сагс сто жер ну 
уло гу у тр пље њу роп ства, у ли ку ван цр кве не, са мо про кла мо ва не про по вед ни це, 
на да ју ћи се да от пор у осу ђи ва њу сна хе мо гу об ја сни ти ње ном ве ром и по све ће но-
шћу љу ба ви у про по ве ди.

Из два јам је дан та кав део, про по вед ко ју Беј би Сагс из го ва ра на шум ском про-
план ку:

„Ов де”, го во ри ла је, „баш на овом ме сту, ми смо плот; плот што пла че, сме је се; плот 
што игра бо са по тра ви. Во ли те је. Сил но је во ли те. Та мо не во ле ва шу плот. Пре зи ру 
је. Не во ле ва ше очи; ра до би вам их ис ко па ли. А јед на ко не во ле ни ко жу вам на ле ђи ма. 
Та мо је де ру. А не во ле, о мој на ро де, ни ва ше ру ке. Са мо их ко ри сте, ве зу ју ужа ди ма и 
око ви ма, се ку и оста вља ју пра зне. Во ли те ру ке! Во ли те их! Диг ни те их и по љу би те! 
До дир ни те не ко га, за пље скај те, по ми луј те њи ма ли це јер ни ње га не во ле. Ви мо ра те 
да га во ли те, ви! И не, не во ле ни ва ша уста. Они та мо ви де ће да су вам усне ра се че не и 
опет ће их ра се ћи. Шта њи ма го во ри те, они не ха ју. Кад ври шти те, они не чу ју. Шта 
ста вља те у уста да на хра ни те те ло они ће вам оте ти и да ти вам от пат ке. Не, они 
не во ле ва ша уста. Ви мо ра те да их во ли те. […] И по чуј ме, мој на ро де, та мо не во ле ни 
ваш врат прав и без ом че око ње га. И сто га во ли те свој врат; по ло жи те ру ку на ње га, 
по ми луј те га и ус пра ви те. И ва шу утро бу ко ју би ра до ба ци ли сви ња ма у по ми је, и њу 
во ли те. Там ну, там ну је тру – во ли те је, во ли те, и ср це што вам би је у гру ди ма, и ње га 
во ли те. И то ви ше од очи ју или но гу. Ви ше од плу ћа што још ни су сло бод но про ди са ла. 
Ви ше од ма те ри це где ра сте жи вот и стид них де ло ва што га да ју, по чуј те ме, во ли те 
сво је ср це. Јер то вам је на гра да.”4

Да ла сам на зна ча ју жи во ту спа се ног де те та, на зва ла је Ден вер по бе лкињи 
ко ја је ње ној мај ци по мо гла на по ро ђа ју. По том сам ис тра жи ла ка ко је мо гао из гле-
да ти жи вот са мај ком ко ја јој је уби ла се стру, ра чу на ју ћи да је има ла и емо тив ну и 
прак тич ну по др шку ба ке и ком ши ја – до вољ ну да је осна жи и омо гу ћи јој да на-
пре ду је.

Ство ри ла сам соп стве ну вер зи ју кра ја, иза брав ши да у ње га ули јем на ду, насу-
прот ту жном, уз не ми ру ју ћем и ствар ном кра ју жи во та Мар га рет Гар нер. Пре и ме но-
ва на и пре о сми шље на као Се та, мо ја мај ка ро би ња је нај зад охра бре на да по ми сли, 
чак и да зна да мо же би ти људ ско би ће вред но по што ва ња упр кос оно ме што се 

4 Mo ri son, To ni. (2013). Vo lje na. (Di ja na Ra di no vić, prev.). Be o grad: La gu na, 118–119. (Прим. прев.)



66

де си ло ње ној ћер ки и њој. „Би ла је оно нај бо ље од ме не”, ре кла је По лу Д, ми сле ћи на 
Во ље ну. Он је од вра тио, не: „Ти си оно нај бо ље од те бе.” Упи та ла је: „Ја? Ја?”5 Ни је си-
гур на, али јој се та иде ја учи ни за ни мљи вом. Да кле, по сто ји мо гућ ност за јед ни це, 
ми ра, без по тре бе за ка ја њем.

На рав но, овај крај ни је био и по след ња реч. Он мо ра при па да ти Дру гом, при-
мар ном по кре та чу, раз ло гу по сто ја ња овог ро ма на, са мој Во ље ној: 

По сто ји уса мље ност ко ја се мо же љу ља ти. Скр ште них ру ку, но гу при ву че них уз гру ди; 
тра је тај по крет и тра је, и за раз ли ку од љу ља ња бро да сми ру је оног ко се љу ља и остаје 
у ње му. То је уса мље ност уну тра шње вр сте, ко ја те чвр сто оба ви је као ко жа. А по сто
ји и уса мље ност ко ја лу та. Ни ка кво љу ља ње не мо же да је за др жи. Жи ва је, сво ја. Су ва 
је и ши ри се, па се чо ве ку чи ни као да бат ње го вих соп стве них ко ра ка до пи ре из да љи не.

Сви су зна ли ка ко се зо ве, али ни ко јој ни је знао име. За бо ра вље на и не про на ђе на, не може 
би ти ни из гу бље на јер је ни ко не тра жи, а и да је тра же, ка ко би је до зи ва ли кад јој не знају 
име? Иа ко она по ла же пра во, на њу ни ко не по ла же пра во. Та мо где се ви со ка тра ва рас
тва ра, де вој ка ко ја је че ка ла да бу де во ље на и ва пи у не бо рас па да се на де ло ве да сме ху 
што жва ће бу де лак ше да је про гу та.

Та ква се при ча не пре но си.

За бо ра ви ли су је као ру жан сан. По што су из ми сли ли сво је при че, уоб ли чи ли их и до те
ра ли, они ко ји су је оног да на ви де ли на тре му бр зо су је и на мер но за бо ра ви ли. Они ма 
ко ји су раз го ва ра ли с њом, жи ве ли с њом, за љу би ли се у њу ду же је тре ба ло да за бо ра ве, 
све док ни су схва ти ли да не мо гу да се се те ни ти по но ве ни јед ну је ди ну реч ко ју је ре
кла, па су по че ли да ве ру ју да, на су прот оно ме што су ми сли ли, ни шта уоп ште и ни је 
го во ри ла. И та ко су је на кра ју и они за бо ра ви ли. Чи ни ло им се да ни је му дро се ћа ти се. 
Ни кад ни су са зна ли ни где је ни за што чу ча ла, ни ти чи је је би ло оно ли це под во дом које 
јој је то ли ко тре ба ло. Та мо где је успо ме на на осмех под бра дом мо гла би ти а ни је, на ву
че на је ре за, а ли шај зе лен као ја бу ка об ра стао је ме тал. Шта ју је на ве ло да ми сли како 
нок ти ма мо же от кљу ча ти ка та нац по ко ме су ли ле ки ше?

Та ква се при ча не пре но си.

И та ко су је за бо ра ви ли. Као не при јат ну сли ку за вре ме не мир ног сна. По вре ме но, међу
тим, шу шањ сук ње утих не кад се про бу де, а са ви је ни пр сти што су пре шли пре ко усну
лог ли ца као да при па да ју оном што спа ва. По не кад се фо то гра фи ја бли ског при ја те ља 
или ро ђа ка – кад се пре ду го у њу гле да – из ме ни и на њој се ство ри не што по зна ти је од 
тог дра гог ли ца. Мо гу да га до дир ну ако же ле, али не ће, јер зна ју да ако то учи не, ви ше 
ни кад ни шта не ће би ти исто.

Ова се при ча не пре но си.

До ле крај по то ка иза бро ја 124 ње не сто пе ја вља ју се и не ста ју, ја вља ју се и не ста ју. Тако 
су по зна те. Ако би не ко де те или од ра стао чо век ста ли у њих, сто пе би им од го ва ра ле. 
Нек диг ну но гу, и сто пе не ста ју као да ни ко ту да ни кад ни је про шао.

5 Mo ri son, 2013: 340. (Прим. прев.)
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Убр зо сви тра го ви не ста ју и за бо ра вље не су не са мо сто пе већ и во да и оно што је до ле. 
Оста ло је вре ме. Не да шак за бо ра вље не и не про на ђе не, већ ве тар под стре хом или про
лећ ни лед што се пре бр зо то пи. Са мо вре ме. Сва ка ко не жа гор за по љуп цем.

Во ље на.6

Зна ла сам ис ход ствар ног су ђе ња: мај ка ро би ња је, у ства ри, осло бо ђе на прав-
не од го вор но сти за уби ство де те та (да је про гла ше на кри вом, осу ди ли би је на смрт), 
по што се су ди ја Са ве зног окру жног су да уме шао и пре су дио да За кон о од бе глим 
ро бо ви ма мо ра има ти пред ност. Мар га рет Гар нер је сто га по за ко ну би ла сво ји на, 
као што су то и ње ни по том ци – ко ји ни у ком сми слу ни су при па да ли њој – по што 
су би ли до бро ко је се мо же про да ва ти, што се ре дов но и чи ни ло. Дру гим ре чи ма, 
на по слет ку је оце ње но да Гар нер ни је људ ско би ће са људ ским од го вор но сти ма, 
ка кво је мај чин ство, не го да је жи во ти ња ко ја се про да је по пут сто ке. У сва ком случа-
ју, би ла је осу ђе на: на ра ну смрт као уби ца или спо ро уми ра ње као му че на ро би ња. 
За пра во је, ка ко је го спо дин Вај зен бур гер от крио, по но во по сла та на Југ, где је жи-
ве ла као ро би ња до 1858. го ди не, ка да је умр ла од ти фу са.

Ма ко ли ко при ча о ствар ној Мар га рет Гар нер би ла при влач на, ро ман се кон-
цен три ше на уби је но де те и да ље ши ри око ње га. За ме не је осми шља ва ње Во ље не 
пред ста вља ло и ду шу и те ло умет но сти. 

На ра тив на фик ци ја пру жа јед ну кон тро ли са ну ди вљи ну, при ли ку да се бу де 
и по ста не Дру ги. Стра нац. Са о се ћај но, ја сно и уз ри зик са мо за гле да ња. У овој вер-
зи ји, за ме не као ау тор ку, де вој чи ца Во ље на, про го ни тељ ка, је сте крај њи Дру ги, који 
ва пи, ве чи то ва пи за по љуп цем.

(С ен гле ског пре ве ла Ми ли ца Со фин кић)

6 Mo ri son, 2013: 341–343. (Прим. прев.)


