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Morrison & (Self)Reflection
21. март 1981.

То ни Мо ри сон и То мас Ле клер

ЈЕ ЗИК НЕ СМЕ ДА СЕ МУ ЧИ
Ро ман Со ло мо но ва пе сма То ни 

Мо ри сон об ја вљен је 1977. го ди не и ре-
ак ци је на ње га би ле су од лич не; аме-
рич ки чи та о ци про на шли су но ви 
глас. За плет ро ма на, по тра га мла дог 
чо ве ка за тра ди ци јом свог на ро да, по-
ја вљи вао се и у дру гим афро а ме рич-
ким књи га ма, али на чин на ко ји 
Мо ри сон при по ве да, као да се на ла зи 
по ред ло гор ске ва тре – сло же но, а јед-
но став но; за по вед но, а ин тим но – даје 
ро ма ну ла ти но а ме рич ку чар. Чи та-
јући уна зад, од ро ма на Су ла (1973) до 
ње ног пр вог ро ма на Нај пла вље око 
(1970), ви ди се ка ко је Мо ри сон ис про-
ба ва ла раз ли чи те вер зи је оно га што 
на зи ва сво јим „обра ћа њем”, ве жба ју-
ћи на скром ни јим те ма ма тон и боју 
ко ји дају ори ги на лан из раз ве ли ким 
кул ту ро ло шким са др жа ји ма Со ло мо
но ве пе сме.

Ка ко је и за што до шла до тог по-
себ ног гла са? Та пи та ња до ве ла су ме 
до пре тр па ног ка би не та То ни Мо ри-
сон у из да вач кој ку ћи Ran dom Ho u se 
(где ра ди као уред ни ца) од мах на кон 
што је за вр ши ла ро ман Tar Baby. Иа ко 
је наш раз го вор ви ше пу та пре ки дан, 
ка да је То ни Мо ри сон по че ла да при-
ча о пи са њу, по сти гла је из у зет ну 
усред сре ђе ност и ин тен зи тет. Ту се – 
не у уред ни штву или у ћа ска њу с ау то-
ри ма – на ла зи њен жи вот. Без об зи ра 
на то о че му је го во ри ла – при вр же но-
сти обич ном чи та о цу, екс цен трич-
ним ли ко ви ма, ин те ре су за на род не 
оби ча је – ње на љу бав пре ма је зи ку по-
ста ла је под текст и не пре кид на на ме ра 

ње ног из ра за. Она из во ди ре чи. Гер-
тру да Стајн го во ри ла је да по е зи ја 
пред ста вља „ма же ње име ни ца”. То ни 
Мо ри сон не во ли да је на зи ва ју по е-
тич ном спи са те љи цом, али њен го то-
во фи зич ки од нос пре ма је зи ку омо-
гу ћа ва јој да ис при ча ста ре при че за 
ко је ми сли да су нај бо ље.

То мас Ле клер: Јед ном сте из ја ви
ли да би сте пи са ли чак и да не по сто ји 
ни је дан из да вач. Мо же те ли да об ја сни
те шта за Вас зна чи про цес пи са ња?

То ни Мо ри сон: По сле мог пр вог ро-
ма на, Нај пла вљег ока, пи са ње је по стало 
на чин да бу дем при сут на у све ту. Осе-
ћа ла сам по тре бу и мо гућ ност да раз-
вр стам про шлост, а про цес се лек ци је, 
ко ји под ра зу ме ва ди сци пли ну и во ђе-
ње, пред ста вљао је пра ву ми сао на су-
прот јед но став ном од го во ру или ре ша-
ва њу про бле ма. Пи са ње је био је ди ни 
по сао ко ји сам ра ди ла за се бе и ко ји сам 
са ма оба вља ла. У том про це су ве жба се 
су ве ре ни тет на је дан по се бан на чин. 
Сва чу ла су ан га жо ва на, по не кад исто-
вре ме но, а по не кад јед но за дру гим. Док 
пи шем, сва мо ја ис ку ства су кључ на, ко-
ри сна и ва жна. Мо жда се не по ја вљу ју у 
де лу, али су дра го це на. Пи са ње ми да је 
моћ ко ју пле са чи има ју на сце ни, у одно-
су пре ма гра ви та ци ји и про сто ру и вре-
ме ну. То је енер гич но и урав но те же но, 
у по кре ту и у ми ро ва њу. И увек по сто ји 
мо гућ ност ра ста; ни ка да ни сам мо гла да 
до сег нем нај ви ши тон, те ни ка да ни сам 
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сме ла да ста нем. Ми слим да пи са њем 
ис пу ња вам све кри те ри ју ме до брог рада. 
Во лим чак и те жак рад, ис прав ке, лек-
ту ру. Та ко да бих на ста ви ла да пи шем 
чак и да из да ва штво пот пу но ста не.

Т. Л.: Да ли раз у ме те овај про цес све 
ви ше са сва ким ро ма ном ко ји на пи ше те?

Т. М.: У по чет ку сам пи са ла под-
стак ну та јед ним на ро чи тим ме стом у 
се би, иа ко ни сам раз у ме ла шта је то ме-
сто или ка ко да све сно до ђем до ње га. 
Ни сам ве ро ва ла у пи са ње ко је је до ла-
зи ло ода тле. Ни је ми из гле да ло до вољ-
но књи жев но. По не кад би оно што бих 
на пи са ла под стак ну та тим ме стом у 
се би оста ло сми сле но, чак и на кон број-
них ис прав ки, али бих сма тра ла то слу-
чај но шћу. За тим сам на у чи ла да ве ру-
јем том де лу се бе, на у чи ла сам да се 
осла њам на ње га, и на у чи ла сам ка ко 
да до ђем до ње га бр же не го пре. То јест, 
сад не мо рам да на пи шем три де сет и пет 
стра ни ца при пре ме да бих сти гла до 
ме ста на ко ме же лим да бу дем. Не ми-
слим да сам пи сац ко ји по се ду је ин спи-
ра ци ју. Не че кам да ме уда ри му ња и за 
пи са ње ми не тре ба све тлост под од ре-
ђе ним углом, али сад, на кон сво је че-
твр те књи ге, мо гу да пре по знам при су-
ство пра ве иде је и мо гу да пре по знам 
пра ви на чин да је из ра зим. Мо рам да 
при знам, ме ђу тим, да по не кад гу бим 
ин те ре со ва ње за ју на ке и мно го ви ше ме 
ин те ре су ју др ве ће и жи во ти ње. Ми слим 
да та ко ве жбам ка ко да се су здр жим, 
али мој уред ник ме пи та: „Да ли мо жеш 
да пре ста неш да опи су јеш сву ту ле по-
ту?” А ја му од го во рим: „Че кај, че кај, само 
да ти ис при чам о овим мра ви ма.”

Т. Л.: Ка ко гле да те на функ ци ју себе 
као пи сца?

Т. М.: Пи шем оно што сам не дав-
но по че ла да зо вем се о ска књи жев ност, 
књи жев ност за се ло, за пле ме. Се о ска 
књи жев ност за мој на род, ко ја је нео п-
ход на и ле ги тим на, али ко ја ми та ко ђе 
омо гу ћа ва да се по ве жем са раз ли чи-
тим вр ста ма љу ди. Раз ми шљам ду го и 
па жљи во о то ме шта би мо ји ро ма ни 
тре ба ло да ра де. Тре ба ло би да раз ја сне 
уло ге ко је су по ста ле не ја сне; тре ба ло 
би да иден ти фи ку ју оне ства ри из про-
шло сти ко је су ко ри сне и оне ко је ни су; 
и тре ба ло би да хра не. Сла жем се с Џо-
ном Бер џе ром у ста ву да се ља ци не пишу 
ро ма не јер им ни су по треб ни. Има ју 
ви зи ју се бе ко ја је на ста ла од тра че ва, 
при ча, му зи ке и свет ко ви на. То је до-
вољ но. Сред њој кла си на по чет ку ин ду-
стриј ске ре во лу ци је би ла је по треб на 
но ва ви зи ја се бе јер ста ра ни је од го ва-
ра ла но вој кла си. Њи хо ве уло ге би ле су 
дру га чи је; њи хо ви жи во ти у гра ду били 
су но ви. Ро ман је тад слу жио овој функ-
ци ји, и још увек слу жи. Го во ри о вред-
но сти ма гра да, ур ба ним вред но сти ма. 
Сад је мој на род, мо ји „се ља ци”, до шао 
у град, од но сно жи ви мо у скла ду с ње-
го вим вред но сти ма. По сто ји су коб из-
ме ђу ста рих вред но сти пле ме на и но вих 
ур ба них вред но сти. То збу њу је. Мо ра 
да по сто ји на чин да се по стиг не исто 
оно што је му зи ка ура ди ла за црн це, 
оно што смо не ка да мо гли да ра ди мо 
јед ни с дру ги ма кад смо са ми, у ци ви-
ли за ци ји ко ја је по сто ја ла ис под бе ле 
ци ви ли за ци је. Ми слим да то об ја шња-
ва усме ре ност мо јих књи га. Ни ко ме ни-
шта не об ја шња вам. Мој рад све до чи и 
на го ве шта ва ко су би ли од мет ни ци, ко 
је пре жи вео у ко јим окол но сти ма и за-
што, шта је би ло ле гал но у за јед ни ци 
на су прот оно ме што је би ло ле гал но из-
ван ње. Све то је у тка њу при че, ка ко би 
се ура ди ло оно што је му зи ка не ка да 
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ра ди ла. Му зи ка нас је одр жа ла, али то 
ви ше ни је до вољ но. Уни шта ва ју мој на-
род. Кад год сам не си гур на у сво је пи-
са ње, по ми слим: „Шта би ре кли ју на ци 
књи ге ка да би мо гли да је про чи та ју?” 
То је мој на чин да оста нем на пра вом 
пу ту. То су љу ди за ко је пи шем.

Као чи та тељ ку, фа сци ни ра ме књи-
жев ност мејнстри ма, али књи ге ко је 
сам же ле ла да пи шем ни су мо гле би ти 
са мо та кве, чак ни де ли мич но, не бих 
ни ис пу ни ла сво је ци ље ве, по ра зи ла 
бих сво ју пу бли ку. За то не во лим ка да 
не ко мо је књи ге на зи ва „по е тич ним”, 
јер то има ко но та ци ју рас ко шног бо гат-
ства. Хте ла сам да вра тим је зи ку цр на-
ца ње го ву пр во бит ну сна гу. То зах те ва 
је зик ко ји је бо гат, али не и укра шен.

Т. Л.: На шта ми сли те ка да ко ри
сти те реч „обра ћа ње”?

Т. М.: На ла зим се уз чи та о ца, држим 
га за ру ку и при чам му вр ло јед но став-
ну при чу о ком пли ко ва ним љу ди ма. Во-
лим да ко ри стим кли ше, да га још ви ше 
из ли жем, а кли ше по ста је кли ше јер ис-
ку ство из ра же но у ње му је сте ва жно: 
мла дић тра жи сре ћу; два при ја те ља, је-
дан до бар, дру ги лош; пот пу но не ви на 
жр тва. По зна је мо хи ља де та квих си ту-
а ци ја у књи жев но сти. Во лим да ис ко-
пам та кве кли шее и је зик, те да им дам 
зна че ња ко ја су мо жда пр во бит но има-
ли. Мој искрен ко мен тар на ве ћи ну 
књи га ко је се да нас об ја вљу ју је сте да 
оне ни су ни о че му. Ве ћи на књи га ко је 
су о не че му – књи ге ко је не што зна че – 
ба ве се ста рим иде ја ма, ста рим си ту а-
ци ја ма.

Т. Л.: Да ли то зна чи по и гра ва ње 
тра ди ци јом и ми том?

Т. М.: Ми слим да се ми то ви да нас 
по гре шно схва та ју, јер сад не раз го ва-
ра мо она ко ка ко су са мном раз го ва ра-
ли док сам од ра ста ла у ма лом гра ду. 
Зна ли сте све у том ми кро ко смо су. Али 
ми не жи ви мо та мо где смо ро ђе ни. Мо-
ра ла сам да на пу стим род ни град да бих 
ра ди ла ов де; то је жр тва ко ју сам под-
не ла. Не мам осе ћај по ро ди це. Та ко се 
ми то ви за бо ра вља ју. Или их мо жда ни-
смо па жљи во про у чи ли. До пу сти те ми 
да Вам дам при мер: мит о ле те њу у Со
ло мо но вој пе сми. Ако се не ки чи та о ци 
се те Ика ра, у ре ду; дра го ми је због то га. 
Али мо је зна че ње је кон крет но: ра ди се 
о црн ци ма ко ји су мо гли да ле те. То је 
код ме не увек био део тра ди ци је; ле те-
ње је би ло је дан од на ших да ро ва. Ни је 
ме бри га ко ли ко је то глу по зву ча ло. Ле-
те ње се на ла зи ло сву да – љу ди су при-
ча ли о ле те њу, оно је у цр кве ним пе сма-
ма и је ван ђе љи ма. Мо жда је то би ла 
жеља – бек ство, смрт и слич но. Али, 
прет по ста ви мо да ни је. Шта би то мо-
гло да зна чи? По ку ша ла сам да от кри-
јем у Со ло мо но вој пе сми.

У књи зи ко ју сам упра во за вр ши-
ла, Tar Baby, ко ри стим јед ну ста ру при-
чу јер ме је, упр кос свом сме шном, срећ-
ном кра ју, од у век пла ши ла. У при чи је 
лут ка од ка тра на ко ју бе ли чо век ко ри-
сти да ухва ти зе ца. То је та ко ђе име, по-
пут „црн чу га”, ко јим бел ци зо ву цр ну 
де цу, цр не де вој чи це, ко ли ко се се ћам. 
Ка тран ми је де ло вао нео бич но у при чи 
на За па ду, и от кри ла сам да у африч кој 
ми то ло ги ји по сто ји же на од ка тра на. 
По че ла сам да раз ми шљам о ка тра ну. 
У јед ном тре нут ку, ја ме из ко јих из ви ре 
ка тран би ле су све та ме ста, ва жна ме ста 
у нај ма њу ру ку, јер се ка тран ко ри стио 

Постоје одређене ствари које могу 
да кажем само на свом језику.
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у гра ђе ви нар ству. Из ла зио је из зе мље 
сам од се бе; на ла зио се и у Мој си је вом 
чам чи ћу и у пи ра ми да ма. За ме не, лут-
ка од ка тра на по ста ла је цр на же на која 
мо же да спа ја ства ри. При ча је би ла по-
ла зна тач ка за исто ри ју и про ро чан-
ство. На то ми слим кад ка жем да ис ко-
пам мит и па жљи во га по сма трам, да 
ви дим шта би се у ње му мо гло скри ти...

Т. Л.: Ми сли те ли да је та кво пи са
ње ри зич но?

Т. М.: Да. Ми слим да мо гу да пи-
шем на раз ли чи те на чи не, укљу чу ју ћи 
вир ту о зне пер фор ман се. Али те шко ми 
је да бу дем јед но став на, да при чам упро-
шће не при че о ком плек сним љу ди ма, 
да очи стим је зик, да га ствар но очи стим. 
По ку ша ва те да уби је те пра вог зма ја. 
Ни ка да га не ће те за и ста уби ти, али мо-
ра те да ра ди те по сао ко ји је вре дан тру-
да. Ми слим да се би би рам те шке по сло-
ве и увек по сто ји мо гућ ност не у спе ха. 
Же лим да мо је књи ге има ју су ви шак 
осе ћа ња, а то зна чи да се при бли жа ва-
ју сен ти мен тал но сти, или да су вољ не 
да до пу сте сен ти мен тал ност, а за тим 
да се уда ље од ње. Та ко ђе, при че сад из-
гле да ју та ко ста ро мод но. Али про за је 
и да ље нај бо љи на чин да се не што на у-
чи, би ла то исто ри ја или те о ло ги ја, па 
на ста вљам да ко ри стим фор му про зе.

Т. Л.: Зар не по сто ји опа сност да 
ће се про за ко ју сте опи са ли сви де ти не
ко ме због осо би на ко је не по се ду је? Да ли 
се ика да бри не те због то га?

Т. М.: Не. Они ко ји не чи та ју па-
жљи во мо гу сма тра ти мо ју фик ци ју 
„див ном”. Вред ни су ми јер ни ка да ни-
сам си гур на да ли је то што сма тра ју 
„див ним” у њој за и ста и вред но. На дам 
се да ћу за ин те ре со ва ти оне ко ји су вео-

ма па жљи ви чи та о ци. Ствар но бих же ле-
ла да при ву чем обе гру пе истовре ме но. 
По не кад осе ћам да ро ма ном Со ло мо но
ва пе сма, на при мер, сви рам за пу бли ку 
на га ле ри ји јер мо рам да на те рам чи та-
о ца да гле да љу де ко је мо жда не же ли 
да гле да. Не гле да те Пи ла ту. Не гле да те 
ствар но осо бу по пут Чо ли ја у Нај пла
вљем оку. Они су увек у по за ди ни, као 
сцен ски ре кви зи ти, а не глав ни ју на ци 
сво јих при ча. Да би се они ви де ли у про-
зи, мо ра те да при ву че те чи та о ца, да за-
у зме те од ре ђен став као при по ве дач, 
да по стиг не те не ку вр сту ин тим но сти.

Т. Л.: Као уред ни ца, тра жи те ква
ли тет у ту ђим тек сто ви ма. Шта је 
ка рак те ри стич но за Ва шу про зу? Шта 
је чи ни до бр ом?

Т. М.: Је зик, са мо је зик. Је зик мо ра 
би ти па жљив и мо ра да из гле да као да се 
ко ри сти без на по ра. Не сме да се мучи. 
Мо ра да бу де су ге сти ван и про во ка ти-
ван у исти мах. То је не што што црн ци 
то ли ко во ле – из го ва ра ње ре чи, за др-
жа ва ње ре чи на је зи ку, екс пе ри мен ти-
са ње ре чи ма, по и гра ва ње. То је љу бав, 
страст. Ње го ва функ ци ја је по пут функ-
ци је про по вед ни ка: да вас на те ра да 
уста не те са свог се ди шта, да се из гу би-
те и чу је те се бе. Нај го ре што би мо гло 
да се до го ди је сте да из гу би те тај је зик. 
По сто је од ре ђе не ства ри ко је мо гу да 
ка жем са мо на свом је зи ку. Стра шно је 
по ми сли ти да де те ко је зна пет гла гол-
ских вре ме на до ла зи у шко лу и су о ча ва 
се с књи га ма ко је ни су ни на лик ње го вом 
је зи ку. Он да му се са оп ште ства ри о 
њему – а тај је зик је оно са мо – ко је по-
не кад на но се трај ну ште ту. Мо жда ни-
ка да не ће зна ти ети мо ло ги ју африч ких 
из ра за у свом је зи ку, чак ни да је „мо-
дерно” пра ва реч или да „ту це” не што 
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зна чи. Ово је за и ста окру тан ис ход ра-
си зма. Го во рим стан дард ним ен гле-
ским и же лим да га ко ри стим та ко да 
по мог нем у об на вља њу дру гог је зи ка, 
lin gua fran ca.

То ком пи са ња, му чи ме ка ко да до-
би јем звук без об ја шње ња ко је би усме-
ри ло па жњу чи та о ца на тај звук. Је дан 
од на чи на да то по стиг нем је сте да не 
ко ри стим при ло ге да опи шем ка ко неко 
не што ка же. По ку ша вам да пи шем ди-
ја ло ге та ко да чи та лац мо ра да их чу је. 
Ка да Ева у Су ли за па ли свог си на, њена 
ћер ка тр чи го ре да јој то ка же, а Ева од-
го ва ра: „Да?” Тад мо же те да чу је те сва ку 
ба ку ка ко ка же: „Да?” и да зна те да она: 
а) зна шта јој се ка же; б) не ће ни шта 
ура ди ти по во дом то га; и в) не ће ви ше 
да раз го ва ра. Тај звук ми је ва жан.

Т. Л.: Ни су сви чи та о ци у ста њу да 
то ухва те.

Т. М.: Ако из го во рим фра зу: „Да ти 
ка жем јед ну тај ну”, то под ра зу ме ва ин-
фор ма ци ју ко ја зна чи тач но оно што се 
ка же, али за црн це то зна чи да сле ди 
јед на ве ли ка лаж. Или не ка ве ли ка тај-
на, ко с ким спа ва. Цр ни чи та о ци ће се 
на сме ја ти. По сто ји ни во раз у ме ва ња 
ко ји мо же да бу де до сту пан са мо љу ди-
ма ко ји раз у ме ју кон текст је зи ка. Ана-
ло ги ја то ме је џез; он је, с јед не стра не, 
отво рен, а с дру ге, сло жен и не до сту-
пан у исти мах. Ни кад ни сам тра жи ла 
од Тол сто ја да пи ше за ме не, ма лу црну 
де вој чи цу из гра да Ло рејн у Оха ју. Ни кад 
ни сам тра жи ла од Џој са да не по ми ње 
ка то ли чан ство или Да блин. Ни кад. И не 
знам за што тра же од ме не да им об ја-
сним њи хов жи вот. Има мо сјај не пи сце 
ко ји то ра де, али ја ни сам јед на од њих. 
То зна чи би ти уни вер за лан, а та реч је 
за ме не пот пу но из гу би ла зна че ње. 
Фок нер је пи сао оно што бих мо гла на-

зва ти ли те ра ту ром јед не ре ги је, а об ја-
вљи вао је ши ром све та. То је до бро – и 
уни вер зал но – јер се ра ди о јед ном кон-
крет ном, од ре ђе ном све ту. То што же-
лим да ра дим. Ако бих по ку ша ла да 
пи шем уни вер зал ни ро ман, то би би ло 
раз вод ње но. Иза овог пи та ња кри је се 
иде ја да пи са ње за црн це на не ки на-
чин пред ста вља уру ша ва ње пи са ња. Из 
мо је пер спек ти ве, по сто је са мо цр ни 
љу ди. Кад ка жем „љу ди”, ми слим на 
њих. У мно го књи га ко је су на пи са ли 
црн ци о црн ци ма, та „уни вер зал ност” 
би ла је те рет. Пи са ли су за чи та о це ме-
ђу ко ји ма ни сам ја.

Т. Л.: И цр ни и бе ли кри ти ча ри при
го ва ра ју Ва шем де лу чи ње ни цу да пи ше
те о екс цен три ци ма, љу ди ма ко ји ни су 
пред став ни ци сво је кла се.

Т. М.: Та вр ста со ци о ло шког су да 
све при сут на је и по губ на. „Ро ман А је 
бо љи од ро ма на Б или В јер А ви ше под-
се ћа на црн це у ствар ном жи во ту.” Не-
опро сти во. Лич но ме оча ра ва ју љу ди 
који су из у зет ни јер у њи ма мо гу да 
про на ђем не што што је при ме њи во на 
оби чан свет. По сто је књи ге цр них пи-
са ца о обич ном цр ном жи во ту. Ја не пи-
шем та кве књи ге. Цр ни чи та о ци ме че-
сто пи та ју: „За што су Ва ше књи ге то лико 
ме лан хо лич не, то ли ко ту жне? За што 
ни ка да не пи ше те о не че му до бром, о 
здра вим од но си ма?” По сто ји ко ми чан 
угао пи са ња ко ји под ра зу ме ва спој по ло-
ва, али ја не пи шем та ко. Пи шем не што 
што бих мо гла на зва ти тра гич ним углом 
у ком по сто је не ка ка тар за и от кро ве ње. 
Има мно го про сто ра из ме ђу, али скло-
ни ја сам тра ги ци. Мо жда је то по следи-
ца мог кла сич ног обра зо ва ња.

У ве зи с тим на ме ће се и пи та ње 
но стал ги је. Ако пи ше те о про шло сти, 
као што сам ја ра ди ла, по сто ји опа сност 
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да је ро ман ти зу је те. Не ми слим да то 
чи ним, али имам утисак да су љу ди оно-
мад би ли за ни мљи ви ји не го сад. Чи ни 
ми се да су и же не и му шкар ци ишли у 
веће екс тре ме, а љу ди су их при хва та-
ли као што то са да не ра де. У цр нач кој 
за јед ни ци у ко јој сам од ра сла би ло је 
екс цен трич но сти и сло бо де, ма ње кон-
фор ми зма у по гле ду ин ди ви ду ал них 
на ви ка – али, ка да се го во ри о оп стан-
ку се ла, пле ме на, би ли смо бли зу кон-
фор ми зма. Пре не го што су ми кро ско-
пи дру штве них окви ра усме ре ни на 
нас, љу ди су ра ди ли шта год су же ле ли 
и ни ко ни је био про те ран из гра да. Ми-
слим, за јед ни ца у ро ма ну Су ла до зво-
ља ва ју на ки њи да оста не. Ни су обри са-
ли ње ну про шло сти ни ти је са хра ни ли. 
Уда љи ли су се од ње, али оста ла је део 
за јед ни це. Из оп ште ни бел ци, они ко ји 
су од ба че ни од при стој ног бе лог све та и 
ко ји се по ја вљу ју у Су ли, би ли су у на-
шем ком ши лу ку. У мо јој по ро ди ци би-
ло је не ких за и ста за ни мљи вих љу ди 
спрем них да по ста ну шта год по же ле. 
Љу ди су то до зво ља ва ли, мо жда за то 
што су у спо ља шњем све ту екс цен три-
ци мо ра ли да буду слу ге или обич ни 
фа брич ки рад ни ци. По ка зи ва ли су 
огро ман ра спон осе ћа ња и ак тив но сти, 
и то су љу ди ко јих се се ћам кад по чи-
њем да пи шем. Кад го во рим на фа кул-
те ти ма, сту ден ти ме пи та ју: „Ко су ти 
љу ди?” Мо жда за то што сад сви по ку-
ша ва ју да бу ду „ис прав ни”.

Т. Л.: Име но ва ње је ва жна те ма у 
Со ло мо но вој пе сми. Мо же те ли нам не
што ре ћи о зна ча ју те по ја ве?

Т. М.: Ни ка да ни сам зна ла пра ва 
име на при ја те ља свог оца. Још их не 
знам. Ко ри сти ли су дру га име на. Је дан 
раз лог то ме кри је се у чи ње ни ци да нису 

има ли упо ри ште у кул ту ри, а дру ги у 
то ме што су од ба ци ва ли име на ко ја су 
до би ли у окол но сти ма ко је ни су би ра-
ли. Ако си до шао из Афри ке, тво је име 
ће не ста ти. Ово је по себ но про бле ма тич-
но јер то ни је са мо тво је име већ и тво-
ја по ро ди ца, тво је пле ме. Кад умреш, 
ка ко мо жеш да се по ве жеш са пре ци ма 
ако си из гу био име? То је огро ман пси-
хо ло шки ожи љак. Нај бо љи на чин да ре-
а гу јеш на то је сте да узмеш дру го име 
ко је је тво је, јер од ра жа ва не што о те би 
или пред ста вља твој из бор. Ве ћи на 
име на у Со ло мо но вој пе сми су ствар на, 
као што су, на при мер, име на му зи ча-
ра. Ко ри сти ла сам би блиј ска име на да 
по ка жем ути цај Би бли је на жи во те црна-
ца, њи хо во по што ва ње Би бли је и спо-
соб ност да је ис кри ве за рад оства ре ња 
соп стве них ци ље ва. Та ко ђе сам ко ри сти-
ла не ка прет хри шћан ска име на да пред-
ста вим ме ша ви ну ко смо ло ги ја. Мле ка-
џи ја Дед мо ра да на у чи зна че ње свог 
име на и име на ства ри. У африч ким је-
зи ци ма не по сто ји реч за кр то лу, али 
по сто ји реч за сва ку по је ди нач ну вр сту 
кр то ле. Сва ка ствар је је дин стве на и раз-
ли чи та; ка да јој даш име, ти до би јаш 
моћ. Мле ка џи ја мо ра да ис ку си сва че-
ти ри еле мен та. Он ула зи под зе мљу и 
ка сни је хо да ње ном по вр ши ном. Два 
пу та ула зи у во ду. И ле ти ва зду хом. Кад 
хо да по зе мљи, осе ћа као да је део ње, и 
то је ње го во са зре ва ње, по че так ње го ве 
спо соб но сти да се по ве же с про шло шћу 
и са гле да свет као жи ву ствар.

Т. Л.: Ра ни је сте по ме ну ли ва жност 
зву ка. Ва ше де ло ми се та ко ђе чи ни и ве
о ма ви зу ел ним, као да га ин те ре су ју моћ 
ви да и про цес по сма тра ња.

Т. М.: По сто је тре ну ци кад пи шем 
и кад не мо гу да се по ме рим на пред, 
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иа ко тач но знам шта ће се де си ти у за-
пле ту и ка кав ће би ти ди ја лог, јер не-
мам сце ну, не мам ме та фо ру ко јом бих 
по че ла. Кад мо гу да ви дим сце ну, тад 
мо гу и све оста ло. У Су ли, Ева че ка свог 
дав но из гу бље ног му жа да се вра ти. 
Ни је си гур на ка ко ће се осе ћа ти, али док 
од ла зи, он тру би из свог фор да, мо дел-Т 
бо је зе ле не кру шке. Чу је се „ту-ту у уу”, 
и Ева зна да га мр зи. Мо ја уред ни ца је 
ре кла да тај ау то ни је по сто јао у то вре-
ме, и би ло ми је те шко да пре пра вим сце-
ну, а мо ра ла сам да имам и бо ју и звук. 
Ко нач но, ство ри ла сам же ну у зе ле ној 
ха љи ни ко ја се сме је као да је до шла из 
ве ли ког гра да, и тај звук, ко јим сам за-
ме ни ла оно тру бље ње, де лу је стра но у 
тој ма лој ули ци. На ши рем пла ну, по-
сма тра ла сам ро ман Су ла као на пу кло 
огле да ло, као фраг мен те и де ло ве ко је 
мо ра мо да ви ди мо не за ви сно и по том 
са ста ви мо. У Нај пла вљем оку узе ла сам 
за основ у при чу са бу ква ром, а сли ка 
срећ не по ро ди це из ње по слу жи ла ми 
је као оквир ко јим се ре фе ри ше на спољ-
ни свет. Бу квар са сли ка ма де це бе ла ца 
ко ри сти се да се црн ци ма пред ста ви 
ка ко жи вот из гле да. Ка ко је ро ман на-
пре до вао, же ле ла сам да та вер зи ја бу-
ква ра бу де раз би је на и ис пре ту ра на, 
чи ме се об ја шња ва и ти по граф ско спа-
ја ње ре чи.

Т. Л.: Да ли Вам је иде ја бу ква ра до
шла услед ра да на из ра ди уџ бе ни ка?

Т. М.: Не. Раз ми шља ла сам да нико 
ни је озбиљ но те ма ти зо вао те љу де у 
ли те ра ту ри и да су „ти љу ди” ко ји ни су 
озбиљ но те ма ти зо ва ни за пра во пред-
ста вља ли ме не. За ин те ре со ва ност за сли-
ку, за гле да ње, део је цр нач ког жи во та. 
Као ро бо ви ма и бив шим ро бо ви ма, црн-
ци ма се мо гло ла ко упра вља ти и они су 

се ла ко про на ла зи ли, за раз ли ку од дру-
гих ро бов ских дру шта ва, јер им је кожа 
би ла цр не бо је. Та ко да по сто ји огро ман 
ути цај јед но став не по де ле по бо ји – више 
не го по по лу, ста ро сти или би ло че му 
дру гом. Кад при го ва ра мо, ка же мо да нас 
не ви де она кви ма ка кви је смо. То је раз-
лог за што је мо ја мр жња пре ма бел ци ма 
оправ да на, а њи хо ва мр жња пре ма ме ни 
ни је. По сто ји фа сци нант на књи га ко ја 
се зо ве Drylong so и ко ја са би ра раз го во ре 
цр на ца. Ско ро сви они ка жу да ни ка да 
не тре ба да го во риш исти ну кад при чаш 
са бел ци ма. Они не же ле да је чу ју. Ве-
ру ју да их ни ко не ви ди и да их ни ко не 
чу је. Али, се бе до жи вља ва ју као мо рално 
су пер и ор не љу де јер они за и ста ви де. 
Ово по ма же да се об ја сни за што је те ма 
ма ске то ли ко ва жна у цр нач кој књи жев-
но сти и за што сам се то ли ко ба ви ла 
њом у ро ма ну Tar Baby.

Т. Л.: Чи је пи са ње да нас нај ви ше по
шту је те?

Т. М.: Не во лим да пра вим ли сте јер 
не ко га увек из о ста вим, али ина че ми-
слим да ју жно а ме рич ки ро ма но пи сци 
тре нут но има ју нај бо љу про дук ци ју. 
Мо ја при мед ба ко ја се ти че књи жев но-
сти да нас од но си се на ста ње кри ти ке. 
Кри ти ка сле ди то ко ве пост мо дер не про-
зе и иде ка са мо све сти, го во ре ћи о се би 
као о умет нич ком де лу. То је по зи тив-
но за кри ти ча ра, али ни је ко ри сно за 
пи сца. Не ка да су ве ли ки пе сни ци били 
ве ли ки кри ти ча ри, од но сно умет ни ци 
су би ли кри ти ча ри. Сад се чи ни да не ма 
све о бу хват них кри ти ча ра, пи сац не на-
и ла зи на ве ли ки од јек код кри ти ке. Ни-
ка да ни сам про чи та ла кри ти ку ко ја 
раз у ме мо је де ло или је спрем на да га 
раз у ме. Ни је ми ва жно да ли кри ти чар 
во ли или не во ли мо је пи са ње. Са мо бих 
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же ле ла да се осе ћам ма ње изо ло ва но. 
То је као да ти лин гви ста ко ји не раз у ме 
твој је зик об ја шња ва шта ти го во риш. 
Стен ли Ел кин ка же да је за ве ли ку кри-

ти ку по треб на ве ли ка ли те ра ту ра. Ми-
слим да би тре ба ло да бу де обр ну то. Да 
има мо бо љу кри ти ку, има ли би смо и 
бо ље књи ге.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)


