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Morrison & (Self-)Reflection
21. март 1981.

Тони Морисон и Томас Леклер

ЈЕЗИК НЕ СМЕ ДА СЕ МУЧИ
Роман Соломонова песма Тони 

Морисон објављен је 1977. године и ре
акције на њега биле су одличне; аме
рички читаоци пронашли су нови 
глас. Заплет романа, потрага младог 
човека за традицијом свог народа, по
јављивао се и у другим афроамерич
ким књигама, али начин на који 
Морисон приповеда, као да се налази 
поред логорске ватре – сложено, а јед
ноставно; заповедно, а интимно – даје 
роману латиноамеричку чар. Чита
јући уназад, од романа Сула (1973) до 
њеног првог романа Најплавље око 
(1970), види се како је Морисон испро
бавала различите верзије онога што 
назива својим „обраћањем”, вежбају
ћи на скромнијим темама тон и боју 
који дају оригиналан израз великим 
културолошким садржајима Соломо­
нове песме.

Како је и зашто дошла до тог по
себног гласа? Та питања довела су ме 
до претрпаног кабинета Тони Мори
сон у издавачкој кући Random House 
(где ради као уредница) одмах након 
што је завршила роман Tar Baby. Иако 
је наш разговор више пута прекидан, 
када је Тони Морисон почела да при
ча о писању, постигла је изузетну 
усредсређеност и интензитет. Ту се – 
не у уредништву или у ћаскању с ауто
рима – налази њен живот. Без обзира 
на то о чему је говорила – привржено
сти обичном читаоцу, ексцентрич
ним ликовима, интересу за народне 
обичаје – њена љубав према језику по
стала је подтекст и непрекидна намера 

њеног израза. Она изводи речи. Гер
труда Стајн говорила је да поезија 
представља „мажење именица”. Тони 
Морисон не воли да је називају пое
тичном списатељицом, али њен гото
во физички однос према језику омо
гућава јој да исприча старе приче за 
које мисли да су најбоље.

Томас Леклер: Једном сте изјави­
ли да бисте писали чак и да не постоји 
ниједан издавач. Можете ли да објасни­
те шта за Вас значи процес писања?

Тони Морисон: После мог првог ро
мана, Најплављег ока, писање је постало 
начин да будем присутна у свету. Осе
ћала сам потребу и могућност да раз
врстам прошлост, а процес селекције, 
који подразумева дисциплину и вође
ње, представљао је праву мисао насу
прот једноставном одговору или реша
вању проблема. Писање је био једини 
посао који сам радила за себе и који сам 
сама обављала. У том процесу вежба се 
суверенитет на један посебан начин. 
Сва чула су ангажована, понекад исто
времено, а понекад једно за другим. Док 
пишем, сва моја искуства су кључна, ко
рисна и важна. Можда се не појављују у 
делу, али су драгоцена. Писање ми даје 
моћ коју плесачи имају на сцени, у одно
су према гравитацији и простору и вре
мену. То је енергично и уравнотежено, 
у покрету и у мировању. И увек постоји 
могућност раста; никада нисам могла да 
досегнем највиши тон, те никада нисам 
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смела да станем. Мислим да писањем 
испуњавам све критеријуме доброг рада. 
Волим чак и тежак рад, исправке, лек
туру. Тако да бих наставила да пишем 
чак и да издаваштво потпуно стане.

Т. Л.: Да ли разумете овај процес све 
више са сваким романом који напишете?

Т. М.: У почетку сам писала под
стакнута једним нарочитим местом у 
себи, иако нисам разумела шта је то ме
сто или како да свесно дођем до њега. 
Нисам веровала у писање које је дола
зило одатле. Није ми изгледало довољ
но књижевно. Понекад би оно што бих 
написала подстакнута тим местом у 
себи остало смислено, чак и након број
них исправки, али бих сматрала то слу
чајношћу. Затим сам научила да веру
јем том делу себе, научила сам да се 
ослањам на њега, и научила сам како 
да дођем до њега брже него пре. То јест, 
сад не морам да напишем тридесет и пет 
страница припреме да бих стигла до 
места на коме желим да будем. Не ми
слим да сам писац који поседује инспи
рацију. Не чекам да ме удари муња и за 
писање ми не треба светлост под одре
ђеним углом, али сад, након своје че
тврте књиге, могу да препознам прису
ство праве идеје и могу да препознам 
прави начин да је изразим. Морам да 
признам, међутим, да понекад губим 
интересовање за јунаке и много више ме 
интересују дрвеће и животиње. Мислим 
да тако вежбам како да се суздржим, 
али мој уредник ме пита: „Да ли можеш 
да престанеш да описујеш сву ту лепо
ту?” А ја му одговорим: „Чекај, чекај, само 
да ти испричам о овим мравима.”

Т. Л.: Како гледате на функцију себе 
као писца?

Т. М.: Пишем оно што сам недав
но почела да зовем сеоска књижевност, 
књижевност за село, за племе. Сеоска 
књижевност за мој народ, која је неоп
ходна и легитимна, али која ми такође 
омогућава да се повежем са различи
тим врстама људи. Размишљам дуго и 
пажљиво о томе шта би моји романи 
требало да раде. Требало би да разјасне 
улоге које су постале нејасне; требало 
би да идентификују оне ствари из про
шлости које су корисне и оне које нису; 
и требало би да хране. Слажем се с Џо
ном Берџером у ставу да сељаци не пишу 
романе јер им нису потребни. Имају 
визију себе која је настала од трачева, 
прича, музике и светковина. То је до
вољно. Средњој класи на почетку инду
стријске револуције била је потребна 
нова визија себе јер стара није одгова
рала новој класи. Њихове улоге биле су 
другачије; њихови животи у граду били 
су нови. Роман је тад служио овој функ
цији, и још увек служи. Говори о вред
ностима града, урбаним вредностима. 
Сад је мој народ, моји „сељаци”, дошао 
у град, односно живимо у складу с ње
говим вредностима. Постоји сукоб из
међу старих вредности племена и нових 
урбаних вредности. То збуњује. Мора 
да постоји начин да се постигне исто 
оно што је музика урадила за црнце, 
оно што смо некада могли да радимо 
једни с другима кад смо сами, у циви
лизацији која је постојала испод беле 
цивилизације. Мислим да то објашња
ва усмереност мојих књига. Никоме ни
шта не објашњавам. Мој рад сведочи и 
наговештава ко су били одметници, ко 
је преживео у којим околностима и за
што, шта је било легално у заједници 
насупрот ономе што је било легално из
ван ње. Све то је у ткању приче, како би 
се урадило оно што је музика некада 
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радила. Музика нас је одржала, али то 
више није довољно. Уништавају мој на
род. Кад год сам несигурна у своје пи
сање, помислим: „Шта би рекли јунаци 
књиге када би могли да је прочитају?” 
То је мој начин да останем на правом 
путу. То су људи за које пишем.

Као читатељку, фасцинира ме књи
жевност мејнстрима, али књиге које 
сам желела да пишем нису могле бити 
само такве, чак ни делимично, не бих 
ни испунила своје циљеве, поразила 
бих своју публику. Зато не волим када 
неко моје књиге назива „поетичним”, 
јер то има конотацију раскошног богат
ства. Хтела сам да вратим језику црна
ца његову првобитну снагу. То захтева 
језик који је богат, али не и украшен.

Т. Л.: На шта мислите када кори­
стите реч „обраћање”?

Т. М.: Налазим се уз читаоца, држим 
га за руку и причам му врло једностав
ну причу о компликованим људима. Во
лим да користим клише, да га још више 
излижем, а клише постаје клише јер ис
куство изражено у њему јесте важно: 
младић тражи срећу; два пријатеља, је
дан добар, други лош; потпуно невина 
жртва. Познајемо хиљаде таквих ситу
ација у књижевности. Волим да иско
пам такве клишее и језик, те да им дам 
значења која су можда првобитно има
ли. Мој искрен коментар на већину 
књига које се данас објављују јесте да 
оне нису ни о чему. Већина књига које 
су о нечему – књиге које нешто значе – 
баве се старим идејама, старим ситуа
цијама.

Т. Л.: Да ли то значи поигравање 
традицијом и митом?

Т. М.: Мислим да се митови данас 
погрешно схватају, јер сад не разгова
рамо онако како су са мном разговара
ли док сам одрастала у малом граду. 
Знали сте све у том микрокосмосу. Али 
ми не живимо тамо где смо рођени. Мо
рала сам да напустим родни град да бих 
радила овде; то је жртва коју сам под
нела. Немам осећај породице. Тако се 
митови заборављају. Или их можда ни
смо пажљиво проучили. Допустите ми 
да Вам дам пример: мит о летењу у Со­
ломоновој песми. Ако се неки читаоци 
сете Икара, у реду; драго ми је због тога. 
Али моје значење је конкретно: ради се 
о црнцима који су могли да лете. То је 
код мене увек био део традиције; лете
ње је било један од наших дарова. Није 
ме брига колико је то глупо звучало. Ле
тење се налазило свуда – људи су при
чали о летењу, оно је у црквеним песма
ма и јеванђељима. Можда је то била 
жеља – бекство, смрт и слично. Али, 
претпоставимо да није. Шта би то мо
гло да значи? Покушала сам да откри
јем у Соломоновој песми.

У књизи коју сам управо заврши
ла, Tar Baby, користим једну стару при
чу јер ме је, упркос свом смешном, срећ
ном крају, одувек плашила. У причи је 
лутка од катрана коју бели човек кори
сти да ухвати зеца. То је такође име, по
пут „црнчуга”, којим белци зову црну 
децу, црне девојчице, колико се сећам. 
Катран ми је деловао необично у причи 
на Западу, и открила сам да у афричкој 
митологији постоји жена од катрана. 
Почела сам да размишљам о катрану. 
У једном тренутку, јаме из којих извире 
катран биле су света места, важна места 
у најмању руку, јер се катран користио 

Постоје одређене ствари које могу 
да кажем само на свом језику.
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у грађевинарству. Излазио је из земље 
сам од себе; налазио се и у Мојсијевом 
чамчићу и у пирамидама. За мене, лут
ка од катрана постала је црна жена која 
може да спаја ствари. Прича је била по
лазна тачка за историју и пророчан
ство. На то мислим кад кажем да иско
пам мит и пажљиво га посматрам, да 
видим шта би се у њему могло скрити...

Т. Л.: Мислите ли да је такво писа­
ње ризично?

Т. М.: Да. Мислим да могу да пи
шем на различите начине, укључујући 
виртуозне перформансе. Али тешко ми 
је да будем једноставна, да причам упро
шћене приче о комплексним људима, 
да очистим језик, да га стварно очистим. 
Покушавате да убијете правог змаја. 
Никада га нећете заиста убити, али мо
рате да радите посао који је вредан тру
да. Мислим да себи бирам тешке посло
ве и увек постоји могућност неуспеха. 
Желим да моје књиге имају сувишак 
осећања, а то значи да се приближава
ју сентименталности, или да су вољне 
да допусте сентименталност, а затим 
да се удаље од ње. Такође, приче сад из
гледају тако старомодно. Али проза је 
и даље најбољи начин да се нешто нау
чи, била то историја или теологија, па 
настављам да користим форму прозе.

Т. Л.: Зар не постоји опасност да 
ће се проза коју сте описали свидети не­
коме због особина које не поседује? Да ли 
се икада бринете због тога?

Т. М.: Не. Они који не читају па
жљиво могу сматрати моју фикцију 
„дивном”. Вредни су ми јер никада ни
сам сигурна да ли је то што сматрају 
„дивним” у њој заиста и вредно. Надам 
се да ћу заинтересовати оне који су вео

ма пажљиви читаоци. Стварно бих желе
ла да привучем обе групе истовремено. 
Понекад осећам да романом Соломоно­
ва песма, на пример, свирам за публику 
на галерији јер морам да натерам чита
оца да гледа људе које можда не жели 
да гледа. Не гледате Пилату. Не гледате 
стварно особу попут Чолија у Најпла­
вљем оку. Они су увек у позадини, као 
сценски реквизити, а не главни јунаци 
својих прича. Да би се они видели у про
зи, морате да привучете читаоца, да за
узмете одређен став као приповедач, 
да постигнете неку врсту интимности.

Т. Л.: Као уредница, тражите ква­
литет у туђим текстовима. Шта је 
карактеристично за Вашу прозу? Шта 
је чини добром?

Т. М.: Језик, само језик. Језик мора 
бити пажљив и мора да изгледа као да се 
користи без напора. Не сме да се мучи. 
Мора да буде сугестиван и провокати
ван у исти мах. То је нешто што црнци 
толико воле – изговарање речи, задр
жавање речи на језику, експерименти
сање речима, поигравање. То је љубав, 
страст. Његова функција је попут функ
ције проповедника: да вас натера да 
устанете са свог седишта, да се изгуби
те и чујете себе. Најгоре што би могло 
да се догоди јесте да изгубите тај језик. 
Постоје одређене ствари које могу да 
кажем само на свом језику. Страшно је 
помислити да дете које зна пет глагол
ских времена долази у школу и суочава 
се с књигама које нису ни налик његовом 
језику. Онда му се саопште ствари о 
њему – а тај језик је оно само – које по
некад наносе трајну штету. Можда ни
када неће знати етимологију афричких 
израза у свом језику, чак ни да је „мо
дерно” права реч или да „туце” нешто 
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значи. Ово је заиста окрутан исход ра
сизма. Говорим стандардним енгле
ским и желим да га користим тако да 
помогнем у обнављању другог језика, 
lingua franca.

Током писања, мучи ме како да до
бијем звук без објашњења које би усме
рило пажњу читаоца на тај звук. Један 
од начина да то постигнем јесте да не 
користим прилоге да опишем како неко 
нешто каже. Покушавам да пишем ди
јалоге тако да читалац мора да их чује. 
Када Ева у Сули запали свог сина, њена 
ћерка трчи горе да јој то каже, а Ева од
говара: „Да?” Тад можете да чујете сваку 
баку како каже: „Да?” и да знате да она: 
а) зна шта јој се каже; б) неће ништа 
урадити поводом тога; и в) неће више 
да разговара. Тај звук ми је важан.

Т. Л.: Нису сви читаоци у стању да 
то ухвате.

Т. М.: Ако изговорим фразу: „Да ти 
кажем једну тајну”, то подразумева ин
формацију која значи тачно оно што се 
каже, али за црнце то значи да следи 
једна велика лаж. Или нека велика тај
на, ко с ким спава. Црни читаоци ће се 
насмејати. Постоји ниво разумевања 
који може да буде доступан само људи
ма који разумеју контекст језика. Ана
логија томе је џез; он је, с једне стране, 
отворен, а с друге, сложен и недосту
пан у исти мах. Никад нисам тражила 
од Толстоја да пише за мене, малу црну 
девојчицу из града Лорејн у Охају. Никад 
нисам тражила од Џојса да не помиње 
католичанство или Даблин. Никад. И не 
знам зашто траже од мене да им обја
сним њихов живот. Имамо сјајне писце 
који то раде, али ја нисам једна од њих. 
То значи бити универзалан, а та реч је 
за мене потпуно изгубила значење. 
Фокнер је писао оно што бих могла на

звати литературом једне регије, а обја
вљивао је широм света. То је добро – и 
универзално – јер се ради о једном кон
кретном, одређеном свету. То што же
лим да радим. Ако бих покушала да 
пишем универзални роман, то би било 
разводњено. Иза овог питања крије се 
идеја да писање за црнце на неки на
чин представља урушавање писања. Из 
моје перспективе, постоје само црни 
људи. Кад кажем „људи”, мислим на 
њих. У много књига које су написали 
црнци о црнцима, та „универзалност” 
била је терет. Писали су за читаоце ме
ђу којима нисам ја.

Т. Л.: И црни и бели критичари при­
говарају Вашем делу чињеницу да пише­
те о ексцентрицима, људима који нису 
представници своје класе.

Т. М.: Та врста социолошког суда 
свеприсутна је и погубна. „Роман А је 
бољи од романа Б или В јер А више под
сећа на црнце у стварном животу.” Не
опростиво. Лично ме очаравају људи 
који су изузетни јер у њима могу да 
пронађем нешто што је примењиво на 
обичан свет. Постоје књиге црних пи
саца о обичном црном животу. Ја не пи
шем такве књиге. Црни читаоци ме че
сто питају: „Зашто су Ваше књиге толико 
меланхоличне, толико тужне? Зашто 
никада не пишете о нечему добром, о 
здравим односима?” Постоји комичан 
угао писања који подразумева спој поло
ва, али ја не пишем тако. Пишем нешто 
што бих могла назвати трагичним углом 
у ком постоје нека катарза и откровење. 
Има много простора између, али скло
нија сам трагици. Можда је то последи
ца мог класичног образовања.

У вези с тим намеће се и питање 
носталгије. Ако пишете о прошлости, 
као што сам ја радила, постоји опасност 
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да је романтизујете. Не мислим да то 
чиним, али имам утисак да су људи оно
мад били занимљивији него сад. Чини 
ми се да су и жене и мушкарци ишли у 
веће екстреме, а људи су их прихвата
ли као што то сада не раде. У црначкој 
заједници у којој сам одрасла било је 
ексцентричности и слободе, мање кон
формизма у погледу индивидуалних 
навика – али, када се говори о опстан
ку села, племена, били смо близу кон
формизма. Пре него што су микроско
пи друштвених оквира усмерени на 
нас, људи су радили шта год су желели 
и нико није био протеран из града. Ми
слим, заједница у роману Сула дозво
љава јунакињи да остане. Нису обриса
ли њену прошлости нити је сахранили. 
Удаљили су се од ње, али остала је део 
заједнице. Изопштени белци, они који 
су одбачени од пристојног белог света и 
који се појављују у Сули, били су у на
шем комшилуку. У мојој породици би
ло је неких заиста занимљивих људи 
спремних да постану шта год пожеле. 
Људи су то дозвољавали, можда зато 
што су у спољашњем свету ексцентри
ци морали да буду слуге или обични 
фабрички радници. Показивали су 
огроман распон осећања и активности, 
и то су људи којих се сећам кад почи
њем да пишем. Кад говорим на факул
тетима, студенти ме питају: „Ко су ти 
људи?” Можда зато што сад сви поку
шавају да буду „исправни”.

Т. Л.: Именовање је важна тема у 
Соломоновој песми. Можете ли нам не­
што рећи о значају те појаве?

Т. М.: Никада нисам знала права 
имена пријатеља свог оца. Још их не 
знам. Користили су друга имена. Један 
разлог томе крије се у чињеници да нису 

имали упориште у култури, а други у 
томе што су одбацивали имена која су 
добили у околностима које нису бира
ли. Ако си дошао из Африке, твоје име 
ће нестати. Ово је посебно проблематич
но јер то није само твоје име већ и тво
ја породица, твоје племе. Кад умреш, 
како можеш да се повежеш са прецима 
ако си изгубио име? То је огроман пси
холошки ожиљак. Најбољи начин да ре
агујеш на то јесте да узмеш друго име 
које је твоје, јер одражава нешто о теби 
или представља твој избор. Већина 
имена у Соломоновој песми су стварна, 
као што су, на пример, имена музича
ра. Користила сам библијска имена да 
покажем утицај Библије на животе црна
ца, њихово поштовање Библије и спо
собност да је искриве зарад остварења 
сопствених циљева. Такође сам користи
ла нека претхришћанска имена да пред
ставим мешавину космологија. Млека
џија Дед мора да научи значење свог 
имена и имена ствари. У афричким је
зицима не постоји реч за кртолу, али 
постоји реч за сваку појединачну врсту 
кртоле. Свака ствар је јединствена и раз
личита; када јој даш име, ти добијаш 
моћ. Млекаџија мора да искуси сва че
тири елемента. Он улази под земљу и 
касније хода њеном површином. Два 
пута улази у воду. И лети ваздухом. Кад 
хода по земљи, осећа као да је део ње, и 
то је његово сазревање, почетак његове 
способности да се повеже с прошлошћу 
и сагледа свет као живу ствар.

Т. Л.: Раније сте поменули важност 
звука. Ваше дело ми се такође чини и ве­
ома визуелним, као да га интересују моћ 
вида и процес посматрања.

Т. М.: Постоје тренуци кад пишем 
и кад не могу да се померим напред, 
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иако тачно знам шта ће се десити у за
плету и какав ће бити дијалог, јер не
мам сцену, немам метафору којом бих 
почела. Кад могу да видим сцену, тад 
могу и све остало. У Сули, Ева чека свог 
давно изгубљеног мужа да се врати. 
Није сигурна како ће се осећати, али док 
одлази, он труби из свог форда, модел-Т 
боје зелене крушке. Чује се „ту-туууу”, 
и Ева зна да га мрзи. Моја уредница је 
рекла да тај ауто није постојао у то вре
ме, и било ми је тешко да преправим сце
ну, а морала сам да имам и боју и звук. 
Коначно, створила сам жену у зеленој 
хаљини која се смеје као да је дошла из 
великог града, и тај звук, којим сам за
менила оно трубљење, делује страно у 
тој малој улици. На ширем плану, по
сматрала сам роман Сула као напукло 
огледало, као фрагменте и делове које 
морамо да видимо независно и потом 
саставимо. У Најплављем оку узела сам 
за основу причу са букваром, а слика 
срећне породице из ње послужила ми 
је као оквир којим се реферише на спољ
ни свет. Буквар са сликама деце белаца 
користи се да се црнцима представи 
како живот изгледа. Како је роман на
предовао, желела сам да та верзија бу
квара буде разбијена и испретурана, 
чиме се објашњава и типографско спа
јање речи.

Т. Л.: Да ли Вам је идеја буквара до­
шла услед рада на изради уџбеника?

Т. М.: Не. Размишљала сам да нико 
није озбиљно тематизовао те људе у 
литератури и да су „ти људи” који нису 
озбиљно тематизовани заправо пред
стављали мене. Заинтересованост за сли
ку, за гледање, део је црначког живота. 
Као робовима и бившим робовима, црн
цима се могло лако управљати и они су 

се лако проналазили, за разлику од дру
гих робовских друштава, јер им је кожа 
била црне боје. Тако да постоји огроман 
утицај једноставне поделе по боји – више 
него по полу, старости или било чему 
другом. Кад приговарамо, кажемо да нас 
не виде онаквима какви јесмо. То је раз
лог зашто је моја мржња према белцима 
оправдана, а њихова мржња према мени 
није. Постоји фасцинантна књига која 
се зове Drylongso и која сабира разговоре 
црнаца. Скоро сви они кажу да никада 
не треба да говориш истину кад причаш 
са белцима. Они не желе да је чују. Ве
рују да их нико не види и да их нико не 
чује. Али, себе доживљавају као морално 
супериорне људе јер они заиста виде. 
Ово помаже да се објасни зашто је тема 
маске толико важна у црначкој књижев
ности и зашто сам се толико бавила 
њом у роману Tar Baby.

Т. Л.: Чије писање данас највише по­
штујете?

Т. М.: Не волим да правим листе јер 
некога увек изоставим, али иначе ми
слим да јужноамерички романописци 
тренутно имају најбољу продукцију. 
Моја примедба која се тиче књижевно
сти данас односи се на стање критике. 
Критика следи токове постмодерне про
зе и иде ка самосвести, говорећи о себи 
као о уметничком делу. То је позитив
но за критичара, али није корисно за 
писца. Некада су велики песници били 
велики критичари, односно уметници 
су били критичари. Сад се чини да нема 
свеобухватних критичара, писац не на
илази на велики одјек код критике. Ни
када нисам прочитала критику која 
разуме моје дело или је спремна да га 
разуме. Није ми важно да ли критичар 
воли или не воли моје писање. Само бих 
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желела да се осећам мање изоловано. 
То је као да ти лингвиста који не разуме 
твој језик објашњава шта ти говориш. 
Стенли Елкин каже да је за велику кри

тику потребна велика литература. Ми
слим да би требало да буде обрнуто. Да 
имамо бољу критику, имали бисмо и 
боље књиге.

(С енглеског превео Драган Бабић)


