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Је сен 1993.

То ни Мо ри сон, Ели са Ша пел и Кло ди ја Брод ски Ла кур

УМЕТ НОСТ ФИК ЦИ ЈЕ
То ни Мо ри сон мр зи кад је на зи-

ва ју „по е тич ном спи са те љи цом”. Из-
гле да да сма тра да јој па жња ко ја се 
по све ћу је ли рич но сти ње ног ра да 
ума њу је та ле нат, ус кра ћу је моћ и од јек 
ње ним при ча ма. Као јед на од рет ких 
спи са те љи ца чи ји рад исто вре ме но 
це не и кри ти ка и пу бли ка, она мо же 
се би при у шти ти мо гућ ност да би ра 
чи је по хва ле ће ува жи ти. Али не од-
ба цу је све епи те те и ра до при хва та 
ти ту лу „цр не спи са те љи це”. Ње на 
спо соб ност да пре тво ри по је дин ца у 
си лу, а нео бич ност у не из бе жно сти, 
на ве ла је по је ди не кри ти ча ре да је на-
зо ву „Д. Х. Ло рен сом цр не ду ше”. Та-
ко ђе је мај стор ро ма на са дру штве ном 
те ма ти ком јер ис пи ту је од но се ра са и 
по ло ва и бор бу ци ви ли за ци је и при-
ро де, док у исти мах по ве зу је мит и 
фан та сти ку са ду бо ком по ли тич ком 
осе тљи во шћу.

С То ни Мо ри сон раз го ва ра ли 
смо јед ног лет њег не дељ ног по по дне-
ва у буј ном кам пу су Уни вер зи те та 
Прин стон. Ин тер вју смо во ди ли у ње-
ној кан це ла ри ји ко ја је укра ше на ве-
ли ком сли ком Хе лен Фран кен та лер, 
цр те жи ма јед ног ар хи тек те у тех ни-
ци пе ра и ма сти ла на ко ји ма су при ка-
за не све ку ће из ње них ро ма на, фо то-
гра фи ја ма, ура мље ним ко ри ца ма књи-
га и пи сме ним из ви ње њем Хе мин гвеја 
– за пра во ша љи вим фал си фи ка том. 
На ње ном сто лу на ла зи се пла ва ста-
кле на шо ља са ли ком Шир ли Темпл, 
пу на оло ва ка број два ко је ко ри сти за 
пи са ње пр вих вер зи ја сво јих ру ко пи-
са. Биљ ке од жа да су на про зо ру, а још 
не ко ли ко сак си ја ви си из над њих. Апа-
рат за ка фу и шо ље су спрем ни. Упр кос 

ви со ким пла фо ни ма, ве ли ком сто лу 
и ма сив ним цр ним сто ли ца ма за љу-
ља ње, ат мос фе ра је би ла то пла, на лик 
ку хињ ској, мо жда за то што раз го вор 
са Мо ри сон о пи са њу има ин ти ман 
тон ко ји че сто под се ћа на раз го во ре 
ко је во ди мо у ку хи ња ма; или мо жда 
за то што је, ка да је енер ги ја по че ла да 
нам опа да, ма гич но из ва ди ла сок од 
бру сни це. Осе ћа ли смо се као да нам 
је омо гу ћи ла да уђе мо у све ти ли ште, 
и да је, прем да вр ло суп тил но, пот пу-
но кон тро ли са ла си ту а ци ју.

На по љу, ви со ки бал да хи ни хра-
сто вих кро ша ња про пу шта ли су сун-
че ве зра ке, ша ра ју ћи ње ну бе лу кан це-
ла ри ју жућ ка стом све тло шћу. Мо ри сон 
је се де ла за сво јим ве ли ким сто лом који 
је, упр кос ње ним из ви ње њи ма због 
„не ре да”, из гле дао до бро ор га ни зо ван. 
Го ми ле књи га и па пи ра би ле су на клу-
пи до зи да. Она је сит ни ја но што би-
сте мо гли да за ми сли те, а ње на ко са, 
си ва и сре бр на, ис пле те на је у тан ке 
пле те ни це бо је че ли ка ко је јој до се жу 
до ра ме на. По вре ме но је то ком ин тер-
вјуа пу шта ла да њен звуч ни, ду бо ки 
глас пре ра сте у гро мо гла сни смех и на-
гла ша ва ла је по је ди не ре чи оштрим 
удар цем ру ке о сто. У сва ком тре нут-
ку мо же да пре ђе из ста ња бе са због 
на си ља у Сје ди ње ним Др жа ва ма у ве-
се ло се ци ра ње во ди те ља ло ших те ле-
ви зиј ских еми си ја ко је, ка ко при зна је, 
по вре ме но гле да то ком ка сног по по-
дне ва, на кон што за вр ши са по слом.

Ели са Ша пел и Кло ди ја Брод ски 
Ла кур: Ре кли сте да по чи ње те да пи ше
те пре зо ре. Да ли сте усво ји ли ову на
ви ку из прак тич них раз ло га или је ра но 
ју тро на ро чи то плод но вре ме за Вас?
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То ни Мо ри сон: Пи са ње пре зо ре 
би ла је ну жност – има ла сам ма лу децу 
кад сам по чи ња ла да пи шем и мо ра ла 
сам да ис ко ри стим вре ме пре но што 
кре ну да ме зо ву – а то је увек би ло око 
пет ују тру. Мно го ка сни је, на кон што 
сам пре ста ла да ра дим у из да вач кој кући 
Ran dom Ho u se, не ко ли ко го ди на ра ди-
ла сам од ку ће. От кри ла сам ства ри о 
се би о ко ји ма ни ка да ра ни је ни сам раз-
ми шља ла. У по чет ку ни сам зна ла кад 
же лим да је дем, јер сам увек је ла кад је 
би ло вре ме за ру чак, ве че ру или до ру-
чак. По сао и де ца дик ти ра ли су ми све 
на ви ке... Ни сам по зна ва ла зву ке ко ји 
се чу ју у мо јој ку ћи то ком рад ног да на; 
због све га то га, вр те ло ми се у гла ви.

У то вре ме пи са ла сам ро ман Во ље
на – то је би ло 1983. го ди не – и на кра ју 
сам схва ти ла да су ми ми сли ја сни је то-
ком ју тра, да сам си гур ни ја и ин те ли-
гент ни ја у то до ба. На ви ка ра ног устаја-
ња, ко ју сам усво ји ла кад су де ца би ла 
ма ла, по ста ла је мој из бор. Ни сам баш 
би стра или ду хо ви та ни ти кре а тив на 
на кон што сун це за ђе.

Не дав но сам раз го ва ра ла с јед ном 
спи са те љи цом ко ја ми је опи са ла шта 
ра ди кад сед не за пи са ћи сто. Не се ћам 
се тач но ко ји је то био гест – по сто ји не-
што на ње ном сто лу што до дир не пре 
но што поч не да при ти ска тип ке на та-
ста ту ри – али за по де ну ле смо раз го вор 
о ма лим ри ту а ли ма кроз ко је про ла зи-
мо пре пи са ња. Ис пр ва сам ми сли ла да 
не мам ри ту ал, али он да сам се се ти ла 
да увек уста нем и ску вам ка фу док је 
још мрак – мо ра да бу де мрак – и он да 
је пи јем и гле дам ка ко све тлост на ди-
ре. А она је ре кла: „Па, то је ри ту ал.” И 
схва ти ла сам да ми тај ри ту ал пред ста-
вља при пре му за ула зак у про стор ко ји 
мо гу на зва ти не се ку лар ним... Сви пи-
сци осми шља ва ју на чи не да при ђу том 
ме сту где оче ку ју да ус по ста ве кон такт, 
где по ста ју ка нал, или где се упу шта ју 
у тај загонетни про цес... Ме ни све тлост 
озна ча ва пре ла зак. Ни је ствар у то ме 
би ти у све тлу већ би ти ту пре не го што 
оно стиг не. То ми, на не ки на чин, омо-
гу ћа ва да ра дим.

Сту ден ти ма го во рим да је нај ва-
жни је да зна ју упра во то – ка да су нај-
бо љи у кре а тив ном сми слу. Тре ба да се 
за пи та ју: ка ко из гле да иде ал на про сто-
ри ја за рад? Да ли има му зи ке? Да ли је 
ти ши на? Да ли је на по љу ха ос или спо-
кој? Шта ми је по треб но да осло бо дим 
сво ју ма шту?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са Ва шом 
ру ти ном то ком пи са ња?

Т. М.: По сто ји иде ал на ру ти на ко ју 
ни ка да ни сам ис ку си ла, а то је да имам, 
ре ци мо, де вет не пре ки ну тих да на кад 
не бих мо ра ла да на пу штам ку ћу или 
раз го ва рам те ле фо ном. И да имам про-
стор – про стор с огром ним сто ло ви ма. 
Увек за вр шим са ова ко ма ло про сто ра 
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[показује ма ли ква драт ни део на свом 
столу] где год да сам, и не мо гу да се из-
ву чем из то га. Под се ћа ме на онај сто-
чић за ко јим је пи са ла Еми ли Ди кин-
сон и на сме шим се кад по ми слим: „Слат-
ка мо ја.” Али то је све што би ло ко од нас 
има: са мо овај ма ли про стор и без обзи-
ра на то ка ко га сре ђу је мо и ко ли ко че-
сто га чи сти мо – жи вот, до ку мен ти, пи-
сма, зах те ви, по зив ни це, ра чу ни, са мо 
се вра ћа ју. Ни сам у ста њу да пи шем ре-
дов но. Ни ка да то ни сам мо гла – углав-
ном за то што сам увек ра ди ла пу но 
рад но вре ме, од де вет до пет. Мо ра ла 
сам да пи шем или из ме ђу тих са ти, на 
бр зи ну, или да ис ко ри стим вре ме то ком 
ви кен да и пре зо ре.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте мо гли да 
пи ше те по сле по сла?

Т. М.: То је би ло те шко. По ку ша ла 
сам да пре ва зи ђем то што ни сам има-
ла уре ђен про стор за рад ти ме што сам 
при си лу пре тво ри ла у ди сци пли ну, тако 
да кад би се де си ло не што хит но, не што 
што бих ви де ла или схва ти ла, или ако 
је не ка ме та фо ра би ла до вољ но сна жна, 
он да бих све оста ви ла са стра не и писа-
ла то ком ду жих вре мен ских пе ри о да. 
Го во рим о пр вим вер зи ја ма ру ко пи са.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Те пр ве вер зи је сте 
пи са ли без ста ја ња?

Т. М.: Ја сам та ко ра ди ла. Не ми-
слим да сви мо ра ју та ко да ра де.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли би сте мо гли 
да пи ше те на дну ци пе ле у во зу као Ро
берт Фрост? А у ави о ну?

Т. М.: По не кад се не што с чим сам 
има ла про бле ма ко нач но скло пи, ре ци-
мо, ред ре чи у ре че ни ци, па сам пи са ла 
на ко ма ди ћи ма па пи ра, на хар ти ји за 

пи сма у хо те ли ма, у ко ли ма. Ако то не-
што уоп ште до ђе, он да зна те. Ако зна те 
да је ствар но до шло, мо ра те то да за-
пи ше те.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ка кав је Ваш по сту
пак пи са ња?

Т. М.: Пи шем олов ком.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте ика да ра
ди ли на ма ши ни за об ра ду тек ста?

Т. М.: О, ра дим и то, али мно го ка-
сни је, кад се све већ сло жи. От ку цам 
текст на ра чу на ру и он да по чи њем да га 
ре ви ди рам. Али све што пр ви пут на-
пи шем, пи шем олов ком, мо жда хе миј-
ском ако не мам гра фит ну. Ни сам из бир-
љи ва, али нај ви ше во лим жу ту хар ти ју 
и олов ку број два.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Олов ка фир ме Di xon 
Ti con de ro ga, број два, ме ка?

Т. М.: Тач но. Се ћам се да сам јед ном 
по ку ша ла да ко ри стим дик та фон, али 
ни је ишло.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Дик ти ра ли сте 
при чу у дик та фон?

Т. М.: Не це лу, са мо део. На при-
мер, кад ми се учи ни да две или три ре-
че ни це ле по те ку, по ми сли ла сам да бих 
мо гла да но сим дик та фон у ко ли ма, по-
себ но ка да сам ишла у Ran dom Ho u se и 
пу то ва ла та мо-ам о сва ки дан. Па ло ми 
је на па мет да бих мо гла то са мо да сни-
мим. Пра ва ка та стро фа. Не ве ру јем у 
то што за ми слим ако ни је на пи са но, 
иа ко се веома тру дим то ком ка сни јих 
ре ви зи ја да укло ним „ау тор ску” но ту из 
ње га, да иском би нујем ли рич ни, стан-
дард ни и ко ло кви јал ни је зик. Да све спо-
јим у не што што сма трам мно го жи вљим 
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и ре пре зен та тив ни јим. Али не ве ру јем 
не че му што ми пад не на па мет, а по том 
се из го во ри и од мах пре не се на стра-
ни цу.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли ика да чи та те 
сво је де ло на глас док ра ди те на ње му?

Т. М.: Не, док не бу де об ја вље но. Не 
ве ру јем у пер фор манс. Мо гла бих да до-
би јем ре ак ци ју ко ја би ме на ве ла да ми-
слим ка ко је де ло успе шно, а уоп ште није 
та ко. Те шко ћа за ме не у пи са њу – јед на 
од те шко ћа – је сте да ство рим је зик који 
мо же ти хо да функ ци о ни ше на стра ни-
ци, и то за чи та о ца ко ји не чу је ни шта. 
Да би се то по сти гло, мо ра се вр ло па-
жљи во ко ри сти ти оно што је из ме ђу 
речи. Оно што се не ка же. Оно што је 
ме ра, што је ри там, и та ко да ље. Да кле, 
оно што не на пи ше те че сто да је сна гу 
оно ме што на пи ше те.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ко ли ко пу та мо ра
те да пре пи ше те је дан па сус да би сте 
до стиг ли тај стан дард?

Т. М.: Па, оне па су се ко је тре ба 
пре пра вља ти пре пи су јем ко ли ко год 
мо гу. Ми слим, ре ви ди ра ла сам не ке ру-
ко пи се шест-се дам, и три на ест пу та. 
Али по сто ји гра ни ца из ме ђу ис прав ки 
и не си гур но сти, да ра ди те то до смр ти. 
Ва жно је зна ти кад се осе ћа те не си гур но 
због не че га; ако сте не си гур ни јер не-
што не функ ци о ни ше, тре ба га од ба цити.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли се ика да вра ћа
те не че му што је већ об ја вље но и по же ли
те да сте се ви ше бри ну ли због не ког де ла?

Т. М.: Мно го. Због све га.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли ика да пре пра
вља те де ло ве ко ји су већ об ја вље ни пре 
не го што их про чи та те пу бли ци?

Т. М.: Не ме њам их за пу бли ку, али 
знам ка кви би тре ба ло да бу ду, а ни су. 
По сле два де се так го ди на ра да, то мо-
же те да до ку чи те; са да знам ви ше о томе 
не го што сам зна ла не ка да. Ни је по ен та 
да не што бу де дру га чи је или чак бо ље; 
јед но став но, кроз не ко ли ко го ди на ми 
бу де ја сни је шта сам по ку ша ва ла да по-
стиг нем, или ка кав ути сак сам же ле ла 
да де ло оста ви на чи та о ца.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ка ко је два де се то
го ди шњи уред нич ки рад ути цао на Вас 
као спи са те љи цу?

Т. М.: Ни сам си гур на. Сва ка ко је 
ума њио стра хо по што ва ње ко је сам осе-
ћа ла пре ма из да вач кој ин ду стри ји. Ра-
зу ме ла сам не при ја тељ ски од нос ко ји 
по не кад по сто ји из ме ђу пи са ца и из да-
ва ча, али на у чи ла сам ко ли ко је уред-
ник ва жан, кљу чан, што не бих зна ла 
без тог ис ку ства.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли по сто је уред
ни ци ко ји су кри тич ки на стро је ни и ко
ри сни?

Т. М.: О, да. До бри уред ни ци мно-
го зна че. То је као код све ште ни ка или 
пси хи ја тра – ако на ле ти те на по гре шну 
осо бу, бо ље да је ни сте ни на шли. Но 
по сто је уред ни ци ко ји су то ли ко рет ки 
и ва жни да их вре ди тра жи ти, и про-
сто зна те кад има те јед ног та квог.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ко ји Вам је уред ник 
био нај ва жни ји?

Т. М.: Има ла сам ве о ма до брог 
уред ни ка ко ји ми је са вр ше но од го ва-
рао – Боб Го тлиб. Не ко ли ко осо би на га 
је чи ни ло од лич ним за ме не – знао је 
шта не тре ба ди ра ти и по ста вљао је пи-
та ња ко ја би сте ве ро ват но и са ми по-
ста ви ли да сте има ли вре ме на. До бри 
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уред ни ци су као тре ће око. Од ме ре ни. 
Не при стра сни. Не во ле ни вас ни ва ше 
де ло; за ме не је то дра го це но, не ком пли-
мен ти. Не ве ро ват но је ка ко по не кад 
уред ник упе ри пр стом тач но на ме сто 
за ко је пи сац зна да је сла бо, али јед но-
став но ни је мо гао бо ље у том тре нут ку. 
Или мо жда пи сац ми сли да би то мо гло 
да про ђе, но не си гу ран је. До бри уред-
ни ци про на ђу та кво ме сто и из не су 
пред ло ге. Не ке су ге сти је ни су ко ри сне 
јер не мо же те да об ја сни те уред ни ку 
све што по ку ша ва те да по стиг не те. Не 
бих мо гла да об ја сним све уред ни ку, јер 
оно што ра дим мо ра да функ ци о ни ше 
на не ко ли ко ни воа. Али ако по сто ји по-
ве ре ње у од но су са уред ни ком, спрем-
ност да се по слу ша онај дру ги, за и ста 
се мо гу де си ти из ван ред не ства ри. Не-
пре ста но чи там књи ге ко ји ма не тре ба 
лек тор не го не ко с ким би пи сац мо гао 
да раз го ва ра. И ва жно је има ти сјај ног 
уред ни ка у од ре ђе ном тре нут ку, јер ако 
га не ма те на по чет ку, го то во си гур но 
га не мо же те про на ћи ка сни је. Уко ли ко 
ра ди те до бро без уред ни ка и пи ше те 
књи ге ко је су до бро при хва ће не пет или 
де сет го ди на, а за тим на пи ше те још јед-
ну ко ја је успе шна, али ни је баш до бра, 
за што би сте та да слу ша ли уред ни ка?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Го во ри ли сте сту
ден ти ма да би тре ба ло да раз ми шља ју 
о про це су ра да на тек сту као о јед ном од 
нај ве ћих за до вољ ста ва у пи са њу. Да ли 
ви ше ужи ва те у пи са њу пр ве вер зи је ру
ко пи са или у ра ду на ње му?

Т. М.: То су раз ли чи ти по ступ ци. 
За и ста ме уз бу ђу је да раз ми шљам о 
оно ме што ћу пи са ти или кад уоп ште 
имам неку иде ју... пре но што поч нем 
да пишем.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли то до ла зи од
јед ном?

Т. М.: Не, то је не што са чим не пре-
ста но мо рам да се играм. Увек по чнем 
иде јом, чак и до сад ном, ко ја по том по-
ста је пи та ње на ко је не мам од го во ре. 
Кон крет но, от кад сам запо че ла три ло-
гију Во ље на, на чи јем по след њем де лу 
тре нут но ра дим, пи та ла сам се за што 
же не ко је су два де сет или три де сет го-
ди на мла ђе од ме не ни су срећ ни је од 
же на мо јих го ди на или ста ри јих. Шта је 
ту за пра во по сре ди кад оне то ли ко то га 
мо гу да ра де, кад има ју та ко мно го из-
бо ра? У ре ду, то су, да кле, про бле ми 
бо га тих – па шта? За што су сви толико 
не срећ ни?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Пи ше те ли ка ко би
сте схва ти ли шта тач но ми сли те о 
не кој те ми?

Т. М.: Не, ја знам шта ми слим. Моје 
ми сли и ста во ви ре зул тат су пред ра су-
да и уве ре ња, као и код свих. Но ме не 
за ни ма сло же ност, ра њи вост иде је. Не 
пи шем по прин ци пу „у ово ве ру јем”, јер 
то не би би ла књи га не го пам флет. Књи-
га пре по ру чу је „мо жда је ово оно у шта 
ве ру јем, али прет по ста ви мо да гре шим... 
шта би то мо гло би ти?” Или не што као 
„не знам шта је то, али ме за ни ма шта би 
оно мо гло зна чи ти ме ни, као и дру гим 
љу ди ма”.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте као де те 
зна ли да же ли те да бу де те спи са те
љица?

Т. М.: Не. Же ле ла сам да бу дем чи-
та тељ ка. Ми сли ла сам да све што би 
тре ба ло да бу де на пи са но већ уве ли ко 
је сте или ће би ти на пи са но. Пр ву књи-
гу сам на пи са ла са мо за то што сам сма-
тра ла да та ква не по сто ји, а же ле ла сам 
да је про чи там кад за вр шим с пи са њем. 
При лич но сам до бра чи та тељ ка. То је 
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оно што во лим и што за пра во ра дим. 
Да кле, ако мо гу да про чи там књи гу, то 
је нај ве ћи ком пли мент ко ји мо гу да за-
ми слим. Љу ди ка жу ка ко пи шу за се бе, 
а то зву чи толи ко гро зно и нар ци со ид но, 
али, опет, ако зна те ка ко да чи та те вла-
сти то де ло – тј. са нео п ход ном кри тич-
ком дис тан цом – то вас чи ни бо љим 
пи сцем и уред ни ком. Кад пре да јем кре-
а тив но пи са ње, увек го во рим ка ко мо-
ра те да на у чи те да чи та те сво је де ло; не 
ми слим да ужи ва те у ње му јер сте га 
на пи са ли. Сматрам да би тре ба ло да се 
уда љи те од ње га и про чи та те га као да 
га пр ви пут ви ди те. Кри тич ки га ана-
ли зи рај те на тај на чин. Не за но си те се 
сво јим уз бу дљи вим ре че ни ца ма и 
слич но...

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли раз ми шља те 
о чи та о ци ма кад сед не те да пи ше те?

Т. М.: Раз ми шљам са мо о се би. Ако 
до ђем до ме ста на ком ни сам си гур на 
шта би тре ба ло да ра дим, имам ју на ке 
ко ји ма мо гу да се обра тим. До та да ми 
већ по ста ну при ја те љи у ме ри да ми 
мо гу ка зати да ли је при каз њи хо вих жи-
во та ау тен ти чан или не. Али по сто ји 
то ли ко то га што са мо ја мо гу да ка жем. 
На кра ју кра је ва, рад је мој. Мо рам да 
пре у змем пу ну од го вор ност за оно што 
ра дим до бро, као и за оно што ра дим 
по гре шно. Ни је стра шно по гре ши ти, 
али ра ди ти ло ше и ми сли ти да је то за-
пра во до бро, е то је сте про блем. Се ћам 
се да сам јед но це ло ле то пи са ла не што 
чи ме сам би ла ве о ма им пре си о ни ра на, 
али се ни сам мо гла вра ти ти то ме све до 
зи ме. Ка да сам по но во узе ла ру ко пис, 
си гур на да је тих пе де сет стра ни ца за-
и ста пр во кла сно, и по но во их про чи та-
ла, сва ка је би ла ужа сна. Напро сто ло ше 
осми шље но. Зна ла сам да мо гу то по ново 

да на пи шем, али сам те шко пре бо ле ла 
чи ње ни цу да сам за и ста ми сли ла ка ко 
је то до бро. А то је за стра шу ју ће, јер онда 
ми сли те да не зна те шта ра ди те.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је би ло то ли ко 
ло ше у то ме?

Т. М.: Би ло је пом пе зно. Пом пе зно 
и не при влач но.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Чи та ла сам да сте 
по че ли да пи ше те по сле раз во да ка ко 
би сте се из бо ри ли с уса мље но шћу. Да 
ли је то тач но, и да ли сад пи ше те из 
дру гих раз ло га?

Т. М.: На не ки на чин. Зву чи јед но-
став ни је не го што је би ло. Не знам да 
ли сам пи са ла из тог раз ло га или не ког 
дру гог – или не ког тре ћег ко ји ни са ма 
не слу тим. Знам са мо да ми ов де ни је 
при јат но ако не пи шем.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Где ов де?

Т. М.: У овом све ту. Не мо гу да бу-
дем не све сна не ве ро ват ног на си ља, на-
мер ног не зна ња, гла ди за бо лом дру гих 
љу ди. Увек сам све сна то га, иа ко ма ње 
у од ре ђе ним окол но сти ма – кад ми при-
ја те љи до ђу на ве че ру или кад чи там. 
На ста ва је дру га при ча, али то ни је до-
вољ но. Она би мо гла да ме пре тво ри у 
не ког са мо за до вољ ног и не све сног, а 
тре ба ло би да бу дем део ре ше ња. Да кле, 
оно што чи ни да се осе ћам као да при-
па дам ов де, овом све ту, ни је то што сам 
про фе сор ка, мај ка, љу бав ни ца, већ оно 
што ми се де ша ва у уму док пи шем. Тада 
при па дам ов де и све ства ри ко је су 
раз ли чи те и не по мир љи ве мо гу да по-
ста ну ко ри сне. Мо гу да ра дим оно што 
пи сци обич но ка жу да ра де, а то је да 
пра ве ред од ха о са. Чак и ако по но во 
про из во ди те ха ос, ви сте глав ни у тој 
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си ту а ци ји. Бор ба кроз рад је из у зет но 
ва жна – ме ни је ва жни ја од са мог об ја-
вљи ва ња.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да то не ра ди те, 
та да би ха ос...

Т. М.: Та да бих би ла део ха о са.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли су два ре ше ња 
за то да не др жи те пре да ва ња о ха о су и 
да уђе те у по ли ти ку?

Т. М.: Бих, да имам да ра за то. Умем 
са мо да чи там књи ге и пи шем књи ге и 
уре ђу јем књи ге и кри ти ку јем књи ге. 
Не ми слим да бих мо гла до след но да 
оба вљам уло гу по ли ти чар ке. Из гу би ла 
бих ин те ре со ва ње. Не мам сред ста ва за 
то, не мам да ра. По сто је љу ди ко ји уме-
ју да ор га ни зу ју дру ге љу де, ја не умем. 
Са мо бих се до са ђи ва ла.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Кад Вам је по ста
ло ја сно да сте на да ре ни за пи са ње?

Т. М.: Ве о ма ка сно. Увек сам ми-
сли ла да сам ве шта у то ме, јер су љу ди 
та ко го во ри ли, али можда нисмо имали 
исте кри те ри јуме. Да кле, ни је ме ин те-
ре со ва ло шта су при ча ли. То ни шта није 
зна чи ло. Тек кад сам пи са ла Со ло мо но
ву пе сму, сво ју тре ћу књи гу, по че ла сам 
да ми слим да је пи са ње сре ди шњи део 
мог жи во та. Не ка жем да дру ге же не то 
ни су го во ри ле све вре ме, али за же ну је 
те шко ре ћи да је спи са те љи ца.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што?

Т. М.: Па, ни је ви ше то ли ко те шко, 
али сва ка ко је сте би ло за ме не и за же не 
мо је ге не ра ци је, кла се или ра се. Не знам 
да ли је све то део овог про це са, али по-
ен та је да се по ме ра те из ван род не уло ге. 
Не ће те го во ри ти – ја сам мај ка, ја сам 

су пру га. Или, на тр жи шту ра да – ја сам 
учи те љи ца, ја сам уред ни ца. Али ка да 
је реч о пи сцу, шта то уоп ште зна чи? Да 
ли је то по сао? Да ли та ко за ра ђу је те за 
жи вот? За пра во сту па те на те рен ко ји 
вам ни је по знат – где не ма те по ре кло. 
Та да ни сам лич но по зна ва ла ни јед ну 
дру гу успе шну спи са те љи цу; чи ни ло 
се да је то по сао ре зер ви сан са мо за му-
шкар це. Да кле, на не ки на чин се на да-
те да ће те по ста ти тек не ко си тан на 
мар ги ни. Ско ро као да вам је по треб на 
до зво ла за пи са ње. Кад чи там би о гра-
фи је и ау то би о гра фи је спи са те љи ца, 
не ке освр те на то ка ко су по че ле да пишу, 
го то во сва ка од њих на во ди анег до ту о 
тре нут ку ка да су до би ле до зво лу за пи-
са ње. Мај ка, муж, учи тељ, би ло ко, ре кли 
би – у ре ду, пи ши, ти то мо жеш. Ово не 
зна чи да му шкар ци ни ка да ни су про-
ла зи ли кроз исто; че сто, кад су вр ло мла-
ди, не ка осо ба од ау то ри те та им ка же 
– до бар си, и они кре ну. Пра во на пи са ње 
би ло је не што што су узи ма ли здра во 
за го то во. Ја ни сам. Све је то би ло вр ло 
чуд но – да кле, иа ко сам зна ла да ми је 
пи са ње при мар но у жи во ту, да су ту моје 
ми сли, где нај ви ше ужи вам и где сам 
нај ви ше иза зва на, ни сам мо гла то да ка-
жем. Ако би ме не ко пи тао чи ме се ба-
вим, не бих од го во ри ла да сам спи са те-
љи ца. Ре кла бих да сам уред ни ца или 
про фе сор ка. Јер ка да упо зна те љу де и 
се ди те на руч ку, они вас пи та ју чи ме 
се ба ви те, а ви ка же те да сте спи са тељи-
ца – пр во мо ра ју про ми сли ти о то ме, па 
ће по том пи та ти шта сте на пи са ли. За-
тим ће им се то сви де ти или пак не ће. 
Љу ди као да се осе ћа ју оба ве зни ма да 
се на тај на чин опре де ле и ис ка жу шта 
ми сле. Пот пу но је у ре ду да мр зи те мој 
рад. Ствар но је сте. Имам бли ске при ја-
те ље чи ји рад мр зим.
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Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте осе ћа ли 
да мо ра те да пи ше те у тај но сти?

Т. М.: О, да, же ле ла сам да то бу де 
мо ја при ват на ствар. Да бу де са мо 
мо је. Јер кад то ка же те на глас, он да и 
дру ги љу ди по ста ју укљу че ни. За пра-
во, док сам ра ди ла за Ran dom Ho u se 
ни ка да ни ко ме ни сам ре кла да сам спи-
са те љи ца.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што нисте?

Т. М.: Ох, па то би би ло стра шно! 
Пр во, ни су ме за по сли ли да се ти ме ба-
вим. Ни су ме за по сли ли да бу дем јед на 
од њих. Дру го, ми слим да би ме от пу-
сти ли.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За и ста?

Т. М.: На рав но. Ни је би ло стал но за-
по сле них уред ни ка ко ји су се ба ви ли пи-
са њем про зе. Ед Док то ров је дао от каз. 
Ни је би ло ни ко га дру гог, сва ка ко не 
пра вог уред ни ка ко ји би се ба вио про-
на ла ском ру ко пи са и пре го во ри ма, а уз 
то об ја вљи вао и сво је ро ма не.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то што сте 
же на има ло ика кве ве зе с тим?

Т. М.: О то ме ни сам пре ви ше раз-
ми шља ла. Би ла сам ве о ма за у зе та. Са мо 
знам да ви ше ни ка да не ћу по ве ри ти 
свој жи вот, сво ју бу дућ ност, хи ро ви ма 
му шка ра ца, би ло у ком па ни ја ма или 
ван њих. Ни ка да ви ше њи хов суд не ће 
де фи ни са ти то што ми слим да мо гу да 
ура дим. Та див на сло бо да до шла је кад 
сам се раз ве ла и до би ла де цу. Ни ка да се 
ни сам пла ши ла не у спе ха, али пре стала 
сам да сма трам да не ки му шка рац уме 
бо ље од ме не. Пре то га, сви му шкар ци 
ко је сам по зна ва ла за и ста су зна ли више. 
Мој отац и учи те љи би ли су па мет ни 

љу ди ко ји су зна ли ви ше. А он да сам на-
и шла на па мет ну осо бу ко ја ми је би ла 
ве о ма ва жна, али ни је зна ла ви ше од мене.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то био Ваш 
муж?

Т. М.: Да. Он је знао ви ше о свом 
жи во ту, али не и о мом. Мо ра ла сам да 
за ста нем и ка жем – до зво ли ми да из-
но ва поч нем и ви дим ка ко је то би ти 
од ра сла осо ба. Од лу чи ла сам да на пу-
стим дом, по ве дем де цу са со бом, упли-
вам у из да ва штво и ви дим шта мо гу да 
ура дим. Би ла сам спрем на на то да мо-
жда не успем, али же ле ла сам да знам 
ка ко је би ти од ра стао.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мо же те ли да нам 
ка же те не што о тре нут ку ка да је Ran-
dom Ho u se схва тио да има пи сца у сво
јим ре до ви ма?

Т. М.: Об ја ви ла сам књи гу Нај пла
вље око. Ни сам им ре кла ни шта о то ме. 
Ни су зна ли све док ни су про чи та ли ре-
цен зи ју у The New York Ti mes-у. Ту књи-
гу об ја вио је Holt. Не ко је та мо ре као 
јед ном мла дом мом ку да не што пи шем 
и он је не хај но од вра тио да му по ша љем 
ако ика да за вр шим не што. Та ко сам и 
ура ди ла. Мно го цр них му шка ра ца пи-
са ло је 1968, 1969, и он је ис пра тио то, 
ми сле ћи да ра сте ин те ре со ва ње за оно 
што црн ци пи шу и да ће и мо ја књи га 
до бро про ћи. По гре шио је. Про да ва ле су 
се књи ге ко је су сла ле по ру ку – до пу-
сти ми да ти ка жем ко ли ко сам мо ћан 
и ко ли ко си ти ужа сна, и ва ри ја ци је на 
ту те му. Из не ког раз ло га, ри зи ко вао је 
са мном. Ни је ми мно го пла тио, та ко да 
ни је би ло ва жно да ли ће се књи га про-
да ва ти или не. До би ла је вр ло не га тив ну 
кри ти ку у ви кенд из да њу The New York 
Ti mesа, а по том и по зи тив ну то ком рад-
не не де ље.
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Е. Ш. и К. Б. Л.: Спо ме ну ли сте до
зво лу за пи са ње. Ко Вам је дао ту до зволу?

Т. М.: Ни ко. Би ла ми је по треб на до-
зво ла да успем у то ме. Ни ка да ни сам 
пот пи са ла уго вор док књи га ни је би ла 
за вр ше на јер ни сам же ле ла да ми то по-
ста не до ма ћи за да так. Уго вор је под ра-
зу ме вао да не ко че ка ру ко пис, да мо рам 
да га за вр шим, и да мо гу да ме пи та ју 
ка ко на пре ду јем. Мо гу да ми се уне су 
у ли це, а то не во лим. Ти ме што не пот-
пи су јем уго вор на ста вљам да ра дим на 
ру ко пи су, а ако по же лим да га ви ди те, 
по ка за ћу вам га. То има ве зе са са мо по-
у зда њем. Си гур на сам да сте го ди на ма 
слу ша ли пи сце ка ко гра де илу зи је сло-
бо де, ма би ло шта са мо да би има ли ути-
сак да је све њи хо во и да са мо они мо гу 
то да ра де. Се ћам се ка ко сам упо зна ла 
Ју до ру Вел ти и ре кла јој да ни ко ни је мо-
гао да на пи ше ње не при че осим ње саме, 
ми сле ћи на став ко ји имам о ве ћи ни 
књи га, а то је да би их не ко у не ком тре-
нут ку ио на ко на пи сао. Али по сто је пи-
сци без ко јих од ре ђе не при че ни ка да не 
би би ле на пи са не. Не ми слим на те му 
или на ра тив већ са мо на на чин на ко ји 
су то ура ди ли – њи хов угао је за и ста је-
дин ствен.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ко су не ки од њих?

Т. М.: Хе мин гвеј је у тој ка те го ри ји, 
Фла не ри О’Ко нор. Фок нер, Фиц џе ралд...

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зар ни сте кри ти
ко ва ли на чин на ко ји су ти ау то ри при
ка зи ва ли црн це?

Т. М.: Не! Ја кри ти ко ва ла? От кри-
ва ла сам ка ко бе ли пи сци за ми шља ју 
цр не љу де, и не ки од њих су то фан та-
стич но ра ди ли. Фок нер је био ма е стра-
лан у то ме. Хе мин гвеј је на не ким ме-
сти ма био слаб, а на дру ги ма сја јан.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ка ко то?

Т. М.: Ти ме што ни је ко ри стио 
црн це као ју на ке већ есте ти ку цр на ца 
као анар хи ју, као сек су ал ну до зво лу, 
као де ви јант ност. У по след њој књи зи, 
у Рај ском вр ту, Хе мин гве је ва хе ро и на 
по ста је све цр ња. Же на ко ја по ла ко луди 
ка же свом му жу – же лим да бу дем тво-
ја ма ла африч ка кра љи ца. Ро ман та ко 
до би ја на сна зи: ње на бе ла, бе ла ко са и 
ње на цр на, цр на ко жа... Го то во као фо то-
гра фи ја Ме на Ре ја. Марк Твен је го во-
рио о ра сној иде о ло ги ји на нај моћ ни ји, 
нај е ле гант ни ји и нај по уч ни ји на чин 
ко ји сам у жи во ту про чи та ла. Ед гар 
Алан По ни је. Он је во лео бе лу над моћ 
и кла су ко ја је ра ди ла на план та жи, же-
лео је да бу де го спо дин и по др жа вао је 
чи та ву ствар. Ни је се су прот ста вљао, 
ни ти кри ти ко вао. У аме рич кој књи жев-
но сти је уз бу дљи во то ка ко пи сци го во-
ре оно што се на ла зи ис под, из ван и око 
њи хо вих при ча. Се ти те се Тве но вог ро-
ма на Ма млаз Вил сон и свих из вр та ња 
пој мо ва ра се – ка ко по не кад ни ко не 
мо же да је пре по зна или ка ко је уз бу-
дљи во от кри ти је? Фок нер у ро ма ну Аве
са ло ме, Аве са ло ме! све вре ме тра жи расу, 
а не мо же те је про на ћи. Ни ко не мо же 
да је ви ди, чак ни лик ко ји је сте црн. 
Др жа ла сам пре да ва ње сту ден ти ма за 
чи ју при пре му ми је би ла по треб на веч-
ност, а оно је тра си ра ло све тре нут ке 
ус кра ће них, де ли мич них или ла жних 
ин фор ма ци ја, ка да ра сна чи ње ни ца или 
траг не ка ко из ла зе на ви де ло, али не у 
пот пу но сти. Са мо сам же ле ла да то ма-
пи рам. По пи са ла сам сва ко по ја вљи ва-
ње, пре ру ша ва ње и не ста нак на сва кој 
стра ни ци – и то сва ку фра зу! Све сам 
за пи са ла, и све из не ла сво јим сту ден-
ти ма. Сви су за спа ли! Али ја сам би ла 
толи ко фа сци ни ра на. Зна те ли ко ли ко 
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је те шко за та шка ва ти та кве ин фор ма-
ци је, а стал но их на го ве шта ва ти и упу-
ћи ва ти на њих? И он да их от кри ти тек 
да би се ре кло ка ко то ио на ко није по ен-
та при че? Са тех нич ке стра не, то је на-
про сто за па њу ју ће. Као чи та лац, при си-
ље ни сте да тра жи те кап цр не крви 
која зна чи све и ни шта. Лу ди ло ра си зма. 
Да кле, струк ту ра је пре суд на. Не оно 
што овај или онај ка же... У пи та њу је, да-
кле, струк ту ра књи ге, и ви сте та мо, 
ло ви те не ку цр ну ствар ко ја ниг де не 
мо же да се на ђе, а ипак бит но ме ња све. 
Ни ко ни је ура дио не што слич но то ме. 
Да кле, ка да кри ти ку јем, ја го во рим да 
ме ни је бри га да ли је Фок нер ра си ста 
или не; ме не лич но ни је бри га, али 
фа сци ни ра ме шта зна чи пи са ти на тај 
на чин.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са цр ним 
пи сци ма? Ка ко они пи шу у све ту ко јим 
до ми ни ра бе ла кул ту ра и у ком та кул
ту ра из но си ин фор ма ци је о од но су пре
ма њој?

Т. М.: Они по ку ша ва ју да про ме не 
је зик, да га на про сто осло бо де, не да га 
по ти сну или огра ни че већ да га отво ре. 
За дир ку ју га. Раз би ја ју ње гов ра си стички 
оквир. На пи са ла сам при чу „Ре чи та тив” 
у ко јој су две де вој чи це у си ро ти шту, 
јед на бе ла, а дру га цр на. Али чи та лац не 
зна ко ја је бе ла, а ко ја цр на. Ко ри стим 
кла сне, али не и ра сне ко до ве.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то за ми
шље но да збу ни чи та о це?

Т. М.: Да. Али и да их иза зо ве и про-
све тли. Ура ди ла сам то из за ба ве. Уз бу-
дљи во је да као спи са те љи ца бу дем при-
си ље на да не бу дем ле ња и не осла њам 
се на очи глед не ко до ве. Чим опи шем 
јуна ки њу као „црн ки њу”, мо гу да се 

осло ним на пред ви ди ве од го во ре или 
да их иза зо вем, али ако то не ура дим, 
он да мо рам да је опи су јем на сло же ни-
ји на чин – као осо бу.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што не би сте 
же ле ли да на пи ше те: „Јед на црн ки ња је 
иза шла из про дав ни це”?

Т. М.: Мо гу то да ура дим, али мора 
би ти ва жно то што је цр на.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је с ро ма ном 
Ис по ве сти Не та Тар не ра Ви ли ја ма Стај
ро на из 1968. го ди не?

Т. М.: Па, ту има мо вр ло са мо све-
сног ју на ка ко ји ка же, ре ци мо – по гле-
дао сам сво ју цр ну ру ку, или – про бу дио 
сам се и осе ћао се цр но. Ово Стај рон има 
на уму. Он се осе ћа на е лек три са но у 
кожи Не та Тар не ра... на ме сту ко је му 
де лу је ег зо тич но. Та ко и на ма де лу је 
ег зо тич но, и то је то.

Е. Ш. и К. Б. Л.: У то вре ме су не ки 
ко ји су сма тра ли да Стај рон не ма пра
во да пи ше о Не ту Тар не ру ве о ма не го
до ва ли због то га.

Т. М.: Он има пра во да пи ше о чему 
год же ли. Су ге ри са ти су прот но је скан-
да ло зно. Тре ба ло је кри ти ко ва ти, а неки 
су то и ура ди ли, Стај ро но ву иде ју да је 
Нет Тар нер мр зео црн це. У књи зи, Тар-
нер стал но из но ва из ра жа ва сво је га ђе-
ње... та ко је уда љен од цр на ца, та ко су-
пер и о ран. Да кле, основ но пи та ње гласи 
за што би га ико сле дио. Ка кав је то вођа 
ко ји има те мељ но ра си стич ки пре зир 
ко ји се би ло ком цр ном чи та о цу чи ни 
не ствар ним? Би ло ко ји бе ли во ђа ин те-
ре со вао би се за љу де од ко јих тра жи да 
умру и по и сто ве тио би се с њи ма. На то 
су кри ти ча ри ми сли ли ка да су ре кли 
да Нет Тар нер го во ри као бе ли чо век. 
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Та ра сна дис тан ца је ја ка и ја сна у тој 
књи зи.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мо ра да сте про чи
та ти мно го ро бов ских ис по ве сти да би
сте на пи са ли Во ље ну.

Т. М.: Ни сам их чи та ла због ин фор-
ма ци ја јер сам зна ла да су бе ли по кро-
ви те љи мо ра ли да их одо бре, те да нису 
ре кле све што су же ле ле јер ни су мо гле 
да се оту ђе од соп стве не пу бли ке; мора-
ле су да пре ћу те од ре ђе не ства ри. Би ле 
су до бре и по у зда не оно ли ко ко ли ко је 
то би ло мо гу ће у да тим окол но сти ма, 
али ни ка да ни су при зна ле ко ли ко је 
ужа сно би ло. Са мо би ре кле – па, зна те, 
би ло је ствар но стра шно, али хај де да 
уки не мо роп ство ка ко би жи вот мо гао 
да се на ста ви. Ова кве ис по ве сти мо ра-
ле су да бу ду вр ло су здр жа не. Да кле, 
док сам пре гле да ла до ку мен те и осе ћа-
ла се бли ско роп ству и пре пла вље на 
њи ме, же ле ла сам да се то за и ста осе ти. 
Же ле ла сам да пре ве дем исто риј ско у 
лич но. Ду го сам по ку ша ва ла да схва-
тим шта то роп ство чи ни то ли ко од бој-
ним, то ли ко лич ним, рав но ду шним, 
ин тим ним, а опет то ли ко јав ним.

Чи та ју ћи не ке од до ку ме на та, при-
ме ти ла сам че ста по зи ва ња на не што 
што се ни ка да ни је пра вил но опи са ло 
– „жва ле”. Ста вља ле су се ро бо ви ма у 
уста да их ка зне и ућут ка ју, али ни су 
их спре ча ва ле да ра де. Ду го сам ис тра-
жи ва ла ка ко је то из гле да ло. Стал но сам 
чи та ла из ја ве по пут: „Ста вио сам Џе ни 
жва ле”, или, ка ко пи ше Екви ја но: „Ушао 
сам у ку хи њу и ви део же ну ко ја сто ји 
по ред шпо ре та, и има ла је жва ле (он спе-
лу је ову реч) у усти ма.” Пи та ла сам се 
шта је то, све док ми не ко ни је об ја снио, 
и ре кла сам ка ко ни ка да у жи во ту ни-
сам ви де ла не што та ко ужа сно. Али 

ствар но ни сам мо гла да за ми слим ту 
спра ву – да ли је из гле да ла као коњ ска 
жва ла или не ка ко дру га чи је?

На кра ју сам про на шла ски це у јед-
ној књи зи, од но сно у за пи су о то ме како 
је је дан чо век му чио сво ју же ну. У Ју жној 
Аме ри ци, Бра зи лу и дру гим ме сти ма, 
чу ва ли су та кве ства ри као успо ме ну. 
Али док сам ис тра жи ва ла, не што дру-
го ми је па ло на па мет – да су те жва ле, 
тај пред мет, при ват ни об лик му че ња, 
ди рект ни по то мак ин кви зи ци је. И схва-
ти ла сам да ова ко не што, на рав но, не 
мо же те да ку пи те. Не мо же те да на ру-
чи те жва ле за свог ро ба по штом. Њих 
не ма у роб ним ку ћа ма. Да кле, мо ра те 
да их на пра ви те. Мо ра те да оде те у дво-
ри ште, спо ји те не ко ли ко пред ме та, са-
ста ви те кон струк ци ју и он да то при чвр-
сти те на осо бу. Да кле, цео про цес био 
је вр ло ин ди ви ду а лан, ка ко за осо бу која 
је пра ви ла жва ле, та ко и за ону ко ја их 
је но си ла. Та да сам схва ти ла да опис 
то га не ће би ти ни од ка кве ко ри сти; да 
чи та лац не мо ра да ви ди већ да осе ти 
ка ко је то би ло. Схва ти ла сам да је ва-
жно за ми сли ти жва ле као на пра ву која 
се ко ри сти ла, а не са мо као ку ри о зи тет 
или исто риј ску чи ње ни цу. И на исти 
на чин же ле ла сам да по ка жем чи та о цу 
осе ћај роп ства, а не ње гов из глед.

По сто ји па сус у ко јем Пол Д ка же 
Се ти: „Ни ко ме ни сам при чао о то ме, по-
не кад сам са мо пе вао.” Он по ку ша ва да 
јој ка же ка ко је би ло но си ти жва ле, али 
на кра ју при ча о пе тлу за ког се ку не да 
му се сме шкао док их је он но сио – осе-
ћао се по ра жен и по ни жен, као да ни-
ка да не ће вре де ти ко ли ко пе тао ко ји 
се ди на ту ча ној ка ди оба сјан сун цем. 
Алу ди рам на дру ге ства ри, на же љу за 
пљу ва њем, на си са ње гво жђа, и та ко 
даље; али чи ни ло ми се да би опис жвала 
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од ву као па жњу чи та о ца од оно га што 
сам же ле ла да он или она до жи ве – како 
је то осе ћа ти жва ле у усти ма. Ове по-
дат ке мо же те про на ћи из ме ђу ре до ва 
на стра ни ца ма исто ри је. Не ка ко ис па-
да ју са стра ни це или се са мо по ми њу и 
су ге ри шу, на ла зе ћи се упра во на раскр-
сни ци где ин сти ту ци о нал но по ста је 
лич но, где се исто ри ја пре тва ра у љу де 
ко ји има ју сво ја име на.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Кад ства ра те ју
наке, да ли су они у пот пу но сти из ма
шта ни?

Т. М.: Ни ка да не ко ри стим не ко га 
ко га по зна јем. У Нај пла вљем оку ми слим 
да сам упле ла не ке ге сто ве и ре че ни це 
сво је мај ке, тек на од ре ђе ним ме сти ма, 
и не што ге о граф ских од ред ни ца. Ка-
сни је ни то ни сам ра ди ла. За и ста сам 
вр ло са ве сна у ве зи са тим. Ни ка да ни-
шта ни је за сно ва но на не ко ме. Не ра дим 
оно што мно ги пи сци ра де.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што?

Т. М.: Умет ни ци – фо то гра фи, више 
не го би ло ко ји дру ги, али и пи сци – 
има ју на гон да се по на ша ју као су ку ба, 
узи ма ју не што жи во и ко ри сте га у вла-
сти те свр хе. Мо же те то чи ни ти са дрве-
ћем, леп ти ри ма, љу ди ма као та квим. 
Ства ра ње ма лог жи во та од де ло ва ту-
ђих жи во та ве ли ко је пи та ње, и има 
сво је мо рал не и етич ке по сле ди це.

У про зи се осе ћам нај ин те ли гент-
ни је, нај сло бод ни је и нај у збу ђе ни је онда 
ка да су мо ји ли ко ви пот пу но из ми шље-
ни. То је део уз бу ђе ња. Ако су за сно ва ни 
на не кој ствар ној осо би, то је, на не ки 
сме шан на чин, кр ше ње ау тор ских пра-
ва. Та осо ба по се ду је свој жи вот, има та-
пи ју на ње га. Он не би тре ба ло да се ко-
ри сти у про зи.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли ика да има те 
осе ћај да ли ко ви из ми чу Ва шој кон тро ли?

Т. М.: Пре у зи мам кон тро лу над 
њи ма. Вр ло су па жљи во за ми шље ни. 
Ми слим да знам све што тре ба да знам 
о њи ма, чак и ства ри ко је не за пи су јем 
– као што је на чин на ко ји се че шља ју. 
Они су по пут ду хо ва. Не ма ју ни шта на 
уму осим се бе и ни су за ин те ре со ва ни 
ни за шта осим за се бе. Да кле, не мо же-
те им до зво ли ти да пи шу ва шу књи гу 
уме сто вас. Чи та ла сам ро ма не у ко ји ма 
то при ме ћу јем – ју нак је пот пу но по ти-
снуо пи сца. Же лим да им ка жем да не 
мо гу то да ра де. Кад би ју на ци мо гли да 
пи шу књи ге, ра ди ли би то, али не могу. 
Ви мо же те. Да кле, мо ра те им ре ћи: „Ћути! 
Оста ви ме на ми ру! Ја сам глав на.”

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте ика да мо
ра ли да ка же те не ко ме од сво јих ли ко ва 
да ћу ти?

Т. М.: Да, у слу ча ју Пи лат. За то она 
не го во ри мно го. Во ди ду га чак раз го вор 
са два де ча ка и с вре ме на на вре ме каже 
не што, али не уче ству је у ди ја ло зи ма 
као дру ги ју на ци. Мо ра ла сам то да ура-
дим, ина че би над вла да ла све. По ста ла 
је стра шно за ни мљи ва; ли ко ви мо гу брзо 
по ста ти та кви. Мо ра ла сам да је спре-
чим. То је мо ја књи га, не ње на.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Пи лат је вр ло сна
жна ју на ки ња. Чи ни ми се да су же не у 
Ва шим књи га ма го то во увек ја че и хра
бри је од му шка ра ца. За што је то та ко?

Т. М.: То ни је тач но, али че сто чу јем 
та кав став. Ми слим да су на ша оче ки-
ва ња од же на вр ло ни ска. Ако же не са мо 
сто је ус прав но три де сет да на, сви ка жу: 
„О! Ка ква хра брост!” За пра во, не ко је пи-
сао о Се ти и ре као да је она моћ на же на 
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ко ја под се ћа на ста туу и ско ро да не ма 
од ли ке људ ског би ћа. Али на кра ју књи-
ге, она је два мо же да се по кре не. Пот-
пу но је ис цр пље на; не мо же ни са ма да 
се хра ни. Да ли је то хра брост?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мо жда су љу ди чи
та ли ро ман у том кљу чу јер су ми слили 
да је Се та до не ла те шку од лу ку ка да је 
Во ље ној пре ре за ла гр ло. Мо жда сма тра
ју да је то од ли ка сна ге. Не ки би ре кли да 
је са мо без о бра зна.

Т. М.: Па, Во ље на си гур но ни је ми-
сли ла да је то би ло то ли ко те шко. Сма-
тра ла је то лу ди лом. Или, још ва жни је, 
пи та ла би је: „Ка ко знаш да је смрт пред-
ста вља бо љи ис ход за ме не? Ни ка да ниси 
умр ла. Ка ко мо жеш да знаш?” Али ми-
слим да су Пол Д, Сон, Стамп Пејд, чак 
и Ги тар, до но си ли под јед на ко те шке 
од лу ке; они су прин ци пи јел ни. Ми-
слим да смо про сто на ви кли на же не 
ко је се не бра не ре чи ма или ко је ко ри-
сте оруж је сла бих.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је оруж је сла
бих?

Т. М.: Зво ца ње. Тро ва ње. Тра ча ре-
ње. Шу ња ње уме сто су о ча ва ња.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Не ма мно го ро ма на 
о искре ним при ја тељ стви ма ме ђу же
на ма. За што је то та ко?

Т. М.: Том од но су био је уру шен 
углед. Ка да сам пи са ла Су лу, би ла сам 
под ути ском да је ве ли ки део жен ске 
по пу ла ци је сма трао при ја тељ ство са 
дру гом же ном се кун дар ном ве зом. Веза 
из ме ђу му шкар ца и же не би ла је при-
мар на. Же не, при ја те љи це, увек су биле 
се кун дар не кад му шка рац ни је био при-
су тан. Због то га по сто је оне ко је не воле 
же не и ви ше во ле му шкар це. Мо ра ле 

смо да се учи мо да во ли мо јед не дру ге. 
Ча со пис Ms. осно ван је с иде јом да за-
и ста мо ра мо пре ста ти да се жа ли мо јед-
на на дру гу, да се мр зи мо, да се ме ђу-
соб но бо ри мо и да се при дру жу је мо му-
шкар ци ма у њи хо вој осу ди нас са мих 
– то је ти пи чан при мер по на ша ња по-
тла че них љу ди. То је не што што мо ра 
да се на у чи. Та ква је би ла књи жев ност 
– кад чи та те о удру же ним же на ма (не 
ле збеј ка ма или же на ма ко је су у ду гим 
при ја тељ ским ве за ма ко је су за пра во 
ле збеј ске, као у де ли ма Вир џи ни је 
Вулф), то је очи глед но му шки по глед 
на жен ске од но се. Њи ма обич но до ми-
ни ра ју му шкар ци – као не ки ли ко ви 
Хен ри ја Џеј мса – или оне са мо при ча-
ју о му шкар ци ма, као ју на ки ње Џејн 
Остин... при ча ју о то ме ко се вен чао и 
ка ко се уда ти, и да ли ћеш га из гу би ти, 
и ми слим да га она же ли, и та ко да ље. 
Ка да је 1971. го ди не об ја вљен ро ман Сула, 
по ја ва хе те ро сек су ал них же на ко је су 
при ја те љи це и ко је јед на дру гој го во ре 
са мо о се би де ло ва ла ми је ве о ма ра ди-
кал но... Да нас то ни је та ко пре врат но.

Е. Ш. и К. Б. Л.: То по ста је при хва
тљи во.

Т. М.: Да, и по ста ће до сад но. Би ће 
пре ви ше ро ма на с том те ма ти ком, те ће 
све, као и обич но, да из мак не кон троли.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што је пи сци ма 
те шко да пи шу о сек су?

Т. М.: Пи са ти о сек су је те шко јер 
пи са ње ни је до вољ но сек си. Је ди ни на-
чин да пи ше те о ње му је сте да не на пи-
ше те мно го. Не ка чи та лац уне се вла сти-
ту сек су ал ност у текст. Је дан пи сац, ког 
углав ном це ним, пи сао је о сек су на нај-
не при влач ни ји мо гу ћи на чин. Уно сио 
је пре ви ше ин фор ма ци ја. Ако ко ри стите 
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фра зе као што је „обли на...”, по чи ње те да 
зву чи те као ги не ко лог. То је са мо Џој су 
мо гло да про ђе. Он је ре као све те за бра-
ње не ре чи, ре као је пич ка, што је би ло 
шо кант но. За бра ње на реч мо же да буде 
про во ка тив на. Али на кон из ве сног вре-
ме на по ста је мо но то на, а не уз бу дљи ва. 
Ма ње је увек ви ше. Не ки пи сци ми сле 
да је до вољ но да ко ри сте без о бра зне речи, 
што ће мо жда ис пр ва упа ли ти, на ро чи-
то код мла де пу бли ке, али не за ду го. Кад 
се Се та и Пол Д пр ви пут ви де, у ро ку од 
по ла стра ни це до ђе до сек са, ко ји ника-
ко не ва ља – бр зо се окон ча и по сти де 
се – и он да ле же, пре тва ра ју ћи се да нису 
у истом кре ве ту, да се ни су сре ли, па 
вр те по гла ви раз ли чи те ства ри ко је по-
ла ко по чи њу да се ста па ју, та ко да се не 
мо же ре ћи ко шта ми сли. То ста па ње је, 
у сми слу на ра тив не так ти ке, сен зу ал-
ни је не го да сам по ку ша ла да опи шем 
де ло ве њи хо вих те ла.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са за пле том? 
Да ли увек зна те где иде те? Да ли мо же
те да на пи ше те крај пре но што стиг
не те до ње га?

Т. М.: Кад за и ста знам о че му се 
ра ди, он да мо гу да на пи шем за вр шну 
сце ну. На пи са ла сам крај ро ма на Во ље
на на кон от при ли ке че твр ти не ру ко-
пи са. На пи са ла сам и крај ро ма на Џез 
вр ло ра но, као и крај Со ло мо но ве пе сме. 
За и ста же лим да за плет от кри је ка ко 
се не што де си ло. То је до не кле као де-
тек тив ска при ча. Зна те ко је мр тав и 
же ли те да са зна те ко је то ура дио. Да-
кле, ста ви те бит не еле мен те на по че так 
и чи та лац же ли да зна ка ко се не што 
де си ло. Ко је то ура дио и за што? При ну-
ђе ни сте да ко ри сти те од ре ђе ну вр сту 
је зи ка ко ја ће на те ра ти чи та о ца да по-
ста вља та пи та ња. У Џе зу, баш као што 

сам то ура ди ла са Нај пла вљим оком, 
ста ви ла сам цео за плет на пр ву страни-
цу. У ства ри, у пр вом из да њу, за плет је 
био на ко ри ци, та ко да не ко већ у књи-
жа ри мо же да га про чи та и од мах са зна 
о че му се ра ди у књи зи, и мо же, ако жели, 
да је вра ти на по ли цу и ку пи не ку дру-
гу. Ово ми се чи ни ло као од го ва ра ју ћа 
тех ни ка за Џез јер сам раз ми шља ла о 
за пле ту у том ро ма ну, три ма ју на ци ма, 
као и о ме ло ди ји де ла, и са свим је у реду 
пра ти ти ме ло ди ју – осе ћа ти за до вољ-
ство ње ног пре по зна ва ња кад год јој се 
при по ве дач вра ти. То је пра ва умет ност 
за ме не – на ле та ти на ту ме ло ди ју стал-
но из но ва, по сма трају ћи је из дру ге 
тач ке гле ди шта, гле да ју ћи је сва ки пут 
на нов на чин, сви ра ју ћи је опет и опет.

Ка да Кит Џа рет сви ра пе сму “Ol’ 
Man Ri ver”, за до вољ ство и ис пу ње ње не 
кри ју се у са мој ме ло ди ји већ у пре по-
зна ва њу то га кад се она по ја вљу је, кад 
се са кри ва, а кад пот пу но не ста је док 
не што дру го до ла зи уме сто ње, не то-
ли ко у ори ги нал ној ме ло ди ји ко ли ко у 
свим од је ци ма и ни јан са ма и обр ти ма 
и пре о кре ти ма ко је Џа рет из во ди уз њу. 
По ку ша ва ла сам да ура дим не што слич-
но са за пле том у Џе зу. Же ле ла сам да нас 
при ча во ди од пр ве до по след ње стра-
ни це, али да за до вољ ство бу де у про це су 
уда ља ва ња од при че и вра ћа ња на њу, 
по сма тра ња ства ри око ње, и гле да ња 
кроз њу, као да је при зма ко ја се не пре-
ста но окре ће.

Овај раз и гра ни аспект Џе за мо же 
иза зва ти ве ли ко не за до вољ ство код чи-
та ла ца ко ји же ле са мо ме ло ди ју, ко ји 
же ле да зна ју шта се до го ди ло, ко је то 
ура дио и за што. Али струк ту ра по зајм-
ље на из џе за ни је би ла се кун дар на ствар 
за ме не – би ла је ra i son d’être те књи ге. 
Про цес по ку ша ја и по гре ша ка по мо ћу 
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ког при по ве дач от кри ва за плет био ми 
је јед на ко ва жан и уз бу дљив колико и 
при ча ње са ме при че.

Е. Ш. и К. Б. Л.: И у ро ма ну Во ље на 
ра но от кри ва те за плет.

Т. М.: Чи ни ло ми се ва жним да се 
рад ња у Во ље ној – чин че до мор ства –
от кри је од мах, али да се од ло жи, да се 
не ви ди. Же ле ла сам да дам чи та о цу све 
ин фор ма ци је и по сле ди це тог чи на, а 
да не по ми њем упор но, ни се би ни чи-
та о ци ма, са мо на си ље. Се ћам се да сам 
вр ло, вр ло ка сно у про це су пи са ња књи-
ге на пи са ла ре че ни цу у ко јој Се та пре-
ре же гр ло де те ту. Се ћам се и да сам уста-
ла од сто ла и ду го хо да ла – хо да ла сам 
по дво ри шту, вра ћа ла се и ма ло пре пра-
вља ла ту ре че ни цу, и опет из ла зи ла и 
вра ћа ла се, и из но ва је пи са ла... Сва ки 
пут кад бих је по пра ви ла да бу де баш 
ка ко тре ба, или ба рем ка ко сам ми сли-
ла да тре ба, ни сам ви ше мо гла да се дим 
ту. Мо ра ла бих да одем, па да се вра тим. 
Ве ро ва ла сам да тај чин мо ра да бу де не 
са мо за ко пан већ и пот це њен, ако би је-
зик по ку шао да се так ми чи са са мим 
на си љем, био би вул га ран или пор но-
граф ски.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Стил Вам је очи глед
но ве о ма ва жан. Мо же те ли о то ме го
во ри ти у кон тек сту ро ма на Џез?

Т. М.: Са Џе зом сам же ле ла да пре-
не сем осе ћај ко ји му зи чар пре но си – да 
има ви ше у ру ка ву, али не ће то да вам 
от кри је. У пи та њу је ве жба су здр жа ва-
ња – не за то што не ма шта да ка же, или 
за то што је ис цр пао све, већ за то што 
то га има у из о би љу и мо же се по но во 
ство ри ти. Осе ћај да пре по зна те ка да да 
ста не те се учи, а ја га ни сам од у век по-
се до ва ла. Ве ро ват но и ни сам зна ла кад 

ва ља ста ти све док ни сам на пи са ла Со
ло мо но ву пе сму, а тад сам се осе ћа ла 
до вољ но си гур но да схва тим шта зна-
чи ште де ти на сли ка ма, је зи ку и та ко 
да ље. Док сам пи са ла Џез, ве о ма све сно 
сам по ку ша ва ла да спо јим не што кон-
стру и са но и ве штач ко с им про ви за ци-
јом. Гле да ла сам на се бе као на џез му-
зи чар ку – на не ко га ко ве жба и ве жба и 
ве жба да би мо гао да ста ра, а чи ни да 
ње го ва умет ност из гле да ла ко и гра ци-
о зно. Од у век сам пре по зна ва ла шта је 
у пи са њу кон стру и са но, и да умет ност 
из гле да при род но и еле гант но са мо 
услед стал не ве жбе и све сти о ње ним 
фор мал ним струк ту ра ма. Мо ра те да 
бу де те ште дљи ви да би сте по сти гли тај 
лук су зни ква ли тет ра си па ња – тај осе-
ћај да има те до вољ но да ра си па те, да се 
су здр жа ва те – а да за пра во ни шта не 
раси па те. Не тре ба пре ви ше да за до во-
љи те, ни ка да не тре ба да за си ти те. Увек 
сам ми сли ла да је тај спе ци фич ни осе-
ћај гла ди на кра ју умет нич ког де ла – 
че жња за ви ше – за и ста ве о ма, ве о ма 
мо ћан. Али у исто вре ме по сто ји и осе-
ћај за до вољ ства, зна ју ћи да ће у не ком 
тре нут ку за и ста до ћи то ви ше, јер умет-
ник је бес крај но до ми шљат.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је би ло дру гих... 
са сто ја ка, струк ту рал них ен ти те та?

Т. М.: Па, чи ни ми се да је ми гра-
ци ја би ла ве ли ки до га ђај у кул тур ној 
исто ри ји ове зе мље. Сад го во рим спе ку-
ла тив но – прет по ста вљам да за то и пи-
шем ро ма не – али чи ни ми се да се не-
што мо дер но и но во де си ло по сле Гра-
ђан ског ра та. На рав но, мно ге ства ри су 
се про ме ни ле, али тај пе ри од је нај ја сни-
је обе ле жен осло ба ђа њем и од у зи ма-
њем бив ших ро бо ва. Ти бив ши ро бо ви 
по не кад су би ли укљу че ни у ло кал на 
тр жи шта ра да, али че сто су по ку ша ва ли 
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да по бег ну од сво јих про бле ма ми гри-
ра ју ћи у град. Фа сци ни ра ло ме је то шта 
је њи ма град зна чио, тим дру гим и тре-
ћим ге не ра ци ја ма бив ших ро бо ва, љу ди-
ма са се ла ко ји су жи ве ли са ми за се бе. 
Град је си гур но из гле дао та ко уз бу дљи-
во и пре див но, као ме сто где би тре ба ло 
би ти.

За ни ма ло ме је и ка ко град функ-
ци о ни ше. Ка ко се кла се, гру пе и на цио-
нал но сти на сво јим те ри то ри ји ма осе ћа-
ју си гур но окру же ни исто ми шље ни ци-
ма, док су уз бу ђе ни зна ју ћи да по сто је и 
дру ге те ри то ри је и дру ги про сто ри, те 
осе ћа ју пра ви гла мур и ус хи ће ност у 
тој го ми ли. Же ле ла сам да ви дим ка ко 
се му зи ка про ме ни ла у овој зе мљи. Ду-
хов не пе сме, го спел и блуз пред ста вља-
ли су јед ну вр сту од го во ра на роп ство 
– да ва ли су глас че жњи за бек ством, у 
ши фра ма, усред Под зем не же ле зни це.

Та ко ђе, за ни мао ме је при ват ни 
жи вот љу ди. Ка ко су се во ле ли? Шта је 
за њих би ла сло бо да? У то вре ме, кад су 
бив ши ро бо ви пре ла зи ли у гра до ве, бе-
же ћи од не че га што их је гу ши ло и уби-
ја ло и по но во их об у зи ма ло, др жа ли су 
се уског кру га љу ди. Али кад слу ша те 
њи хо ву му зи ку – по чет ке џе за – схва-
та те да го во ре о не чем дру гом. Го во ре 
о љу ба ви, о гу бит ку. Али по сто ји та ква 
ве ли чан стве ност, та кво за до вољ ство у 
тим тек сто ви ма... ни ка да ни су срећ ни 
– јер не ко увек од ла зи – али не ку ка ју. 
Као да це ла тра ге ди ја би ра ња парт не ра, 
коц ка ња љу ба вљу, емо ци ја ма и сен зу ал-
но шћу, са мо да би сте из гу би ли све, није 
би ла ва жна, јер је то био њи хов из бор. 
По сто ја ње из бо ра у то ме ко га во ли те 
би ла је ве ли ка, ве ли ка ствар. А му зи ка 
је по ја ча ва ла иде ју љу ба ви као про сто ра 
где се мо же го во ри ти о сло бо ди.

Очи глед но, џез се сма трао – као и 
сва но ва му зи ка – ђа во љом му зи ком, 

пре ви ше сен зу ал ном и про во ка тив ном 
итд. Али за не ке црн це, џез је зна чио 
по ла га ње пра ва на соп стве но те ло. Мо-
же те за ми сли ти шта је то зна чи ло љу-
ди ма чи ја су те ла би ла у вла сни штву 
дру гих, љу ди ма ко ји су као де ца би ли 
ро бо ви или ко ји су се се ћа ли да су њи-
хо ви ро ди те љи би ли ро бо ви. Блуз и џез 
су их учи ни ли вла сни ци ма соп стве них 
емо ци ја. Све је то, на рав но, пре те ра но 
и пре у ве ли ча но: у тра ге ди ји џе за се 
ужи ва, го то во као да би сре ћан крај од-
у зео ње гов гла мур, сјај. Са да мар ке тинг 
ко ри сти џез на те ле ви зи ји да на ве де на 
ау тен тич ност и мо дер ност; да ка же „ве-
руј те ми” или „ово је кул”.

Да нас, град ска сре ди на и да ље 
укљу чу је еле мент уз бу ђе ња ко ји је има-
ла у до ба џе за – са мо што сад то уз бу-
ђе ње по ве зу је мо са дру га чи јом вр стом 
опа сно сти. Ври шти мо и ви че мо и пона-
ша мо се уз не ми ре но због бес кућ ни ка; 
ка же мо да же ли мо на ше ули це на зад, 
али упра во због на ше све сти о бес кућ-
ни штву и стра те ги ја ко је ко ри сти мо да 
се из бо ри мо с њим сти че мо увид у то 
шта зна чи би ти гра ђа нин. Осе ћај да има-
мо оклоп, шти то ве, хра брост, сна гу, жи-
ла вост и па мет да се су о чи мо и пре жи-
ви мо су сре те са не пред ви ди вим, стра-
ним, чуд ним и на сил ним, су штин ски 
је део оно га што зна чи жи ве ти у гра ду. 
Кад се љу ди „жа ле” на бес кућ ни штво, 
за пра во се хва ле ти ме: Њу јорк има више 
бес кућ ни ка не го Сан Фран ци ско. Не, не, 
не, Сан Фран ци ско има ви ше бес кућ-
ни ка. Не, ни сте би ли у Де тро и ту. Го то-
во смо так ми чар ски на стро је ни кад го-
во ри мо о из др жљи во сти, и ми слим да 
је то је дан од раз ло га за што та ко ла ко 
при хва та мо бес кућ ни штво.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да кле, град је бив ше 
ро бо ве осло бо дио њи хо ве про шло сти?
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Т. М.: Де ли мич но, да. Град их је за-
вео јер им је обе ћао за бо рав. По ну дио 
им је мо гућ ност сло бо де – осло бо ђе ња 
од, ка ко сте ре кли, њи хо ве про шло сти. 
Али иа ко исто ри ја не би тре ба ло да огра-
ни ча ва, над вла да ва и спу та ва, не би 
тре ба ло ни да се за бо ра ви. Тре ба је кри-
тич ки са гле да ти, ис пи та ти је, су о чи ти 
се с њом и раз у ме ти је ка ко би смо мо-
гли да по стиг не мо сло бо ду ко ја је ви ше 
од до зво ле, пра во де ло ва ње од ра слих 
осо ба. Ако сту пи те у про стор за во ђе ња 
у гра ду, мо гу ће је су о чи ти се са соп стве-
ном исто ри јом – да за бо ра ви те оно што 
тре ба за бо ра ви ти и ис ко ри сти те оно 
што је ко ри сно – те та кво де ло ва ње по-
ста је мо гу ће.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ка кав ути цај ви зу
ел но има на Ваш рад?

Т. М.: Би ло ми је те шко да опи шем 
сце ну у ро ма ну Со ло мо но ва пе сма... 
сце ну чо ве ка ко ји бе жи од не ких оба ве-
за и од се бе са мог. Ско ро да сам пот пу-
но ис ко ри сти ла сли ку Едвар да Мун ка. 
Он хо да, а сви су на дру гој стра ни ули це. 

Е. Ш. и К. Б. Л.: Со ло мо но ва пе сма 
је књи га пу на сли ка, на ро чи то у по ре ђе
њу с не ким дру гим Ва шим делима, по пут 
Во ље не, ко ја је у се пи ји.

Т. М.: Де ли мич но је то због сли ка 
ко је сам ство ри ла у гла ви кад сам схва-
ти ла да су, кроз исто ри ју, же не и црн це 
ге не рал но при вла чи ле вр ло све тле бо је. 
У сва ком слу ча ју, ве ћи на љу ди се пла-
ши бо ја.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што?

Т. М.: На про сто је та ко. У на шој 
кул ту ри, суп тил не бо је сма тра ју се еле-
гант ним. Ци ви ли зо ва ни за пад ња ци 
ни ка да не би ку пи ли кр ва во цр ве не 

чар ша ве или та њи ре. Мо жда по сто ји 
не што ви ше од оно га што ја за па жам. 
Али ро бо ви ни су има ли при ступ бо ја-
ма јер су но си ли ро бов ску оде ћу, из но-
ше не ства ри, рад ну оде ћу на пра вље ну 
од ју те и вре ћа. За њих би ша ре на ха љи-
на би ла ствар пре сти жа; ни је би ло бит но 
да ли је тка ни на ква ли тет на или не... 
са мо да има ју цр ве ну или жу ту ха љи ну. 
Обри са ла сам бо је из ро ма на Во ље на и 
оста ли су са мо де та љи као кад Се та полу-
ди ку пу ју ћи тра ке и ма шне, ужи ва ју ћи 
у бо ја ма као де те. Бо је су раз лог за што 
је роп ство тра ја ло то ли ко ду го. Ни сте 
има ли кла су осу ђе ни ка ко ји би мо гли да 
се до те ра ју и при ка жу као не ко дру ги. 
Не, ово су би ли љу ди обе ле же ни због боје 
ко же, као и дру гих ка рак те ри сти ка. Да-
кле, бо ја је озна чи тељ. Беј би Сагс са ња 
бо је и ка же: „До не си ми ма ло љу би ча-
сте.” Ово је не ка вр ста лук су за. Та ко смо 
пре пла вље ни бо ја ма и сли ка ма. Са мо 
сам же ле ла да то уки нем, ка ко би чи та-
лац мо гао да осе ти ту глад и за до вољ ство. 
То не бих по сти гла да сам на пи са ла књи-
гу пу ну сли ка као што је Со ло мо но ва 
пе сма.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли на то ми сли те 
кад го во ри те о по тре би да про на ђе те 
сли ку ко ја кон тро ли ше све око се бе?

Т. М.: По не кад, да. Има их три или 
че ти ри у Со ло мо но вој пе сми, јер сам же-
ле ла да тај ро ман бу де пун сли ка, а да 
по че так бу де цр ве не, бе ле и пла ве бо је. 
Та ко ђе сам зна ла да ће тај ро ман на 
неки на чин мо ра ти да „ле ти”. Та да сам 
пр ви пут пи са ла о му шкар цу као сре-
ди шњој лич но сти, по кре та чу на ра ци-
је; ни сам би ла си гур на да ли сам спо-
соб на да се осе ћам при јат но у ње го вој 
ко жи. Увек сам мо гла да га по сма трам 
и опи су јем спо ља, али то су би ли са мо 
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ути сци. Мо ра ла сам да бу дем у ста њу 
не са мо да га по сма трам већ и да се осе-
ћам она ко ка ко се он за и ста осе ћа. Док 
сам на сто ја ла да ми слим о то ме, за ми-
шља ла сам воз. Све прет ход не књи ге 
би ле су усме ре не на же не и од ви ја ле су 
се у ком ши лу ку и дво ри шту; ова је тре-
ба ло да се кре ће. Да кле, има ла сам ви-
зи ју во за... као да се за хук та ва, па се по-
ме ра, а он да на кра ју убр за ва; убр за ва, 
али не ко чи, са мо убр за ва и не ка ко вас 
ис кљу чу је. Да кле, та сли ка је кон тро-
ли са ла струк ту ру, иа ко то ни је не што 
о че му го во рим или бар по ми њем; са-
мо ми је ва жно да функ ци о ни ше. Дру-
ге књи ге из гле да ју као спи ра ле, по пут 
Су ле.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ка ко би сте опи са
ли сли ку ко ја кон тро ли ше ро ман Џез?

Т. М.: Џез је био ве о ма ком пли ко-
ван јер сам же ле ла да по но во пред ста-
вим две кон тра дик тор не ства ри – умет-
ност и им про ви за ци ју – где има те 
умет нич ко де ло, пла ни ра но, про ми-
шље но, али оно исто вре ме но из гле да 
из ми шље но, као џез. Раз ми шља ла сам 
о то ме ка ко је сли ка књи га. Фи зич ки 
књи га, али у исто вре ме она се са ма пи-
ше. За ми шља се бе. Го во ри. Све сна је 
оно га што ра ди. Пра ти се бе док ми сли 
и ма шта. То ми се чи ни ло као ком би-
на ци ја ве шти не и им про ви за ци је – г де 
ве жба те и пла ни ра те у ци љу ино ва ци је. 
Та ко ђе, спрем ни сте да се де си не у спех, 
гре шка, јер џез је из во ђе ње. У из во ђе њу 
пра ви те гре шке и не ма те лук суз ко ји 
има пи сац, а то је да уне се те ис прав ке; 
мо ра те да пре тво ри те гре шку у не што, 
и ако то ура ди те до вољ но до бро, то ће вас 
од ве сти та мо где ни ка да не би сте оти-
шли да ни сте на пра ви ли ту гре шку. Да-
кле, мо ра те би ти у ста њу да ри зи ку је те 

док гре ши те у из во ђе њу. Пле са чи то ра-
де стал но, као и џез му зи ча ри. Ро ман 
Џез пред ви ђа сво ју при чу. По не кад гре-
ши због ло ше за ми сли. Јед но став но није 
до вољ но до бро за ми слио те ли ко ве, 
при зна је да је по гре шио, и ли ко ви уз-
вра ћа ју као што то ра де џез му зи ча ри. 
Ро ман мо ра да слу ша ју на ке ко је је из-
ми слио и да на у чи не што од њих. То је 
би ла нај ком плек сни ја ствар ко ју сам 
ура ди ла, иа ко сам же ле ла да ис при чам 
вр ло јед но став ну при чу о љу ди ма ко ји 
не зна ју да жи ве у ери џе за, али та ко да 
ни ка да не по ме нем ту реч.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Је дан од на чи на да 
се то фор мал но по стиг не је сте да има
те не ко ли ко гла со ва ко ји про го ва ра ју 
то ком це ле књи ге. За што то ра ди те?

Т. М.: Ва жно је да ваш по глед не 
бу де све о бу хва тан. Аме рич ка књи жев-
ност би ла је вр ло све о бу хват на – као да 
по сто ји са мо јед на вер зи ја. Ми ни смо 
јед на нео дво ји ва ма са љу ди ко ја се увек 
по на ша на исти на чин.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли на то ми сли
те кад го во ри те о све о бу хват но сти?

Т. М.: Да. Де фи ни ти ван или ау то-
ри та ти ван по глед не ко га дру гог или 
не ко га ко го во ри у на ше име. Без је дин-
стве но сти и без ра зно вр сно сти. Тру дим 
се да по ну дим ве ро до стој ност свим 
врста ма гла со ва, а сва ки од њих је раз-
ли чит. Јер оно што ме фа сци ни ра у афро-
а ме рич кој кул ту ри је сте ње на ра зно-
ли кост. У да на шњој му зи ци, сви зву че 
исто. Али кад по ми сли те на цр нач ку 
му зи ку, раз ми шља те о ра зли ци из ме ђу 
Дју ка Елинг то на и Сид ни ја Бе шеа или 
Сач ма или Мај лса Деј ви са. Они уопште 
не зву че слич но, но зна те да су сви 
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црни из во ђа чи, а због њи хо вих осо би на 
схва та те да је то део не че га што се зо ве 
афро а ме рич ка му зич ка тра ди ци ја. Ни-
јед на по пу лар на цр на пе ва чи ца, џез или 
блуз пе ва чи ца, не ли чи на не ку дру гу. 
Би ли Хо ли деј не зву чи као Аре та, нити 
Ни на, ни ти Са ра, ни ти би ло ко ја дру га. 
Оне су пот пу но раз ли чи те. И ка за ће 
вам да не би по сти гле успех да су зву-
ча ле као не ке дру ге. Ако се по ја ви не ко 
ко зву чи као Ела Фиц џе ралд, сви ће 
рећи: „О, већ има мо јед ну та кву...” Зани-
мљи во ми је ка ко те же не има ју вр ло 
спе ци фич ну, упе ча тљи ву по ја ву. Во ле-
ла бих да пи шем та ко. Во ле ла бих да 
пи шем ро ма не за ко је не ма сум ње да су 
мо ји, али ко ји ипак пра те афро а ме рич-
ке тра ди ци је и књи жев ност као та кву.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Пр во мо ра ју да пра
те афро а ме рич ке тра ди ци је?

Т. М.: Да.

Е. Ш. и К. Б. Л.: ...а не књи жев ност 
као та кву?

Т. М.: О, да.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што?

Т. М.: Те тра ди ци је су бо га ти је. Њи-
хо ви из во ри су сло же ни ји. Кре ћу из не-
че га што је бли же ру бу, мно го су мо дер-
ни је. Има ју људ ску бу дућ ност.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зар не би сте ра дије 
би ли по зна ти као сим бол књи жев но сти 
не го као афро а ме рич ка спи са те љи ца?

Т. М.: Ве о ма ми је ва жно да мој рад 
бу де афро а ме рич ки; ако се ап сор бу је у 
не што дру го или ве ће, уто ли ко бо ље. 
Али не би тре ба ло то да тра же од ме не. 
Од Џој са се то не тра жи. Ни од Тол сто ја. 
Ми слим, сви мо гу би ти Ру си, Фран цу зи, 

Ир ци или ка то ли ци, и да пи шу из про-
сто ра ода кле до ла зе, исто као и ја. Само 
се слу чај но де си ло да је тај мој про стор 
афро а ме рич ки; мо гао би би ти ка то лич-
ки ми ље, или Сред њи за пад. Ја у се бе 
укљу чу јем све те ства ри, и све оне су 
ва жне.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ми сли те ли да људи 
пи та ју за што не на пи ше те не што што 
се мо же раз у ме ти? Да ли их угро жа ва
те не пи шу ћи ти пич но за пад њач ки, ли
не ар но, хро но ло шки?

Т. М.: Не ве ру јем да то ми сле. Ми-
слим да се пи та ју хо ћу ли ика да на пи-
са ти књи гу о бел ци ма. За њих је то мо-
жда не ка вр ста ком пли мен та. Го во ре 
ми да пи шем то ли ко до бро да би ми чак 
до зво ли ли да пи шем и о њи ма. Не би то 
мо гли да ка жу би ло ко ме дру гом. Ми-
слим, мо гли су да при ђу Жи ду и пи тају 
га: „Да, али кад ћеш по че ти да озбиљ но 
пи шеш о црн ци ма?” Не ми слим да би 
знао ка ко да од го во ри. Баш као и ја. Од-
го во рио би: „Шта? Пи са ћу ако бу дем же-
лео.” Или би их пи тао: „Ко си ти?” Иза 
тог пи та ња кри је се став да по сто ји цен-
тар, бе ли цен тар, а за тим по сто је црн ци 
и Ази јци из раз ли чи тих кра је ва, или 
би ло ко ји љу ди са мар ги не. То пи та ње 
мо же да по ста ви са мо не ко ко се на ла-
зи у цен тру. Бил Мо јерс ме је исто пи тао 
јед ном на те ле ви зи ји. Са мо сам од го во-
ри ла: „Мо жда јед ног да на...” Али ни сам 
мо гла да му ка жем да то пи та ње мо же-
те да по ста ви те са мо ако се на ла зи те у 
цен тру. У цен тру све та! Он је бе лац. И 
пи та осо бу са мар ги не кад ће она сти-
ћи до цен тра, кад ће пи са ти о бел ци ма. 
Не мо гу му ре ћи: „Би ле, за што ми по-
ста вљаш то пи та ње?” Или: „Не ћу до кле 
год ово пи та ње ва жи за ра зум но – не ћу 
и не мо гу.” Су шти на је у то ме да је он 
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снис хо дљив јер као да ка же: „Пи шеш 
до вољ но до бро и мо жеш да сту пиш у 
цен тар, ако же лиш. Не мо раш да оста-
неш на мар ги ни.” А ја му од го ва рам: 
„Не ка, оста ћу на мар ги ни, а не ка цен тар 
тра жи ме не.”

Мо жда је то ла жна тврд ња, али не 
у пот пу но сти. Си гур на сам да је то исти-
на за оне ко је сад сма тра мо књи жев ним 
ди во ви ма. Џојс је до бар при мер. Кре тао 
се та мо-ам о, али пи сао је о Ир ској где 
год да је био, ни је му би ло бит но где је. 
Си гур на сам да су га љу ди пи та ли за-
што то ра ди. Мо жда су га Фран цу зи пи-
та ли: „Ка да ћеш пи са ти о Па ри зу?”

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта нај ви ше це ни
те код Џој са?

Т. М.: Не ви ђе но је ка ко не ке вр сте 
иро ни је и ху мо ра пу ту ју кроз про стор 
и вре ме. По не кад је Џојс ур не бе сан. Чи-
та ла сам Фи не га но во бде ње по сле ди пло-
ми ра ња и би ла сам срећ на што мо гу да 
га чи там без по мо ћи. Не знам да ли сам 
га аде кват но про чи та ла, али био је ур-
не бе сан! Не пре ста но сам се сме ја ла! То-
ком чи та вих па са жа не бих зна ла шта 
се де ша ва, али то ни је ни би ло ва жно 
јер ни сам чи та ла ту књи гу као део оба-
ве зне лек ти ре. Ми слим да сви и да ље 
то ли ко ужи ва ју у Шек спи ру баш за то 
што ни је имао ни јед ног књи жев ног 
кри ти ча ра. Он је напро сто пи сао, и није 
би ло ре ак ци ја осим што су љу ди оно мад 
ба ца ли ства ри на сце ну. Мо гао је са мо 
да пи ше.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли ми сли те да би 
ма ње на пи сао да је био кри тич ки оце њен?

Т. М.: Да је же лео, мо гао је да бу де 
вр ло са мо све стан. Те шко је одр жа ва ти 
та кав став и пре тва ра ти се да вам ни је 
ста ло, пре тва ра ти се да не чи та те кри-
ти ке.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли чи та те кри
ти ке сво јих де ла?

Т. М.: Све их чи там.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ствар но? Де лу је те 
смрт но озбиљ но.

Т. М.: Чи там све што је на пи са но 
о ме ни.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што?

Т. М.: Мо рам да знам шта се де шава!

Е. Ш. и К. Б. Л.: Же ли те да ви ди те 
ка кав ути сак оста вља те?

Т. М.: Не, не. Ни је реч о ме ни или 
мом ра ду, реч је баш о то ме шта се де-
ша ва. Мо рам то да схва тим, на ро чи то 
у ве зи са же на ма уоп ште или Афро а ме-
ри кан ка ма ко је пи шу, са са вре ме ним 
спи са те љи ца ма. Ја пре да јем књи жев-
ност. За то чи там све што би мо гло да 
ми по мог не то ком пре да ва ња. 

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли Вас из не на
ђу је то што Вас по ре де са пи сци ма ма
гиј ског ре а ли зма као што је Га бри јел Гар
си ја Мар кес?

Т. М.: Ра ни је ме је то чу ди ло. Ни-
шта ми то не зна чи. Књи жев ни по крети 
ва жни су ми са мо кад пре да јем. То ми 
ни шта не вре ди док се дим ов де пред 
го ми лом пра зне жу те хар ти је... Шта да 
ка жем се би у тим тре ну ци ма? „Пи шем 
про зу ма гиј ског ре а ли зма?” Сва ка тема 
зах те ва соп стве ну фор му.

Е. Ш. и К. Б. Л.: За што под у ча ва
те сту ден те основ них сту ди ја?

Т. М.: Ов де на Прин сто ну за и ста 
це не сту ден те основ них сту ди ја, што је 
ле по јер мно ги уни вер зи те ти вред ну ју 
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са мо пост ди плом ске сту ди је или струч-
не ис тра жи вач ке шко ле. Ме ни се до па-
да став ко ји има мо на Прин сто ну. Воле-
ла бих да су и мо ја де ца има ла та кво ис-
ку ство. Не во лим кад пост ди плом ци на 
сту ден ти ма пр ве и дру ге го ди не ве жбају 
ка ко да пре да ју. Њи ма је по треб на нај-
бо ља на ста ва. Увек сам сма тра ла да би 
у др жав ним шко ла ма тре ба ло пре да-
ва ти оно нај бо ље од књи жев но сти. Увек 
сам пре да ва ла Кра ља Еди па на раз ли-
чи тим вр ста ма до пун ске на ста ве. Мно-
га де ца за вр ше ту јер им је до сад но до 
бо ла; за то им не мо же те да ва ти до сад-
не ства ри. Мо ра те им да ти нај бо ље што 
по сто ји да би сте их по кре ну ли.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Је дан од Ва ших си
но ва је му зи чар. Да ли сте Ви му зи кал
ни, да ли сте сви ра ли кла вир?

Т. М.: Не, али до ла зим из по ро ди це 
вр сних му зи ча ра. Би ли су сјај ни, а ве-
ћи на ни је уме ла да чи та но те; но мо гли 
су да од сви ра ју све што чу ју... од мах. 
Сла ли су нас, ме не и мо ју се стру, у му-
зич ку шко лу. Же ле ли су да на у чим не-
што што је њи ма би ло при род но. Ми-
сли ла сам да ни сам до вољ но до бра, да 
сам за о ста ла. Ни су ми об ја сни ли да је 
мо жда ва жни је да на у чи те ка ко да чи
та те но те... да је то до бра ствар, а не 
ло ша. Ми сли ла сам да смо ми ћо па ви 
љу ди ко ји уче ка ко да хо да ју, док су, 
зна те, они дру ги са мо уста ли и по че ли 
да хо да ју.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мо же ли се на у чи
ти ка ко да се по ста не пи сац? Мо жда ако 
до вољ но чи та те?

Т. М.: То ни је до вољ но.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ако пу ту је те? Или 
по ха ђа те кур се ве со ци о ло ги је, исто ри је?

Т. М.: Или ако оста не те код ку ће... 
Не ми слим да мо ра те да иде те би ло где.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Не ки ка жу да не 
могу да на пи шу књи гу док не про жи ве жи
вот, док не стек ну ис ку ства.

Т. М.: Мо жда је то у пи та њу – мо-
жда они не мо гу да на пи шу књи гу. Али 
по гле дај те оне ко ји ни ка да ни су ишли 
ниг де већ су са мо раз ми шља ли о то ме. 
То мас Ман. Прет по ста вљам да ни је пу-
то вао мно го... Ми слим да или има те ту 
вр сту ма ште или мо же те да је стек не-
те. По не кад вам је по тре бан под сти цај. 
Али ја лич но ни ка да не пу ту јем да бих 
до би ла под сти цај. Не же лим ниг де да 
идем. Би ла бих срећ на да мо гу да се-
дим на јед ном ме сту. Не ве ру јем они ма 
ко ји ка жу да мо рам не што да ура дим 
ка ко бих ус пе ла да пи шем. Ви ди те, ја 
не пи шем у ау то би о граф ском кљу чу. 
Пр во, не же лим да ствар не лич но сти 
пре тва рам у фик ци ју – па ни се бе. Ако 
пи шем о не ко ме ко је исто риј ска лич-
ност по пут Мар га рет Гар нер, ја за и ста 
не знам ни шта о њој. Све што сам зна-
ла, на у чи ла сам из два ин тер вјуа с њом. 
Ре кли су: „Зар ово ни је из ван ред но? Ево 
же не ко ја је по бе гла из роп ства и оти-
шла у Син си на ти, а ни је би ла лу да.” Иако 
је уби ла сво је де те, ни је би ла мах ни та. 
Би ла је ве о ма мир на; ре кла је да би опет 
то ура ди ла. То је би ло до вољ но да ми 
по кре не ма шту.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Она је би ла кон тро
верз на по ја ва?

Т. М.: Би ла је. Њен ствар ни жи вот 
био је мно го стра шни ји не го што је 
при ка за но у ро ма ну Во ље на, али да сам 
зна ла све што се зна ло о њој, ни ка да не 
бих на пи са ла тај ро ман. Та при ча би ла 
би окон ча на; не би ту би ло ме ста за мене. 
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До шла би као ре цепт за је ло, а оно већ 
ску ва но. Ево ти. Ево ти та осо ба. За што 
да укра дем не што? Не во лим то. Во лим 
про цес из ми шља ња. Има ти ли ко ве ко-
ји иду од ви хо ра до пот пу но фор ми ра-
не осо бе, то ми је за ни мљи во.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли ика да пи ше те 
из бе са или под стак ну ти не ким дру гим 
осе ћа њем?

Т. М.: Не. Бес је вр ло ин тен зи ван, 
али кра так. Не тра је. Не во ди ни че му. 
Не под сти че кре а тив ност... ба рем не 
код ме не. Ми слим, тре ба ми нај ма ње 
три го ди не да на пи шем сва ки од ових 
ро ма на! 

Е. Ш. и К. Б. Л.: То је дуг пе ри од да 
би сте све вре ме би ли љу ти.

Т. М.: Да. Ни ина че не ве ру јем у то. 
Не во лим та ма ла, бр за осе ћа ња – ах бо
же, уса мље на сам; не во лим оно до чега 
та ква осе ћа ња до во де. Ми слим, пре по-
зна јем их и ја, али...

Е. Ш. и К. Б. Л.: ...та осе ћа ња Вас не 
ин спи ри шу?

Т. М.: Не, а ако не по се ду је те ра цио-
нал не ми сли, ми сли ко је мо же те да об-
ли ку је те на би ло ко ји на чин, он да то 
ни је ни шта. То мо ра да бу де хлад на, ра-
ци о нал на ми сао. Хлад на, или ма кар 
про хлад на. И да се на ла зи у ва ма. То 
је то.

(С ен гле ског пре вео Дра ган Ба бић)


