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Јесен 1993.

Тони Морисон, Елиса Шапел и Клодија Бродски Лакур

УМЕТНОСТ ФИКЦИЈЕ
Тони Морисон мрзи кад је нази

вају „поетичном списатељицом”. Из
гледа да сматра да јој пажња која се 
посвећује лиричности њеног рада 
умањује таленат, ускраћује моћ и одјек 
њеним причама. Као једна од ретких 
списатељица чији рад истовремено 
цене и критика и публика, она може 
себи приуштити могућност да бира 
чије похвале ће уважити. Али не од
бацује све епитете и радо прихвата 
титулу „црне списатељице”. Њена 
способност да претвори појединца у 
силу, а необичност у неизбежности, 
навела је поједине критичаре да је на
зову „Д. Х. Лоренсом црне душе”. Та
кође је мајстор романа са друштвеном 
тематиком јер испитује односе раса и 
полова и борбу цивилизације и при
роде, док у исти мах повезује мит и 
фантастику са дубоком политичком 
осетљивошћу.

С Тони Морисон разговарали 
смо једног летњег недељног поподне
ва у бујном кампусу Универзитета 
Принстон. Интервју смо водили у ње
ној канцеларији која је украшена ве
ликом сликом Хелен Франкенталер, 
цртежима једног архитекте у техни
ци пера и мастила на којима су прика
зане све куће из њених романа, фото
графијама, урамљеним корицама књи
га и писменим извињењем Хемингвеја 
– заправо шаљивим фалсификатом. 
На њеном столу налази се плава ста
клена шоља са ликом Ширли Темпл, 
пуна оловака број два које користи за 
писање првих верзија својих рукопи
са. Биљке од жада су на прозору, а још 
неколико саксија виси изнад њих. Апа
рат за кафу и шоље су спремни. Упркос 

високим плафонима, великом столу 
и масивним црним столицама за љу
љање, атмосфера је била топла, налик 
кухињској, можда зато што разговор 
са Морисон о писању има интиман 
тон који често подсећа на разговоре 
које водимо у кухињама; или можда 
зато што је, када је енергија почела да 
нам опада, магично извадила сок од 
бруснице. Осећали смо се као да нам 
је омогућила да уђемо у светилиште, 
и да је, премда врло суптилно, потпу
но контролисала ситуацију.

Напољу, високи балдахини хра
стових крошања пропуштали су сун
чеве зраке, шарајући њену белу канце
ларију жућкастом светлошћу. Морисон 
је седела за својим великим столом који 
је, упркос њеним извињењима због 
„нереда”, изгледао добро организован. 
Гомиле књига и папира биле су на клу
пи до зида. Она је ситнија но што би
сте могли да замислите, а њена коса, 
сива и сребрна, исплетена је у танке 
плетенице боје челика које јој досежу 
до рамена. Повремено је током интер
вјуа пуштала да њен звучни, дубоки 
глас прерасте у громогласни смех и на
глашавала је поједине речи оштрим 
ударцем руке о сто. У сваком тренут
ку може да пређе из стања беса због 
насиља у Сједињеним Државама у ве
село сецирање водитеља лоших теле
визијских емисија које, како признаје, 
повремено гледа током касног попо
днева, након што заврши са послом.

Елиса Шапел и Клодија Бродски 
Лакур: Рекли сте да почињете да пише­
те пре зоре. Да ли сте усвојили ову на­
вику из практичних разлога или је рано 
јутро нарочито плодно време за Вас?
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Тони Морисон: Писање пре зоре 
била је нужност – имала сам малу децу 
кад сам почињала да пишем и морала 
сам да искористим време пре но што 
крену да ме зову – а то је увек било око 
пет ујутру. Много касније, након што 
сам престала да радим у издавачкој кући 
Random House, неколико година ради
ла сам од куће. Открила сам ствари о 
себи о којима никада раније нисам раз
мишљала. У почетку нисам знала кад 
желим да једем, јер сам увек јела кад је 
било време за ручак, вечеру или дору
чак. Посао и деца диктирали су ми све 
навике... Нисам познавала звуке који 
се чују у мојој кући током радног дана; 
због свега тога, вртело ми се у глави.

У то време писала сам роман Воље­
на – то је било 1983. године – и на крају 
сам схватила да су ми мисли јасније то
ком јутра, да сам сигурнија и интели
гентнија у то доба. Навика раног устаја
ња, коју сам усвојила кад су деца била 
мала, постала је мој избор. Нисам баш 
бистра или духовита нити креативна 
након што сунце зађе.

Недавно сам разговарала с једном 
списатељицом која ми је описала шта 
ради кад седне за писаћи сто. Не сећам 
се тачно који је то био гест – постоји не
што на њеном столу што додирне пре 
но што почне да притиска типке на та
статури – али заподенуле смо разговор 
о малим ритуалима кроз које пролази
мо пре писања. Испрва сам мислила да 
немам ритуал, али онда сам се сетила 
да увек устанем и скувам кафу док је 
још мрак – мора да буде мрак – и онда 
је пијем и гледам како светлост нади
ре. А она је рекла: „Па, то је ритуал.” И 
схватила сам да ми тај ритуал предста
вља припрему за улазак у простор који 
могу назвати несекуларним... Сви пи
сци осмишљавају начине да приђу том 
месту где очекују да успоставе контакт, 
где постају канал, или где се упуштају 
у тај загонетни процес... Мени светлост 
означава прелазак. Није ствар у томе 
бити у светлу већ бити ту пре него што 
оно стигне. То ми, на неки начин, омо
гућава да радим.

Студентима говорим да је најва
жније да знају управо то – када су нај
бољи у креативном смислу. Треба да се 
запитају: како изгледа идеална просто
рија за рад? Да ли има музике? Да ли је 
тишина? Да ли је напољу хаос или спо
кој? Шта ми је потребно да ослободим 
своју машту?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са Вашом 
рутином током писања?

Т. М.: Постоји идеална рутина коју 
никада нисам искусила, а то је да имам, 
рецимо, девет непрекинутих дана кад 
не бих морала да напуштам кућу или 
разговарам телефоном. И да имам про
стор – простор с огромним столовима. 
Увек завршим са овако мало простора 
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[показује мали квадратни део на свом 
столу] где год да сам, и не могу да се из
вучем из тога. Подсећа ме на онај сто
чић за којим је писала Емили Дикин
сон и насмешим се кад помислим: „Слат
ка моја.” Али то је све што било ко од нас 
има: само овај мали простор и без обзи
ра на то како га сређујемо и колико че
сто га чистимо – живот, документи, пи
сма, захтеви, позивнице, рачуни, само 
се враћају. Нисам у стању да пишем ре
довно. Никада то нисам могла – углав
ном зато што сам увек радила пуно 
радно време, од девет до пет. Морала 
сам да пишем или између тих сати, на 
брзину, или да искористим време током 
викенда и пре зоре.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте могли да 
пишете после посла?

Т. М.: То је било тешко. Покушала 
сам да превазиђем то што нисам има
ла уређен простор за рад тиме што сам 
присилу претворила у дисциплину, тако 
да кад би се десило нешто хитно, нешто 
што бих видела или схватила, или ако 
је нека метафора била довољно снажна, 
онда бих све оставила са стране и писа
ла током дужих временских периода. 
Говорим о првим верзијама рукописа.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Те прве верзије сте 
писали без стајања?

Т. М.: Ја сам тако радила. Не ми
слим да сви морају тако да раде.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли бисте могли 
да пишете на дну ципеле у возу као Ро­
берт Фрост? А у авиону?

Т. М.: Понекад се нешто с чим сам 
имала проблема коначно склопи, реци
мо, ред речи у реченици, па сам писала 
на комадићима папира, на хартији за 

писма у хотелима, у колима. Ако то не
што уопште дође, онда знате. Ако знате 
да је стварно дошло, морате то да за
пишете.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Какав је Ваш посту­
пак писања?

Т. М.: Пишем оловком.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте икада ра­
дили на машини за обраду текста?

Т. М.: О, радим и то, али много ка
сније, кад се све већ сложи. Откуцам 
текст на рачунару и онда почињем да га 
ревидирам. Али све што први пут на
пишем, пишем оловком, можда хемиј
ском ако немам графитну. Нисам избир
љива, али највише волим жуту хартију 
и оловку број два.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Оловка фирме Dixon 
Ticonderoga, број два, мека?

Т. М.: Тачно. Сећам се да сам једном 
покушала да користим диктафон, али 
није ишло.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Диктирали сте 
причу у диктафон?

Т. М.: Не целу, само део. На при
мер, кад ми се учини да две или три ре
ченице лепо теку, помислила сам да бих 
могла да носим диктафон у колима, по
себно када сам ишла у Random House и 
путовала тамо-амо сваки дан. Пало ми 
је на памет да бих могла то само да сни
мим. Права катастрофа. Не верујем у 
то што замислим ако није написано, 
иако се веома трудим током каснијих 
ревизија да уклоним „ауторску” ноту из 
њега, да искомбинујем лирични, стан
дардни и колоквијални језик. Да све спо
јим у нешто што сматрам много живљим 
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и репрезентативнијим. Али не верујем 
нечему што ми падне на памет, а потом 
се изговори и одмах пренесе на стра
ницу.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли икада читате 
своје дело наглас док радите на њему?

Т. М.: Не, док не буде објављено. Не 
верујем у перформанс. Могла бих да до
бијем реакцију која би ме навела да ми
слим како је дело успешно, а уопште није 
тако. Тешкоћа за мене у писању – једна 
од тешкоћа – јесте да створим језик који 
може тихо да функционише на страни
ци, и то за читаоца који не чује ништа. 
Да би се то постигло, мора се врло па
жљиво користити оно што је између 
речи. Оно што се не каже. Оно што је 
мера, што је ритам, и тако даље. Дакле, 
оно што не напишете често даје снагу 
ономе што напишете.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Колико пута мора­
те да препишете један пасус да бисте 
достигли тај стандард?

Т. М.: Па, оне пасусе које треба 
преправљати преписујем колико год 
могу. Мислим, ревидирала сам неке ру
кописе шест-седам, и тринаест пута. 
Али постоји граница између исправки 
и несигурности, да радите то до смрти. 
Важно је знати кад се осећате несигурно 
због нечега; ако сте несигурни јер не
што не функционише, треба га одбацити.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли се икада враћа­
те нечему што је већ објављено и пожели­
те да сте се више бринули због неког дела?

Т. М.: Много. Због свега.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли икада препра­
вљате делове који су већ објављени пре 
него што их прочитате публици?

Т. М.: Не мењам их за публику, али 
знам какви би требало да буду, а нису. 
После двадесетак година рада, то мо
жете да докучите; сада знам више о томе 
него што сам знала некада. Није поента 
да нешто буде другачије или чак боље; 
једноставно, кроз неколико година ми 
буде јасније шта сам покушавала да по
стигнем, или какав утисак сам желела 
да дело остави на читаоца.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Како је двадесето­
годишњи уреднички рад утицао на Вас 
као списатељицу?

Т. М.: Нисам сигурна. Свакако је 
умањио страхопоштовање које сам осе
ћала према издавачкој индустрији. Ра
зумела сам непријатељски однос који 
понекад постоји између писаца и изда
вача, али научила сам колико је уред
ник важан, кључан, што не бих знала 
без тог искуства.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли постоје уред­
ници који су критички настројени и ко­
рисни?

Т. М.: О, да. Добри уредници мно
го значе. То је као код свештеника или 
психијатра – ако налетите на погрешну 
особу, боље да је нисте ни нашли. Но 
постоје уредници који су толико ретки 
и важни да их вреди тражити, и про
сто знате кад имате једног таквог.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Који Вам је уредник 
био најважнији?

Т. М.: Имала сам веома доброг 
уредника који ми је савршено одгова
рао – Боб Готлиб. Неколико особина га 
је чинило одличним за мене – знао је 
шта не треба дирати и постављао је пи
тања која бисте вероватно и сами по
ставили да сте имали времена. Добри 
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уредници су као треће око. Одмерени. 
Непристрасни. Не воле ни вас ни ваше 
дело; за мене је то драгоцено, не компли
менти. Невероватно је како понекад 
уредник упери прстом тачно на место 
за које писац зна да је слабо, али једно
ставно није могао боље у том тренутку. 
Или можда писац мисли да би то могло 
да прође, но несигуран је. Добри уред
ници пронађу такво место и изнесу 
предлоге. Неке сугестије нису корисне 
јер не можете да објасните уреднику 
све што покушавате да постигнете. Не 
бих могла да објасним све уреднику, јер 
оно што радим мора да функционише 
на неколико нивоа. Али ако постоји по
верење у односу са уредником, спрем
ност да се послуша онај други, заиста 
се могу десити изванредне ствари. Не
престано читам књиге којима не треба 
лектор него неко с ким би писац могао 
да разговара. И важно је имати сјајног 
уредника у одређеном тренутку, јер ако 
га немате на почетку, готово сигурно 
га не можете пронаћи касније. Уколико 
радите добро без уредника и пишете 
књиге које су добро прихваћене пет или 
десет година, а затим напишете још јед
ну која је успешна, али није баш добра, 
зашто бисте тада слушали уредника?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Говорили сте сту­
дентима да би требало да размишљају 
о процесу рада на тексту као о једном од 
највећих задовољстава у писању. Да ли 
више уживате у писању прве верзије ру­
кописа или у раду на њему?

Т. М.: То су различити поступци. 
Заиста ме узбуђује да размишљам о 
ономе што ћу писати или кад уопште 
имам неку идеју... пре но што почнем 
да пишем.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли то долази од­
једном?

Т. М.: Не, то је нешто са чим непре
стано морам да се играм. Увек почнем 
идејом, чак и досадном, која потом по
стаје питање на које немам одговоре. 
Конкретно, откад сам започела трило
гију Вољена, на чијем последњем делу 
тренутно радим, питала сам се зашто 
жене које су двадесет или тридесет го
дина млађе од мене нису срећније од 
жена мојих година или старијих. Шта је 
ту заправо посреди кад оне толико тога 
могу да раде, кад имају тако много из
бора? У реду, то су, дакле, проблеми 
богатих – па шта? Зашто су сви толико 
несрећни?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Пишете ли како би­
сте схватили шта тачно мислите о 
некој теми?

Т. М.: Не, ја знам шта мислим. Моје 
мисли и ставови резултат су предрасу
да и уверења, као и код свих. Но мене 
занима сложеност, рањивост идеје. Не 
пишем по принципу „у ово верујем”, јер 
то не би била књига него памфлет. Књи
га пре поручује „можда је ово оно у шта 
верујем, али претпоставимо да грешим... 
шта би то могло бити?” Или нешто као 
„не знам шта је то, али ме занима шта би 
оно могло значити мени, као и другим 
људима”.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте као дете 
знали да желите да будете списате­
љица?

Т. М.: Не. Желела сам да будем чи
татељка. Мислила сам да све што би 
требало да буде написано већ увелико 
јесте или ће бити написано. Прву књи
гу сам написала само зато што сам сма
трала да таква не постоји, а желела сам 
да је прочитам кад завршим с писањем. 
Прилично сам добра читатељка. То је 
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оно што волим и што заправо радим. 
Дакле, ако могу да прочитам књигу, то 
је највећи комплимент који могу да за
мислим. Људи кажу како пишу за себе, 
а то звучи толико грозно и нарцисоидно, 
али, опет, ако знате како да читате вла
стито дело – тј. са неопходном критич
ком дистанцом – то вас чини бољим 
писцем и уредником. Кад предајем кре
ативно писање, увек говорим како мо
рате да научите да читате своје дело; не 
мислим да уживате у њему јер сте га 
написали. Сматрам да би требало да се 
удаљите од њега и прочитате га као да 
га први пут видите. Критички га ана
лизирајте на тај начин. Не заносите се 
својим узбудљивим реченицама и 
слично...

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли размишљате 
о читаоцима кад седнете да пишете?

Т. М.: Размишљам само о себи. Ако 
дођем до места на ком нисам сигурна 
шта би требало да радим, имам јунаке 
којима могу да се обратим. До тада ми 
већ постану пријатељи у мери да ми 
могу казати да ли је приказ њихових жи
вота аутентичан или не. Али постоји 
толико тога што само ја могу да кажем. 
На крају крајева, рад је мој. Морам да 
преузмем пуну одговорност за оно што 
радим добро, као и за оно што радим 
погрешно. Није страшно погрешити, 
али радити лоше и мислити да је то за
право добро, е то јесте проблем. Сећам 
се да сам једно цело лето писала нешто 
чиме сам била веома импресионирана, 
али се нисам могла вратити томе све до 
зиме. Када сам поново узела рукопис, 
сигурна да је тих педесет страница за
иста првокласно, и поново их прочита
ла, свака је била ужасна. Напросто лоше 
осмишљено. Знала сам да могу то поново 

да напишем, али сам тешко преболела 
чињеницу да сам заиста мислила како 
је то добро. А то је застрашујуће, јер онда 
мислите да не знате шта радите.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је било толико 
лоше у томе?

Т. М.: Било је помпезно. Помпезно 
и непривлачно.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Читала сам да сте 
почели да пишете после развода како 
бисте се изборили с усамљеношћу. Да 
ли је то тачно, и да ли сад пишете из 
других разлога?

Т. М.: На неки начин. Звучи једно
ставније него што је било. Не знам да 
ли сам писала из тог разлога или неког 
другог – или неког трећег који ни сама 
не слутим. Знам само да ми овде није 
пријатно ако не пишем.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Где овде?

Т. М.: У овом свету. Не могу да бу
дем несвесна невероватног насиља, на
мерног незнања, глади за болом других 
људи. Увек сам свесна тога, иако мање 
у одређеним околностима – кад ми при
јатељи дођу на вечеру или кад читам. 
Настава је друга прича, али то није до
вољно. Она би могла да ме претвори у 
неког самозадовољног и несвесног, а 
требало би да будем део решења. Дакле, 
оно што чини да се осећам као да при
падам овде, овом свету, није то што сам 
професорка, мајка, љубавница, већ оно 
што ми се дешава у уму док пишем. Тада 
припадам овде и све ствари које су 
различите и непомирљиве могу да по
стану корисне. Могу да радим оно што 
писци обично кажу да раде, а то је да 
праве ред од хаоса. Чак и ако поново 
производите хаос, ви сте главни у тој 
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ситуацији. Борба кроз рад је изузетно 
важна – мени је важнија од самог обја
вљивања.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да то не радите, 
тада би хаос...

Т. М.: Тада бих била део хаоса.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли су два решења 
за то да не држите предавања о хаосу и 
да уђете у политику?

Т. М.: Бих, да имам дара за то. Умем 
само да читам књиге и пишем књиге и 
уређујем књиге и критикујем књиге. 
Не мислим да бих могла доследно да 
обављам улогу политичарке. Изгубила 
бих интересовање. Немам средстава за 
то, немам дара. Постоје људи који уме
ју да организују друге људе, ја не умем. 
Само бих се досађивала.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Кад Вам је поста­
ло јасно да сте надарени за писање?

Т. М.: Веома касно. Увек сам ми
слила да сам вешта у томе, јер су људи 
тако говорили, али можда нисмо имали 
исте критеријуме. Дакле, није ме инте
ресовало шта су причали. То ништа није 
значило. Тек кад сам писала Соломоно­
ву песму, своју трећу књигу, почела сам 
да мислим да је писање средишњи део 
мог живота. Не кажем да друге жене то 
нису говориле све време, али за жену је 
тешко рећи да је списатељица.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто?

Т. М.: Па, није више толико тешко, 
али свакако јесте било за мене и за жене 
моје генерације, класе или расе. Не знам 
да ли је све то део овог процеса, али по
ента је да се померате изван родне улоге. 
Нећете говорити – ја сам мајка, ја сам 

супруга. Или, на тржишту рада – ја сам 
учитељица, ја сам уредница. Али када 
је реч о писцу, шта то уопште значи? Да 
ли је то посао? Да ли тако зарађујете за 
живот? Заправо ступате на терен који 
вам није познат – где немате порекло. 
Тада нисам лично познавала ниједну 
другу успешну списатељицу; чинило 
се да је то посао резервисан само за му
шкарце. Дакле, на неки начин се нада
те да ћете постати тек неко ситан на 
маргини. Скоро као да вам је потребна 
дозвола за писање. Кад читам биогра
фије и аутобиографије списатељица, 
неке осврте на то како су почеле да пишу, 
готово свака од њих наводи анегдоту о 
тренутку када су добиле дозволу за пи
сање. Мајка, муж, учитељ, било ко, рекли 
би – у реду, пиши, ти то можеш. Ово не 
значи да мушкарци никада нису про
лазили кроз исто; често, кад су врло мла
ди, нека особа од ауторитета им каже 
– добар си, и они крену. Право на писање 
било је нешто што су узимали здраво 
за готово. Ја нисам. Све је то било врло 
чудно – дакле, иако сам знала да ми је 
писање примарно у животу, да су ту моје 
мисли, где највише уживам и где сам 
највише изазвана, нисам могла то да ка
жем. Ако би ме неко питао чиме се ба
вим, не бих одговорила да сам списате
љица. Рекла бих да сам уредница или 
професорка. Јер када упознате људе и 
седите на ручку, они вас питају чиме 
се бавите, а ви кажете да сте списатељи
ца – прво морају промислити о томе, па 
ће потом питати шта сте написали. За
тим ће им се то свидети или пак неће. 
Људи као да се осећају обавезнима да 
се на тај начин определе и искажу шта 
мисле. Потпуно је у реду да мрзите мој 
рад. Стварно јесте. Имам блиске прија
теље чији рад мрзим.
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Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте осећали 
да морате да пишете у тајности?

Т. М.: О, да, желела сам да то буде 
моја приватна ствар. Да буде само 
моје. Јер кад то кажете наглас, онда и 
други људи постају укључени. Запра
во, док сам радила за Random House 
никада никоме нисам рекла да сам спи
сатељица.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто нисте?

Т. М.: Ох, па то би било страшно! 
Прво, нису ме запослили да се тиме ба
вим. Нису ме запослили да будем једна 
од њих. Друго, мислим да би ме отпу
стили.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Заиста?

Т. М.: Наравно. Није било стално за
послених уредника који су се бавили пи
сањем прозе. Ед Докторов је дао отказ. 
Није било никога другог, свакако не 
правог уредника који би се бавио про
наласком рукописа и преговорима, а уз 
то објављивао и своје романе.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то што сте 
жена имало икакве везе с тим?

Т. М.: О томе нисам превише раз
мишљала. Била сам веома заузета. Само 
знам да више никада нећу поверити 
свој живот, своју будућност, хировима 
мушкараца, било у компанијама или 
ван њих. Никада више њихов суд неће 
дефинисати то што мислим да могу да 
урадим. Та дивна слобода дошла је кад 
сам се развела и добила децу. Никада се 
нисам плашила неуспеха, али престала 
сам да сматрам да неки мушкарац уме 
боље од мене. Пре тога, сви мушкарци 
које сам познавала заиста су знали више. 
Мој отац и учитељи били су паметни 

људи који су знали више. А онда сам на
ишла на паметну особу која ми је била 
веома важна, али није знала више од мене.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то био Ваш 
муж?

Т. М.: Да. Он је знао више о свом 
животу, али не и о мом. Морала сам да 
застанем и кажем – дозволи ми да из
нова почнем и видим како је то бити 
одрасла особа. Одлучила сам да напу
стим дом, поведем децу са собом, упли
вам у издаваштво и видим шта могу да 
урадим. Била сам спремна на то да мо
жда не успем, али желела сам да знам 
како је бити одрастао.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Можете ли да нам 
кажете нешто о тренутку када је Ran
dom House схватио да има писца у сво­
јим редовима?

Т. М.: Објавила сам књигу Најпла­
вље око. Нисам им рекла ништа о томе. 
Нису знали све док нису прочитали ре
цензију у The New York Times-у. Ту књи
гу објавио је Holt. Неко је тамо рекао 
једном младом момку да нешто пишем 
и он је нехајно одвратио да му пошаљем 
ако икада завршим нешто. Тако сам и 
урадила. Много црних мушкараца пи
сало је 1968, 1969, и он је испратио то, 
мислећи да расте интересовање за оно 
што црнци пишу и да ће и моја књига 
добро проћи. Погрешио је. Продавале су 
се књиге које су слале поруку – допу
сти ми да ти кажем колико сам моћан 
и колико си ти ужасна, и варијације на 
ту тему. Из неког разлога, ризиковао је 
са мном. Није ми много платио, тако да 
није било важно да ли ће се књига про
давати или не. Добила је врло негативну 
критику у викенд издању The New York 
Times-а, а потом и позитивну током рад
не недеље.
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Е. Ш. и К. Б. Л.: Споменули сте до­
зволу за писање. Ко Вам је дао ту дозволу?

Т. М.: Нико. Била ми је потребна до
звола да успем у томе. Никада нисам 
потписала уговор док књига није била 
завршена јер нисам желела да ми то по
стане домаћи задатак. Уговор је подра
зумевао да неко чека рукопис, да морам 
да га завршим, и да могу да ме питају 
како напредујем. Могу да ми се унесу 
у лице, а то не волим. Тиме што не пот
писујем уговор настављам да радим на 
рукопису, а ако пожелим да га видите, 
показаћу вам га. То има везе са самопо
уздањем. Сигурна сам да сте годинама 
слушали писце како граде илузије сло
боде, ма било шта само да би имали ути
сак да је све њихово и да само они могу 
то да раде. Сећам се како сам упознала 
Јудору Велти и рекла јој да нико није мо
гао да напише њене приче осим ње саме, 
мислећи на став који имам о већини 
књига, а то је да би их неко у неком тре
нутку ионако написао. Али постоје пи
сци без којих одређене приче никада не 
би биле написане. Не мислим на тему 
или наратив већ само на начин на који 
су то урадили – њихов угао је заиста је
динствен.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ко су неки од њих?

Т. М.: Хемингвеј је у тој категорији, 
Фланери О’Конор. Фокнер, Фицџералд...

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зар нисте крити­
ковали начин на који су ти аутори при­
казивали црнце?

Т. М.: Не! Ја критиковала? Откри
вала сам како бели писци замишљају 
црне људе, и неки од њих су то фанта
стично радили. Фокнер је био маестра
лан у томе. Хемингвеј је на неким ме
стима био слаб, а на другима сјајан.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Како то?

Т. М.: Тиме што није користио 
црнце као јунаке већ естетику црнаца 
као анархију, као сексуалну дозволу, 
као девијантност. У последњој књизи, 
у Рајском врту, Хемингвејева хероина 
постаје све црња. Жена која полако луди 
каже свом мужу – желим да будем тво
ја мала афричка краљица. Роман тако 
добија на снази: њена бела, бела коса и 
њена црна, црна кожа... Готово као фото
графија Мена Реја. Марк Твен је гово
рио о расној идеологији на најмоћнији, 
најелегантнији и најпоучнији начин 
који сам у животу прочитала. Едгар 
Алан По није. Он је волео белу надмоћ 
и класу која је радила на плантажи, же
лео је да буде господин и подржавао је 
читаву ствар. Није се супротстављао, 
нити критиковао. У америчкој књижев
ности је узбудљиво то како писци гово
ре оно што се налази испод, изван и око 
њихових прича. Сетите се Твеновог ро
мана Мамлаз Вилсон и свих извртања 
појмова расе – како понекад нико не 
може да је препозна или како је узбу
дљиво открити је? Фокнер у роману Аве­
саломе, Авесаломе! све време тражи расу, 
а не можете је пронаћи. Нико не може 
да је види, чак ни лик који јесте црн. 
Држала сам предавање студентима за 
чију припрему ми је била потребна веч
ност, а оно је трасирало све тренутке 
ускраћених, делимичних или лажних 
информација, када расна чињеница или 
траг некако излазе на видело, али не у 
потпуности. Само сам желела да то ма
пирам. Пописала сам свако појављива
ње, прерушавање и нестанак на свакој 
страници – и то сваку фразу! Све сам 
записала, и све изнела својим студен
тима. Сви су заспали! Али ја сам била 
толико фасцинирана. Знате ли колико 
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је тешко заташкавати такве информа
ције, а стално их наговештавати и упу
ћивати на њих? И онда их открити тек 
да би се рекло како то ионако није поен
та приче? Са техничке стране, то је на
просто запањујуће. Као читалац, приси
љени сте да тражите кап црне крви 
која значи све и ништа. Лудило расизма. 
Дакле, структура је пресудна. Не оно 
што овај или онај каже... У питању је, да
кле, структура књиге, и ви сте тамо, 
ловите неку црну ствар која нигде не 
може да се нађе, а ипак битно мења све. 
Нико није урадио нешто слично томе. 
Дакле, када критикујем, ја говорим да 
ме није брига да ли је Фокнер расиста 
или не; мене лично није брига, али 
фасцинира ме шта значи писати на тај 
начин.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са црним 
писцима? Како они пишу у свету којим 
доминира бела култура и у ком та кул­
тура износи информације о односу пре­
ма њој?

Т. М.: Они покушавају да промене 
језик, да га напросто ослободе, не да га 
потисну или ограниче већ да га отворе. 
Задиркују га. Разбијају његов расистички 
оквир. Написала сам причу „Речитатив” 
у којој су две девојчице у сиротишту, 
једна бела, а друга црна. Али читалац не 
зна која је бела, а која црна. Користим 
класне, али не и расне кодове.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је то зами­
шљено да збуни читаоце?

Т. М.: Да. Али и да их изазове и про
светли. Урадила сам то из забаве. Узбу
дљиво је да као списатељица будем при
сиљена да не будем лења и не ослањам 
се на очигледне кодове. Чим опишем 
јунакињу као „црнкињу”, могу да се 

ослоним на предвидиве одговоре или 
да их изазовем, али ако то не урадим, 
онда морам да је описујем на сложени
ји начин – као особу.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто не бисте 
желели да напишете: „Једна црнкиња је 
изашла из продавнице”?

Т. М.: Могу то да урадим, али мора 
бити важно то што је црна.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је с романом 
Исповести Нета Тарнера Вилијама Стај­
рона из 1968. године?

Т. М.: Па, ту имамо врло самосве
сног јунака који каже, рецимо – погле
дао сам своју црну руку, или – пробудио 
сам се и осећао се црно. Ово Стајрон има 
на уму. Он се осећа наелектрисано у 
кожи Нета Тарнера... на месту које му 
делује егзотично. Тако и нама делује 
егзотично, и то је то.

Е. Ш. и К. Б. Л.: У то време су неки 
који су сматрали да Стајрон нема пра­
во да пише о Нету Тарнеру веома него­
довали због тога.

Т. М.: Он има право да пише о чему 
год жели. Сугерисати супротно је скан
далозно. Требало је критиковати, а неки 
су то и урадили, Стајронову идеју да је 
Нет Тарнер мрзео црнце. У књизи, Тар
нер стално изнова изражава своје гађе
ње... тако је удаљен од црнаца, тако су
периоран. Дакле, основно питање гласи 
зашто би га ико следио. Какав је то вођа 
који има темељно расистички презир 
који се било ком црном читаоцу чини 
нестварним? Било који бели вођа инте
ресовао би се за људе од којих тражи да 
умру и поистоветио би се с њима. На то 
су критичари мислили када су рекли 
да Нет Тарнер говори као бели човек. 
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Та расна дистанца је јака и јасна у тој 
књизи.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мора да сте прочи­
тати много робовских исповести да би­
сте написали Вољену.

Т. М.: Нисам их читала због инфор
мација јер сам знала да су бели покро
витељи морали да их одобре, те да нису 
рекле све што су желеле јер нису могле 
да се отуђе од сопствене публике; мора
ле су да прећуте одређене ствари. Биле 
су добре и поуздане онолико колико је 
то било могуће у датим околностима, 
али никада нису признале колико је 
ужасно било. Само би рекле – па, знате, 
било је стварно страшно, али хајде да 
укинемо ропство како би живот могао 
да се настави. Овакве исповести мора
ле су да буду врло суздржане. Дакле, 
док сам прегледала документе и осећа
ла се блиско ропству и преплављена 
њиме, желела сам да се то заиста осети. 
Желела сам да преведем историјско у 
лично. Дуго сам покушавала да схва
тим шта то ропство чини толико одбој
ним, толико личним, равнодушним, 
интимним, а опет толико јавним.

Читајући неке од докумената, при
метила сам честа позивања на нешто 
што се никада није правилно описало 
– „жвале”. Стављале су се робовима у 
уста да их казне и ућуткају, али нису 
их спречавале да раде. Дуго сам истра
живала како је то изгледало. Стално сам 
читала изјаве попут: „Ставио сам Џени 
жвале”, или, како пише Еквијано: „Ушао 
сам у кухињу и видео жену која стоји 
поред шпорета, и имала је жвале (он спе
лује ову реч) у устима.” Питала сам се 
шта је то, све док ми неко није објаснио, 
и рекла сам како никада у животу ни
сам видела нешто тако ужасно. Али 

стварно нисам могла да замислим ту 
справу – да ли је изгледала као коњска 
жвала или некако другачије?

На крају сам пронашла скице у јед
ној књизи, односно у запису о томе како 
је један човек мучио своју жену. У Јужној 
Америци, Бразилу и другим местима, 
чували су такве ствари као успомену. 
Али док сам истраживала, нешто дру
го ми је пало на памет – да су те жвале, 
тај предмет, приватни облик мучења, 
директни потомак инквизиције. И схва
тила сам да овако нешто, наравно, не 
можете да купите. Не можете да нару
чите жвале за свог роба поштом. Њих 
нема у робним кућама. Дакле, морате 
да их направите. Морате да одете у дво
риште, спојите неколико предмета, са
ставите конструкцију и онда то причвр
стите на особу. Дакле, цео процес био 
је врло индивидуалан, како за особу која 
је правила жвале, тако и за ону која их 
је носила. Тада сам схватила да опис 
тога неће бити ни од какве користи; да 
читалац не мора да види већ да осети 
како је то било. Схватила сам да је ва
жно замислити жвале као направу која 
се користила, а не само као куриозитет 
или историјску чињеницу. И на исти 
начин желела сам да покажем читаоцу 
осећај ропства, а не његов изглед.

Постоји пасус у којем Пол Д каже 
Сети: „Никоме нисам причао о томе, по
некад сам само певао.” Он покушава да 
јој каже како је било носити жвале, али 
на крају прича о петлу за ког се куне да 
му се смешкао док их је он носио – осе
ћао се поражен и понижен, као да ни
када неће вредети колико петао који 
седи на тучаној кади обасјан сунцем. 
Алудирам на друге ствари, на жељу за 
пљувањем, на сисање гвожђа, и тако 
даље; али чинило ми се да би опис жвала 
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одвукао пажњу читаоца од онога што 
сам желела да он или она доживе – како 
је то осећати жвале у устима. Ове по
датке можете пронаћи између редова 
на страницама историје. Некако испа
дају са странице или се само помињу и 
сугеришу, налазећи се управо на раскр
сници где институционално постаје 
лично, где се историја претвара у људе 
који имају своја имена.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Кад стварате ју­
наке, да ли су они у потпуности изма­
штани?

Т. М.: Никада не користим некога 
кога познајем. У Најплављем оку мислим 
да сам уплела неке гестове и реченице 
своје мајке, тек на одређеним местима, 
и нешто географских одредница. Ка
сније ни то нисам радила. Заиста сам 
врло савесна у вези са тим. Никада ни
шта није засновано на некоме. Не радим 
оно што многи писци раде.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто?

Т. М.: Уметници – фотографи, више 
него било који други, али и писци – 
имају нагон да се понашају као сукуба, 
узимају нешто живо и користе га у вла
стите сврхе. Можете то чинити са дрве
ћем, лептирима, људима као таквим. 
Стварање малог живота од делова ту
ђих живота велико је питање, и има 
своје моралне и етичке последице.

У прози се осећам најинтелигент
није, најслободније и најузбуђеније онда 
када су моји ликови потпуно измишље
ни. То је део узбуђења. Ако су засновани 
на некој стварној особи, то је, на неки 
смешан начин, кршење ауторских пра
ва. Та особа поседује свој живот, има та
пију на њега. Он не би требало да се ко
ристи у прози.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли икада имате 
осећај да ликови измичу Вашој контроли?

Т. М.: Преузимам контролу над 
њима. Врло су пажљиво замишљени. 
Мислим да знам све што треба да знам 
о њима, чак и ствари које не записујем 
– као што је начин на који се чешљају. 
Они су попут духова. Немају ништа на 
уму осим себе и нису заинтересовани 
ни за шта осим за себе. Дакле, не може
те им дозволити да пишу вашу књигу 
уместо вас. Читала сам романе у којима 
то примећујем – јунак је потпуно поти
снуо писца. Желим да им кажем да не 
могу то да раде. Кад би јунаци могли да 
пишу књиге, радили би то, али не могу. 
Ви можете. Дакле, морате им рећи: „Ћути! 
Остави ме на миру! Ја сам главна.”

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли сте икада мо­
рали да кажете некоме од својих ликова 
да ћути?

Т. М.: Да, у случају Пилат. Зато она 
не говори много. Води дугачак разговор 
са два дечака и с времена на време каже 
нешто, али не учествује у дијалозима 
као други јунаци. Морала сам то да ура
дим, иначе би надвладала све. Постала 
је страшно занимљива; ликови могу брзо 
постати такви. Морала сам да је спре
чим. То је моја књига, не њена.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Пилат је врло сна­
жна јунакиња. Чини ми се да су жене у 
Вашим књигама готово увек јаче и хра­
брије од мушкараца. Зашто је то тако?

Т. М.: То није тачно, али често чујем 
такав став. Мислим да су наша очеки
вања од жена врло ниска. Ако жене само 
стоје усправно тридесет дана, сви кажу: 
„О! Каква храброст!” Заправо, неко је пи
сао о Сети и рекао да је она моћна жена 
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која подсећа на статуу и скоро да нема 
одлике људског бића. Али на крају књи
ге, она једва може да се покрене. Пот
пуно је исцрпљена; не може ни сама да 
се храни. Да ли је то храброст?

Е. Ш. и К. Б. Л.: Можда су људи чи­
тали роман у том кључу јер су мислили 
да је Сета донела тешку одлуку када је 
Вољеној пререзала грло. Можда сматра­
ју да је то одлика снаге. Неки би рекли да 
је само безобразна.

Т. М.: Па, Вољена сигурно није ми
слила да је то било толико тешко. Сма
трала је то лудилом. Или, још важније, 
питала би је: „Како знаш да је смрт пред
ставља бољи исход за мене? Никада ниси 
умрла. Како можеш да знаш?” Али ми
слим да су Пол Д, Сон, Стамп Пејд, чак 
и Гитар, доносили подједнако тешке 
одлуке; они су принципијелни. Ми
слим да смо просто навикли на жене 
које се не бране речима или које кори
сте оружје слабих.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је оружје сла­
бих?

Т. М.: Звоцање. Тровање. Трачаре
ње. Шуњање уместо суочавања.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Нема много романа 
о искреним пријатељствима међу же­
нама. Зашто је то тако?

Т. М.: Том односу био је урушен 
углед. Када сам писала Сулу, била сам 
под утиском да је велики део женске 
популације сматрао пријатељство са 
другом женом секундарном везом. Веза 
између мушкарца и жене била је при
марна. Жене, пријатељице, увек су биле 
секундарне кад мушкарац није био при
сутан. Због тога постоје оне које не воле 
жене и више воле мушкарце. Морале 

смо да се учимо да волимо једне друге. 
Часопис Ms. основан је с идејом да за
иста морамо престати да се жалимо јед
на на другу, да се мрзимо, да се међу
собно боримо и да се придружујемо му
шкарцима у њиховој осуди нас самих 
– то је типичан пример понашања по
тлачених људи. То је нешто што мора 
да се научи. Таква је била књижевност 
– кад читате о удруженим женама (не 
лезбејкама или женама које су у дугим 
пријатељским везама које су заправо 
лезбејске, као у делима Вирџиније 
Вулф), то је очигледно мушки поглед 
на женске односе. Њима обично доми
нирају мушкарци – као неки ликови 
Хенрија Џејмса – или оне само прича
ју о мушкарцима, као јунакиње Џејн 
Остин... причају о томе ко се венчао и 
како се удати, и да ли ћеш га изгубити, 
и мислим да га она жели, и тако даље. 
Када је 1971. године објављен роман Сула, 
појава хетеросексуалних жена које су 
пријатељице и које једна другој говоре 
само о себи деловала ми је веома ради
кално... Данас то није тако превратно.

Е. Ш. и К. Б. Л.: То постаје прихва­
тљиво.

Т. М.: Да, и постаће досадно. Биће 
превише романа с том тематиком, те ће 
све, као и обично, да измакне контроли.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто је писцима 
тешко да пишу о сексу?

Т. М.: Писати о сексу је тешко јер 
писање није довољно секси. Једини на
чин да пишете о њему јесте да не напи
шете много. Нека читалац унесе власти
ту сексуалност у текст. Један писац, ког 
углавном ценим, писао је о сексу на нај
непривлачнији могући начин. Уносио 
је превише информација. Ако користите 
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фразе као што је „облина...”, почињете да 
звучите као гинеколог. То је само Џојсу 
могло да прође. Он је рекао све те забра
њене речи, рекао је пичка, што је било 
шокантно. Забрањена реч може да буде 
провокативна. Али након извесног вре
мена постаје монотона, а не узбудљива. 
Мање је увек више. Неки писци мисле 
да је довољно да користе безобразне речи, 
што ће можда испрва упалити, нарочи
то код младе публике, али не задуго. Кад 
се Сета и Пол Д први пут виде, у року од 
пола странице дође до секса, који ника
ко не ваља – брзо се оконча и постиде 
се – и онда леже, претварајући се да нису 
у истом кревету, да се нису срели, па 
врте по глави различите ствари које по
лако почињу да се стапају, тако да се не 
може рећи ко шта мисли. То стапање је, 
у смислу наративне тактике, сензуал
није него да сам покушала да опишем 
делове њихових тела.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта је са заплетом? 
Да ли увек знате где идете? Да ли може­
те да напишете крај пре но што стиг­
нете до њега?

Т. М.: Кад заиста знам о чему се 
ради, онда могу да напишем завршну 
сцену. Написала сам крај романа Воље­
на након отприлике четвртине руко
писа. Написала сам и крај романа Џез 
врло рано, као и крај Соломонове песме. 
Заиста желим да заплет открије како 
се нешто десило. То је донекле као де
тективска прича. Знате ко је мртав и 
желите да сазнате ко је то урадио. Да
кле, ставите битне елементе на почетак 
и читалац жели да зна како се нешто 
десило. Ко је то урадио и зашто? Прину
ђени сте да користите одређену врсту 
језика која ће натерати читаоца да по
ставља та питања. У Џезу, баш као што 

сам то урадила са Најплављим оком, 
ставила сам цео заплет на прву страни
цу. У ствари, у првом издању, заплет је 
био на корици, тако да неко већ у књи
жари може да га прочита и одмах сазна 
о чему се ради у књизи, и може, ако жели, 
да је врати на полицу и купи неку дру
гу. Ово ми се чинило као одговарајућа 
техника за Џез јер сам размишљала о 
заплету у том роману, трима јунацима, 
као и о мелодији дела, и сасвим је у реду 
пратити мелодију – осећати задовољ
ство њеног препознавања кад год јој се 
приповедач врати. То је права уметност 
за мене – налетати на ту мелодију стал
но изнова, посматрајући је из друге 
тачке гледишта, гледајући је сваки пут 
на нов начин, свирајући је опет и опет.

Када Кит Џарет свира песму “Ol’ 
Man River”, задовољство и испуњење не 
крију се у самој мелодији већ у препо
знавању тога кад се она појављује, кад 
се сакрива, а кад потпуно нестаје док 
нешто друго долази уместо ње, не то
лико у оригиналној мелодији колико у 
свим одјецима и нијансама и обртима 
и преокретима које Џарет изводи уз њу. 
Покушавала сам да урадим нешто слич
но са заплетом у Џезу. Желела сам да нас 
прича води од прве до последње стра
нице, али да задовољство буде у процесу 
удаљавања од приче и враћања на њу, 
посматрања ствари око ње, и гледања 
кроз њу, као да је призма која се непре
стано окреће.

Овај разиграни аспект Џеза може 
изазвати велико незадовољство код чи
талаца који желе само мелодију, који 
желе да знају шта се догодило, ко је то 
урадио и зашто. Али структура позајм
љена из џеза није била секундарна ствар 
за мене – била је raison d’être те књиге. 
Процес покушаја и погрешака помоћу 
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ког приповедач открива заплет био ми 
је једнако важан и узбудљив колико и 
причање саме приче.

Е. Ш. и К. Б. Л.: И у роману Вољена 
рано откривате заплет.

Т. М.: Чинило ми се важним да се 
радња у Вољеној – чин чедоморства –
открије одмах, али да се одложи, да се 
не види. Желела сам да дам читаоцу све 
информације и последице тог чина, а 
да не помињем упорно, ни себи ни чи
таоцима, само насиље. Сећам се да сам 
врло, врло касно у процесу писања књи
ге написала реченицу у којој Сета пре
реже грло детету. Сећам се и да сам уста
ла од стола и дуго ходала – ходала сам 
по дворишту, враћала се и мало препра
вљала ту реченицу, и опет излазила и 
враћала се, и изнова је писала... Сваки 
пут кад бих је поправила да буде баш 
како треба, или барем како сам мисли
ла да треба, нисам више могла да седим 
ту. Морала бих да одем, па да се вратим. 
Веровала сам да тај чин мора да буде не 
само закопан већ и потцењен, ако би је
зик покушао да се такмичи са самим 
насиљем, био би вулгаран или порно
графски.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Стил Вам је очиглед­
но веома важан. Можете ли о томе го­
ворити у контексту романа Џез?

Т. М.: Са Џезом сам желела да пре
несем осећај који музичар преноси – да 
има више у рукаву, али неће то да вам 
открије. У питању је вежба суздржава
ња – не зато што нема шта да каже, или 
зато што је исцрпао све, већ зато што 
тога има у изобиљу и може се поново 
створити. Осећај да препознате када да 
станете се учи, а ја га нисам одувек по
седовала. Вероватно и нисам знала кад 

ваља стати све док нисам написала Со­
ломонову песму, а тад сам се осећала 
довољно сигурно да схватим шта зна
чи штедети на сликама, језику и тако 
даље. Док сам писала Џез, веома свесно 
сам покушавала да спојим нешто кон
струисано и вештачко с импровизаци
јом. Гледала сам на себе као на џез му
зичарку – на некога ко вежба и вежба и 
вежба да би могао да стара, а чини да 
његова уметност изгледа лако и граци
озно. Одувек сам препознавала шта је 
у писању конструисано, и да уметност 
изгледа природно и елегантно само 
услед сталне вежбе и свести о њеним 
формалним структурама. Морате да 
будете штедљиви да бисте постигли тај 
луксузни квалитет расипања – тај осе
ћај да имате довољно да расипате, да се 
суздржавате – а да заправо ништа не 
расипате. Не треба превише да задово
љите, никада не треба да заситите. Увек 
сам мислила да је тај специфични осе
ћај глади на крају уметничког дела – 
чежња за више – заиста веома, веома 
моћан. Али у исто време постоји и осе
ћај задовољства, знајући да ће у неком 
тренутку заиста доћи то више, јер умет
ник је бескрајно домишљат.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли је било других... 
састојака, структуралних ентитета?

Т. М.: Па, чини ми се да је мигра
ција била велики догађај у културној 
историји ове земље. Сад говорим спеку
лативно – претпостављам да зато и пи
шем романе – али чини ми се да се не
што модерно и ново десило после Гра
ђанског рата. Наравно, многе ствари су 
се промениле, али тај период је најјасни
је обележен ослобађањем и одузима
њем бивших робова. Ти бивши робови 
понекад су били укључени у локална 
тржишта рада, али често су покушавали 
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да побегну од својих проблема мигри
рајући у град. Фасцинирало ме је то шта 
је њима град значио, тим другим и тре
ћим генерацијама бивших робова, људи
ма са села који су живели сами за себе. 
Град је сигурно изгледао тако узбудљи
во и предивно, као место где би требало 
бити.

Занимало ме је и како град функ
ционише. Како се класе, групе и нацио
налности на својим територијима осећа
ју сигурно окружени истомишљеници
ма, док су узбуђени знајући да постоје и 
друге територије и други простори, те 
осећају прави гламур и усхићеност у 
тој гомили. Желела сам да видим како 
се музика променила у овој земљи. Ду
ховне песме, госпел и блуз представља
ли су једну врсту одговора на ропство 
– давали су глас чежњи за бекством, у 
шифрама, усред Подземне железнице.

Такође, занимао ме је приватни 
живот људи. Како су се волели? Шта је 
за њих била слобода? У то време, кад су 
бивши робови прелазили у градове, бе
жећи од нечега што их је гушило и уби
јало и поново их обузимало, држали су 
се уског круга људи. Али кад слушате 
њихову музику – почетке џеза – схва
тате да говоре о нечем другом. Говоре 
о љубави, о губитку. Али постоји таква 
величанственост, такво задовољство у 
тим текстовима... никада нису срећни 
– јер неко увек одлази – али не кукају. 
Као да цела трагедија бирања партнера, 
коцкања љубављу, емоцијама и сензуал
ношћу, само да бисте изгубили све, није 
била важна, јер је то био њихов избор. 
Постојање избора у томе кога волите 
била је велика, велика ствар. А музика 
је појачавала идеју љубави као простора 
где се може говорити о слободи.

Очигледно, џез се сматрао – као и 
сва нова музика – ђавољом музиком, 

превише сензуалном и провокативном 
итд. Али за неке црнце, џез је значио 
полагање права на сопствено тело. Мо
жете замислити шта је то значило љу
дима чија су тела била у власништву 
других, људима који су као деца били 
робови или који су се сећали да су њи
хови родитељи били робови. Блуз и џез 
су их учинили власницима сопствених 
емоција. Све је то, наравно, претерано 
и преувеличано: у трагедији џеза се 
ужива, готово као да би срећан крај од
узео његов гламур, сјај. Сада маркетинг 
користи џез на телевизији да наведе на 
аутентичност и модерност; да каже „ве
рујте ми” или „ово је кул”.

Данас, градска средина и даље 
укључује елемент узбуђења који је има
ла у доба џеза – само што сад то узбу
ђење повезујемо са другачијом врстом 
опасности. Вриштимо и вичемо и пона
шамо се узнемирено због бескућника; 
кажемо да желимо наше улице назад, 
али управо због наше свести о бескућ
ништву и стратегија које користимо да 
се изборимо с њим стичемо увид у то 
шта значи бити грађанин. Осећај да има
мо оклоп, штитове, храброст, снагу, жи
лавост и памет да се суочимо и прежи
вимо сусрете са непредвидивим, стра
ним, чудним и насилним, суштински 
је део онога што значи живети у граду. 
Кад се људи „жале” на бескућништво, 
заправо се хвале тиме: Њујорк има више 
бескућника него Сан Франциско. Не, не, 
не, Сан Франциско има више бескућ
ника. Не, нисте били у Детроиту. Гото
во смо такмичарски настројени кад го
воримо о издржљивости, и мислим да 
је то један од разлога зашто тако лако 
прихватамо бескућништво.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Дакле, град је бивше 
робове ослободио њихове прошлости?
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Т. М.: Делимично, да. Град их је за
вео јер им је обећао заборав. Понудио 
им је могућност слободе – ослобођења 
од, како сте рекли, њихове прошлости. 
Али иако историја не би требало да огра
ничава, надвладава и спутава, не би 
требало ни да се заборави. Треба је кри
тички сагледати, испитати је, суочити 
се с њом и разумети је како бисмо мо
гли да постигнемо слободу која је више 
од дозволе, право деловање одраслих 
особа. Ако ступите у простор завођења 
у граду, могуће је суочити се са сопстве
ном историјом – да заборавите оно што 
треба заборавити и искористите оно 
што је корисно – те такво деловање по
стаје могуће.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Какав утицај визу­
елно има на Ваш рад?

Т. М.: Било ми је тешко да опишем 
сцену у роману Соломонова песма... 
сцену човека који бежи од неких обаве
за и од себе самог. Скоро да сам потпу
но искористила слику Едварда Мунка. 
Он хода, а сви су на другој страни улице. 

Е. Ш. и К. Б. Л.: Соломонова песма 
је књига пуна слика, нарочито у поређе­
њу с неким другим Вашим делима, попут 
Вољене, која је у сепији.

Т. М.: Делимично је то због слика 
које сам створила у глави кад сам схва
тила да су, кроз историју, жене и црнце 
генерално привлачиле врло светле боје. 
У сваком случају, већина људи се пла
ши боја.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто?

Т. М.: Напросто је тако. У нашој 
култури, суптилне боје сматрају се еле
гантним. Цивилизовани западњаци 
никада не би купили крвавоцрвене 

чаршаве или тањире. Можда постоји 
нешто више од онога што ја запажам. 
Али робови нису имали приступ боја
ма јер су носили робовску одећу, изно
шене ствари, радну одећу направљену 
од јуте и врећа. За њих би шарена хаљи
на била ствар престижа; није било битно 
да ли је тканина квалитетна или не... 
само да имају црвену или жуту хаљину. 
Обрисала сам боје из романа Вољена и 
остали су само детаљи као кад Сета полу
ди купујући траке и машне, уживајући 
у бојама као дете. Боје су разлог зашто 
је ропство трајало толико дуго. Нисте 
имали класу осуђеника који би могли да 
се дотерају и прикажу као неко други. 
Не, ово су били људи обележени због боје 
коже, као и других карактеристика. Да
кле, боја је означитељ. Бејби Сагс сања 
боје и каже: „Донеси ми мало љубича
сте.” Ово је нека врста луксуза. Тако смо 
преплављени бојама и сликама. Само 
сам желела да то укинем, како би чита
лац могао да осети ту глад и задовољство. 
То не бих постигла да сам написала књи
гу пуну слика као што је Соломонова 
песма.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли на то мислите 
кад говорите о потреби да пронађете 
слику која контролише све око себе?

Т. М.: Понекад, да. Има их три или 
четири у Соломоновој песми, јер сам же
лела да тај роман буде пун слика, а да 
почетак буде црвене, беле и плаве боје. 
Такође сам знала да ће тај роман на 
неки начин морати да „лети”. Тада сам 
први пут писала о мушкарцу као сре
дишњој личности, покретачу нараци
је; нисам била сигурна да ли сам спо
собна да се осећам пријатно у његовој 
кожи. Увек сам могла да га посматрам 
и описујем споља, али то су били само 
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утисци. Морала сам да будем у стању 
не само да га посматрам већ и да се осе
ћам онако како се он заиста осећа. Док 
сам настојала да мислим о томе, зами
шљала сам воз. Све претходне књиге 
биле су усмерене на жене и одвијале су 
се у комшилуку и дворишту; ова је тре
бало да се креће. Дакле, имала сам ви
зију воза... као да се захуктава, па се по
мера, а онда на крају убрзава; убрзава, 
али не кочи, само убрзава и некако вас 
искључује. Дакле, та слика је контро
лисала структуру, иако то није нешто 
о чему говорим или бар помињем; са
мо ми је важно да функционише. Дру
ге књиге изгледају као спирале, попут 
Суле.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Како бисте описа­
ли слику која контролише роман Џез?

Т. М.: Џез је био веома комплико
ван јер сам желела да поново предста
вим две контрадикторне ствари – умет
ност и импровизацију – где имате 
уметничко дело, планирано, проми
шљено, али оно истовремено изгледа 
измишљено, као џез. Размишљала сам 
о томе како је слика књига. Физички 
књига, али у исто време она се сама пи
ше. Замишља себе. Говори. Свесна је 
онога што ради. Прати себе док мисли 
и машта. То ми се чинило као комби
нација вештине и импровизације – где 
вежбате и планирате у циљу иновације. 
Такође, спремни сте да се деси неуспех, 
грешка, јер џез је извођење. У извођењу 
правите грешке и немате луксуз који 
има писац, а то је да унесете исправке; 
морате да претворите грешку у нешто, 
и ако то урадите довољно добро, то ће вас 
одвести тамо где никада не бисте оти
шли да нисте направили ту грешку. Да
кле, морате бити у стању да ризикујете 

док грешите у извођењу. Плесачи то ра
де стално, као и џез музичари. Роман 
Џез предвиђа своју причу. Понекад гре
ши због лоше замисли. Једноставно није 
довољно добро замислио те ликове, 
признаје да је погрешио, и ликови уз
враћају као што то раде џез музичари. 
Роман мора да слуша јунаке које је из
мислио и да научи нешто од њих. То је 
била најкомплекснија ствар коју сам 
урадила, иако сам желела да испричам 
врло једноставну причу о људима који 
не знају да живе у ери џеза, али тако да 
никада не поменем ту реч.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Један од начина да 
се то формално постигне јесте да има­
те неколико гласова који проговарају 
током целе књиге. Зашто то радите?

Т. М.: Важно је да ваш поглед не 
буде свеобухватан. Америчка књижев
ност била је врло свеобухватна – као да 
постоји само једна верзија. Ми нисмо 
једна неодвојива маса људи која се увек 
понаша на исти начин.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли на то мисли­
те кад говорите о свеобухватности?

Т. М.: Да. Дефинитиван или ауто
ритативан поглед некога другог или 
некога ко говори у наше име. Без једин
ствености и без разноврсности. Трудим 
се да понудим веродостојност свим 
врстама гласова, а сваки од њих је раз
личит. Јер оно што ме фасцинира у афро
америчкој култури јесте њена разно
ликост. У данашњој музици, сви звуче 
исто. Али кад помислите на црначку 
музику, размишљате о разлици између 
Дјука Елингтона и Сиднија Бешеа или 
Сачма или Мајлса Дејвиса. Они уопште 
не звуче слично, но знате да су сви 
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црни извођачи, а због њихових особина 
схватате да је то део нечега што се зове 
афроамеричка музичка традиција. Ни
једна популарна црна певачица, џез или 
блуз певачица, не личи на неку другу. 
Били Холидеј не звучи као Арета, нити 
Нина, нити Сара, нити било која друга. 
Оне су потпуно различите. И казаће 
вам да не би постигле успех да су зву
чале као неке друге. Ако се појави неко 
ко звучи као Ела Фицџералд, сви ће 
рећи: „О, већ имамо једну такву...” Зани
мљиво ми је како те жене имају врло 
специфичну, упечатљиву појаву. Воле
ла бих да пишем тако. Волела бих да 
пишем романе за које нема сумње да су 
моји, али који ипак прате афроамерич
ке традиције и књижевност као такву.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Прво морају да пра­
те афроамеричке традиције?

Т. М.: Да.

Е. Ш. и К. Б. Л.: ...а не књижевност 
као такву?

Т. М.: О, да.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто?

Т. М.: Те традиције су богатије. Њи
хови извори су сложенији. Крећу из не
чега што је ближе рубу, много су модер
није. Имају људску будућност.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зар не бисте радије 
били познати као симбол књижевности 
него као афроамеричка списатељица?

Т. М.: Веома ми је важно да мој рад 
буде афроамерички; ако се апсорбује у 
нешто друго или веће, утолико боље. 
Али не би требало то да траже од мене. 
Од Џојса се то не тражи. Ни од Толстоја. 
Мислим, сви могу бити Руси, Французи, 

Ирци или католици, и да пишу из про
стора одакле долазе, исто као и ја. Само 
се случајно десило да је тај мој простор 
афроамерички; могао би бити католич
ки миље, или Средњи запад. Ја у себе 
укључујем све те ствари, и све оне су 
важне.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Мислите ли да људи 
питају зашто не напишете нешто што 
се може разумети? Да ли их угрожава­
те не пишући типично западњачки, ли­
неарно, хронолошки?

Т. М.: Не верујем да то мисле. Ми
слим да се питају хоћу ли икада напи
сати књигу о белцима. За њих је то мо
жда нека врста комплимента. Говоре 
ми да пишем толико добро да би ми чак 
дозволили да пишем и о њима. Не би то 
могли да кажу било коме другом. Ми
слим, могли су да приђу Жиду и питају 
га: „Да, али кад ћеш почети да озбиљно 
пишеш о црнцима?” Не мислим да би 
знао како да одговори. Баш као и ја. Од
говорио би: „Шта? Писаћу ако будем же
лео.” Или би их питао: „Ко си ти?” Иза 
тог питања крије се став да постоји цен
тар, бели центар, а затим постоје црнци 
и Азијци из различитих крајева, или 
било који људи са маргине. То питање 
може да постави само неко ко се нала
зи у центру. Бил Мојерс ме је исто питао 
једном на телевизији. Само сам одгово
рила: „Можда једног дана...” Али нисам 
могла да му кажем да то питање може
те да поставите само ако се налазите у 
центру. У центру света! Он је белац. И 
пита особу са маргине кад ће она сти
ћи до центра, кад ће писати о белцима. 
Не могу му рећи: „Биле, зашто ми по
стављаш то питање?” Или: „Нећу докле 
год ово питање важи за разумно – нећу 
и не могу.” Суштина је у томе да је он 
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снисходљив јер као да каже: „Пишеш 
довољно добро и можеш да ступиш у 
центар, ако желиш. Не мораш да оста
неш на маргини.” А ја му одговарам: 
„Нека, остаћу на маргини, а нека центар 
тражи мене.”

Можда је то лажна тврдња, али не 
у потпуности. Сигурна сам да је то исти
на за оне које сад сматрамо књижевним 
дивовима. Џојс је добар пример. Кретао 
се тамо-амо, али писао је о Ирској где 
год да је био, није му било битно где је. 
Сигурна сам да су га људи питали за
што то ради. Можда су га Французи пи
тали: „Када ћеш писати о Паризу?”

Е. Ш. и К. Б. Л.: Шта највише цени­
те код Џојса?

Т. М.: Невиђено је како неке врсте 
ироније и хумора путују кроз простор 
и време. Понекад је Џојс урнебесан. Чи
тала сам Финеганово бдење после дипло
мирања и била сам срећна што могу да 
га читам без помоћи. Не знам да ли сам 
га адекватно прочитала, али био је ур
небесан! Непрестано сам се смејала! То
ком читавих пасажа не бих знала шта 
се дешава, али то није ни било важно 
јер нисам читала ту књигу као део оба
везне лектире. Мислим да сви и даље 
толико уживају у Шекспиру баш зато 
што није имао ниједног књижевног 
критичара. Он је напросто писао, и није 
било реакција осим што су људи ономад 
бацали ствари на сцену. Могао је само 
да пише.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли мислите да би 
мање написао да је био критички оцењен?

Т. М.: Да је желео, могао је да буде 
врло самосвестан. Тешко је одржавати 
такав став и претварати се да вам није 
стало, претварати се да не читате кри
тике.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли читате кри­
тике својих дела?

Т. М.: Све их читам.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Стварно? Делујете 
смртно озбиљно.

Т. М.: Читам све што је написано 
о мени.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто?

Т. М.: Морам да знам шта се дешава!

Е. Ш. и К. Б. Л.: Желите да видите 
какав утисак остављате?

Т. М.: Не, не. Није реч о мени или 
мом раду, реч је баш о томе шта се де
шава. Морам то да схватим, нарочито 
у вези са женама уопште или Афроаме
риканкама које пишу, са савременим 
списатељицама. Ја предајем књижев
ност. Зато читам све што би могло да 
ми помогне током предавања. 

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли Вас изнена­
ђује то што Вас пореде са писцима ма­
гијског реализма као што је Габријел Гар­
сија Маркес?

Т. М.: Раније ме је то чудило. Ни
шта ми то не значи. Књижевни покрети 
важни су ми само кад предајем. То ми 
ништа не вреди док седим овде пред 
гомилом празне жуте хартије... Шта да 
кажем себи у тим тренуцима? „Пишем 
прозу магијског реализма?” Свака тема 
захтева сопствену форму.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Зашто подучава­
те студенте основних студија?

Т. М.: Овде на Принстону заиста 
цене студенте основних студија, што је 
лепо јер многи универзитети вреднују 
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само постдипломске студије или струч
не истраживачке школе. Мени се допа
да став који имамо на Принстону. Воле
ла бих да су и моја деца имала такво ис
куство. Не волим кад постдипломци на 
студентима прве и друге године вежбају 
како да предају. Њима је потребна нај
боља настава. Увек сам сматрала да би 
у државним школама требало преда
вати оно најбоље од књижевности. Увек 
сам предавала Краља Едипа на разли
читим врстама допунске наставе. Мно
га деца заврше ту јер им је досадно до 
бола; зато им не можете давати досад
не ствари. Морате им дати најбоље што 
постоји да бисте их покренули.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Један од Ваших си­
нова је музичар. Да ли сте Ви музикал­
ни, да ли сте свирали клавир?

Т. М.: Не, али долазим из породице 
врсних музичара. Били су сјајни, а ве
ћина није умела да чита ноте; но могли 
су да одсвирају све што чују... одмах. 
Слали су нас, мене и моју сестру, у му
зичку школу. Желели су да научим не
што што је њима било природно. Ми
слила сам да нисам довољно добра, да 
сам заостала. Нису ми објаснили да је 
можда важније да научите како да чи­
тате ноте... да је то добра ствар, а не 
лоша. Мислила сам да смо ми ћопави 
људи који уче како да ходају, док су, 
знате, они други само устали и почели 
да ходају.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Може ли се научи­
ти како да се постане писац? Можда ако 
довољно читате?

Т. М.: То није довољно.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Ако путујете? Или 
похађате курсеве социологије, историје?

Т. М.: Или ако останете код куће... 
Не мислим да морате да идете било где.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Неки кажу да не 
могу да напишу књигу док не проживе жи­
вот, док не стекну искуства.

Т. М.: Можда је то у питању – мо
жда они не могу да напишу књигу. Али 
погледајте оне који никада нису ишли 
нигде већ су само размишљали о томе. 
Томас Ман. Претпостављам да није пу
товао много... Мислим да или имате ту 
врсту маште или можете да је стекне
те. Понекад вам је потребан подстицај. 
Али ја лично никада не путујем да бих 
добила подстицај. Не желим нигде да 
идем. Била бих срећна да могу да се
дим на једном месту. Не верујем онима 
који кажу да морам нешто да урадим 
како бих успела да пишем. Видите, ја 
не пишем у аутобиографском кључу. 
Прво, не желим да стварне личности 
претварам у фикцију – па ни себе. Ако 
пишем о некоме ко је историјска лич
ност попут Маргарет Гарнер, ја заиста 
не знам ништа о њој. Све што сам зна
ла, научила сам из два интервјуа с њом. 
Рекли су: „Зар ово није изванредно? Ево 
жене која је побегла из ропства и оти
шла у Синсинати, а није била луда.” Иако 
је убила своје дете, није била махнита. 
Била је веома мирна; рекла је да би опет 
то урадила. То је било довољно да ми 
покрене машту.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Она је била контро­
верзна појава?

Т. М.: Била је. Њен стварни живот 
био је много страшнији него што је 
приказано у роману Вољена, али да сам 
знала све што се знало о њој, никада не 
бих написала тај роман. Та прича била 
би окончана; не би ту било места за мене. 
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Дошла би као рецепт за јело, а оно већ 
скувано. Ево ти. Ево ти та особа. Зашто 
да украдем нешто? Не волим то. Волим 
процес измишљања. Имати ликове ко
ји иду од вихора до потпуно формира
не особе, то ми је занимљиво.

Е. Ш. и К. Б. Л.: Да ли икада пишете 
из беса или подстакнути неким другим 
осећањем?

Т. М.: Не. Бес је врло интензиван, 
али кратак. Не траје. Не води ничему. 
Не подстиче креативност... барем не 
код мене. Мислим, треба ми најмање 
три године да напишем сваки од ових 
романа! 

Е. Ш. и К. Б. Л.: То је дуг период да 
бисте све време били љути.

Т. М.: Да. Ни иначе не верујем у то. 
Не волим та мала, брза осећања – ах бо­
же, усамљена сам; не волим оно до чега 
таква осећања доводе. Мислим, препо
знајем их и ја, али...

Е. Ш. и К. Б. Л.: ...та осећања Вас не 
инспиришу?

Т. М.: Не, а ако не поседујете рацио
налне мисли, мисли које можете да об
ликујете на било који начин, онда то 
није ништа. То мора да буде хладна, ра
ционална мисао. Хладна, или макар 
прохладна. И да се налази у вама. То 
је то.

(С енглеског превео Драган Бабић)


