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март 2012.

Tони Морисон и Кристофер Болен

НЕЗАБОРАВНИ ОДЈЕЦИ  
ТОНИ МОРИСОН

Нисмо навикли да уметници или 
друштвени превратници примају ве
лика признања током властитог жи
вотног века. У Америци се, у најбољем 
случају, културни иноватори посма
трају погледом уназад. Стога би низ 
признања којима је обасута Тони Мо
рисон могао навести неког да посум
ња да је она пре хроничарка улепша
не верзије америчке историје него ли 
приповедачица мрачних, мучних при
ча о томе ко смо. Међу наградама које 
је примила осамдесет једногодишња 
књижевница из Лорејна у Охају налази 
се и Пулицер за 1988, док је 1993. поста
ла прва црнкиња која је добила Нобе
лову награду за књижевност. Штавише, 
устрептало дивљење њених обожава
лаца – међу којима су Барак Обама и 
Опра Винфри – можда указује на то 
да је Тони Морисон превише ушанче
на унутар естаблишмента да би њени 
романи провоцирали или критико
вали. Све те претпоставке су потпуно 
промашене. Ауторкино путовање кроз 
књижевни пејзаж увек је било из прко
са. Још од Најплављег ока, првог романа 
објављеног 1970, док је као самохрана, 
тридесетдеветогодишња мајка са дво
јицом синова живела у Квинсу и 
радила као виша уредница у Random 
House-у, њена проза је истовремено 
неустрашиво интуитивна и скоро би
блијских размера. Речник може дело
вати штуро, али свака боја и опис, емо
тивни или колективни масакр неза
боравно одјекују. 

Подразумева се да се њена проза 
хвата укоштац с националним темама 

расизма и сексизма, али њено дело се 
такође опире многим свепрожимају
ћим либералним догмама времена, 
посебно интересу црначког покрета 
да се очува искључиво позитивни пор
трет црних јунака и тенденцији дру
гог таласа феминизма да се умањи зна
чај мајчинства – за шта је белодани 
пример њено ремек-дело из 1987, роман 
Вољена. 

Једна је врста смелости одбити 
да се пише по парадигми нарације бе
лог господара, а сасвим је другачија 
смелост не приклонити се најочиглед
нијем непосредном ривалу. У Дому, 
свом последњем роману који излази 
овог месеца, Морисон приповеда о не
том демобилисаном ветерану из Кореј
ског рата, Френку Манију, који путује 
од болнице у Сијетлу све до Џорџије 
како би спасао своју млађу сестру Си 
да не умре од руке белачког доктора 
и његовог бруталног медицинског екс
перимента. Током путовања кроз Аме
рику педесетих година, Френк открива 
насилну и дубоку сегрегацију, и земљу 
која је покаткад способна за ситне ге
стове великодушности и наде, и свој 
дом.

Једног топлог пролетњег мартов
ског јутра, возио сам се два сата до куће 
Тони Морисон, северно од Њујорка. 
Кућа је на обали реке Хадсон, с погле
дом на источну обалу који оставља без 
даха и у себе укључује и мали сиви 
конзолни мост. Морисон је напустила 
катедру у Принстону 2006. и пресели
ла се у Њу Џерзи 2011, а ова кућа на реци 
јој је главна резиденција. У осунчаној 
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унутрашњости изложено је неколико 
познатих признања, као и неколико 
мање познатих – диплома Нобелове 
награде је на столу, док је на зиду по
ред купатила урамљено писмо Анто
није Фрејжер, супруге Харолда Пин
тера, у којем јој честитају на роману 
Вољена и спомињу да им је туга рома
на „упропастила викенд”.

Тони Морисон је носила сиви 
џемпер из две нијансе и пурпурну ма
раму око чувене седе косе. Има ону 
упечатљиву коштану структуру лица 
које се данас толико ретко среће – сна
жних, оштрих црта, савршен профил 
за будућу поштанску марку. Глас јој је 
тако моћне боје да је њиме могла да 
ми прочита и уговор о рентирању 
аутомобила и то би звучало као да је од 
врхунске важности. У ствари, све што 
Морисон каже, од врхунске је важно
сти. Стекла је репутацију, награде и 
подијум мејнстрим публике. Али тај 
подијум није порука. И даље су најва
жније речи.

Кристофер Болен: Какав је то 
мост?

Тони Морисон: Мост Тапан Зи.1 
Стално прете да ће га срушити и поди
ћи други.2 Знате, збрисали су пола сео
цета Нјак да би га сазидали педесетих 
година. Направили су компромис и по
дигли низак мост, вероватно да не би 
заклањао такозвани видик. Проблем је 
кад људи хоће да се убију, па се баце с 
моста – што се често дешава – они не
ретко само сломе кичму.

К. Б.: Зато што је тако низак?

1 Проширење реке Хадсон, названо по ин
дијанском племену Тапан и холандској 
речи за море (zee). (Прим. прев.)
2 Мост је на крају и срушен 2019, а потом је 
подигнут висећи мост. (Прим. прев.) 

Т. М.: Зато што је тако низак. Сада 
су инсталирали тамо телефонске го
ворнице, па ако видите паркиран ауто
мобил насред моста и да је празан...

К. Б.: Прочитао сам да на Голден 
гејту, мосту који најчешће посећују ска­
качи, већина самоубица скаче са стане 
која гледа према граду, а не према океану. 
Није ли то необично? Помислили бисте 
да би желели да гледају у пучину, не на 
крцату обалу.

Т. М.: Боже.

К. Б.: У дипломском раду бавили сте 
се темом самоубиства код Вирџиније 
Вулф, зар не?

Т. М.: Писала сам о Вирџинији Вулф 
и Фокнеру. Тад сам много читала Фок
нера. Можда то не знате, али америчка 
књижевност је педесетих година била 
нешто ново. Била је одметничка. Енгле
ска књижевност је била енглеска. Тако 
да су постојали авангардни професори 
који су од америчке књижевности напра
вили велику ствар. То ми и данас ласка.

К. Б.: Да ли су они у то време пре­
давали о афроамеричким писцима?

Т. М.: О афроамеричким писцима 
се није предавало чак ни у афроамерич
ким школама! Ишла сам на Универзи
тет у Хауарду. Сећам се да сам питала 
да ли бих могла да напишем рад о црн
цима код Шекспира. [Смеје се.] Профе
сор се јако узнемирио! „Шта?!”, питао је. 
Мислио је да је то нижеразредна тема. 
„Не”, рекао је, „нећемо то радити. То је 
споредно – то је ништа.”

К. Б.: Недавно сте написали дра­
му о Дездемони, јунакињи из Отела, и 
истакли сте нешто о чему никада пре 
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нисам размишљао: Дездемону је подигла 
њена дадиља Барбари, тако да Дездемо­
на, на известан начин, има у себи нешто 
од црначког, још пре него што се удала за 
Отела. То помало мења причу у Отелу, 
у смислу тога како је Дездемона разми­
шљала и како је спознала свој положај.

Т. М.: И ко у њој неће побудити уз
немирење. Пре неколико година сам 
била у Венецији, на вечери са спонзо
рима Бијенала и један момак ми је ре
као: „Знате, ми немамо тај расни про
блем у Европи.” Мислим да сам можда 
била уморна. Није требало то да радим, 
али сам ипак рекла: „Не, зато што сте 
све ваше ђубре послали код нас.” Пре
копута је седео Питер Селерс [позори
шни редитељ] и очи су му се исколачи
ле. На зидовима су биле оне чувене та
писерије, а на једној од њих беше велика 
црна, краљевска фигура. У то доба су 
постојали класни проблеми – Мавар је 
могао да дође у Венецију и то није био 
проблем. Али тад сам почела да разми
шљам о том позоришном комаду. Кад 
је Питер био на Принстону, рекао је да 
никада неће радити Отела. Он сматра 
да ту нема много материјала. А ја сам 
рекла: „Не, ти говориш о извођењу, не о 
драми. Драма је стварно интересантна.”

К. Б.: Како сте одабрали Америку 
из педесетих година као позорницу свог 
новог романа?

Т. М.: У принципу, занимало ме је 
да одувам све те трице и кучине, све 
што покрива представу о педесетим. 
Да ли је тако стварно било? – питала сам 
се. Хоћу да кажем, то је било моје време. 
Сад имам осамдесет и једну годину. Тако 
је било кад сам била млада, агресивна 
девојка. Такве представе се и даље виђа

ју код Дорис Деј, или у серији Људи са 
Менхетна – таква врста магловитости.

К. Б.: Деценија по Дагласу Сирку.

Т. М.: Тачно тако. Па сам помисли
ла, то није био случај. Онда сам разми
шљала шта се стварно дешавало. Шта 
се стварно дешавало у Корејском рату. 
Тад су говорили да је то „полицијска 
акција” – никада рат – иако је погинуло 
53.000 војника. Поред тога, педесетих 
се десио [Џозеф] Макарти. А црнце су 
убијали на све стране. Емет Тил је убијен 
1955, а касније је доста тога испливало 
о медицинским експериментима. Сада 
знамо о експериментима са ЛСД-јем на 
војницима, али постојао је и експери
мент са сифилисом на црнцима из Та
скиџија, који су мислили да примају 
здравствену негу.

К. Б.: Користили су их као заморчад.

Т. М.: И то се и даље дешава у зе
мљама Трећег света. Али та четири до
гађаја су за мене била семе из којих су 
никле шездесете и седамдесете године. 
Хтела сам да на то бацим поглед, па сам 
изабрала једног човека који је био у Ко
реји и патио од посттрауматског стре
сног поремећаја. Он креће на то путова
ње – невољно. Није желео да се врати у 
Џорџију, одакле потиче. Џорџија је за 
њега била као још једно поприште битке.

К. Б.: Књига почиње у Сијетлу. Да 
будем искрен, о сегрегацији и расним 
проблемима сам увек размишљао у сми­
слу поделе Север–Југ. Никада нисам раз­
мишљао о дискриминацији на североза­
паду, на пацифичкој обали.

Т. М.: И мој уредник је то доводио у 
питање. Због књиге сам мало истражи
вала. „Боинг” је поседовао сву имовину 
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која се спомиње у књизи. Постојали су 
документи у којима је стајало: „Имови
ну не може изнајмити или купити осо
ба јеврејског, азијског, афричког или 
којег год другог порекла. Они не могу 
овде живети, осим ако нису запослени 
у домаћинству.” Уредник ми је рекао: 
„Нисам то знао. Ми северњаци о томе 
мислимо као о нечему што је увек ве
зано за Југ.” Одговорила сам му: „Како 
то мислиш, ’ми северњаци’? И ја сам са 
Севера.” Он је одговорио: „Мислио сам, 
ʼми бели северњаци’.” Зато што је такав 
обичај – не закон, али обичај. И потом 
је уредник споменуо нешто о главном 
јунаку као црнцу, на шта сам ја рекла: 
„Како знаш да је црнац?” „Ето, знам”, 
одговорио је. „Како? Ја то нигде нисам 
рекла. Нигде нисам написала. Опису
јем само оно што се дешава. Он види 
натпис: ’Не можеш ући у овај тоалет’...” 
Све се посматра кроз застор. Јунак само 
разрешава ситуацију и прихвата је као 
готову чињеницу. Не прави он протест
ни марш зато што му не дозвољавају у 
тоалет.

К. Б.: Склони смо да романтизујемо 
стабилност педесетих година на исти 
начин као што романтизујемо превира­
ња из шездесетих. Јавно сте говорили 
како је конзумеристичка верзија шезде­
сетих, потпомогнута дрогама, замагли­
ла стварне друштвене промене које су 
се дешавале током те деценије. Да ли је 
књига Дом била Ваш покушај да напи­
шете нову историју педесетих, далеко 
од оне фаворизоване верзије? 

Т. М.: Неко је нешто сакрио – када 
кажем неко, мислим на наратив једне 
државе, који је био толико агресивно 
срећан. Послератна Америка, сви лепо 
зарађују, комедије су предивне... А у себи 

размишљам: мора да има нечег лажног 
у таквом упорном наметању једне сли
ке. Почела сам тако да се присећам како 
је било мени, каква је била моја перцеп
ција у то време, и онда сам схватила да 
нисам знала колико сам мислила. Што 
више гледа, човек више открива ства
ри које нису баш за комплимент. Прет
постављам да је тако код сваке нације, 
али овде постоји напор да се све почи
сти. То је као људски живот – „Желим 
да мислим лепо о себи!” Али то је могу
ће тек када препознамо неуспехе и по
вреде које су нам нанесене, или које смо 
нанели другима. Онда можете лепо ми
слити о себи јер сте их преживели, јер 
сте се суочили с њима, ухватили уко
штац, шта год то било. Али не можете 
тек тако стећи самопоуздање. У свакој 
нацији се деца уче да је воле. Разумем. 
Али то не значи да треба улепшавати 
чињенице. Била сам уредница у редак
цији за уџбенике издавачке куће L. W. 
Singer Co. годину дана, пре него што сам 
дошла у Random House. Уређивала сам 
уџбенике из књижевности за средњу 
школу. У књигама за Тексас, није смело 
да стоји „грађански рат”. Морали смо да 
пишемо „рат између држава”. И нарав
но, морали смо да уклонимо све Витма
нове цитате. Увек су постојала нека упо
зорења када су се правили уџбеници за 
Тексас. И још је тако, као и с религијом. 
Колико чујем, избацили су реч ропство 
и заменили је нечим што има везе са 
трговином...

К. Б.: Очигледно, интерес није да се 
образује већ да се измени мишљење.

Т. М.: Још један разлог да напишем 
Дом биo је тaj што ме је заинтересова
ла идеја када је мушко-женски однос 
чист – неокаљан, неоптерећен. Ако је 



102

то његов однос са мајком или девојком 
или супругом или ћерком, ту увек по
стоји још један слој. Једини однос лишен 
лоших страна био би онај између брата 
и сестре. Он би ту могао да покаже му
шкост и заштитнички став, неоптере
ћен бременом сексуалности. Тако да ме 
је тај аспект о Ивици и Марици одувек 
фасцинирао. И његов повратак да је 
спасе представља путовање док је сву
да око њега насиље.

К. Б.: Да ли сте дали наслов Дом 
због тог повратка кући? На почетку ро­
мана, налази се читав одељак како је по­
родица Мани првобитно живела у тек­
саском градићу, када им је дато двадесет 
четири часа да се покупе, напусте сво­
ју земљу и оду, иначе ће их убити. Шта 
представља дом у таквој врсти избе­
глиштва?

Т. М.: Била је то редовна ствар. 
Имам једну занимљиву књигу која се 
бави областима које су „очишћене”. Мно
ге су биле у Тексасу. Било је као с Пале
стинцима – само би вам рекли: „Идите!”, 
а ако не одете, убију вас. Била је то ми
грација – присилна миграција. А што 
се тиче наслова књиге, е па, баш не умем 
да дам наслов.

К. Б.: Чекајте. Ваши наслови су сјај­
ни. Поседују чист, појединачни, непре­
трпани сензибилитет. Иако звучи као 
велико обећање када се роман назове Дом. 

Т. М.: Док сам писала књигу, има
ла је радни наслов „Френк Мани”. Уред
ник ми је предложио да променим на
слов. Док сам писала Соломонову песму, 
звала сам је другачије. Џон Гарднер [ро
мансијер] ме је убедио да ставим тај 
наслов. Неко је споменуо „Соломонова 
песма”, а ја сам узвикнула: „Ужасно!” 

Седели смо у канцеларијама у Knopf-у. 
Ту је био и Џон Гарднер, када је то чуо, 
рекао је: „Соломонова песма, то је пре
диван наслов! Задржи га!” Питала сам га: 
„Јеси ли сигуран?” Одговорио је: „Да!” 
И ја сам пристала. Кад је отишао, поми
слила сам: „Зашто обраћам пажњу на 
њега? Он је написао књигу названу Сун­
чани дијалози. Не памтим кад је имао 
добар наслов!” [Смеје се.] Али тад је већ 
било прекасно.

К. Б.: У прештампаном издању 
Суле, написали сте предговор у којем 
описујете да сте књигу стварали под до­
датним притиском подизања два дете­
та, уз посао с пуним радним временом 
у Random House-у. Живели сте у Квинсу. 
Осећам да ми увек величамо младе пи­
сце, тек стасале са колеџа. Али је мно­
го теже почети писати касније, у сред­
њим годинама, борити се с књигом уз 
свакодневни посао и бригу око породице. 

Т. М.: Почела сам са тридесет и де
вет година. 

К. Б.: Да ли се писања у тим неза­
видним околностима сећате као време­
на очајања или времена ослобођености, 
са празном страницом пред коју стаје­
те сваког јутра?

Т. М.: Било је то ослобођење. Посто
јале су две области у којима сам осећала 
потпуну слободу. Једна се тицала моје 
деце, само она, од свих које сам позна
вала, нису пред мене постављала лудач
ке захтеве. Имала су и она извесне прох
теве, али им није било стало да будем 
секси или помодна, или било шта дру
го што је битан чинилац у томе како 
други о нама суде – или барем како се 
о мени судило, као жени која ради у из
даваштву, с извесном врстом амбиција. 
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Осим оне основне бриге, од мене су само 
тражила да будем искрена, духовита и 
способна. Није ми то било тешко. У спо
љашњем свету је било компликованије. 
Али писање је представљало стварну 
слободу, јер ми ту нико није говорио шта 
треба да урадим. Био је то мој свет и моја 
машта. И читав живот ми је био такав, 
чак и данас.

Понекад се заглавим – син ми је 
умро пре две године. Престала сам да 
пишем, све док ми није пало на памет: 
Он би се стварно увредио кад би поми­
слио да сам због њега престала да пишем. 
„Молим те, мама, мртав сам, можеш ли 
да наставиш...?” И тек кад сам дошла до 
тог закључка, могла сам да завршим 
Дом. Али не ради се само о ослобођењу. 
За мене је то и нека врста подучавања. 
У Дому сам писала из перспективе јед
ног мушкарца. Нисам се тиме озбиљно 
бавила све до Соломонове песме. Тад сам 
помислила: „Стварно, какви су они? О 
чему стварно размишљају?” Отац ми је 
умро нешто пре тога, и сећам се да сам 
говорила: „Питам се шта ли он зна.” И 
тад сам само осетила олакшање јер ћу 
у неком тренутку то знати, јер сам по
стављала права питања о њему и одго
вори ће ми једном доћи. Тако се и деси
ло. Рећи ћу Вам шта је помогло: мушки 
афроамерички књижевници пишу о то
ме шта је важно за њих или у њиховим 
животима – њима је важан тлачитељ, 
белац, управо он им живот чини ком
пликованим. Запазила сам тада да афро
америчке књижевнице никада то не 
раде. Радиле су то двадесетих година, 
мислим на савремене књижевнице – и 
то ме није интересовало. Ако изузмете 
поглед белог мушкарца – или чак и беле 
жене, али првенствено мушкарца – из
ненада добијате слободу! Можете да раз
мишљате о било чему, идете било куда, 

замишљате било шта... Не постоји више 
проблем гледања очима господара. Гле
дањем његовим очима, увек нешто обја
шњавате, нешто доказујете. Па да не би
сте то морали... Мислим да је један од 
разлога зашто ме писање толико усхи
ћује јесте то што се, за мене, истовреме
но ради и о чину читања, и стога сам то
лико упорна док вршим ревизију текста. 
Зато што га читам. Зато што сам у њему. 
Присност је за мене од кључне важно
сти и желим да тако буде и читаоцима.

К. Б.: Описали сте одбијање да на­
пишете књигу која мушком белом чита­
оцу дозвољава да удобно уђе у њу као од­
бијање да „мешетарите” за своје књиге. 
Какве ли слободе – не писати и не судити 
о ономе што пишете као да је вредно или 
комерцијално или забавно за мејнстрим 
белу публику. Мора да је то било утоли­
ко смелије јер сте ризиковали да Вас не 
објаве.

Т. М.: Није ми било на уму издава
ње књига. Још пре него што сам живе
ла у Квинсу, држала сам наставу у Ва
шингтону и била окружена озбиљним 
писцима и песницима. Имали смо мали 
кружок и једном месечно смо се саста
јали и читали своје радове. Доносила 
бих старе текстове и они би коментари
сали. Али не би вам дозвољавали да до
ђете ако нисте имали шта да прочитате. 
Кад нисам имала шта да донесем, на
писала сам причицу о црној девојчици 
која је желела да има плаве очи, засно
вану на једном догађају којем сам при
суствовала као дете. И причали су о то
ме, и мени се допало што сам је напи
сала, и имали су сјајну храну на тим 
састанцима! Али сам причу склонила 
у неку фиоку. Онда сам се преселила у 
Сиракјус. Млађи син ми је имао шест 
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месеци, и ја сам почела да пишем, на
довезала сам се на ту причу и писала 
сам пре него што устану и када оду на 
спавање.

К. Б.: Познато је да сте устајали 
пре зоре да бисте писали.

Т. М.: Ујутру веома добро функци
онишем. Осим тога, то су фармерски 
сати. Волим да устанем пре изласка 
сунца. У сваком случају, кад сам завр
шила Најплавље око, послала сам руко
пис неколицини људи, и добијала сам 
дописнице на којима је најчешће писа
ло: „Прошло код мене.” Али добила сам 
једно писмо – неко се озбиљно позаба
вио и написао ми одбијеницу. Уредница 
је била жена. Написала је лепе ствари 
о језику. И онда је рекла: „Али нема по
четка, нема средине, и нема краја.” Гре­
ши, помислила сам. Али узбуђење је 
било у самом писању. Онда ми је [писац] 
Клод Браун препоручио некога у Holt, 
Rinehart and Winston-у. Али то је било још 
у „јебеш белце” времену књига. Једна од 
агресивних парола тог покрета је гла
сила: „Црно је лепо.” Запитала сам се: 
О чему је ту реч? О коме они говоре? О 
мени? Хоћете ли да кажете да сам ја 
лепа? Па сам помислила: Станите. Пре 
него што ме стрпате у исти кош са оста­
лим лепим црним краљицама, дозволи­
те ми да вам кажем како је то било пре 
него што сте почели с тим! [Смеје се.] 
Знате, расизам производи самопрезир, 
а то стварно боли. Може да вас уништи.

К. Б.: Дакле, тиме што је припове­
дао о девојчици која жели плаве очи и ми­
сли да је ружна, Ваш први роман је иско­
рачио из целог тог програма „црно је 
лепо”. Да ли то значи да су Ваши први 
критичари били из црначке заједнице?

Т. М.: Да, мрзели су га. Најлепша 
ствар коју сам чула није била од неког 
критичара већ од једне студенткиње, 
која је рекла: „Допало ми се Најплавље 
око, али сам стварно била љута што сте 
га написали.” Питала сам је: „Зашто?”, 
а она је одговорила: „Зато што ће сада 
знати.” Али већина њих је била незаин
тересована. Помислила сам да у тој сре
дини нико неће читати књигу. Одштам
пано је хиљаду и двеста примерака, хи
љаду и петсто. Мислила сам да ће бити 
четиристо. Bantam је купио права за 
меки повез. Била је то књига која би се 
прочитала и бацила. Онда се десило не
што изванредно. Мислим да је то било 
на Сити колеџу. Књига је објављена 1970, 
а на Сити колеџу су одлучили да се у 
курикулум за бруцоше морају уврсти
ти и књиге жена и Афроамериканаца, 
и ја сам била на том списку. То је значи
ло не само за ту годину, већ и за многе 
потом!

К. Б.: Назвали су Вас „националним 
писцем”. Такође су вас звали „савешћу 
Америке”. Тешко је, заправо, сетити се 
неког другог писца, с изузетком Волта 
Витмана, од кога се толико често тра­
жило да проговори у име нације. Осећа­
те ли да Вам то некада одвлачи пажњу 
од властитог стваралаштва? Да Вас 
такав врхунски успех, на неки начин, по­
једностављено представља?

Т. М.: Имала сам једно краће тешко 
раздобље после добијања Нобелове на
граде, али тада сам већ писала Рај [1997], 
хвала богу. Нисам морала да измишљам 
нешто достојно награде. Сада разми
шљам само о добром. Сећам се своје огор
чености, али размишљам само о добром. 
[Смеје се.]
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К. Б.: Постоји романтична слика 
како Нобелов комитет буди америчку 
добитницу телефонским позивом рано 
изјутра. Да ли Вам се то десило?

Т. М.: Не, то су променили. Сада су 
много цивилизованији. Они то јаве кад 
се коначно договоре, што је било усред 
ноћи. И тако то крене. Али исто тако су 
одлучили да не слуђују људе зовући их 
усред ноћи, него у нормално време у зе
мљама где живе. Мене је у седам ујутру 
позвала Рут Симонс, сад је председница 
у Брауну, а тад је још била на Принсто
ну, и рекла: „Добила си Нобелову награ
ду.” Шта?, помислила сам. Мислила 
сам да јој се привиђа.

К. Б.: Да ли сте уопште знали да 
сте у конкуренцији?

Т. М.: Стварно нисам размишљала 
о томе. И тако сам јој спустила слуша
лицу! О чему она прича?, говорила сам у 
себи. Јер сам помислила: Како она може 
знати нешто што ја не знам? Одмах ме 
је поново назвала и рекла: „Шта ти је?” 
„Где си ти то чула?”, питала сам је. „На 
јутарњем програму Today код Брајанта 
Гамбела.” Па добро, помислих, можда 
је тако. Али било је толико ситуација – 
далеко више него што сам мислила, чула 
сам касније – када би људи поверовали 
да ће је добити, па би се новинари сјати
ли око њих, а они је ипак не би добили. 

К. Б.: Мислим да се то десило сиро­
том Норману Мејлеру. Чак су му и при­
јатељи јавили да је добио, можда је чак 
и дао неки интервју. Али је никада није 
примио.

Т. М.: Знам. Десило се то једном и 
Џојс Керол Оутс! Напољу су стајали но
винари и чекали је. Али ја нисам знала 

шта да радим! Отишла сам на предава
ње. И онда, око пола један по подне, по
звали су ме из Шведске академије да ми 
кажу да сам добила награду – у пристој
но доба дана. И даље нисам била сигур
на. Рекла сам им: „Хоћете ли ми послати 
факс?”

К. Б.: Желели сте то написмено! 
[Смеје се.] 

Т. М.: Тако је! Али сам догађај је био 
предиван. Најбоља забава на којој сам 
била.

К. Б.: Недавно сам гледао Френ Ле­
бовиц у документарцу Мартина Скро­
сезеа, Говор пред јавношћу, у којем она 
прича како је ишла с Вама, па су је нате­
рали да седи за дечјим столом.

Т. М.: [Смеје се.] Знам! Била је озбиљ
на. Али је стварно било предивно. Као 
на двору и величанствено... и помало 
неудобно.

К. Б.: Стварно?

Т. М.: Рецимо, нагазна страна на 
степеницама била је толико кратка, је
два сам ходала. У сваком случају, ми
слим да сам се лепо провела. Било је јако 
забавно. Френ ми је рекла праву ствар: 
„Први пут да видим помпу у складу с 
околностима.”

К. Б.: Када сте 1983. коначно напу­
стили уреднички посао да бисте се усред­
средили на писање, да ли сте у том тре­
нутку помислили: Океј, нема назад?

Т. М.: То је било другачије, тада сам 
седела на оној веранди кад сам реши
ла да дам отказ [прстом показује у про
зор изнад веранде над реком Хадсон]. 
Није тад изгледала овако лепо јер ју је 
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олуја срушила, па сам морала да је ре
новирам. У сваком случају, седела сам 
тамо и осећала страх, помало сам и 
дрхтала. Без посла. Са децом, још увек. 
Необичан осећај. И тада сам помислила: 
Не, то што осећам није стрепња – то је 
срећа!

К. Б.: Олакшање.

Т. М.: Више од олакшања. Стварно 
сам била срећна. Што значи да до тада 
то нисам била. Нисам то осећала – мора 
да је то била комбинација среће и још 
нечега. И тад сам почела да пишем Во­
љену. Потекло је као бујица кад сам по
чела да је пишем.

К. Б.: Како сте нашли чланак о Мар­
гарет Гарнер [одбеглој робињи која је 
убила своју ћерку у Синсинатију како она 
не би поново доспела у ропство ако их 
ухвате], који је постао основа за причу 
у Вољеној?

Т. М.: Док сам радила на Црној књи­
зи [нефикцијска књига из 1974. коју је 
Морисон приредила са Мидлтоном Ха
рисом], доносили су ми разне ствари јер 
сам намеравала да направим свеобу
хватни каталог црначке историје – да 
буде у њему и доброг и лошег. Добила 
сам старе новине од момка који их је са
купљао и открила сам чланак о Марга
рет Гарнер. Било ми је занимљиво што 
је репортер био прилично шокиран са
знањем да Маргарет Гарнер није била 
луда. Стално је понављао: „Она је тако 
мирна... и каже да би поново урадила 
исто.” Стога сам одлучила да то истра
жим. Међу робињама није била реткост 
да то учине, али сам помислила: Прет­
поставимо да је она рационална и да по­
стоји неки разлог. Било је то време када 
су феминисткиње била веома озбиљне 

и агресивно заступале став да нико не 
сме да им каже да морају имати децу. 
Ослобођење се делом и састојало у томе 
да се жена не тера силом у мајчинство. 
Слобода је била немати децу, а ја сам 
помислила да је, за ову жену, истина 
управо супротно од тога. За њу, слобода 
је била имати децу и бити способна да 
их контролише на неки начин – да не 
буду младунчад коју неко тек тако може 
да купи. Дакле, управо супротно од оно
га што је у том тренутку била савремена 
тема. Нису то биле само разлике пово
дом робовласништва, белаца и црнаца 
– иако је и тога било помало – од мла
дости сам била огорчена на беле феми
нисткиње, које су увек одржавале вео
ма важне састанке док би испред врата 
остављале своје слушкиње! [Смеје се.]

К. Б.: Да ли сте стварно осећали 
раздор између белих и црних феминист­
киња?

Т. М.: Женизам [womanism], тако су 
црне феминисткиње звале свој покрет. 
Управо тако. А то није било исто. Као ни 
однос према мушкарцима. Историјски, 
црне жене су увек штитиле своје му
шкарце јер су они стајали испред њих 
и чешће би страдали. Мени је то, запра
во, била веома интересантна чињени
ца. Кад сам се запослила у издаваштву, 
многе жене су говориле како им је било 
тешко да убеде своје породице да их пу
сте да оду на колеџ. Образовање је било 
за момке, а девојке су морале да се боре. 
У афроамеричким заједницама је било 
супротно, тамо су се образовале девој
ке, а не момци, пошто су девојке увек 
могле да се баве занимањима попут 
учитељице, медицинске сестре... али 
ако бисте образовали мушкарце, они 
би налазили послове у којима би се 
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сукобљавали или били ограничавани. 
Никада не би лако напредовали. Сад се 
то у много чему променило, али то је био 
као организам који штити себе.

К. Б.: У Дому се кроз приповест про­
влачи мушкарац у широкој „зут” одећи, 
појављујући се неколико пута пред глав­
ним јунаком. Како је он ушао у роман?

Т. М.: Е па, велики део књиге по
свећен је питању како бити мушкарац, 
што заправо значи како бити људско 
биће, али да останемо на „мушкарцу”. И 
он се бори с тим, и постоје извесни фор
мални начини на које можете показа
ти да сте мушкарац. Један од њих је рат. 
Али после рата, момци у „зут” оделима, 
с краја четрдесетих и почетка педесетих, 
они су били насилници – они су потвр
ђивали једну другу врсту мушкости и 
то је узнемиравало људе. Полиција би 
пуцала у њих. Говорите о одећи – да не 
споменемо дуксеве са капуљачама – 
увек су хапсили те момке. Било ми је 
потребно да у књизи лебди фигура јед
ног таквог мушкарца чије ће одело бити 
порука.

К. Б.: Спомињете момке у капуља­
чама. Постоји ли веза између онога што 
се тад дешавало са савременим случајем 
Трејвона Мартина?3 Био је Марш милион 
капуљача. Да ли мислите да се ситуа­
ције, попут убиства Трејвона Мартина, 
дешавају све време, али да се о њима није 
извештавало? Или да умањујемо систе­
матско убијање црнаца у Америци?

Т. М.: То је само одвраћање пажње. 
Исто тако су могли да направе Марш 

3 Седамнаестогодишњи црнац, убијен 26. 
фебруара 2012. у градићу Санфорд у Фло
риди, док је шетао ненаоружан, са капуља
чом на глави. (Прим. прев.) 

милион доктора или нешто слично! 
Сматрам да је то у медијама веома, ве
ома театрализовано. Убијање младих 
црнаца никада није престајало, с ка
пуљачама или без њих. Не познајем ни
једног младог црнца кога никад није 
зауставила полиција. Ниједног. Моје 
синове... слушала сам Џесија Џексона 
како говори о својим синовима – један 
је студирао право, а други економију. 
Обојицу је заустављала полиција. Сећам 
се Корнела Веста како ми је причао да 
је морао да путује аутомобилом док је 
негде предавао. И сваки пут су га зау
стављали. Није битно да ли је аутомо
бил нов или у лошем стању – Корнелов 
је био олупина – свеједно би га зауста
вили. [Смеје се.] Стога, можда се данас 
чешће у медијима прича о преовлађу
јућој представи о црнцима како „сми
шљају неку гадост”, али то није ништа 
мање раширено него што је одувек било. 
Такав је мој јунак Френк Мани из Дома. 
Сматрала сам да се подразумева да ће 
га полиција претрести на улици. Али ми 
је занимљиво какве ће последице из тога 
проистећи из неколико разлога. Желим 
да сазнам две ствари, и можда ће ми 
требати времена да то истражим. Једна 
гласи, да ли је икада у историји неки 
белац осуђен због силовања црнкиње? 
Било када?

К. Б.: Не бих могао одмах да се сетим.

Т. М.: Потребан ми је један случај. 
Друго, да ли је некада неки полицајац 
пуцао с леђа у бело дете? Да ли се то ика
да десило? Не знам за такав случај. То 
су те две ствари које желим да сазнам. 
Тек после тога ћу у све то поверовати. 
Кад једном нађем полицајца који је пу
цао у белог младића зато што је био на 
погрешном месту у погрешно време.
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К. Б.: Изгледа да се то никада не де­
шава, зар не? Док је Барак Обама 2008. 
водио изборну кампању за председника, 
замолио Вас је за подршку и Ви сте му 
је на крају дали. Рекли сте да би била нека 
врста одштете да га видимо у председ­
ничкој канцеларији. Назвали сте то ну­
жном еволуцијом, а не револуцијом.

Т. М.: Јесам ли ја то рекла? Звучи 
добро! [Смеје се.]

К. Б.: Ви! И сада, у сусрет новим из­
борима, мислите ли да је Обама испу­
нио очекивања?

Т. М.: И више. Бољи је него што 
сам мислила да ће бити.

К. Б.: Мислим да је то опште ми­
шљење. Постоје тренуци кад имам из­
весне сумње, али је сасвим природно из­
губити поверење у председника у неком 
тренутку мандата.

Т. М.: Наравно, али нисам очеки
вала ту количину непријатељства. Зна
ла сам да ће тога бити – можда и много 
тога – али ово је стварно сумануто. Љу
дима који мрзе Обаму није битно шта 
ради. Ништа им није битно. А то што 

говоре је толико ретроградно. Чини ми 
се да када једном добију реч на н коју 
нико не сме да изговори [nigger], она по
стаје супротност од речи као. Пошто је 
реч на н избачена из језика, остала је 
рупа. Сада се појављује бујица других 
речи – Кенијац или не-домаћи – које 
производе да би попунили ту рупу. Не
када је била довољна реч на н и рекли 
бисте све. Међутим, сада је ту нови, емо
тивно набијени речник, што је потпу
но лудо. То је супротност од као. Попут, 
рецимо: „Ја сам, као...” или: „Било је, као...”, 
или: „Мислим, као...” Као је преузело 
деведесет речи из речника. Више не го
воре да су нешто осетили. И због тога 
сам стварно узнемирена. Појавила се, 
дакле, реч која брише друге у речнику, 
а брисање речи заузврат производи по
ремећену врсту језика. То ме плаши. А 
одговор људи који не подносе Обаму је 
стварни осећај органског гађења. Про
читала сам реченицу у новинама која 
каже: „Прави проблем је то што имамо 
црнца задуженог да води свет.” Није то 
неки судија или лекар или владар у не
ком кварту – то је свет. Неки људи нису 
у стању да се с тим изборе.

(С енглеског превео Предраг Шапоња)


