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Toni Morison

REČITATIV
Moja majka je plesala celu noć, a Robertina je bila bolesna. Zato su nas odveli u Sv. 

Boni. Ljudi bi da te zagrle kad im kažeš da si boravila u prihvatilištu, ali nije zapravo bi
lo toliko strašno. Nije bilo velike duge sobe u kojoj je sto kreveta kao u Belvjuu. Smeštali 
su po četiri u jednu, a kad smo Roberta i ja došle, nedostajalo je državne dece, pa smo je
dine dobile 406 i mogle smo da se prebacujemo iz kreveta u krevet ako poželimo. A že
lele smo. Menjale smo krevete svake noći, a za cela četiri meseca koliko smo bile tamo 
nikad se nismo skrasile u jednom.

Nije tako počelo. Istog trenutka kad sam ušla i kad nas je Velika Tuka upoznala, ose
tila sam mučninu u stomaku. Jedno je kad te rano ujutro izvuku iz kreveta, a sasvim dru
go kad zaglaviš na čudnom mestu s devojčicom potpuno druge rase. I bila je u pravu Me
ri, moja majka. S vremena na vreme bi prestala da pleše dovoljno dugo da mi kaže nešto 
važno, a jedna stvar koju mi je rekla jeste da oni nikad ne peru kosu i da imaju čudan 
miris. Roberta svakako jeste. Imala čudan miris, hoću da kažem. I tako, kad je Velika Tu
ka (niko je nikad nije zvao gospođa Itkin, kao što niko nikad nije govorio Sveti Bonaven
tura) – kad je rekla: „Tvajla, ovo je Roberta. Roberta, ovo je Tvajla. Poželite dobrodošlicu 
jedna drugoj”, odgovorila sam: „Mojoj majci se neće dopasti što ste me smestili ovde.”

„Dobro je”, rekla je Tuka. „Možda će onda doći da te vodi kući.”
Zar nije bila zla? Da se Roberta nasmejala, ubila bih je, ali nije. Samo je prišla pro

zoru i stajala okrenuvši nam leđa.
„Okreni se”, rekla je Tuka. „Nemoj da si nevaspitana. Slušaj, Tvajla. I ti, Roberta. Kad 

čujete glasno zvono, to je poziv na večeru. Siđite na prvi sprat. Ako bude tuče, nema fil
ma.” A onda, da nam dâ do znanja šta ćemo propustiti: „Čarobnjak iz Oza.”

Roberta je sigurno mislila da hoću da kažem kako će se moja majka ljutiti što su me 
smestili u prihvatilište, a ne što sam s njom u sobi, jer čim je Tuka izašla, prišla mi je i 
rekla: „Je li i tvoja majka bolesna?”

„Nije”, rekla sam. „Samo voli da pleše celu noć.”
„O”, klimnula je i dopalo mi se što brzo zaključuje. Tako da, na trenutak, nije bilo 

važno što izgledamo kao so i biber dok stojimo tu, a tako su nas i druga deca ponekad 
zvala. Imale smo osam godina i večito dobijale jedinice u školi. Ja zato što nisam mogla 
da zapamtim pročitano ili šta učiteljica govori. A Roberta zato što uopšte nije umela da 
čita, a učiteljicu nije ni slušala. Ni u čemu nije bila dobra sem u piljcima, koje je rastura
la: paf zgrabi paf zgrabi paf zgrabi. 

Isprva se nismo toliko dopadale jedna drugoj, ali niko drugi nije želeo da se igra s 
nama jer nismo bile prava siročad s divnim pokojnim roditeljima na nebu. Bile smo od
bačene. Čak su nas ignorisale i Portorikanke iz Njujorka i Indijanke sa severa države. Ta
mo je bilo svakakve dece, crne, bele, čak i dve Korejke. Ipak, hrana je bila dobra. Bar sam 
ja tako mislila. Roberti je bila gadna, pa je ostavljala netaknute obroke na tanjiru: kon
zervirano meso, faširane šnicle, čak i žele s voćnim koktelom, a nije je bilo briga ni da li 
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ću ja pojesti to što ona neće. Meri je mislila da su kokice i čokoladni napitak odlična ve
čera. Vruć pire krompir i dve viršle su za mene bile kao da je Dan zahvalnosti.

Stvarno nije bilo toliko loše u Sv. Boniju. Velike devojčice s drugog sprata su nas po
nekad gnjavile. Ali ostajalo je na tome. Koristile su karmin i olovku za obrve, klatile su 
kolenima dok su gledale TV. Čak petnaest-šesnaest godina imale su neke od njih. Bile su 
to napuštene devojčice, većinom uplašene i odbegle i podmukle. Bože, koliko su podmu
klo izgledale. Osoblje se trudilo da ih razdvoji od mlađe dece, ali ponekad bi nas uhvati
le kako ih gledamo u voćnjaku gde su puštale radio i plesale međusobno. Poterale bi nas 
i čupale za kosu ili nam uvrtale ruke. Plašile smo ih se, Roberta i ja, ali nijedna nije že
lela da ona druga to zna. Pa smo smislile pozamašan spisak pogrdnih imena koja smo 
mogle da im dovikujemo kad bežimo od njih iz voćnjaka. Često sam sanjala i gotovo uvek 
u snu je bio i voćnjak. Dva jutra, možda četiri, sitnih jabukovih stabala. Stotine njih. Pu
stih i svijenih poput prosjakinja kad sam došla u Sv. Boni, ali prepunih cvata kad sam 
otišla. Ne znam zašto sam toliko sanjala taj voćnjak. Ništa se zapravo nije dogodilo tamo. 
Ništa toliko važno, hoću da kažem. Tamo su samo bile velike devojčice koje su plesale i 
puštale radio. Roberta i ja smo gledale. Megi je jednom tamo pala. Žena iz kuhinje s no
gama krivim kao zagrade. I velike devojčice su joj se smejale. Trebalo je da joj pomogne
mo da ustane, znam, ali plašile smo se tih devojčica s karminom i olovkom za obrve. Me
gi nije mogla da govori. Deca su pričala da su joj odsekli jezik, ali mislim da se samo ta
ko rodila, nema. Bila je stara i žućkasta kao pesak i radila je u kuhinji. Ne znam da li je 
bila fina ili ne. Sećam se samo da je imala noge kao zagrade i da se gegala kad hoda. Ra
dila je od ranog jutra do dva po podne, a ako zakasni, ako je imala previše toga da očisti 
i ako ne izađe do dva i petnaest ili tu negde, onda bi krenula prečicom kroz voćnjak da 
ne propusti autobus i da ne mora da čeka još sat vremena. Nosila je neki glupi šeširić, 
dečji šešir s naušnicima i nije bila mnogo viša od nas. Baš gadan šeširić. Čak iako je bila 
nema, glupo je bilo da se oblači kao dete i da nikad ništa ne govori.

„Ali šta ako neko pokuša da je ubije?”, pitala sam se. „Ili šta ako joj se plače? Može li 
da plače?”

„Naravno”, rekla je Roberta. „Ali samo suze. Nema zvuka.”
„Ne može da vrišti.”
„Jok. Nimalo.”
„Da li čuje?”
„Valjda.”
„Hajde da je pozovemo”, rekla sam. I pozvale smo je.
„Mutava! Mutava!”
„Krivonoga! Krivonoga!” Ništa. Samo je nastavila da se gega, a tračice za podvezi

vanje na dečačkom bebi-šeširu da se njišu tamo-amo. Mislim da nismo bile u pravu. Mi
slim da je čula, ali da se pretvarala. I danas me je sramota kad samo pomislim da je ne
ko ipak bio tamo i da nas je čuo kako joj se rugamo, a nije mogao da nas prijavi.

Lepo smo se slagale, Roberta i ja. Svake noći smo menjale krevete, dobijale jedinice 
iz građanskog, komunikacionih veština i fizičkog. Razočarale smo Tuku, rekla nam je. 
Od sto trideset državnih slučajeva, devedeset ih je imalo manje od dvanaest godina. Go
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tovo svi su bili prava siročad s divnim pokojnim roditeljima na nebu. Samo su nas osta
vili, a mi smo jedine imale jedinice iz tri predmeta među kojima je bilo i fizičko. Pa smo 
se slagale, a uz to, ona je ostavljala netaknutu hranu na tanjiru i bila dovoljno fina da ne 
postavlja pitanja. 

Mislim da smo dan pre nego što je Megi pala saznale da će nas majke posetiti iste 
nedelje. Bile smo u prihvatilištu dvadeset osam dana (Roberta dvadeset osam i po), a to 
im je bila prva poseta. Majke je trebalo da dođu u deset na službu u kapeli, a onda da ru
čaju s nama u nastavničkoj zbornici. Pomislila sam kako bi, ako se moja rasplesana maj
ka upozna s njenom bolesnom majkom, to moglo biti dobro za nju. A Roberta je mislila 
da će se njena bolesna majka oduševiti plesačicom. Radovale smo se susretu i uvile jed
na drugoj kosu. Posle doručka smo sedele na krevetu i posmatrale put s prozora. Rober
tine čarape bile su još mokre. Oprala ih je noć ranije i stavila na radijator da se suše. Ni
su se osušile, ali ih je svakako obula jer su imale lepe ružičaste karnere na vrhu. Obe 
smo imale ljubičastu korpu od ton-papira koju smo napravile na času domaćinstva. Na 
mojoj je bio zec obojen žutom bojicom. Na Robertinoj jaja s krivudavim šarenim linija
ma. Unutra se nalazila plastična trava i samo žele bombone jer sam pojela dva maršme
lou jajeta koja su nam dali. Velika Tuka je lično došla po nas. S osmehom nam je rekla da 
izgledamo vrlo lepo i da siđemo dole. Toliko nas je iznenadio osmeh koji nikad pre nismo 
videle da se nijedna od nas nije pomerila.

„Hoćete li da vidite mame?”
Prva sam ustala i prosula žele bombone po podu. Tuki je nestao osmeh s lica dok 

smo žurile da podignemo bombone s poda i vratimo ih u travu.
Otpratila nas je do prvog sprata, gde su se ostale devojčice poređale u kolonu da uđu 

u kapelu. Mnogo odraslih stajalo je sa strane. Posmatrači uglavnom. Stare ćurke kojima 
su bile potrebne služavke i pederi željni društva u potrazi za decom koju bi mogli usvo
jiti. Gotovo nikad neka mlada osoba ili neko čije te lice neće uplašiti noću. Jer da je iko od 
te prave siročadi imao mlade rođake, onda ne bi bio pravo siroče. Odmah sam videla Me
ri. Nosila je one zelene pantalone koje sam mrzela, a tad i još više, jer kao da nije znala 
da idemo u kapelu? I onu krznenu jaknu s toliko iscepanom postavom u džepovima da je 
morala da trga ruke iz njih da bi ih izvukla. Ali njeno lice, lepo kao i uvek; i smešila se i 
mahala kao da je ona devojčica koja traži majku, a ne ja. 

Polako sam hodala, trudeći se da ne ispustim žele bombone i nadajući se da će pa
pirna drška izdržati. Morala sam da iskoristim poslednju žvakaću gumu jer kad sam za
vršila sa isecanjem svega, već mi je nestalo lepka. Levoruka sam i nikad nisam bila ve
šta s makazama. Ipak, nije bilo važno; mogla sam i da sažvaćem žvakaću. Meri je pala 
na kolena i dograbila me, nabivši korpu, žele bombone i travu u svoju otrcanu krznenu 
jaknu. 

„Tvajla, dušo! Tvajla, dušo!”
Mogla sam da je ubijem. Već sam čula kako velike devojčice u voćnjaku sledeći put 

govore: „Tvaaajjjla, dušo!” Ali nisam mogla da se ljutim na Meri dok se osmehivala i gr
lila me i mirisala na puder Lejdi Ester. Želela sam da ostanem uronjena u njeno krzno 
ceo dan.
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Iskreno, zaboravila sam Robertu. Meri i ja smo stale u red da se uvučemo u kape
lu, a ja sam bila ponosna jer je ona izgledala toliko lepo čak i u onim gadnim zelenim pan
talonama u kojima joj je štrčala zadnjica. Lepa majka na zemlji je bolja nego divna i mr
tva na nebu iako te jeste ostavila samu-samcatu da bi mogla da pleše.

Osetila sam da me neko lupka po ramenu i videla nasmešenu Robertu. Osmehnula 
sam se i ja njoj, ali ne previše da neko ne pomisli kako mi je ta poseta najvažniji događaj 
u životu. Onda je Roberta rekla: „Majko, da te upoznam s mojom cimerkom Tvajlom. A 
ovo je Tvajlina majka.”

Pogledala sam naviše, reklo bi se miljama. Krupna je bila. Krupnija od svakog mu
škarca, a na grudima je imala najveći krst koji sam u životu videla. Kunem se da je bio 
petnaest centimetara dug i uzduž i popreko. A u pregibu ruke nosila je najveću Bibliju na 
svetu.

Meri se, prostodušna kao i uvek, nasmešila i pokušala da istrgne ruku iz džepa s 
pocepanom postavom da bi se rukovala, valjda. Robertina majka me je osmotrila s visi
ne, a onda je osmotrila i Meri s visine. Ništa nije rekla, samo je zgrabila Robertu rukom 
kojom nije držala Bibliju i izašla iz reda, otišavši brzo na njegovo začelje. Meri se još sme
škala jer nije baš brzo zaključivala šta se događa oko nje. Onda joj se upali lampica u gla
vi i reče: „Kučka jedna!”, vrlo glasno, i to sad kad smo bezmalo već bile u kapeli. Cvile or
gulje; Bonijevi anđeli pevaju milo. Svi na svetu su se okrenuli da nas pogledaju. A Meri 
bi nastavila, nastavila bi da je vređa da joj nisam stisla ruku iz sve snage. To je malo po
moglo, ali se i dalje vrpoljila i prekrštala i raskrštala noge tokom cele službe. Čak je i za
gunđala nekoliko puta. Zašto sam mislila da će doći i ponašati se kako doliči? Pantalone. 
Bez šešira kakav su nosile bake i posmatrači, i gunđala je sve vreme. Kad smo ustali da 
pevamo himne, ćutala je. Nije htela ni da pogleda reči na stranici. U stvari, iz torbe je iz
vadila ogledalo da proveri karmin. Mislila sam samo jedno, da je zaista treba ubiti. Slu
žba je trajala celu godinu i znala sam da prava siročad ponovo izgledaju uobraženo. 

Trebalo je da ručamo u zbornici, ali Meri nije donela ništa, pa smo prebrale krzno 
i travu od celofana da nađemo žele bombone da ih pojedemo. Mogla sam da je ubijem. 
Krišom sam pogledala Robertu. Njena majka je donela pileće batake, sendviče sa šun
kom, narandže i celu kutiju krekera prelivenih čokoladom. Roberta je pila mleko iz ter
mos-boce dok joj je majka čitala Bibliju.

Ništa nije kako treba. Pogrešna hrana je uvek kod pogrešnih ljudi. Možda sam se 
zato kasnije zaposlila kao konobarica, da povežem prave ljude s pravom hranom. Rober
ta je naprosto ostavila one batake, ali jeste mi donela štos krekera kad se poseta završi
la. Mislim da joj je bilo žao što njena majka nije htela da se rukuje s mojom. A meni se to 
dopalo i dopalo mi se što nije rekla ni reč o tome kako je Meri gunđala tokom cele službe 
i nije donela ništa za ručak.

Roberta je otišla u maju kad su jabukova stabla otežala i zabelela se. Poslednjeg da
na smo otišle u voćnjak da gledamo velike devojke kako puše i plešu uz radio. Nije bilo 
važno što su govorile: „Tvaaajjjla, dušo.” Sedele smo na tlu i udisale. Lejdi Ester. Jabukov 
cvat. I danas se raznežim kad osetim oba mirisa. Roberta je išla kući. Veliki krst i velika 
Biblija dolaze po nju i izgledala je kao da joj je drago i kao da nije. Pomislila sam da ću 
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umreti u onoj sobi s četiri kreveta bez nje i znala sam da Tuka planira da ubaci neko dru
go odbačeno dete kod mene. Roberta je obećala da će mi pisati svakog dana, što je bilo za
ista lepo od nje jer nije mogla ni slovo da pročita, a kamoli da piše nekome. Crtala bih joj 
slike i slala ih, ali nikad mi nije dala adresu. Malo-pomalo, izbledela je. Njene mokre ča
rape s ružičastim karnerima na vrhu i njene krupne i naizgled ozbiljne oči – to je sve če
ga sam mogla da se setim kad sam pokušavala da je prizovem u sećanje.

Radila sam za šankom u restoranu „Hauard Džonson” na auto-putu, tik pre izlaza 
za Kingston. Nije to bio loš posao. Malo daleko od Njuburga, ali u redu kad stignem ta
mo. Moja smena je bila druga noćna, od jedanaest do sedam. Vrlo lak posao dok Grejha­
undov autobus ne svrati ujutro na doručak oko šest i trideset. U to vreme sunce je već 
bilo sasvim iznad brda iza restorana. To mesto je izgledalo bolje noću, više nalik prihva
tilištu, ali volela sam kad sunce grane unutra iako je tad otkrivalo sve pukotine na pla
stici, a tačkasti pod izgledao je prljavo šta god da mu je mladi čistač radio. 

Bio je avgust i putnici su upravo izlazili iz autobusa. Dugo su se motali unaokolo, 
išli su u toalet i gledali poklone i aparate s grickalicama i sitnicama, nevoljni da odmah 
sednu. Čak i da jedu. Trudila sam se da napunim bokale kafom i da ih sve postavim na 
električne ringle kad sam je ugledala. Sedela je u separeu i pušila s dva momka zarasla 
u kosu i bradu. I njoj je kosa bila toliko duga i čupava da sam joj jedva videla lice. Ali oči. 
Prepoznala bih ih na svakom mestu. Nosila je nežnoplav top bez leđa i šorts i minđuše 
veličine narukvica. A tek karmin i iscrtane obrve. Pored nje bi velike devojčice izgleda
le kao časne sestre. Nisam mogla da izađem iz šanka do sedam sati, ali sam motrila na 
separe za slučaj da ustanu i pođu pre toga. Moja zamena je stigla na vreme, pa sam pre
brojala i složila račune što sam brže mogla i odjavila se. Prišla sam separeima, smešeći 
se i pitajući se da li će me se setiti. I da li će uopšte želeti da me se seti. Možda nije htela 
da je neko podseća na Sv. Boni ili da sazna da je ikad bila tamo. Znam da ja nikom nisam 
pričala o tome.

Gurnula sam ruke u džepove na kecelji i naslonila se na pregradu separea okrenu
ta njima. 

„Roberta? Roberta Fisk?”
Pogledala me je. „Da?”
„Tvajla.”
Začkiljila je na trenutak, a potom rekla: „Auh.”
„Sećaš me se?”
„Naravno. Hej. Auh.”
„Davno je bilo”, rekla sam i osmehnula se dvojici kuštravih momaka.
„Jeste, uh. Radiš ovde?”
„Da”, rekla sam. „Živim u Njuburgu.”
„U Njuburgu? Zezaš?” Nasmejala se, ali tako da je zvučalo kao da je taj smeh name

njen samo onim momcima, ali samo njima, pa su se obojica nasmejala s njom. Šta sam 
drugo mogla sem da se i ja smejem i da se pitam zašto stojim tu tako da mi kolena vire 
ispod uniforme. Ne gledajući, videla sam plavo-beli trougao na svojoj glavi, bezobličnu 
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kosu u mrežici, široke članke u belim oksfordicama. Ništa na svetu nije bilo deblje od 
mojih sokni. Nekakva tišina je nastupila čim sam se nasmejala. Tišina koju je sad ona 
morala da popuni. Uz predstavljanje, možda, svojim prijateljima ili poziv da sednem i po
pijem kolu. Umesto toga, zapalila je cigaretu opuškom od prethodne koju je upravo ispu
šila i rekla: „Krenuli smo na Obalu. On ima sastanak. Hendriks.”

Uzgredno je pokazala ka momku pored sebe.
„Hendriks? Fantastično”, rekla sam. „Stvarno fantastično. Šta ona sad radi?”
Roberta se zagrcnula na dim cigarete, a dva momka su zakolutala očima ka plafo

nu.
„Hendriks. Džimi Hendriks, kretenko. Pa on je najveći... Ma, daj. Batali.”
Otkačili su me bez pozdrava, pa sam pomislila da ću ja to učiniti umesto nje.
„Kako ti je majka?”, pitala sam. Iscerila se preko celog lica. Progutala je. „Dobro”, re

kla je. „A tvoja?”
„Lepa kô slika”, rekla sam i okrenula se. Zadnja strana kolena mi se orosila. „Hau

ard Džonson” je zaista bio osunčana rupa. 

Džejms je prijatan kao kućna papuča. Voleo je kako kuvam, a ja sam volela njegovu 
veliku, bučnu porodicu. Svi su celog života živeli u Njuburgu i govorili o njemu onako 
kako govore ljudi koji oduvek znaju gde im je dom. Baka mu je ljuljaška na tremu starija 
od njegovog oca, a kad razgovaraju o ulicama i avenijama i zgradama, nazivaju ih ime
nima koja više ne nose. „Ej end Pi” i dalje zovu „Kod Rika” jer je danas na mestu gde je 
nekad bila mala prodavnica čiji je vlasnik bio gospodin Riko. Gradska kuća kažu za no
vu višu školu jer se tu nekad nalazila. Moja svekrva pravi žele i gaji krastavce i kupuje 
iz mlekare maslac umotan u krpu. Džejms i njegov otac razgovaraju o ribolovu i bejzbo
lu i vidim ih sve zajedno na Hadsonu u trošnom čamcu. Pola stanovnika Njuburga je sad 
na socijalnoj pomoći, ali porodici mog muža to je i dalje bio nekakav raj na severu drža
ve iz vremena davno prošlog. Iz vremena ledara i zaprega punih povrća, peći na ćumur 
i dece što pleve bašte. Kad nam se sin rodio, svekrva mi je dala ćebence za kolevku kojim 
su nju pokrivali.

Ali promenio se grad kojeg su se oni sećali. Neka brzina se osetila u vazduhu. Veli
čanstvene stare kuće, toliko trošne da su postale sklonište beskućnicima i rizične za iz
najmljivanje, kupovale su se i renovirale. Otmeni radnici IBM-a iseljavali su se iz svojih 
predgrađa i vraćali se u grad i podizali roletne i sejali začinsko bilje u baštama iza kuća. 
U poštansko sanduče je stigla brošura koja je najavljivala otvaranje supermarketa „Fud 
emporijum”. Delikatesni proizvodi, pisalo je, uz spisak artikala koje bi bogataši iz IBM-a 
želeli. Supermarket se nalazio u novom tržnom centru na obodu grada, pa sam se odve
zla jednog dana do te radnje samo da vidim šta ima. Bio je kraj juna. Pošto lale prođu, a 
ruže kraljica Elizabeta otvore se posvuda. Gurala sam kolica između rafova i ubacivala 
dimljene ostrige i rober sos i stvari za koje sam znala da će mi godinama stajati u kre
dencu. Tek kad sam pronašla nekoliko sladoleda klondajk, osetila sam da me manje gri
ze savest što sam tako uludo potrošila Džejmsovu platu vatrogasca. Svekar ih je jeo s jed
nakim apetitom kao i mali Džozef.
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Čekajući na kasi, čula sam nekoga: „Tvajla!”
Klasična muzika što je svirala iznad rafova me je ganula, a žena koja se naginjala 

ka meni bila je savršeno doterana. Dijamanti na ruci, elegantna bela letnja haljina. „Ja 
sam gospođa Benson”, rekla sam.

„Ho, ho! Velika Tuka”, zapevala je.
Na tren nisam znala šta govori. Pazarila je struk špargle i dva kartona skupe vode. 
„Roberta!”
„Tako je.”
„Za ime boga! Roberta!”
„Sjajno izgledaš”, rekla je.
„I ti. Gde si? Tu? U Njuburgu?”
„Da. Tu u Anandejlu.”
Taman sam zaustila da kažem još nešto kad mi je kasirka dala znak da ispraznim pult.
„Vidimo se napolju”, Roberta je pokazala prstom i otišla u red za brzo plaćanje. 
Spakovala sam namirnice i trudila se da ne gledam okolo da vidim dokle je Rober

ta stigla. Setila sam se „Hauarda Džonsona” i kako sam tražila priliku da razgovaramo, 
a dočekalo me je samo šturo „auh”. Ali čekala me je, a njena ogromna kosa je sad bila fri
zirana, ravna oko sitne, lepo oblikovane glave. Cipele, haljina, sve divno i letnje i skupo. 
Umirala sam od želje da saznam šta joj se dogodilo, kako je stigla od Džimija Hendriksa 
do Anandejla, kraja prepunog lekara i menadžera IBM-a. Lako, pomislila sam. Njima je 
sve lako. Oni misle da je ceo svet njihov.

„Otkad”, pitala sam je, „otkad si tu?”
„Godinu dana. Udala sam se za čoveka koji tu živi. A ti, i ti si se udala, je l’ tako? Ben

son si rekla.”
„Da. Džejms Benson.”
„I, je li dobar?”
„O, je li dobar?”
„Dakle, je li?” Robertine oči su mirovale kao da zaista iskreno pita i želi odgovor.
„Divan je, Roberta. Divan.”
„Znači, srećna si.”
„Veoma.”
„Dobro je”, rekla je i klimnula glavom. „Oduvek sam se nadala da ćeš biti srećna. 

Imaš li dece? Znam da imaš.”
„Jedno. Dečaka. A ti?”
„Četvoro.”
„Četvoro?”
Nasmejala se. „Pastorčadi. Udovac je.”
„Aha.”
„Imaš li malo vremena? Da popijemo kafu.”
Pomislila sam na sladoled kako se topi i koliko bi bilo nezgodno da odem skroz do 

automobila i da ubacim namirnice u gepek. Tako mi i treba kad sam kupila toliko bespo
trebnih stvari. Roberta me je preduhitrila.
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„Ubaci kese u moj auto. Evo ga tu.”
A onda sam videla tamnoplavu limuzinu.
„Udala si se za Kineza?”
„Ne”, nasmejala se. „To mi je vozač.”
„O, bože. Kad bi Velika Tuka mogla da te vidi.”
Obe smo se zakikotale. Zaista smo se kikotale. Najednom, u tren oka, dvadeset go

dina nestade i sve se ponovo vrati. Velike devojčice (koje smo mi zvale gargulje, koriste
ći reč za zle kamene likove koju je Roberta pogrešno čula na času građanskog) što plešu 
u voćnjaku, gusti pire krompir, dvostruke viršle, mesni narezak s ananasom. Ušle smo 
u kafić držeći se jedna za drugu, a ja sam pokušavala da zaključim zašto nam sad jeste 
drago što se vidimo, a onda nije bilo. Jednom smo se, pre dvanaest godina, mimoišle kao 
da se ne poznajemo. Crnkinja i belkinja u susretu u „Hauardu Džonsonu” na auto-putu 
koje nemaju šta da kažu. Jedna u plavo-beloj trouglastoj konobarskoj kapi, druga na pu
tu da vidi Hendriksa. Sad smo se ponašale kao sestre koje se dugo nisu videle. Ona četi
ri kratka meseca vremenski nisu bila ništa. Možda se radilo samo o tome. Što smo na
prosto tu, zajedno. Dve devojčice koje su znale ono što niko na svetu nije znao – kako da 
ne postavljaju pitanja. Kako da veruju u šta se mora verovati. Bilo je pristojnosti u tom 
oklevanju i velikodušnosti. Da li je i tvoja majka bolesna? Ne, ona pleše celu noć. Aha, i 
klimanje glavom puno razumevanja.

Sedele smo u separeu pored prozora i prepustile se sećanjima kao dve starine.
„Jesi li ikad naučila da čitaš?”
„Gledaj.” Dohvatila je jelovnik. „Specijalitet dana. Kremasta supa od kukuruza. Glav

no jelo. Dve tačke i vijugava linija. Kiš. Salata glavnog kuvara, morski češljevi...” 
Smejala sam se i aplaudirala kad je došla konobarica.
„Sećaš se uskršnjih korpica?”
„I kako smo pokušale da ih upoznamo?”
„Tvoja majka s onim krstom kao od dve telefonske bandere.”
„A tvoja u onim uskim pantalonama.”
Toliko smo se glasno smejale da su se ljudi okretali, pa nam je bilo još teže da se su

zdržimo.
„Šta je bilo s onim susretom s Džimijem Hendriksom?”
Roberta je otpuhnula na usta glasno.
„Kad je umro, pomislila sam na tebe.”
„O, napokon si čula za njega?”
„Napokon. Ma daj, bila sam konobarica iz provincijskog gradića.”
„A ja sam bila propalitet iz provincijskog gradića. Bože, koliko smo divljali. I dan-

danas ne znam kako sam izvukla živu glavu odande.”
„Ali jesi.”
„Jesam. Stvarno jesam. Sad sam gospođa Kenet Norton.”
„Zvuči komplikovano za izgovor.”
„Jeste.”
„Sluge i sve po redu?”
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Roberta je podigla dva prsta.
„Opa! Čime se bavi?”
„Kompjuteri i slično. Otkud znam?”
„Ne sećam se bogzna čega iz tog vremena, ali, bože, uspomena na Sv. Boni mi je ja

sna kao dan. Sećaš se Megi? Onog dana kad je pala i kad su joj se one gargulje smejale?”
Roberta je odvojila pogled od svoje salate i zagledala se u mene. „Megi nije pala”, re

kla je.
„Jeste, sećaš se.”
„Nije, Tvajla. Oborile su je. One devojčice su je gurnule i pocepale joj odeću. U voć

njaku.” 
„Ja se... Nije tako bilo.”
„Nego šta je. U voćnjaku. Sećaš se koliko smo se uplašile.”
„Čekaj malo. Ničeg od toga se ne sećam.”
„A Tuku su otpustili.”
„Ti si poludela. Bila je tamo kad sam ja otišla. A ti si otišla pre mene.”
„Vratila sam se. Nisi bila tu kad su otpustili Tuku.”
„Šta?”
„Dva puta. Jednom na godinu, kad sam imala deset godina, a drugi put na dva me

seca sa četrnaest. Tad sam pobegla.”
„Pobegla si iz Sv. Bonija?”
„Morala sam. Šta si mislila? Da ću plesati u onom voćnjaku?”
„Jesi li sigurna za Megi?”
„Naravno da jesam. Blokirala si to, Tvajla. Dogodilo se. One devojčice su imale pro

blem s ponašanjem, znaš.”
„Nego šta su. Ali zašto ne mogu da se setim tog događaja s Megi?”
„Veruj mi. Dogodilo se. I bile smo tamo.”
„S kim si bila u sobi kad si se vratila?”, pitala sam je kao da bih mogla da poznajem 

tu osobu. Kopkala me je priča o Megi.
„S lujkama. Golicale su same sebe noću.” Zasvrbele su me uši i odjednom sam po

želela da pođem kući. Sve je to bilo u redu, ali nije mogla tek tako da se počešlja, umije i 
da se pravi kako je sve cakum-pakum. Posle onog vređanja u „Hauardu Džonsonu”. Bez 
izvinjenja. Ičega.

„Jesi li bila na dopu ili tako nešto onda u ’Hauardu Džonsonu’?”, pokušala sam da 
zvučim prijatnije nego što sam bila.

„Možda, malo. Nikad se nisam mnogo drogirala. Zašto?”
„Ne znam. Nekako si se ponašala kao da ti nije drago što me poznaješ.”
„O, Tvajla, znaš kako je bilo tad – crnci i belci. Znaš kako je sve išlo.”
Ali nisam znala. Mislila sam da je upravo suprotno. Autobusi puni crnaca i belaca 

dolazili su u „Hauard Džonson” zajedno. Onda su se svi muvali zajedno: studenti, muzi
čari, ljubavnici, demonstranti. Svašta se moglo videti u „Hauardu Džonsonu”, a crnci su 
bili vrlo prijateljski naklonjeni belcima u to vreme. Ali, dok sam tako sedela sa svega dva 
krompirića u tanjiru i razmišljala o sladoledu koji se topi, delovalo mi je detinjasto to se
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ćanje na omalovažavanje. Otišli smo do njenog automobila i uz pomoć vozača prebacili 
stvari u moj karavan.

„Sad ćemo se čuti redovno”, rekla je.
„Naravno”, rekla sam. „Naravno. Pozovi me.”
„Hoću”, rekla je i onda, baš dok sam sedala za volan, nagnula mi se na prozor. „Uz

gred. Majka. Je li ikad prestala da pleše?”
Odmahnula sam glavom. „Nije. Nikad.”
Roberta je klimnula.
„A tvoja? Je li ikad ozdravila?”
Sitno se i tužno osmehnula. „Ne. Nikad nije. Ej, pozovi me, važi?”
„Važi”, rekla sam, ali sam znala da neću. Roberta mi je nekako poremetila prošlost 

tom pričom o Megi. Tako nešto ne bih zaboravila. Zar ne?

Razdor nam je došao te jeseni. Bar su ga tako novine nazvale. Razdor. Rasni razdor. 
Ta reč me je podsećala na nekakvu pticu, veliku kreštavu pticu od milion godina p. n. e. 
Kako klepeće krilima i grakće. I njeno oko bez kapka što se večito obrušava ka tebi. Po 
ceo dan je kričala, a noću je spavala na krovovima. Budila te je ujutro i od jutarnjeg pro
grama do vesti u jedanaest pravila ti strašno društvo. Nisam mogla da razaznam danas 
od sutra. Znala sam da bi trebalo da osećam nešto snažno, ali nisam znala šta, a Džejms 
nije bio od pomoći. Džozef je bio na spisku dece koja je trebalo da se u višim razredima 
prebace iz svoje u neku zabačenu osnovnu školu i mislila sam da je to dobro sve dok ni
sam čula da je loše. Mislim, nisam znala. Sve škole su mi izgledale kao rupe, a to što je 
jedna izgledala lepše od druge nije imalo posebnu težinu. Ali novine su bile pune teksto
va o tome i deca su postajala nervozna. U avgustu, pazite. Škole se nisu još ni otvorile. 
Pomislila sam da će Džozefa biti strah da ide tamo, ali delovalo je da se ne plaši, pa sam 
zaboravila na to sve dok se nisam obrela u vožnji na Ulici Hadson, tamo pokraj škole ko
ju su pokušavali da integrišu, gde sam videla kolonu žena kako protestuju. I šta mislite 
ko je bio u toj koloni, glavom i bradom, s transparentom u rukama većim od krsta njene 
majke? I MAJKE IMAJU PRAVA!, pisalo je.

Produžila sam, a onda sam se predomislila. Okružila sam kvart, usporila i zatru
bila.

Roberta me je pogledala i kad me je videla, mahnula mi je. Ja njoj nisam, a nisam se 
ni pomerila. Dodala je transparent nekoj ženi i prišla mestu gde sam se parkirala.

„Zdravo.”
„Šta to radiš?”
„Protestujem. Šta misliš da radim?”
„Zbog čega?”
„Kako to misliš zbog čega? Hoće da mi uzmu decu i pošalju ih van našeg kraja. De

ca ne žele da idu.”
„Pa šta ako će ići u drugu školu? I moj sin će ići autobusom, pa meni ne smeta. Što 

bi tebi smetalo?”
„Ne radi se o nama, Tvajla. O meni i tebi. Već o našoj deci.”
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„Pa šta nas više čini nama nego naša deca?”
„Dobro, ovo je slobodna država.”
„Još nije, ali će biti.”
„Šta ti to znači, pobogu? Ništa ti ne radim.”
„Stvarno to misliš?”
„Znam.”
„Pitam se zašto li sam pomislila da si drugačija.”
„Pitam se zašto li sam pomislila da si drugačija.”
„Pogledaj ih”, rekla sam. „Samo pogledaj. Šta su one umislile da su? Nagrnule su 

ovamo kao da je sve njihovo. I sad misle da mogu da odlučuju gde će moje dete ići u ško
lu. Pogledaj ih, Roberta. To su sve Tuke.”

Roberta se okrenula i pogledala u žene. Bezmalo sve su sad stajale i čekale. Neke su 
nam i prilazile. Roberta me je pogledala iz nekakvog frižidera iza očiju. „Ne, nisu. To su 
samo majke.”

„A šta sam ja? Švajcarski sir?”
„Nekad sam ti uvijala kosu.”
„Mrzela sam kad mi staviš ruke u kosu.”
Žene su se kretale. Naša lica su njima izgledala podmuklo, naravno, a one su izgle

dale kao da jedva čekaju da se bace ispred policijskog automobila ili, još bolje, da ulete u 
moj i da me izvuku napolje za noge. Sad su mi opkolile auto i lagano, lagano počele da ga 
ljuljaju. Njihala sam se tamo-amo kao bočni jo-jo. Automatski sam posegnula da se uhva
tim za Robertu, kao nekad u voćnjaku kad nas vide kako ih posmatramo, pa smo mora
le da bežimo, a ako bi jedna od nas pala, druga bi je podigla, a ako bi jednu uhvatili, dru
ga bi ostala da šutira i da grebe i nijedna ne bi ostavila onu drugu. Ruku sam proturila 
kroz prozor automobila, ali nije bilo šake da je prihvati. Roberta me je gledala kako se 
klatim postrance u autu, mirnog lica. Torba mi je skliznula sa sedišta pod instrument-
tablu. Četiri policajca koji su pili tab-kolu u svom vozilu napokon su shvatili šta se doga
đa i dogegali su se, probijajući se kroz žene. Tiho, odlučno su progovorili. „Dobro je, da
me. Nazad u kolonu ili se sklanjajte s ulice.”

Neke su otišle svojevoljno; druge su morali da oteraju od vrata i haube. Roberta se 
nije pomerila. Mirno me je gledala. Prtljala sam da kresnem motor, što mi nije išlo jer je 
menjač i dalje bio u brzini. Na sedištima je nastao nered jer su mi se od ljuljanja razlete
li svi kuponi za namirnice, a torba mi je ležala na podu.

„Možda sam se promenila, Tvajla. Ali ti nisi. Ista si ona mala iz doma što je šutira
la jadnu staru crnkinju kad je pala na zemlju. Šutirala si staru crnkinju i imaš petlju da 
meni kažeš da sam zadrta.”

Kuponi su ležali posvuda, a utroba moje torbe rasuta ispod instrument-table. Šta je 
rekla? Crnkinja? Megi nije bila crnkinja.

„Nije bila crnkinja”, rekla sam.
„Ma đavola nije, a ti si je šutirala. Obe smo. Ti si šutnula staru crnkinju koja nije 

mogla ni da vrisne.”
„Lažeš!”
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„Ti lažeš! Idi kući i ostavi nas na miru, u redu?”
Okrenula se, a ja sam skliznula s ivičnjaka. 
Sutradan ujutro sam ušla u garažu i isekla komad kartona s kutije u kojoj nam je 

došao portabl televizor. Nije bio ni izbliza dovoljno velik, ali ubrzo sam napravila pristo
jan transparent – na beloj pozadini sam crvenim sprejom ispisala KAO I DECA. Mislila 
sam da samo odem do škole i negde ga zakucam tako da ga mogu videti one krave što de
monstriraju s druge strane ulice, ali kad sam stigla tamo, već se okupilo desetak drugih 
žena da protestuju protiv krava preko puta. S policijskim dozvolama i svim potrebnim. 
Priključila sam se koloni i onda smo sinhronizovano marširale na našoj strani dok je Ro
bertina grupa marširala na svojoj. Tog prvog dana sve smo bile dostojanstvene i pravile 
se da druga strana ne postoji. Drugog dana smo se vređale i pokazivale srednjak jedne 
drugima. Ali to je manje-više bilo sve. Transparenti su se menjali s vremena na vreme, 
ali Roberta nije promenila svoj, kao ni ja svoj. Zapravo, moj transparent nije imao smi
sla bez Robertinog. „Kao i deca šta?”, pitala me je jedna žena s naše strane. Imaju prava, 
rekla sam, kao da se to podrazumeva.

Roberta ničim nije pokazala da je primetila moje prisustvo, pa sam pomislila da ne 
zna da sam tu. Počela sam da vodim računa o brzini u koloni, čas sam se gurala napred, 
čas sam zaostajala, kako bismo Roberta i ja došle na kraj svojih kolona istovremeno i on
da bi nastao trenutak za vreme našeg okreta kad bismo se našle licem u lice. Ipak, i dalje 
nisam znala da li me je videla i da li zna da je moj transparent namenjen njoj. Narednog 
dana sam otišla rano, pre nego što je trebalo da se okupimo. Sačekala sam je da dođe pre 
nego što sam pokazala svoje novo delo. Čim je podigla transparent I MAJKE IMAJU PRA
VA, počela sam da mašem svojim novim, na kojem je pisalo: OTKUD TI ZNAŠ? Znam da 
je taj videla, ali tad sam se već navukla. Transparenti su mi iz dana u dan bili sve luđi, a 
žene na mojoj strani su zaključile da sam ludača. Nisu mogle da uhvate ni za glavu ni za 
rep moje genijalne histerične transparente.

Donela sam transparent obojen kraljevskom crvenom s ogromnim crnim slovima: 
DA LI TI JE MAJKA DOBRO? Roberta je napravila pauzu da ruča i nije se vratila do kra
ja dana, niti ijedan dan posle toga. Dva dana kasnije, i ja sam prestala da odlazim i sigur
no nikom nisam nedostajala jer svakako niko nije ni razumeo moje transparente. 

Usledilo je šest teških nedelja. Časovi su otkazani, pa Džozef nije išao ni u jednu 
školu do oktobra. Deca su se, svačija deca, ubrzo dosađivala na tom produženom raspu
stu za koji su mislila da će biti sjajan. Gledala su televiziju dok im oči ne ispadnu. Ja sam 
dva jutra podučavala sina, kako su druge majke rekle da bi trebalo. Dvaput sam otvorila 
prošlogodišnji sastav koji nikad nije predao. Dvaput mi je zevnuo u lice. Druge majke su 
organizovale sesije u dnevnoj sobi kako bi deca mogla da prate gradivo. Nijedno dete ni
je moglo da se koncentriše, pa su se vratili na kviz Cena je tačna i seriju Porodica Brejdi. 
Kad se škola napokon otvorila, jednom-dvaput izbila je tuča, a sirene su se povremeno 
prolamale ulicama. Bilo je mnogo fotografa iz Albanija. I baš kad je ABC trebalo da po
šalje ekipu iz vesti, klinci su se smirili kao da se baš ništa na svetu nije zbilo. Džozef je 
okačio moj transparent OTKUD TI ZNAŠ? u svoju sobu. Ne znam šta se dogodilo s onim 
KAO I DECA. Mislim da je svekar očistio nekakvu ribu na njemu. Večito je nešto prčkao 
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po našoj garaži. Sve petoro dece mu je živelo u Njuburgu, pa se ponašao kao da ima još 
pet kuća. 

Nisam izdržala da ne potražim Robertu kad je Džozef maturirao u srednjoj školi, 
ali nisam je videla. Nije mi zasmetalo mnogo ono što mi je rekla u automobilu. Mislim 
na šutiranje. Znam da to nisam uradila, nisam mogla to da uradim. Ali me je zakopkalo 
kad mi je rekla da je Megi bila crnkinja. Kad sam razmislila o tome, nisam mogla da bu
dem sigurna. Nije bila crna kao gar, znala sam, inače bih se toga setila. Sećam se dečje 
kape i polukružnih nogu. Dugo sam se trudila da utešim sebe u pogledu Megine rase sve 
dok mi nije sinulo da je istina već jasna, i da je Roberta zna. Nisam je šutirala; nisam se 
pridružila garguljama u šutiranju te starice, ali dabome da sam želela. Gledale smo ih i 
nismo pokušale da joj pomognemo i nismo pozvale pomoć. Megi je bila moja rasplesana 
majka. Gluva, mislila sam, i nema. Nije bilo nikog u njoj. Nikog ko će te čuti ako zaplačeš 
usred noći. Nikog ko će ti reći nešto važno što bi mogla da iskoristiš. Klatila se, plesala, 
gegala dok hoda. A kad su je gargulje oborile i počele da je maltretiraju, znala sam da ne
će vrištati, da ne može, baš kao ni ja, i bilo mi je milo zbog toga.

Odlučili smo da ne kupujemo jelku jer ćemo Božić provesti kod moje svekrve, pa za
što bismo imali jelku u obe kuće? Džozef je bio na Državnom univerzitetu Njujorka u Nju 
Polzu, pa smo morali da prištedimo, rekli smo. Ali u poslednjem trenutku sam se predo
mislila. Ne može biti tolika šteta. Pa sam jurila po gradu i tražila jelku, neku nisku, ali 
široku. Kad sam pronašla gde ću je kupiti, već je padao sneg i bilo je vrlo kasno. Okleva
la sam kao da obavljam najvažniju kupovinu na svetu, a prodavac je već izgubio strplje
nje sa mnom. Najzad sam izabrala jednu i vezala je za vrata prtljažnika. Polako sam se 
odvezla jer grtalice još nisu bile izašle, a ulice su umele da budu pogibeljne kad počne 
sneg. U centru su ulice bile široke i prilično puste, izuzev ljudi koji su izlazili iz hotela 
„Njuburg”. Jedinog hotela u gradu koji nije bio napravljen od kartona i pleksiglasa. Vero
vatno neka zabava. Muškarci zbijeni na snegu nosili su odela, a žene bunde. Blistavi pred
meti su im se presijavali ispod kaputa. Umorila sam se kad sam ih pogledala. Umorna, 
umorna, umorna. Na sledećem uglu nalazio se mali restoran s bezbroj nanizanih papir
nih zvončića u izlogu. Parkirala sam auto i ušla. Samo na kafu i dvadeset minuta mira 
pre nego što odem kući i pokušam da završim sve pre Badnje večeri.

„Tvajla?”
Bila je to ona. U srebrnastoj večernjoj haljini i zagasitoj krznenoj bundi. Bila je u 

društvu muškarca i žene; čovek je prebirao sitniš da ga ubaci u aparat za cigarete. Žena 
je pevušila i lupkala o šank noktima. Svi su izgledali pomalo pijano.

„Dakle, to si ti.”
„Kako si?”
Slegnula sam ramenima. „Prilično dobro. Iscrpljeno. Božić i slično.”
„Običnu?”, viknula je žena za šankom. 
„Može”, doviknula joj je Roberta, a onda rekla: „Sačekajte me u autu.”
Uvukla se u separe pored mene. „Moram nešto da ti kažem, Tvajla. Rešila sam, ako 

te ikad ponovo vidim, da ću ti reći.”
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„Radije bih da mi ništa ne govoriš, Roberta. Svakako više nije važno.”
„Ne”, rekla je. „Ne radi se o tome.”
„Nemoj dugo”, rekla je žena. Ponela je dve obične, a čovek je otvarao kutiju cigareta 

dok su odlazili.
„Radi se o Sv. Boniju i Megi.”
„Ma daj, molim te.”
„Slušaj me. Stvarno sam mislila da je bila crnkinja. Nisam to izmislila. Stvarno sam 

tako mislila. Ali sad nisam sigurna. Samo se sećam da je bila stara, vrlo stara. I pošto ni
je mogla da hoda, znaš, mislila sam da je luda. Odrasla je u instituciji u kakvoj je moja 
majka bila i u kakvoj sam mislila da ću i ja biti. I bila si u pravu. Nismo je mi šutirale. Već 
gargulje. Samo one. Ali, eto, želela sam. Stvarno sam želela da je povredim. Rekla sam 
da smo i mi. Ti i ja, ali to nije tačno. I neću da te to opterećuje. Samo sam silno želela da 
to uradim onog dana, a činjenica da sam želela je isto kao da sam to i uradila.”

Oči su joj bile suzne od pića, rekla bih. Znam da se meni to dogodi. Čaša vina i poč
nem da cmizdrim zbog najmanje sitnice. 

„Bile smo deca, Roberta.”
„Da, da. Znam, samo deca.”
„Osam godina.”
„Osam godina.”
„I usamljene.”
„Uplašene, takođe.”
Obrisala je obraze korenom šake i osmehnula se. „Eto, samo sam to htela da kažem.”
Klimnula sam potvrdno i nisam mogla da se setim kako da razbijem tišinu koja se 

širila iz restorana, pored papirnih zvončića, u sneg. Sad je vejao. Pomislila sam da bi bi
lo pametnije da sačekam grtalice pre nego što krenem kući. 

„Hvala ti, Roberta.”
„Nema na čemu.”
„Jesam li ti rekla da moja majka nikad nije prestala da pleše?”
„Jesi. Rekla si mi. A moja nikad nije ozdravila.” Roberta je podigla ruke sa stola i pre

krila lice dlanovima. Kad ih je sklonila, zaista je plakala. „Jebiga, Tvajla. Jebiga, jebiga, je
biga. Šta se, zaboga, dogodilo Megi?”

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


