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14. ok to bar 2018.

To ni Mo ri son i Alen El kan

PO SLED NJI IN TER VJU
To ni Mo ri son ži vi u ku ći pu noj 

sun ca po red re ke Had son. Jed nog su bot-
njeg po po dne va, Vik to ri ja Bur žoa i ja 
kre nu li smo na vo žnju uz reku Had son 
od če tr de set pet mi nu ta, sa vo za čem koji 
je ceo ži vot pro veo u Nju jor ku i po ka zao 
nam sve raz li či te de lo ve Nju Džer zi ja, se-
ver ni deo dr ža ve, Jon kers, Ko nek ti kat. 
Kad smo sti gli, do če ka la nas je sr dač no, 
a dok je pri ča la o svom pro ce su pi sa nja, 
re kla je: „Moj sto u pri ze mlju ne gle da na 
re ku ne go pre ma dvo ri štu na reč noj oba-
li, jer ina če ne bih ni šta ra di la, već bih 
po ceo dan sa mo u nju gle da la... Ov de se 
sla na vo da ko ju do no si pli ma me ša s reč-
nom vo dom zbog to ga što smo ta ko bli zu 
Nju jor ka.”

Alen El kan: Da li već du go ži vi te u 
ovoj ku ći po red re ke Had son?

To ni Mo ri son: U ovom okru gu sam 
oko tri de set i pet go di na, a u ovoj ku ći ne-
kih pet na est ili dva de set. Jed nom pri li kom 
je iz go re la, pa smo se svi pre se li li u Nju-
jork dok je ni sam ob no vila.

A. E.: Ra di li ste u iz da vač koj kući Ran-
dom Ho u se, kao... 

T. M.: Ured ni ca, da.

A. E.: ...kao ured ni ca, u Nju jor ku, zar 
ne? Ko li ko du go?

T. M.: Ne znam. Mo ram da vam ot-
kri jem ve li ku taj nu. Imam osam de set i se-
dam go di na. Da kle, ni šta ne pam tim! Ali 
bi lo je do bro. Vo le la sam da ra dim za Ran

dom Ho u se. Ali ta mo sam u ne kom tre nut-
ku bi la je di na oso ba ko ja je i spi sa te lji ca i 
ured ni ca, po red Dok to ro va. A on da je on 
od lu čio da vi še ne že li da bu de ured nik, 
pa je dao ot kaz i sa mo je pi sao knji ge. Ja, s 
dru ge stra ne, ni sam ima la taj luk suz, jer 
sam po di za la dva si na, ta ko da sam osta-
la na po slu. Ali bi la sam i spi sa te lji ca, a 
moj ured nik Bob Go tlib je bio u iz da vač-
koj ku ći Knopf. Upra vo sam raz go va ra la s 
njim, jer me mal tre ti ra zbog još jed ne knji-
ge. On da sam, na rav no, ure đi va la tek sto-
ve dru gih lju di. Bi ti i au tor ka i ured ni ca... 
ne znam, to je ra dio sa mo Dok to rov, ot pri-
li ke go di nu da na. Meni to ni je bi lo te ško...

A. E.: Ali na pu sti li ste taj po sao da bi
ste po sta li spi sa te lji ca. A potom ste pre da
va li i na Prin sto nu. Da li ste on da oti šli iz iz
da vač ke de lat no sti da bi ste po sta li pro fe sor
ka ili spi sa te lji ca?

T. M.: Ne, stal no sam pi sa la. Kad sam 
ono ob ja vi la Naj pla vlje oko? Se dam de set 
dru ge ili tu ne gde.1 Ta ko da sam uvek pi-
sa la, i kad sam bi la ured ni ca i kad ni sam. 
A i kad sam na pu sti la Ran dom Ho u se, za-
pra vo sam mo ra la da ra dim. Bi lo je neo p-
hod no da imam pri hod, uvek.

A. E.: Ka ko su se pro da va le Va še knji
ge?

T. M.: Pro da va le su se do bro, ali ne 
mo že se mno go za ra di ti od le pog, ele gant-
nog ro ma na. No vac uglav nom do no se kri-

1 Ro man Naj pla vlje oko ob ja vljen je 1970. go-
di ne. (Prim. prev.)
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mi ći ili erot ski ro ma ni. Ali do bro je što bi 
pro da ja uvek na dok na di la avans ko ji bih 
do bi la, ta ko da ni sam bi la du žna iz da va ču 
na kon ob ja vlji va nja knji ge – što ni je slu čaj 
kod svih pi sa ca. A i iz da va či su po ne kad 
zna li da za ra de ne što.

A. E.: Ali ni ste ve ro va li u taj iz vor pri
ho da, že le li ste dru gi po sao.

T. M.: Že le la sam da pi šem! Već sam 
ima la dru gi po sao. Pre da va la sam na Jej lu 
i Kor ne lu dok sam ra di la kao ured ni ca za 
Ran dom Ho u se, jed nom ne delj no sam dr-
ža la pre da va nja na ko le džu. To je bi lo za-
ni mlji vo jer na kon što sam po če la da pet-
kom uzi mam slo bo dan dan zbog pre da va-
nja, i dru ge ko le ge, dru gi ured ni ci, po če li 
su da ra de isto. Re kli su: ako mo že ona, 
mo gu i ja!

A. E.: U tom pe ri o du ste upo zna li Um
ber ta Eka?

T. M.: Eka?

A. E.: To je bi lo se dam de se tih?

T. M.: Da, da. Vi de la sam ga dva puta. 
Jed nom u Ita li ji. Za što sam bi la u Ita li ji? 
Ne znam. A on da je do šao da pre da je ta-
mo gde sam i ja ra di la, mo žda na Prin sto-
nu, sa mo na ne ko li ko da na.

A. E.: Tad ste ra di li na Prin sto nu?

T. M.: Pre to ga sam ra di la na Dr žav-
nom uni ver zi te tu Nju jor ka, a on da me je 
jed na že na s Prin sto na po zva la da do đem 
i vi dim da li že lim da pre đem kod njih. A 
mo ji su si no vi – ima la sam dva si na – tad 
bi li u uz ra stu kad sam im još bi la po treb-
na.

A. E.: Re kli ste da ste pi sa li vrlo ra no 
uju tru, zar ne?

T. M.: Da.

A. E.: Jer ste ima li si no ve.

T. M.: Jer sam mo ra la da ih pred u hi-
trim. Oni su se bu di li, ne znam ni ja kad 
tač no. Bu di la sam se po mra ku, bez ob zi-
ra na do ba go di ne, tik pred svi ta nje – se-
ćam se ka ko se dim za svo jim sto lom, iš če-
ku ju ći zo ru, i to je uvek bi lo pet na est-dva-
de set mi nu ta pre iz la ska sun ca. Ali uju tru 
sam iz u zet no pa metna! Ka ko dan od mi če, 
to jed no stav no ne staje.

A. E.: Ko li ko du go ste pi sa li?

T. M.: Po či nja la sam ra no uju tru, čim 
usta nem, pre svi ta nja, i on da sam pi sa la 
do ruč ka, do po dne va ot pri li ke, ne kih šest 
sa ti, ali ti sa ti su bi li pri lič no plod ni. Ma-
da ne uvek. Po ne kad mo ra te sa mo da iš či-
ta te ne što što ste već na pi sa li i une se te is-
prav ke, ili da ne što iz bri še te, pre cr ta te...

A. E.: Jer ste sa mi se bi bi li ured ni ca?

T. M.: Tač no ta ko.

A. E.: Ka ko je bi ti ured ni ca sa moj se
bi? Da li ste stro ži pre ma se bi ne go pre ma 
dru gim pi sci ma? Re kli ste da ste pi sa li jer ste 
že le li da či ta te li te ra tu ru ka kvu ste sa mi pi
sa li, zar ne?

T. M.: Da.

A. E.: Da kle, kad ste či ta li ono što ste 
na pi sa li, da li ste bi li jed na ko ne pri stra sni 
kao da je u pi ta nju ne ko dru gi?

T. M.: Da. Ne ko dru gi vr lo sli čan me-
ni. Mo ra la sam da po sta vim gra ni ce ka ko 
ne bih bi la ne pre sta no za do volj na svi me 
što na pi šem. To se ni ka da nije de si lo.

A. E.: Ni ste bi li za do volj ni?
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T. M.: Ne. I po ne kad je to na pro sto za-
go net no. Se ćam se re če ni ce ko ja mi se ce-
lo le to vr zma la po gla vi, ni sam zna la šta 
zna či, ni za što mi se mo ta po gla vi. On da 
sam je za pi sa la na par če pa pi ra, i na kon 
što sam to ura di la, do šla je na red na re če-
ni ca. Pa još jed na. Ne zna te ka ko će se to 
de si ti.

Moj sto u pri ze mlju ne gle da na 
reku ne go pre ma dvo ri štu na reč noj oba-
li, jer ina če ne bih ni šta ra di la, već bih po 
ceo dan sa mo u nju gle da la. Ta ko da sam 
gle da la po stran ce, u ovom prav cu, i jed-
na že na je iza šla iz vo de, ho da la oba lom 
duž mog dvo ri šta i po tom sela na ka men. 
Bi la je ob u če na, ima la je še šir, le pu ha lji-
nu... Ta ko da je do spe la u knji gu, pot pu-
no ob u če na, uklo pi la sam re če ni ce u ru-
ko pi su...

A. E.: Pi še te ru kom, zar ne?

T. M.: Da, na žu toj har ti ji. Sta ra ško-
la. Ta ko su nas uči li.

A. E.: Ali za što olov kom?

T. M.: Za to što ako pi še te pen ka lom, 
to zvu či aro gant no. Kad pi še te olov kom, 
de lu je da zna te šta ra di te, ali ste volj ni i da 
bri še te.

A. E.: Na pi sa li ste mno go knji ga, zar 
ne?

T. M.: Da. Oko osam, mi slim. Ne ke 
bih vo le la da pre ra dim, jed nu sva ka ko.

A. E.: Ko ju?

T. M.: Naj pla vlje oko. Pr vu knji gu. 
Sad znam vi še, pa met ni ja sam.

A. E.: Naj pla vlje oko – o de voj či ci ko ja 
že li da ima pla ve oči?

T. M.: Da. Mno go mi se svi đa la dok 
sam pi sa la o njoj jer je bi la stvar na de voj-
či ca. Kad mi je bi lo se dam-osam go di na, 
ima la sam pri ja te lji cu iz kom ši lu ka ko ja 
mi je bi la vr šnja ki nja, i jed nom pri li kom 
smo še ta le uli com, a ona je re kla da se sva-
ke no ći mo li... ne što smo se sva đa le oko to-
ga da li po sto ji Bog... 

A. E.: Sa se dam go di na?

T. M.: Da, jer ona je re kla da ne ma 
Bo ga. A ja sam re kla da Bog po sto ji, i... ne 
znam šta sam re kla po sle. Ta ko da smo se 
po sva đa le. Pri su stvo od su stva.

A. E.: I mi sli la je da Bog ne po sto ji jer 
ni je ima la pla ve oči?

T. M.: Pa za to je i zna la da ne ma 
Boga, jer se sva ke no ći – ili sva kog da na, 
sva kog ju tra, sva kog ne če ga – mo li la, 
obra ća la se Bo gu i tra ži la pla ve oči, a on 
joj ih ni ka da ni je dao. Ta ko da on, po što joj 
ni je dao pla ve oči, ona ko kako je tra ži la, 
oči gled no, ne po sto ji! 

A. E.: Pre ma Va šem is ku stvu, da kle, 
Afro a me ri kan ci ne že le da bu du Afro a me
ri kan ci već Nor ve ža ni?

T. M.: Ne, ne, ne, ona je bi la pre le pa, 
za pra vo, ia ko to ta da ni sam shva ta la. Ali 
bi la je ne ve ro vat na – cr na kao noć, ne ve-
ro vat no le pa – ob lik li ca, usa na, nos, ve li-
ke oči...

A. E.: Bi la je vr lo le pa?

T. M.: Pre div na! Ali bri nu la se sa mo 
o bo ji svo je ko že. I okre nu la sam se da je 
po gle dam, da je vi dim, i po mi sli la sam: 
Šta? U tom uz ra stu ni sam zna la šta je le
po ta. Osta la sam za te če na. Tad sam pr vi 
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put po gle da la pri ja te lji cu i shva ti la... po-
mi sli la da je le pa. Ni sam ima la tu reč u 
reč ni ku. Po zna va la sam re či „slat ko”, „le-
pu ška sto”, ali „le po”? To je bi lo ne što po put 
ne ba, ili ne čeg slič nog. Eto.

A. E.: Ali u knji ga ma opi su je te ži vot 
Afro a me ri ka na ca kao te žak, zar ne? Me đu
tim, isto vre me no kao da ose ća te no stal gi ju 
za pe de se ti ma.

T. M.: Da, bi lo je to te ško...

A. E.: Da li za to što ste bi li mla di, ili za
to što...?

T. M.: Ne, već za to što – ne, te ško će 
ko je ste po me nu li – ži vot cr na ca – mi ni-
smo bi li lju di, bi li smo crn ci. Zbog to ga je 
po sto ja lo raz dva ja nje. I ne se ćam se da 

sam bi la ne sreć na ili da su mo ji pri ja te lji i 
po ro di ca bi li ne sreć ni zbog to ga, ali bi lo je 
od re đe nih stva ri ko je ni smo mo gli da ra-
di mo, i od re đe nih me sta na ko ja ni smo 
mo gli da ide mo. Zna te, re sto ra ni, de lo vi 
gra da, i ta ko da lje. Ali na pra vi li smo sop-
stve ni kvart. Na pri mer, ži ve li smo na oba-
li je ze ra Iri i po sto jao je isto i me ni park pod 
upra vom gra da, no crn ci ma ni je bi lo do-
zvo lje no da uđu u nje ga. Ta ko da su oni – 
od no sno mi – išli dalje niz oba lu, ot pri li ke 
ki lo me tar i po ni že, i pri la zi li je ze ru ta mo 
ume sto ov de. Na pra vi li smo sop stve ni 
park.

A. E.: To je bi lo vre me kad mno ge ma
nji ne, čak ni Je vre ji, ni su bi le pri hva će ne u 
dru štvu.
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T. M.: Ne, ne, oni su bi li vr lo izo lo va-
ni. Je di na raz li ka, ma kar u mom kra ju, ko-
ja god da je ra sa u pi ta nju, ili Je vre ji, ili Ita-
li ja ni – ka ko su sa mo bi li su ro vi pre ma 
Ita li ja ni ma! – je di no je sred nji sloj bio pri-
hva ćen, viša kla sa be la ca ko ja je ži ve la na 
oba li. Oni su bi li le ka ri i sto ma to lo zi, pa 
su mi sli li da su kra lje vi i kra lji ce, a da su 
svi osta li is pod njih. Ali valj da je to vi še 
uti ca lo na od ra sle ne go na de cu jer smo 
ško lu po ha đa li za jed no. Kad sam išla u če-
tvr ti raz red, sa mnom su u ode lje nju bi la 
dva ma la Ita li ja na ko ja ni su zna la en gle-
ski, tek su sti gla u Ame ri ku, pa me je uči-
te lji ca na te ra la da se dim s nji ma u klu pi 
ka ko bih ih na u či la da go vo re en gle ski, što 
sam i uči ni la.

A. E.: Vo le li ste da pod u ča va te, zar ne?

T. M.: Vo le la sam da pod u ča vam te 
ma le ba ra be. Is pa la sam pa met na jer je je-
dan od njih ka sni je po stao gra do na čel nik 
na šeg gra di ća.

A. E.: Du go pre da je te.

T. M.: Vo lim da pre da jem jer se tako 
mno go na u či. Ne ra di se sa mo o ono me što 
ja nji ma go vo rim već i o ono me što do bi-
jam za uz vrat, a to za i sta vo lim. Ne pri čam 
sa mo ja ne go vo di mo raz go vor, na ne ki na-
čin. Pre da va la sam na Prin sto nu oko se-
dam na est go di na. Oti šla sam ne dav no. 
Mo ja se kre ta ri ca Rut i da lje ra di ta mo.

A. E.: Da li vi še vo li te da pre da je te ili 
da ure đu je te knji ge?

T. M.: Ne znam, za pra vo. Mi slim da 
bih sad ve ro vat no vi še vo le la da sam ured-
ni ca. Mi slim. Za to što imam osam de set i 
se dam go di na, i ne že lim nig de da idem. 
Ali te dve stva ri su za me ne go to vo iste.

A. E.: Da li još pi še te?

T. M.: O, da.

A. E.: Još pi še te u pet uju tro?

T. M.: Ne.

A. E.: A kad pi še te?

T. M.: Sad vi še ne mo gu ta ko. Bu dim 
se u isto vre me, ali fi zič ki po slo vi su sad 
to li ko dru ga či ji, zna te.

A. E.: Kad on da pi še te?

T. M.: Sad... uve če.

A. E.: Ka sno po pod ne?

T. M.: Još ka sni je, re kla bih. Pred ve-
če, oko šest-se dam. Ta ko ne ka ko. Da. Po-
ne kad na pi šem tri stra ni ce. Vi di te onu žu-
tu har ti ju ta mo, te no te se. Po ne kad mo gu 
da na pi šem tri stra ni ce, a po ne kad po la, 
za vi si – ne ra di se o ko li či ni već o to me ko-
li ko mi je ne što ja sno, ne što što bih že le la 
da raz vi jam.

A. E.: Ka ko funk ci o ni še pro ces pi sa nja 
ro ma na? Op se da Vas jed na pri ča?

T. M.: O, ne znam, ne što od to ga je... 
raz li či to je...

A. E.: Ako ima te je dan ru ko pis, no vi, 
dr ži te se nje ga?

T. M.: Da, ra dim sa mo na jed nom ru-
ko pi su.

A. E.: Ko li ko Vam je po treb no da na pi
še te knji gu?

T. M.: Za knji gu ko ju sam na pi sa la 
naj br že tre ba lo mi je tri go di ne. Ma hom 
mi tre ba šest ili se dam.

A. E.: Va ša naj po zna ti ja knji ga je Vo-
lje na?
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T. M.: Ne znam, da li je?

A. E.: Mi sli te li da je to Vaš naj bo lji ro
man?

T. M.: Ne.

A. E.: Ne?

T. M.: Moj naj bo lji ro man je Džez. Ali 
on ni ko ga ne za ni ma osim me ne. Jer ni ka-
da ni sam upo tre bi la reč „džez”, ali sam ga 
ob li ko va la ona ko ka ko se stvara džez, mu-
zi ka se ne iz vo di, ne go stva ra. Ta kav je, ni-
ka da ne znaš šta će ispa sti... ino va ti van je, 
me nja se...

A. E.: O če mu se ra di u nje mu?

T. M.: Ne ću vam re ći. Že lim da ga Vi 
pro či ta te.

A. E.: On da ću ga pro či ta ti.

T. M.: Ra di se o tom pe ri o du, zna te, 
dva de se te go di ne pro šlog ve ka, u ve li kom 
gra du po put Nju jor ka.

A. E.: Da li ste is tra ži va li to do ba pre 
sa mog pi sa nja?

T. M.: Is tra ži va la sam Nju jork tog pe-
ri o da. Ka ko su iz gle da le zgra de – dva de-
se te go di ne u Nju jor ku bi le su vr lo mo der-
ne. A mu zi ka je bi la sjaj na. Ni je ni bi lo 
mno go se gre ga ci je. Bi lo je do sta me ša nja. 
Zbog mu zi ke, valj da. Ako bi ste še ta li Har-
le mom, Pe tom ave ni jom, mo gli ste da... bi-
lo je div no. I dru gi pri ča ju o to me na taj 
na čin i či ni se kao da je to naj u zbu dlji vi je 
me sto, je di no mu je Nju Or le ans bio sli čan. 
Ali oba ta me sta su, shva ti la sam, me sta 
mu zi ke. Džez u Nju Or le an su, mu zi ča ri 
koji ži ve i svi ra ju ta mo. Sač mo i svi ti 
mom ci. Ta da se u Nju jor ku svi ra la dru ga-
čija vr sta mu zi ke...

A. E.: Vo li te mu zi ku.

T. M.: Vo lim.

A. E.: Jer u Va šim knji ga ma ima mu zi
ke.

T. M.: Je di no sam ta ko mo gla da uži-
vam u mu zi ci po što ne umem da svi ram 
ni je dan in stru ment.

A. E.: U svim Va šim knji ga ma ima mu
zi ke, zar ne?

T. M.: Da, to što ka že te ima smi sla. 
Mo ja maj ka je stal no pe va la, ima la je pre
le pu bo ju gla sa. Ni je bi la ško lo va na pe va-
či ca već ro đe ni ta le nat. Pe va la je bo lje od 
bi lo ko je pe va či ce ko ju sam u ži vo tu ču la. 
Od Be si Smit i svih osta lih. Eto. Te ra la nas 
je na ča so ve kla vi ra, a na ma se či ni lo kao 
da nas te ra da po no vo uči mo da ho da mo! 
Mo ra li smo da ide mo u ško lu da bi smo na-
u či li da ra di mo ne što što je ona ra di la sa-
ma od se be, po ceo dan?!

A. E.: Fi lip Rot ni je že leo da ga sma tra
ju je vrej skim pi scem već sa mo pi scem.

T. M.: Se ćam se to ga. Po zna va la sam 
ga.

A. E.: Da li ste crn ki nja spi sa te lji ca, ili 
sa mo spi sa te lji ca?

T. M.: Ja sam crn ki nja spi sa te lji ca. 
Ne ma sa kri va nja.

A. E.: Za što ste crn ki nja spi sa te lji ca?

T. M.: Za to što mi lju di po put Vas po-
sta vlja ju to pi ta nje. Po sto ji raz li ka.

A. E.: U če mu?

T. M.: U kva li te tu, mu zi ci, zvu ku, 
tek stu ri... I o če mu se ra di? Zna te, crn ci 
ko ji pi šu – ka ko se zvao onaj dru gi? O, ne 
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mo gu sad da se se tim. Po ja vio se pre Bol-
dvi na i pi sao je o ži vo tu cr na ca, ali bio je 
ne ka ko dis tan ci ran, kao da je po sma trao 
taj ži vot odvo je no od sa mog se be. Bol dvi-
na ni su in te re so va li crn ci, bio je za in te re-
so van za ume će pi sa nja, i za svet. Zna te, 
ži veo je uglav nom u Evro pi. Ali obo ji ca su 
bi li eks tre mi u tom po gle du, jer ako ste pi-
sac, a pri tom i cr nac, ni su Vas pri ka zi va li 
u The New York Ti mes-u. Ni ste do bi ja li po-
sao na uni ver zi te tu.

A. E.: Od ta da se svet mno go pro
menio.

T. M.: Pro me nio se, je ste. Prem da 
mo ram da ka žem da je bi lo ne ga tiv nih re-
ak ci ja u štam pi kad sam do bi la No be lo vu 
na gra du.

A. E.: Ka ko ste se Vi ose ća li po vo dom 
to ga, bu du ći da je cr nač ka pri ča u Ame ri ci 
na pre do va la od ta da?

T. M.: Da, da, mno go smo pa ti li, a ne-
ki su ko ri sti li taj bol u mu zi ci, po put Ni ne 
Si mon, ako me raz u me te. Kre ta li su iz tog 
bo la, što je pri rod no. Ali pi sci...

A. E.: I Vi, ta ko đe. Ko ri sti li ste taj bol 
u Vo lje noj.

T. M.: Da. Taj bol je tu. Ali ni je ogra-
ni čen sa mo na crn ce. I be li pi sci rade istu 
stvar. Za di ru u se ća nja ko ja su naj bol ni-
ja, iz de tinj stva, za vi ča ja, po ro di ce, i iz-
vla če iz to ga jed nu vr stu ele gan ci je ko ju 
ko ri ste u pi sa nju. Vr lo malo pi sa ca pi še 
sa mo sreć ne stva ri. Svi mi sle da su Ed-
gar Alan Po.

A. E.: Re ci te mi ne što o se bi i pro me
na ma. Ži ve li ste to kom vr lo in te re sant nog 
pe ri o da u ko jem su se de ša vale pro me ne u 

ži vo ti ma cr na ca, u od no su na Va še ro di te
lje, ba be i de de...

T. M.: Da, da, de si le su se ve li ke pro-
me ne...

A. E.: Ka ko ste se ose ća li kad je Oba
ma po stao pred sed nik?

T. M.: Obo ža vam Oba mu. Ta ko sam 
se ose ća la. I on obo ža va me ne! Pa, ne 
znam baš da li me vo li... ali, da, po zvao me 
je na je dan pri jem. I oti šla sam sa svo jim 
si nom For dom.

A. E.: Da li mi sli te da se ra di samo o 
krat ko traj noj pro me ni?

T. M.: Pi tam se.

A. E.: Da li sad ži vi mo u dru ga či joj 
Ame ri ci – po no vo?

T. M.: S tim je go to vo. Ima li smo 
Mar ti na Lu te ra Kin ga, pa Oba mu. A on je 
osvo jio dva man da ta. Če sto iza be re mo ne-
ko ga, a on da im ni ka da ne da mo dru gi 
man dat već sa mo je dan. A on je imao dva. 
Nje go va ćer ka je jed nom do šla ov de – sta-
ri ja, mi slim. In te re so va lo ju je pi sa nje, i 
mi slim da me je nje go va su pru ga – ne on 
– pi ta la da li bih mo gla da po pri čam s nje-
nom ćer kom ko ja je že le la da po sta ne spi-
sa te lji ca. I re kla sam da mo gu. Ta ko da je 
do šla ov de, u li mu zi ni, i raz go va ra le smo. 
Bi la je div na, div na.

A. E.: Mi sli te li da sad po sto ji vi še slo
bo de i ma nje pred ra su da?

T. M.: Mi slim. Pa, moj ži vot se pro-
me nio jer sam po zna ta. Ali pra vi test je to 
što mo ji unu ci, ko ji su sad ti nej dže ri, ni-
kad ne će raz mi šlja ti o stva ri ma o ko ji ma 
sam ja raz mi šlja la u nji ho vom uz ra stu. 
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I nji ho va maj ka ko ja je poha đa la Ko ledž 
Vu droa Vil so na i Prin ston, ta ko da oni ni-
su u is toj ka te go ri ji. 

A. E.: Va ši unu ci se ne ose ća ju dru ga
či je?

T. M.: Ne, oni se ose ća ju su per i or no. 
Mo ji unu ci – jed na unu ka je tre nut no u 
Jor da nu, stu di ra arap ski je zik. Ne kao crn-
ki nja već kao ne ko ko že li da stu di ra arap-
ski u Jor da nu, što je neve ro vat no! Za i sta? 
Me ni to ni ka da ne bi pa lo na pa met u tom 
uz ra stu. Bi la sam vr lo po no sna crn ki nja, 
kao što su, ne znam, gej oso be vr lo po no-
sne. Uvek po sto ji ne ki ma li ka lup u ko ji 
mo že te da se uklo pi te. Ni je bit no da li to 
ne što zna či ili ne...

A. E.: Šta zna či bi ti vr lo po no sna crn
ki nja?

T. M.: Šta to zna či? Mo ja maj ka je 
uvek bi la „bo lja od ne ko ga”. Bi la je naj bo-
lja pe va či ca, pe va la je u cr kvi, i njen glas 
je bio to li ko lep da su bel ci iz dru gih de lo-
va dr ža ve do la zi li da je ču ju ka ko pe va. Za-
to sam ima la pot pu no dru ga či ji po gled na 
to šta zna či bi ti – o, bo že – na mar gi ni dru-
štva u od no su na cen tar. Ali to je bi lo u 
Oha ju, ko ji je dru ga či ja dr ža va. To se ve-
ro vat no ne bi do go di lo u Džor dži ji.

A. E.: Da nas svet na za du je. Na ci o na
li zam i fa ši zam se po no vo po ja vljuju u 
Evro pi.

T. M.: O, bo že!

A. E.: Da li mi sli te da je Ame ri ka u 
opa sno sti?

T. M.: Da. To je ne ka vr sta ko rup cije 
– ko rup ci ja bez sti da. Obič no kad ima te lo-

šeg vo đu, go mi la lju di se sti di. Sad se sa-
mo ne ki lju di, bez ob zi ra na svo ju ra su, sti-
de zbog Tram pa. Ali ne do volj no. Za mi sli-
te to – on stal no la že, čim zi ne.

A. E.: A ka ko sto ji kod cr na ca? Ne baš 
do bro, zar ne?

T. M.: U re du, isto. Ni je mu sta lo. Nje-
mu ra sa ni je va žna.

A. E.: On ni je ra si sta?

T. M.: Ne znam. Ali ni je u toj ka te go-
ri ji – ra si sta – jer nje mu ra sa ni je va žna. 
Va žan mu je no vac. Pret po sta vljam da vo-
li bo ga te crn ce.

A. E.: Da li je da nas dru ga či je bi ti pi
sac u Ame ri ci? Da li lju di ma nje či ta ju?

T. M.: Pa, re cep ci ja je dru ga či ja – ne 
znam, mo žda gre šim u ve zi sa tim, ali du-
go sam pre da va la na uni ver zi te ti ma, pa 
sam ma lo iz van to ga, no imam ose ćaj da 
lju di ne či ta ju kao ne kad.

A. E.: Ne?

T. M.: Mi slim da ne či ta ju kao ne kad, 
i ne či ta ju ko li ko su či ta li ne kad, a kad či-
ta ju, ne že le da či ta ju od re đe ne stva ri, raz-
u me te? Ne znam, mo žda ma lo gre šim jer 
vi še ne pre da jem, ali kad sam bi la na Prin-
sto nu, mo gla sam ne ka ko da na slu tim at-
mos fe ru kad su u pi ta nju va žne knji ge. Sad 
kad vi še ni sam ta mo, ne znam, mo ram da 
se oslo nim na svo ju se kre ta ri cu.

A. E.: Za što pi še te?

T. M.: To mi vr lo do bro ide. To je je-
dan od raz lo ga. Znam ka ko to da ra dim. 
Od u vek sam zna la. Pro blem je bio što dru-
gi lju di ni su ta ko mi sli li.
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A. E.: Šta Vas je na ve lo da pi še te kad 
ste bi li mla di? Za što ste po sta li spi sa te lji ca?

T. M.: Bi la sam u osnov noj ško li i mo-
ja maj ka je do šla na in di vi du a lan ro di telj-
ski sa sta nak. Na stav ni ca joj je re kla da bu-
de oba zri va sa mnom jer sam vr lo ta len-
to va na. Mi slim da sam po me nu la ma le 
Ita li ja ne ko je su sta vi li da se de sa mnom 
da bi na u či li je zik. Se ćam se da smo, po što 
je mo je de vo jač ko pre zi me bi lo Vo ford, se-
de li po abe ce di. Da kle, ako vam je pre zi-
me po či nja lo na slo vo W, kao mo je, se de li 
ste u zad njoj klu pi, a isto je bi lo sa de com 
či ja su pre zi me na po či nja la na Z, ili V, i 
ona bi se de la u zad njoj klu pi. Da kle, bi la 
sam u zad njoj klu pi. Po red me ne je se de la 
de voj či ca ko ja se zva la Šir li Vik. I on da su 
do šli ti ma li Ita li ja ni. Sa mo su ih sta vi li u 
zad nju klu pu sa de com po put me ne i Šir li 
Vik.

A. E.: Ka ko ste po če li da pi še te? Da li 
ste pr vo na pi sa li ne ku krat ku pri ču?

T. M.: Mi slim da ni sam pi sa la dok ni-
sam oti šla – sad se se ćam – na ko ledž. Ne 
znam šta sam ra di la u sred njoj ško li. Mo-
žda sam ne što na pi sa la, ali ne se ćam se. 
Vra ti la sam se na svoj ko ledž pre tri de se-
tak go di na i je dan od mo jih ko le ga ra dio je 
ta mo, a kad sam oti šla do nje ga da po pi je-
mo ka fu, po ka zao mi je da je ko ri stio ne-
što što sam na pi sa la to kom stu di ja kao pri-
mer do brog tek sta i de lio je to svo jim stu-
den ti ma.

A. E.: Šta je do bro pi sa nje?

T. M.: Vo le la bih da znam. Mo gu do-
bro da pi šem, ali ne mo gu da to i opi šem.

A. E.: Da li Vam je No be lo va na gra da 
pro me ni la ži vot?

T. M.: Ne. Da li su mi ne što nov ca, ko-
ji sam po tro ši la. Na lju ti la sam mno ge. Pi-
sa li su tek sto ve ko ji su bi li ne baš uvre dlji-
vi, ali sko ro, i to me je po go di lo. Pi ta li su 
se za što su mi da li tu na gra du.

A. E.: Da li Vam je te že da pi še te po sle 
to li kih na gra da i pri zna nja?

T. M.: Ne. Po gle daj te ovo. Vi di te? To 
je moj no vi ru ko pis. Ce lo ju tro sam raz go-
va ra la s ured ni kom o nje mu. Zo ve se 
Prav da.

A. E.: Vo li te vr lo krat ke na slo ve.

T. M.: Da, kad ste već spo me nu li. Ni-
sam o to me raz mi šlja la, ali isti na je. Sa mo 
ako se na met ne, ako sa ži ma ne što što po-
sto ji u knji zi – ili ne kog ju na ka ili oso bu, 
ne ko ga ko ži vi u knji zi, ili pak ne ku vr stu 
at mos fe re.

A. E.: Da li bi ste vo le li da se ka že da ste 
po e tič ni?

T. M.: Ne ki su me ta ko opi si va li. Svi-
đa mi se to jer znam šta mi sle. Mi sle da je 
to jed na vr sta uz vi še nog je zi ka. Svi ro ma-
ni bi tre ba lo da bu du uz vi še ni. Ne že lim 
da ko ri stim no vi nar ski stil u svo jim ro ma-
ni ma i ne vo lim ga.

A. E.: Da li se ne kom pi scu za i sta di vi
te?

T. M.: Kol dve la sam obo ža va la go di-
na ma, go di na ma. Zbog nje go vog in te lek-
ta, uma, na či na na ko ji je raz u meo stva ri. 
Od lič no je pi sao, od lič no. Ali ima mno go 
do brih pi sa ca. Kod nje ga mi se svi đa lo to 
ka ko... nje gov je zik je delo vao in tim no, a 
ose ća nja pre ma ju na ci ma iskre na... sre la 
sam ga ne ko li ko pu ta. Do sad ni sta rac. Ali 
su nje go vi li ko vi bi li iz van red ni. Mi slim, 
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si gur na sam da ga pri ja te lji ni su sma tra li 
do sad nim, ali ne ka ko mi se to svi de lo. Nije 
imao sve... po zna va la sam pi sce ko ji su bi-
li pra vi pi sci. I uvek su se hva li li ti me. Ti 
lju di su div ni, ali uvek su svo je pi sa nje sta-
vlja li iz nad sve ga osta log.

A. E.: Da li mi sli te da je knji žev nost cr
na ca da nas ve o ma ži va?

T. M.: Daj te da raz mi slim. Mi slim da 
se po ma kla... zna te, jed no vre me je cr nač-
ka mu zi ka bi la naj va žni ja stvar. A on da i 
knji žev nost po sta je va žna, po ne kad, u slu-
ča ju po je di nih pi sa ca i nji ho vih ro ma na, 
tad pi sa nje cr na ca po sta je va žno. Kao kod 
Džej msa Bol dvi na. Sad, me đu tim, ne ma 
ni šta po seb no. Ne ka ko je tu... Ali pre šlo se 
sa mu zi ke, na kra ju, na knji žev nost – knji-
žev nost cr na ca ili knji žev nost o crn ci ma. 
A lju di po put Bol dvi na ni su čak ni ži ve li 
ov de. On je ži veo u Tur skoj ili ta ko ne ka ko.

A. E.: A da li mi sli te da je knji žev nost 
da nas ži va? Či ta te no ve knji ge i...

T. M.: Da! Ni sam si gur na da li je ta-
ko kod ve ći ne lju di ili ne...

A. E.: Ima li ne kih no vih i za ni mlji vih 
pi sa ca?

T. M.: Po ja vi le su se ne ke mla de že-
ne. One pred sta vlja ju no vi tip pi sa ca jer ih 
za ni ma ju ne ke dru ge stva ri.

A. E.: Že ne su mno go na pre do va le.

T. M.: Mi slim da je su, da. Ap so lutno.

A. E.: A šta Vas bri ne?

T. M.: Za i sta me bri ne čo vek ko ji vo-
di ovu ze mlju.2 To li ko je neo bra zo van, ku-
ka vi ca, pli tak, ego cen tri čan, osve to lju biv... 
Sta rac. Ima se dam de set i dve go di ne. Tre-
ba lo bi da pre sta ne. Ne znam, stvar no je 
do bra knji ga ko ju je o nje mu na pi sao Vu-
dvard,3 zo ve se Strah. Pro či ta la sam je i 
po mi sli la: O, bo že. Gore je ne go što sam 
mi sli la! A mi sli la sam da je lo še.

A. E.: Ima te li raz lo ga da bu de te 
sreć ni?

T. M.: Da. Ži ve la sam du go. Do bro je.

A. E.: A na sta vlja te da pi še te?

T. M.: O, da.

(S en gle skog pre veo Dra gan Ba bić)

2 U tre nut ku ovog raz go vo ra, pred sed nik SAD 
bio je Do nald Tramp. (Prim. prev.)
3 Bob Vu dvard (Bob Wo od ward; 1943), no vi-
nar The Was hing ton Post-a, au tor je vi še knji-
ga o ad mi ni stra ci ja ma raz li či tih pred sed ni ka, 
a naj po zna ti ji je po knji zi Svi pred sed ni ko vi lju
di o Nik so no voj ad mi ni stra ci ji ko ju je na pi sao 
za jed no sa Kar lom Bern staj nom. (Prim. prev.)


