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Zej di Smit

TU IPAK IMA NE KO GA
Svo ju pr vu i je di nu1 krat ku pri ču, „Re či ta tiv”, To ni Mo ri son je na pi sa la 1980. go di-

ne. Či nje ni ca da po sto ji sa mo jed na pri ča To ni Mo ri son sa svim je u skla du s či ta vim nje-
nim opu som. Ne po sto je zbr za na de la To ni Mo ri son, ni ro ma ni ko ji po pu nja va ju pra zni-
ne u stva ra nju, ne ma pu kog dr ža nja gla ve iz nad vo de, ni si la za ka s glav nog pu ta. Po sto-
ji je da na est ro ma na i jed na krat ka pri ča, i sva ta de la ona je na pi sa la s vr lo spe ci fič nim 
ci lje vi ma i na me ra ma. Ni u kom smi slu ni je pre te ra no re ći da je sve to neo bič no. Naj ve-
ći broj pi sa ca ra di, ba rem do ne kle, u mra ku: pod sve sno, spo ti ču ći se, ha o tič no ide na-
pred, po ne kad i pre či com, če sto na i la ze ći na ćor so ka ke. Sa To ni Mo ri son to ni kad ni je 
bio slu čaj. Mo žda ju je u to me spre ča va lo bre me od go vor no sti ko ju je ose ća la. Kad či ta-
te nje ne sa svim ne ve ro vat ne i de talj ne au to kri tič ke tek sto ve o ro ma ni ma, u po sled njoj 
knji zi Iz vor sa mo po što va nja (The So ur ce of Self-Re gard; u En gle skoj ob ja vlje ne pod na zi-
vom Usta pu na kr vi [Mo uth Full of Blo od]), či ni vam se da po sma tra te la bo ra to rij skog 
teh ni ča ra ko ji eks pe ri ment iz vo di una zad. I upra vo je ta me ša vi na po et ske for me i na-
uč ne me to de, po mom mi šlje nju, ono što je kod Mo ri son je din stve no. Baš zbog to ga sva-
ka ve žba iz či ta nja i tu ma če nja nje nog de la pred sta vlja sa svim dra go ce no is ku stvo, jer 
s ve li kom iz ve sno šću ose ća te da – iz stra ni ce u stra ni cu, iz re če ni ce u re če ni cu – ni šta 
ni je pre pu šte no slu ča ju, po go to vo ne ona ini ci jal na na me ra. S „Re či ta ti vom” je bi la eks-
pli cit na. Ova iz u zet na pri ča ko ju dr ži te u ru ka ma na pi sa na je s po seb nom na me rom da 
„bu de eks pe ri ment iz ot kla nja nja ra snih ko do va u na ra ti vu o dve pro ta go nist ki nje ko je 
pri pa da ju raz li či tim ra sa ma, za ko je je ra sni iden ti tet od su štin ske va žno sti” (Mor ri son, 
1992: xi).

Te pro ta go nist ki nje ko je po mi nje je su Tvaj la i Ro ber ta, dve si ro ma šne osmo go di šnje 
de voj či ce, šti će ni ce dr ža ve, ko je za jed no pro vo de če ti ri me se ca u usta no vi za za šti tu de-
ce Sv. Bo na ven tu ra. Ono što pr vo sa zna je mo o nji ma, od Tvaj le, je ste sle de će: „Mo ja maj-
ka je ple sa la celu noć, a Ro ber ti na je bi la bo le sna.” Ne što ka sni je vi di mo da su sme šte ne 
u istu so bu, 406, „na tom čud nom me stu s de voj či com potpuno dru ge ra se”. Ono što ni-
kad do kra ja ne ot kri je mo – bez ob zi ra na to ko li ko pom no iš či ta va mo ovu pri ču – je ste 
ko ja je od ove dve de voj či ce cr na, a ko ja je be la. I to upr kos či nje ni ci da ih vi di mo i ka ko 
od ra sta ju, i kad po sta nu od ra sle, kad po vre me no na le te jed na na dru gu. Pri slu šku je mo 
ih dok go vo re, is pi tu je mo nji ho vu ode ću, slu ša mo o nji ho vim mu že vi ma i de ci, nji ho vim 
po slo vi ma, nji ho vim ži vo ti ma... Ključ ni de talj je iz o sta vljen. Da kle, ovo je jed na za go net-
ka od pri če – igra. Sa mo što se To ni Mo ri son ne igra. Kad je „Re či ta tiv” na zva la eks pe ri-
men tom, to je i mi sli la. Pred met tog eks pe ri men ta je či ta lac. 

1 To ni Mo ri son je 2015. go di ne, na kon na stan ka ovog tek sta Zej di Smit, na pi sa la još jed nu kratku pri ču 
pod na zi vom “Swe et ness” („Mi la”). (Prim. red.) 
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Ali pre ne go što se upu tim da lje u struk tu ru ove in ge ni o zne fi lo zof ske2 gla vo lom ke, 
vre de lo bi po gle da ti i sam na slov: 

Re či ta tiv (im.) 
1. Vr sta mu zič ke de kla ma ci je obič no u na ra tiv nim ili di ja lo škim de lovi ma ope re i 

ora to ri ju ma ko ja se pe va rit mom obič nog go vo ra, mno ge re či ot pe va ne su u istom to nu: 
pe va nje u re či ta ti vu.

2. Ton ili ri tam spe ci fi čan za ne ki je zik (zast.)

Mu zi ka To ni Mo ri son po či nje „obič nim go vo rom”. Ona ima iz u zet no oštro uho, a 
spa sa va nje afro a me rič kih go vor nih obra za ca od si ro ma še nja unu tar ame rič kog mejnstri-
ma pred sta vlja jed nu od osnov nih od li ka nje nih ra nih ro ma na. No u ovoj pri či, za da tak 
da se uhva ti „obi čan go vor” na mer no je za kom pli ko van, za to što se u nje mu mno ge re či 
pe va ju „istim to nom”. Od no sno, ču će mo Tvaj li ne reči, i Ro ber ti ne re či, i ma da je di stink-
ci ja iz me đu njih sa svim ja sna, ne će mo bi ti u sta nju da ih raz li ku je mo na onaj je di ni na
čin na ko ji že li mo. Reč je o eks pe ri men tu ko ji je la ko za mi sli ti, ali te ško iz ve sti. Da bi ova-
ko ne što funk ci o ni sa lo, mo ra te pi sa ti ta ko da sva kom fra zom ob u hva ti te pre sek ono ga 
što je ka rak te ri stič no „cr no” i „be lo” u ame rič kom go vo ru, a to je iz u zet no opa sna tač ka 
u ze mlji žu stro per cep tiv nih, ose tlji vih na ra sne ko do ve, ver zi ra nih u ka te gori sa nju, u 
ko joj svi mi sle da su u sta nju da za tvo re nih oči ju od re de da li je go vor nik cr nac ili be lac 
upra vo zbog to na i rit ma ko ji je „spe ci fi čan” za nji hov je zik...

A iz van je zi ka, u si ste mu ko ji je za sno van na ra si, naj ra zno rod ni je stva ri biće tu-
ma če ne kao „spe ci fič ne” za jed ne ili za dru ge. Hra na ko ju ne ki knji žev ni li ko vi je du, mu-
zi ka ko ja im se do pa da, me sto sta no va nja, ka ko ra de to što ra de. Stvar cr na ca, stvar be-
la ca. Stva ri spe ci fič ne za naš svet, i za nji hov. Ali jed no od pi ta nja „Re či ta ti va” upra vo je 
to, šta taj iz raz „spe ci fi čan za” za pra vo ozna ča va. Jer mi ga ko ri sti mo za raz li či te stva ri, 
i to či ni mo ne sve sno. On mo že zna či ti:

Ono što ka rak te ri še.
Ono što is klju či vo pri pa da.
Ono što je su štin ska od li ka.
Ove tri stva ri ni su iste. Pr va su ge ri še ten den ci ju; dru ga pod ra zu me va neku vr stu 

po se do va nja; tre ća go vo ri o su šti na ma i sa mim tim o ne pro men lji vim zako ni ma pri ro-
de. U „Re či ta ti vu” su, kao što će mo vi de ti, ove raz li ke od su štin ske va žno sti. 

Ve li ki deo ča rob nih mo ći „Re či ta ti va” po či va na pr voj de fi ni ci ji iz ra za „spe ci fič no 
za”: ono što ka rak te ri še. Kao či ta o ci, mi ose ća mo go ru ću po tre bu da oka rak te ri še mo raz-
li či te osobine ko je sto je pred na ma. Ali ka ko? Moja maj ka je ple sa la celu noć, a Ro ber ti na 
je bi la bo le sna. Do bro, ko ja to maj ka ple še po či ta vu noć? Cr na, ili be la? I ko ja maj ka je ve-

2 Ne mam pred sta vu o to me da li je To ni Mo ri son ikad či ta la de la fi lo zo fa Džo na Rol sa, ali pre kla pa nje 
iz me đu pre mi se „Re či ta ti va” i struk tu re Rol so vog „ve la ne zna nja” ui sti nu je in tri gant no. 
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ro vat ni je bo le sna? Da li je Ro ber ta cr nač ki je ime od Tvaj le? Ili je obr nu to? A glas? Tvaj la 
go vo ri u pr vom li cu pa nam naš zdra vo ra zum ski ose ćaj ka že da mo ra bi ti da je ona crn-
ki nja u ovoj pri či, jer je njena au tor ka ta ko đe crn ki nja. Ali ne ma po tre be za de talj nim is-
pi ti va njem ovo ga „mo ra bi ti da je”, da shva ti mo da se ono osla nja na pri lič no plit ke, au-
to bi o graf ske pred sta ve o au tor stvu ko je su pot pu no bez vred ne kad je u pi ta nju ova ko slo-
žen eks pe ri ment ka kav je ovaj pred na ma. I po red to ga, To ni Mo ri son ni ka da nije bi la si-
ro ma šno de te sme šte no u dr žav nu in sti tu ci ju – odra sla je u po ro di ci sta bil ne rad nič ke 
kla se, u do bro in te gri sa nom gra du Lo rejn, u Oha ju – i au to bi o graf ski ele men ti u nje nim 
de li ma ni ka da ni su bi li po seb no bit ni. A ima la je buj nu ma štu. Ne, au to bi o gra fi ja nam 
ov de ne mo že po mo ći. Zato još ma lo slu ša mo Tvaj lu:

I bi la je u pra vu Me ri, mo ja maj ka. S vre me na na vre me bi pre sta la da ple še do volj no du go da mi 
ka že ne što va žno, a jed na stvar ko ju mi je re kla je ste da oni ni kad ne pe ru ko su i da ima ju ču dan 
mi ris. Ro ber ta sva ka ko je ste. Ima la ču dan mi ris, ho ću da ka žem. I ta ko, kad je Ve li ka Tu ka (ni ko 
je ni kad ni je zvao go spo đa It kin, kao što ni ko ni kad ni je go vo rio Sve ti Bo na ven tu ra) – kad je re
kla: „Tvaj la, ovo je Ro ber ta. Ro ber ta, ovo je Tvaj la. Po že li te do bro do šli cu jed na dru goj”, odgovo
rila sam: „Mo joj maj ci se ne će dopa sti što ste me sme sti li ov de.”

Igra je kre nu la. Mo ri son za o bi la zi bi lo ko ji de talj ko ji bi mo gao da pod ra zu me va su
štin sku od li ku ne ko ga ili ne če ga, lu ka vo iz be ga va sve ono što is klju či vo pri pa da jed noj de-
voj či ci ili dru goj, i ume sto to ga pri mo ra va nas da se di mo u ne u dob nom, dvo stru kom sve-
tu ono ga što od sli ka va, u kom se či ni da je Tvaj la u jed nom tre nut ku cr na, u dru gom be-
la, pa opet cr na, u za vi sno sti od pri ro de na še per cep ci je. Kao ona ha lji na na in ter ne tu o 
či joj bo ji lju di ni ka ko ne mo gu da se slo že...

Kad sa stu den ti ma ra dim „Re či ta tiv”, po sto ji je dan tre nu tak u kom po či nje da im 
bi va ne pri jat no zbog vla sti te go ru će že lje da se ovo pi ta nje re ši, mo žda i za to što ve ći na 
po ku ša ja da se dâ od go vor, ot kri va vi še o či ta o cu ne go o li kovi ma. Re ci mo: Tvaj la vo li 
hra nu ko ju im da ju u Sv. Bo na ven tu ri, Ro ber ta je mr zi. (Tu hra nu či ne me sni na re zak, 
fa ši ra ne šnic le, in stant že le s vo ćem.) Je li Tvaj la crn ki nja? Za Tvaj li nu maj ku ve če ra su 
„ko ki ce i čo ko lad no mle ko”. Da li je Tvaj la bel ki nja? 

Evo ka ko iz gle da Tvaj li na maj ka: 

No si la je one ze le ne pan ta lo ne ko je sam mr ze la, a tad i još vi še, jer kao da ni je zna la da ide mo u 
ka pe lu? I onu kr zne nu jak nu s to li ko is ce pa nom po sta vom u dže po vi ma da je mo ra la da tr ga ru
ke iz njih da bi ih iz vu kla... [Ali je] iz gle da la to li ko le po čak i u onim gad nim ze le nim pan ta lo na ma 
u ko ji ma joj je štr ča la zad nji ca.

Ro ber ti na maj ka iz gle da ova ko:

Krup na je bi la. Krup ni ja od sva kog mu škar ca, a na gru di ma je ima la naj ve ći krst ko ji sam u ži
vo tu vi de la. Ku nem se da je bio pet na est cen ti me ta ra dug i uz duž i po pre ko. A u pre gi bu ru ke no
si la je naj ve ću Bi bli ju na sve tu.
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Da li je ovo od ne ke po mo ći? Mo gli bi smo da po mi sli mo da je za go net ka reše na kad 
jed ne ne de lje obe maj ke do đu u po se tu ćer ka ma, i Ro ber ti na maj ka od bi je da se ru ku je s 
Tvaj li nom maj kom. Ali tre nu tak ka sni je, kad ma lo bo lje raz mi sli mo, shva ta mo da bi i po-
bo žna, če sti ta, bo le šlji va maj ka crn ki nja, naj ve ro vat ni je mo gla od bi ti da se ru ku je s ne-
mo ral nom, ne mar nom, za ro za nom maj kom bel ki njom, ple sa či com, i obr nu to... Da stva-
ri bu du još kom pli ko va ni je, Tvaj la i Ro ber ta se – upr kos su štin skim raz li ka ma – na la ze 
u istom lo šem po lo ža ju u Sv. Bo na ven tu ri. Ili to bar Tvaj la ta ko vi di:

Is pr va se ni smo to li ko do pa da le jed na dru goj, ali ni ko dru gi ni je že leo da se igra s nama jer ni
smo bi le pra va si ro čad s div nim po koj nim ro di te lji ma na ne bu. Bi le smo odba če ne. Čak su nas ig
no ri sa le i Por to ri kan ke iz Nju jor ka i In di jan ke sa se ve ra dr ža ve.

Od ovog tre nut ka mno gi či ta o ci će očaj nič ki že le ti da vra te upra vo ono što je To ni 
Mo ri son na mer no iz ba ci la. Po či nje te da pro če šlja va te tekst:

Ima le smo osam go di na i ve či to do bi ja le je di ni ce u ško li. Ja za to što ni sam mo gla da za pam tim 
pro či ta no ili šta uči te lji ca go vo ri. A Ro ber ta za to što uop šte ni je ume la da či ta, a uči te lji cu ni je ni 
slu ša la.

Ko ja je va ri jan ta ne u spe ha u obra zo va nju vi še cr nač ka? Ko ji su to si ro ma šni lju di 
ko ji se to li ko lo še hra ne – ili ko ji su to li ko za hval ni na lo šoj hra ni? Si ro ma šni crn ci ili si-
ro ma šni bel ci? I jed ni i dru gi?

Kao či ta lac zna te da su ova kva pi ta nja ne ka ko ne pri klad na, ali sta re na vi ke je te-
ško is ko re ni ti. Po treb no vam je da sa zna te to. Za to po ku ša va te s dru ga či jim uglom. Po či-
nje te da cep ka te stva ri na ato me. 

a. Tvaj li na maj ka ne do no si ćer ki hra nu to kom ne delj nih po se ta.
b. Uz vi ku je: „Tvaj la, du šo!” kad je opa zi u ka pe li.
c. Le pa je.
d. Mi ri še na puder Lej di Ester.
e. Ne po kri va gla vu u bož joj ku ći.
f. Ro ber ti nu ma mu zo ve „kuč ka jed na”, i „vr po lji(la ) se i pre kr šta(la) i ras kr šta(la) 

noge to kom ce le slu žbe”.
A Ro ber ti na maj ka do no si mno go hra ne – ko ju Ro ber ta od bi ja – ali ni sa kim ne pro-

go va ra ni reč, ia ko Ro ber ti či ta iz Bi bli je na glas. Tu ima mno go sa svim ja snih raz li ka i 
Tvaj la ih sva ka ko sve pri me ću je:

Ni šta ni je ka ko tre ba. Po gre šna hra na je uvek kod po gre šnih lju di. Mo žda sam se za to ka sni je 
za po sli la kao ko no ba ri ca, da po ve žem pra ve lju de s pra vom hra nom.

Či ni se da je lju bo mor na. Ali da li nam vek to ri če žnje, pre zi ra ili že lje go vo re ko je 
ko? Da li je Tvaj la mla da crn ki nja ko ja je lju bo mor na na maj ku bel ki nju ko ja do no si vi še 
hra ne? Ili mla da bel ki nja ose ća pre zir pre ma cr noj maj ci ko ja mi sli da je isu vi še po bo žna 
da bi se ru ko va la s njom? 
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De ca su ra do zna la kad je prav da u pi ta nju. Po ne kad se šo ki ra ju kad se su sret nu s 
nje nom su prot no šću. Se bi ta da ka žu: Stva ri ne sto je ka ko tre ba. Ali de ca isto ta ko eks pe-
ri men ti šu s ne prav dom, sa su ro vo šću. Da bi is pi ta la ot por nost struk tu re sve ta od ra slih. 
Da bi ot kri la ko ja tač no pra vi la va že. (Či nje ni ca da pi ta nje prav de za ve ći nu od ra slih de-
lu je kao spe ku la ci ja ko ja im ni je pri jat na, kod de ce ne mo že pro ći neo pa že no.) I upra vo 
kad se pri se ća tre nut ka deč je su ro vo sti, Tvaj la po či nje da opi su je jed nu sa svim dru ga či-
ju bi nar nost. Ne onu po zna tu, ko ja raz dva ja crn ce i bel ce, već onu ko ja raz li ku je one unu-
tar si ste ma – bez ob zi ra na to ko ji po lo žaj u nje mu za u zi ma ju – i one ko ji su sa svim iz van 
nje ga. Ne po me ni ke. Iz gna ni ke. Za bo ra vlje ne. One ko ji su ni ko i ni šta. Jer u Sv. Bo na ven-
tu ri po stoji oso ba či ji je po lo žaj ni ži čak i od Tvaj li nog ili Ro ber ti nog – da le ko ni ži. Njeno 
ime je Me gi: 

Že na iz ku hi nje s no ga ma kri vim kao za gra de [...] Me gi ni je mo gla da go vo ri. De ca su pri ča la da 
su joj od se kli je zik, ali mi slim da se sa mo ta ko ro di la, ne ma. Bi la je sta ra i žuć ka sta kao pe sak i 
ra di la je u ku hi nji. Ne znam da li je bi la fi na ili ne. Se ćam se sa mo da je ima la no ge kao za gra de i 
da se ge ga la kad ho da.

Me gi ni je ima la ne ki oso be ni je zik. Ni je ima la ni ka kav je zik. Jed nom je pala u škol-
skom voć nja ku pa su joj se sta ri je de voj či ce sme ja le, a Tvaj la i Ro ber ta nisu ni šta ura di-
le po vo dom to ga. Ona ni je bi la ne ko ko me bi se mo ga la uči ni ti uslu ga: bi la je pred met 
pod sme ha. „No si la je ne ki glup še ši rić, deč ji še šir s na u šni ci ma i ni je bi la mno go vi ša od 
nas.” U dru štve nom si ste mu Sv. Bo na ven tu re, Megi se na la zi la iz van sva ke hi je rar hi je. 
Ona je ne ko ko me se sva šta mo že re ći. Ne ko ko me se sva šta mo že ura di ti. Kao da je rob. 
Tvaj la i Ro ber ta su, po što su ovo pri me ti le, po če le da po ka zu ju de ti nju za in te re so va nost 
za to šta zna či kad si ni ko:

„Ali šta ako ne ko po ku ša da je ubi je?”, pi ta la sam se. „Ili šta ako joj se pla če? Može li da pla če?”
„Na rav no”, re kla je Ro ber ta. „Ali sa mo su ze. Ne ma zvu ka.”
„Ne mo že da vri šti.”
„Jok. Ni ma lo.”
„Da li ču je?”
„Valj da.”
„Haj de da je po zo ve mo”, re kla sam. I po zva le smo je.
„Mu ta va! Mu ta va!”
„Kri vo no ga! Kri vo no ga!” Ni šta. Sa mo je na sta vi la da se ge ga, a tra či ce za pod ve zi va nje na de
čač kom be biše ši ru da se nji šu ta moam o. Mi slim da ni smo bi le u pra vu. Mi slim da je ču la, ali da 
se pre tva ra la. I da nas me je sra mo ta kad sa mo po mi slim da je ne ko ipak bio ta mo i da nas je čuo 
ka ko joj se ru ga mo, a ni je mo gao da nas pri ja vi.

Krup nim ko ra ci ma na pred kroz vre me. Ro ber ta pr va od la zi iz Sv. Bo ni ja, a ne ko li-
ko me se ci po sle nje to či ni i Tvaj la. De voj ke po sta ju že ne. Go di na ma ka sni je, Tvaj la ra di 
kao ko no ba ri ca u re sto ra nu „Ha u ard Džon son”, jed nom iz lan ca, ne gde na se ve ru dr ža-
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ve, kad na vra ta ula zi ko? – ni ko dru gi do Ro ber ta, ta man da nam po se je još ma lo tra go-
va u ve zi sa ra som o ko ji ma će mo de ba to va ti.3 U to vre me Ro ber ti na ko sa je „ogrom na i 
to li ko di vlja” da joj Tvaj la je dva vi di li ce. Na se bi ima blu zu bez le đa i krat ke pan ta lo ni ce 
i se di iz me đu dvo ji ce za ra slih mo ma ka, s du gim ko sa ma i bra da ma. Tvaj li se či ni da je 
dro gi ra na. E sad, Ro ber ta i nje ni pri ja te lji idu u po se tu Hen drik su, i po sto ji li uop šte ije-
dan dru gi umet nik koji bi To ni Mo ri son bo lje slu žio svr si? Hen driks ima ogrom nu, di vlju 
ko su. Da li je nje go va mu zi ka cr na ili be la? Vi re ci te. Ko je god od to dvo je bi lo, Tvaj la – či-
ja je „bez o blič na ko sa u mre ži ci” – za Hen drik sa ni kad ni je ču la, a kad ka že da živi u Nju-
bur gu, Ro ber ta se na sme je. 

U Ame ri ci je ge o gra fi ja od su štin skog zna ča ja za ko di ra nje ra se, a Nju burg – uda-
ljen od Men het na ne što ma nje od sto ki lo me ta ra – pred sta vlja ar he tip ski ra sno ustro je-
ni ame rič ki grad. Osno van 1709, na la zi se na me stu na kom je Va šing ton na ja vio pre sta-
nak ne pri ja telj stva s Ve li kom Bri ta ni jom i sa mim tim po če tak Ame ri ke kao na ci o nal ne 
dr ža ve; ko ji je u de vet na e stom ve ku bio ve lik, pro spe ri te tan grad, s na ra sta ju ćom cr nom 
sred njom kla som. Zbog pro cva ta pro iz vod nje to kom Dru gog svet skog ra ta, afro a me rič-
ki mi gran ti su u ta la si ma do la zi li u Nju burg, želj ni da po beg nu od ra si stič kog te ro ra na 
Ju gu, u po tra zi za sla bi je pla će nim po slo vi ma, ali kad se rat za vr šio, po slo vi su pre su ši li; 
fa bri ke su se pre se li le ju žno ili u ino stran stvo, pa je do vre me na kad je To ni Mo ri son na-
pi sa la „Re či ta tiv” Nju burg po stao de pre si van grad po go đen od la skom be log sta nov ni štva, 
go nje nog si ro ma štvom i na si ljem ko je uz nje ga ide, dok su ve li ki delo vi div nog še ta li šta 
uz oba lu srav nje ni sa ze mljom u ime „ur ba ne ob no ve”. Tvaj la je uda ta za čo ve ka iz Nju-
bur ga, iz sta re nju bur ške po ro di ce i, dok su či ta o ci po zva ni da po go de ko joj ra si pri pa da 
(„Džejms i nje gov otac raz go va ra ju o ri bo lo vu i bej zbo lu i vi dim ih sve za jed no na Had-
so nu u tro šnom čam cu”), ta po ro di ca je sva ka ko jed na od ne bro je nih ame rič kih po ro di-
ca iz dva de se tog ve ka ko ja je po sma tra la ka ko ne ka da pro spe ri te tan grad pro pa da pod 
lo šom upra vom fe de ral nih vla sti: „Po la sta nov ni ka Nju bur ga je sad na so ci jal noj po mo-
ći, ali po ro di ci mog mu ža to je i da lje bio ne ka kav raj na se ve ru dr ža ve iz vre me na dav-
no pro šlog.” A on da, kad grad pad ne na ko le na, i kad ve li ke ku će osta nu pra zne i na pu-
šte ne, a nje gov cen tral ni deo po sta ne pu stoš od is pra žnje nih iz lo ga, s bes po sle nom mla-
đa ri jom na uglo vi ma – uli je se no vi no vac. Sta re ku će se re no vi ra ju. Otva ra se „Fud em-
po ri jum”. I upra vo se u nje mu – dva na est go di na na kon po sled njeg su sre ta – dve že ne 
po no vo sre ću, ali ovo ga pu ta sve je stvar či ste tran sfor ma ci je. Ro ber ta se do ve la u red i 
uda la za bo ga ta ša: 

3 Ia ko bi ne ki knji ški ti po vi u ovom tre nut ku po že le li da na pra ve pa u zu od is cr plju ju ćeg ra da na ra snom 
pro fi li sa nju, da bi se di vi li ele gant nom i eko no mič nom na či nu na ko ji To ni Mo ri son po sta vlja sce nu i 
gra di at mos fe ru, u ovom slu ča ju to je rad u ju tar njoj sme ni u re sto ra nu kraj pu ta: Vr lo lak po sao dok 
Grej ha un dov au to bus ne svra ti uju tro na do ru čak oko šest i tri de set. U to vre me sun ce je već bi lo sa svim 
iz nad br da iza re sto ra na. To me sto je iz gle da lo bo lje no ću, vi še na lik pri hva ti li štu, ali vo le la sam kad sun ce 
gra ne unu tra ia ko je tad ot kri va lo sve pu ko ti ne na pla sti ci.
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Ci pe le, ha lji na, sve div no i let nje i sku po. Umi ra la sam od že lje da sa znam šta joj se do go di lo, ka
ko je sti gla od Dži mi ja Hen drik sa do Anan dej la, kra ja pre pu nog le ka ra i me na dže ra IBMa. La
ko, po mi sli la sam. Nji ma je sve la ko. Oni mi sle da je ceo svet nji hov.

Za či ta o ca ko ji je od lu čan u na me ri da za go net ku re ši, za či ta o ca ko ji ve ru je da se 
za go net ka mo že re ši ti, ili da se mo ra re ši ti, ovo sva ka ko pred sta vlja pr vo kla sni do kaz. 
Sve za vi si od te re či, „oni”. Na ko ga ona uka zu je? Uspe šne crn ce? Pri vi le go va ne bel ce? Bo-
ga ta še, bez ob zi ra na bo ju ko že? Na one či ji no vac me nja struk tu ru su sed stva? Oda be ri-
te sa mi. 

Ne ta ko dav no, i sa ma sam se za te kla u Anan dej lu, sta ja la sam u re du u po šti i od-
sut no zu ri la u spi sak s na ci o nal nim pra zni ci ma ko ji je bio pri ka čen na zid. I on da sam 
pri me ti la da je je di ni ne spo ran pra znik u ame rič kom ka len daru No va go di na. Isto je i s 
Tvaj lom i Ro ber tom, sva ki ele me nat nji ho ve za jed nič ke pro šlo sti je spo ran: 

„O, Tvaj la, znaš ka ko je bi lo tad – crn ci i bel ci. Znaš ka ko je sve išlo.”
Ali ni sam zna la. Mi sli la sam da je upra vo su prot no... Sva šta se mo glo vi de ti u „Hau ar du Džon
so nu”, a crn ci su bi li vr lo pri ja telj ski na klo nje ni bel ci ma u to vre me.

Ali ono oko če ga sa gla snost ni ka ko ni je po sto ja la bi la je Me gi. Me gi je bila nji hov 
Ko lum bov dan, nji hov Dan za hval no sti. Šta se, zaboga, do go di lo Me gi? Na po čet ku „Re-
či ta ti va”, sa zna je mo da je Me gi žuć ka stog te na „pa la”. Ka sni je, Ro ber ta in si sti ra na to me 
da je obo re na, da su to uči ni le sta ri je de voj či ce – što je do ga đaj ko jeg se Tvaj la ne se ća. 
Još ma lo ka sni je, Ro ber ta tvr di da je Me gi crn kinja i da ju je Tvaj la gur nu la, što ini ci ra 
epi ste mo lo šku kri zu kod Tvaj le ko ja se ne se ća ni da je Me gi bi la crn ki nja, a još ma nje to-
ga da ju je ona gur nu la. („Ta ko ne što ne bih za bo ra vi la. Zar ne?”) Po tom, Ro ber ta tvr di 
da su obe gu ra le i šu ti ra le „crn ki nju ko ja ni je mo gla ni da vri sne”. Za ni mlji vo je pri me ti-
ti da se ova eska la ci ja tvrd nji de ša va u tre nut ku na ci o nal nih „ra snih tr ve nja”, kad se vr-
ši raz me šta nje de ce po ško la ma u ci lju stva ra nja ra sno me šo vi tih sre di na. I Ro ber ti nu i 
Tvaj li nu de cu raz vo ze u uda lje ne de lo ve gra da. I kao cr ne – ili be le – maj ke, njih dve se 
na la ze u bes kom pro mi snom po lo ža ju, sva ka sa svo je stra ne gra ni ce, do slov no: iza raz li-
či tih li ni ja na pro te sti ma. Nji ho va za jed nič ka pro šlost po či nje da se osi pa, a za tim se i 
uta pa pod te ži nom za jed nič kog gne va; čak i naj ve će sit ni ce pod le žu no vim in te r pre ta ci-
ja ma. Ne kad su vo le le da če šlja ju jed na dru gu, kad su bi le de ca. Sa da Tvajla od bi ja po mi-
sao na ova kvo za jed ni štvo (Mr ze la sam tvo je ru ke u svo joj ko si), a Ro ber ta od bi ja bi lo ka-
kvu mo guć nost sa ve zni štva s Tvaj lom i pred nost da je grup nom iden ti te tu maj ki ko je de-
le nje no ose ća nje u ve zi sa raz vo že njem de ce.4

4 U ovom tre nut ku – naj i skre ni je! – bi la sam go to vo sa svim uve re na da je Tvaj la crn ki nja. U sle de ćoj 
re če ni ci ču la sam po ten ci jal nu kla snu so li dar nost: „[M]islila sam da je to do bro sve dok ni sam ču la da 
je lo še. Mi slim, ni sam zna la. Sve ško le su mi iz gle da le kao ru pe.” Ovo je, po mi sli la sam, upra vo ono što 
Ro ber ta od ba cu je da bi sa ču va la vi so ko me sto u dru štve noj hi je rar hi ji ko je su joj obez be đi va li no vac i 
ra sa. Ali ako je Tvaj la crn ki nja, da li je mo gu će da je za bo ra vi la da je i Me gi ta ko đe bi la? Opet sve iz po-
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Ilu zor no bi bi lo oče ki va ti da će lič na ve za ko ju su ne kad us po sta vi le op sta ti u si tu-
a ci ji u ko joj se ra sa još jed nom po tvr đu je kao so ci jal no od re đu ju ća, i to u jed noj od naj-
sla bi jih ta ča ka svih nas: obra zo va nju na še de ce. Me đu sob no ne po ve re nje po či nje da cve-
ta. Za što bih ve ro va la ovoj oso bi? Šta to po ku ša va ju da mi odu zmu? Mo ju kul tu ru? Mo je 
ško le? Mo ju za jed ni cu? Mo je su sed stvo? Moj ži vot? Uko pa ne su na svo jim po zi ci ja ma. Ni-
šta se ne mo že de li ti. Tvaj la i Ro ber ta po či nju da no se sve eks trem ni je nat pi se na su prot-
sta vlje nim pro te sti ma. (Tvaj la: „Tran spa ren ti su mi iz da na u dan bi li sve lu đi.”) Sto če-
tr de set slov nih zna ko va ili ma nje: to li ko ot pri li ke mo že da sta ne na tran spa rent kuć ne 
iz ra de. I jed na i dru ga že na shva ta ju da su na pa di na lič nost naj e fi ka sni ji. Mo glo bi se re-
ći da ni ka da ni su bi le to li ko uda lje ne kao u to vre me „ra snih tr ve nja”. Isto bi se tako mo-
glo re ći i da su tran spa ren ti bi li sin hro ni zo va ni jer, bez sa mo o dre đe nja ko je je po ti ca lo 
od bi nar no sti, de lo va li su be smi sle no, čak i nji ma dve ma. („Za pra vo moj tran spa rent ni-
je imao smi sla bez Ro ber ti nog.”)

Kao što će Tvaj la i Ro ber ta to ot kri ti, te ško je pri zna ti da sa svo jim su se di ma de li te 
pri pad nost ljud skom ro du, ako oni ne že le da s va ma pre i spi ta ju za jed nič ku isto ri ju. Ta-
kva pre i spi ti va nja, kao što ču jem po ne kad, opi sa na su kao „po li ti ka re san ti ma na”, kao da 
je ka zi va nje či ta ve isto ri je je di no mo gu će kao pro iz vod lič nog re san ti ma na pre ne go neo-
p hod ni čin iz ve den u ime zna ti že lje, in te re so va nja, raz u me va nja (vla sti te lič no sti i za-
jed ni ce), i sa me prav de. Ali ne ki lju di to shva ta ju baš lič no. Ni sam mo gla da odo lim da se 
ne osmeh nem kad sam pro či ta la da je je dan biv ši no vin ski ured nik iz mo je ze mlje ko ji 
se, kad je go vo rio o svo joj ne la go di zbog ne dav nih po ku ša ja da se ot kri je ro bo vla snič ka 
isto ri ja iza mno gih od na ših slav nih ve le lep nih let nji ko va ca, po ža lio: „Mi slim da je ute-
ha va žna. Znam da lju di go vo re: ʼAh, sva ka ko tre ba da nam bu de ne u god no...ʼ Zbog če ga 
bih pla ćao sto fun ti go di šnje, ili ko li ko već, da bi mi ne ko re kao ko li ko sam gov no?” Za-
mi sli te da o isto ri ji raz mi šlja te na ta kav na čin! Kao o ne če mu što je upe re no di rekt no u 
vas. Kao o ni zu do ga đa ja struk tu ri ra nih ta ko da bi ste se vi ose ća li ova ko ili ona ko, a ne 
kao o pred u slo vu svih na ših ži vo ta?

Dug, kr vav, za mr šen su sret iz me đu evrop skih na ro da i afrič kog kon ti nen ta je ste 
na ša isto ri ja. Na ša za jed nič ka isto ri ja. To je ono što se do go di lo. To ni je mo ral ni ekvi va-
lent fud bal ske utak mi ce u ko joj vaš „tim” po be di ili iz gu bi. Opis ne ke en gle ske let nje re-
zi den ci je ko ji ob u hva ta hro no lo gi ju i po dat ke o div nim sli ka ma ali isto ta ko i po dat ke o 
nov cu ko jim su ku plje ne – o oni ma ko ji su pa ti li i umi ra li da bi se taj no vac ste kao, ka ko 
i za što – je ste isto ri ja u ce li ni ko ja sva ka ko tre ba sve da in te re su je, i bel ce i crn ce, ili ni 
jed ne ni dru ge. I pri zna jem da ja za i sta po či njem da ose ćam pre zir – za pra vo ne što što 
vi še liči na bes – kad shva tim da sa mo iz go va ra nje na glas ovih či nje ni ca ne ki ma pred-
sta vlja ne la go du, to li ku da bi ra di je po re kli isti nu. Za rad mi ro lju bi vih od no sa. Bo lje je za-
bo ra vi ti na te stva ri. Bo lje je kre nu ti da lje. Ovo je in stinkt mno gih lju di. Tvaj la i Ro ber ta 

čet ka. Ili i pre po čet ka, do tog pa ra dok sal nog, sve tlu ca vog po lja iz van bi nar no sti. Da li bi smo mo gli da 
za mi sli mo da se bi lo ko ja od na ših bor bi od i gra va na tom me stu? 
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ta ko đe že le da za bo ra ve i da na sta ve da lje. Že le da okri ve „gar gu lje”, ili jed na dru gu, ili 
lo še pam će nje čak. Me gi je bi la cr na. Me gi je bi la be la. Po vre di li su Me gi. Ti si je po vre di la. 
Ali na kra ju „Re či ta ti va”, obe su sprem ne da ma kar po ku ša ju da raz go va ra ju o to me „šta 
se, zabo ga, do go di lo Me gi”. Ne zbog plit kog mo ti va tran si sto rij ske kri vi ce, još ma nje za-
to da se iza zo vu lič na ne la go da ili unu tra šnji mir, već u slu žbi isti ne. Zna mo da će nji ho-
vo is tra ži va nje ovog pi ta nja bi ti bol no, tra pa vo i ni kad do kra ja i u pot pu no sti raz re še no. 
Ali isto ta ko zna mo da je iskren po ku šaj, u do broj ve ri, bo lji od ne čeg su prot nog. Što bi 
pod ra zu me va lo na sta vak pre tva ra nja, ka ko Tvaj la ka že, da je „sve bi lo ca kum-pa kum”.

Te ško je „kre nu ti da lje” s bi lo kog me sta pat nje ako tu pat nju ni ko ne pri me ti i ne 
opi še. Gra đa ni od Bel fa sta do Be o gra da zna ju ovo, kao i u Ber li nu i Ban džu lu. (A ovo su 
sa mo gra do vi na B.) Mi to zna mo pri vat no, iz do ma ćih ras pra va. Mo ra ju nas ču ti. Ljud-
ski je že le ti da te ne ko ču je. Ako nas ne ču ju on da ni smo ni ko. Ja sam pa ti la. Oni su pa ti li. 
Moj na rod je pa tio! Moj na rod i da lje pa ti! Ne ki shva ta ju „moj na rod” u naj u žem mo gu ćem 
smi slu: mi sle sa mo na svo ju po ro di cu. Za ne ke dru ge, uz vik se pro ši ru je pa ob u hva ta 
grad, na ci ju, ver sku gru pu, od re đe nu ka te go ri ju ra se, di ja spo ru. Ali ka kvo god da vam 
je lič no opre de lje nje, ako na mer no okre ne te gla vu da ne bi ste vi de li ka kvu god ljud sku 
pat nju, ne što što je po ro zna gra ni ca iz me đu „va ših lju di” i ostat ka čo ve čan stva, či ni te ne-
što ri gid no i smr to no sno. Tra ži te da vam ne do sa đu ju isto ri jom ne bit nih, pat njom ne bit-
nih. (Ili pat njom ne kih bit nih, ako se lo ži te na in ver zi ju hi je rar hi je.) Ali naj ma nje što mo-
že mo da uči ni mo sva ka ko je da sa slu ša mo ka ko se po stu pa lo pre ma ne koj oso bi, ka ko se 
i da lje po stu pa. To je naj ma nje što mo že mo uči ni ti za mr tve, i za one ko ji pa te. Lju di su 
pa ti li da bi se sa gra di la ova ku ća, da bi se osno va la ban ka, ili va ša ze mlja. Me gi je pa ti la 
u Sv. Bo na ven tu ri. I je di no što mi mo že mo da ura di mo je ste da slu ša mo o to me? Ka ko ta-
kvo ne što uop šte mo že mo pre zre ti?5

Bi lo je po treb no da pro đe ne ko vre me da bi Tvaj la mo gla da vi di da lje od ljut nje zbog 
to ga što joj je po nu đe na dru ga či ja ver zi ja pro šlo sti od one ko ju je po zna va la. („Ro ber ta 
mi je po re me ti la pro šlost tom pri čom o Me gi. Ta ko ne što ne bih za bo ra vi la. Zar ne?”) Ali 
u iz nu đe nom vra ća nju u za jed nič ku pro šlost, ona shvata ne što mno go du blje o vla sti tim 
mo ti vi ma: 

Ni sam je šu ti ra la; ni sam se pri dru ži la gar gu lja ma u šu ti ra nju te sta ri ce, ali da bo me da sam že
le la. Gle da le smo ih i ni smo po ku ša le da joj po mog ne mo i ni smo po zva le po moć. Me gi je bi la mo
ja ras ple sa na maj ka. Glu va, mi sli la sam, i ne ma. Ni je bi lo ni kog u njoj. Ni kog ko će te ču ti ako za
pla češ usred no ći. Ni kog ko će ti re ći ne što va žno što bi mo gla da is ko ri stiš... A kad su je gar gu lje 

5 Po sto ji bo ja zan da ako slu ša mo ta kvo ne što, ono ne mi nov no do vo di do to ga da se ne što i uči ni u ve zi 
sa tim, a pa ni ka oko re sti tu ci je i re pa ra ci je obič no je ušu ška na u reč „osve ta”. Ret ko kad o re sti tu ci ji 
mi sli mo ne kao o od u zi ma nju od ne ko ga, već kao o do da va nju, kao o po ten ci jal nom obo ga ći va nju svih. 
Ipak, u ne kom dru gom kon tek stu, iz gle da da je smo bi li spo sob ni da raz mi šlja mo na ova kav na čin. Po-
sle rat ni za kon o voj nim ve te ra ni ma, re ci mo – što je za pra vo bio vid re pa ra ci je za od re đe nu gru pu lju-
di, i ko ji je omo gu ćio ško lo va nje hi lja de Ame ri ka na ca iz rad nič ke kla se – pred sta vljao je ve li ko bo gat-
stvo, ka ko kul tur no ta ko i eko nom sko, ne sa mo za po je din ce već, du go roč no, za sa mu Ame ri ku. 



128

obo ri le i po če le da je mal tre ti raju, zna la sam da ne će vri šta ti, da ne mo že, baš kao ni ja, i bi lo mi 
je mi lo zbog to ga.

Ne ko li ko stra ni ca ka sni je, Ro ber ta je spon ta no do šla do istog za ključ ka (ia ko sad 
ni je si gur na u to da li Me gi mo žda ni je bi la crn ki nja, ili da li je u stva ri). Za me ne je ovo 
što je pret hod no na ve de no je dan od naj u pe ča tlji vi jih pa su sa u či ta vom opu su To ni Mo-
ri son. Ta nje go va psi ho lo ška sup til nost. Me ša vi na pro jek ci ja, iz nu đe ne kri vi ce, prav da-
nja vla sti tih po stu pa ka, sa di stič kog za do volj stva i lič ne tra u me ko ju ona vi di kao mo ti-
va ci o nu si lu u Tvaj li noj lič no sti, i on da, po mo ću eks tra po la ci je, pod stak ne nas da to uo-
či mo i kod se be. 

Baš kao i kad je Tvaj la u pi ta nju, Mo ri son že li da se po sti di mo zbog na či na na ko ji 
tre ti ra mo one ko ji su ne moć ni, čak i ako se sa mi ose ća mo ne moć ni ma. A deo etič ke slo-
že no sti „Re či ta ti va” je ste ta ne pri jat na či nje ni ca da, dok se Tvaj la i Ro ber ta bo re za po-
tvr đi va nje vla sti tih iden ti te ta – či nje ni ca da su njih dve „ne ko” – one isto vre me no dru-
gi ma do de lju ju ulo gu „ni ko ga”. „Pe de ri želj ni dru štva”, u cr kvi, za njih su ni ko, one su to-
li ko fik si ra ne na Me gin in va li di tet, to li ko im je on od bo jan, da ne vi de ni šta dru go u njoj. 
Ali u svim tim lju di ma, ipak, po sto ji ne ko. U svi ma na ma po sto ji ne ko. Ta či nje ni ca je ste 
na še za jed nič ko is ku stvo, za jed nič ka ka te go ri ja: bi va nje ljud skim bi ćem. Ovo pri zna nje 
če sto se zlo u po tre blja va, ili se upo tre blja va do po la, kao vid sen ti men tal ne ili estet ske kon-
tem pla ci je, od no sno: O, ia ko smo na iz gled ne slič ni, ko li ko smo sa mo svi slič ni, sva ko is pod 
svo je ko že... No isto rij ski, ovo pri zna va nje ljud skog – na še ne iz be žne za jed nič ke ka te go-
ri je – ta ko đe je igra lo ulo gu u de lo va nju fri dom raj der sa, abo li ci o ni sta, an ti ko lo ni ja li sta, 
sin di ka la ca, kvir ak ti vi sta, si fra žet ki nja, kao i u pro mi šlja nji ma Fran ca Fa no na, Mal kol-
ma Ik sa, Stju ar ta Ho la, Pola Gil ro ja, i sa me To ni Mo ri son. Ako je to hu ma ni zam, on da je 
ra di ka lan, onaj ko ji te ži so li dar no sti u dru go sti, mo guć no sti i iz ve sno sti je din stva kraj 
svih raz li či to sti. Kad se pri me ni na pi ta nje ra se, on pri hva ta to da, ia ko je ka te go ri ja ra-
se i is ku stve no i struk tur no „stvar na”, ona ne po se du je ko nač nu ili su štin sku re al nost u 
se bi i o se bi.6

Ali na rav no, ni ko od nas ne ži vi u toj ne po bit noj stvar no sti. Sto ti na ma go di na do-
bro volj no smo pri sta ja li da ži vi mo u ljud skim struk tu ra ma ra se – dru gim re či ma, u dru-
štve no sve o bu hvat nim i po ne kad za kon ski ogra ni ča va ju ćim fik ci ja ma – ko je su se po ka-
za le ne do stat nim da raz li ke i slič no sti iz ne su isto vre me no. A stra ho vi to je iri tant no kad 
ču je te da ste pat nju do ži vlja va li zbog ne če ga što je fik ci ja, kao i da ste zbog nje i pro fi ti ra-
li. Fa sci nant no je bi lo po sma tra ti ne dav nu pa nič nu re ak ci ju na pre i spi ti va nje be la štva, 
uža sa pri li kom ra sta vlja nja jed ne la žne ra sne ka te go ri je ko ja je ve ko vi ma pod istim bar-

6 Kao što is ti če Si dar ta Mu kar dži u svo joj knji zi Gen: in tim na isto ri ja, pro por ci o nal no ogro man ge net-
ski di ver zi tet (iz me đu osam de set pet i de ve de set po sto) ja vlja se unu tar ta ko zva nih ra sa (npr. me đu Azi-
jci ma, ili Afri kan ci ma), ume sto iz me đu njih. Što zna či da ima više ra snih raz li ka iz me đu čo ve ka iz Ni-
ge ri je i čo ve ka iz Na mi bi je, ne go iz me đu „be log” i „cr nog” čo ve ka. 
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ja kom ra sne su per i or no sti uje di nja va la bo ga ta ša ro đe nog i od ra slog u Be lo ru si ji i, re ci-
mo, si ro ma šnu že nu ro đe nu i od ra slu u Vel su. Ali pa ni ka ni je sa svim od sut na ni u na-
spram nom de lu bi nar nog. Ako je ra sa kon strukt, šta će se de si ti s cr na štvom? Ho će li ka-
te go ri je cr nač ke mu zi ke, i cr ne knji žev no sti pre ži ve ti? Šta će ta da ozna ča va ti iz raz black 
joy (kon cept ko ji sla vi is ku stvo cr nač kog ži vo ta upr kos nje go vim tam nim stra na ma)? Ka-
ko da iz ko ri ta iz ba ci mo pr lja vu vo du ra si zma kad smo ve ko vi ma baby-ra su pri vi ja li uz 
gru di i s njom, čak i kad se u ob zir uzmu svi uža si, ra di li div ne stva ri. 

To ni Mo ri son je vo le la kul tu ru i za jed ni cu afrič ke di ja spo re u Ame ri ci, čak i one 
ele men te, njih po seb no, ko ji su is ko va ni kao od bra na od ne hu ma nog na si lja u ro bo vla-
sni štvu i ko ji su bi li re ak ci ja na nje ga, na po li tič ko po ni ža va nje u vre me nu Ob no ve, na 
bru tal nu se gre ga ci ju i dr žav ni te ror pod za ko ni ma „Džim Krou”, kao i mno ge uspe he u 
bor bi za gra đan ska pra va, i raz o ča ra nje neo li be ra li zmom ko ji je usle dio. Od ove isto ri je 
ona je stva ra la knji žev nost, po li cu pu nu knji ga ko je će – do god se bu du či ta le – slu ži ti to-
me da pod se ća ju Ame ri ku da je nje na pri ča o se bi uvek bi la sa mo de li mič na i sa mo za va-
ra va ju ća: sle pa uli ca. Ako je ra sa kon strukt, če mu cr na štvo? Ako je be la štvo sa mo ilu zi-
ja, či me će se on da si ro ma šan čo vek ko ji ne ma per spek ti vu po no si ti? Mi slim da su se mo-
zgo vi mno gih skr ši li upra vo na ovo me. Ali mo zak To ni Mo ri son je ve ći. Ona je bi la spo-
sob na da seg men ti ra raz li ku iz me đu ne funk ci o nal no sti od re đu ju ćih ka te go ri ja i bo gat-
stva pro ži vlje nog is ku stva. A u ovoj pri či, ko li ko mi se či ni, ima i ne kih na zna ka to ga. 
Ne kih na go ve šta ja al ter na tiv nih na či na za kon cep tu a li zo va nje ove raz li ke bez nje nog 
bri sa nja i bez ko di ra nja. Iz ne na đu ju će gra đan ske vred no sti, no vi fi lo zof ski prin ci pi. Ne 
sa mo ka te go ri za ci ja i vi dlji vost, već i pri vat nost i do bro ta: 

Ona če ti ri krat ka me se ca vre men ski ni su bi la ni šta. Mo žda se ra di lo sa mo o tome. Što smo na
pro sto tu, za jed no. Dve de voj či ce ko je su zna le ono što ni ko na sve tu ni je znao – ka ko da ne po
sta vlja ju pi ta nja. Ka ko da ve ru ju u šta se mo ra ve ro va ti. Bi lo je pri stoj no sti u tom okle va nju i ve
li ko du šno sti. Da li je i tvo ja maj ka bo le sna? Ne, ona ple še ce lu noć. Aha, i kli ma nje gla vom pu no 
raz u me va nja.

To da lju di ži ve i umi ru unu tar jed ne spe ci fič ne isto ri je – sa du bo ko usa đe nim ko-
do vi ma ra se, kla se i kul tu re – je ste ne po re ci va re al nost ko ja je če sto i le pa. To je ono što 
stva ra raz li či tost. Ali po sto je na či ni da se s tom raz li či to šću iza đe na kraj, ko ji su ši ro kog 
za hva ta i ra zu mlji vi, a ne uski i di jag no stič ki. Ume sto da sa mo ozna ča va mo po lja na me-
di cin skom for mu la ru – pa to lo gi zu ju ći raz li ku – mo gli bi smo da se, ume sto to ga, za nju 
za in te re su je mo sa o se ćaj no i dis kret no. Ne mo ra mo uvek su di ti o ra zli ci, ka te go ri zo va ti 
je, ili je kri mi na li zo va ti. Ne mo ra mo da je shva ta mo lič no. Mo že mo jed no stav no da je pu-
sti mo da po sto ji. Ili mo že mo, kao Mo ri son, da is ka že mo istin sko in te re so va nje za nju:

Bor ba je bi la za pi sa nje ko je je ne po re ci vo cr nač ko. Još uvek ni sam sa svim si gur na šta to zna či, 
ali ni to, ni ti po ku ša ji da se na por da to ot kri jem dis kre di tu ju, ne će me spre či ti da na sta vim da 
po ku ša vam. Moj iz bor je zi ka (go vor ni, onaj ko ji se ču je, ko lo kvi jal ni), mo je osla nja nje, ra di pot
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pu nog raz u me va nja, na ko do ve usa đe ne u cr nač ku kul tu ru, moj na por da od mah ostva rim efe
kat sa u če sni štva i bli sko sti (bez ika kvog tka nja ko je je tu ra di dis tan ci ra nja ili ob ja šnje nja), kao 
i moj po ku šaj da ob li ku jem ti ši nu dok je na ru ša vam, je su po ku ša ji da se slo že nost i bo gat stvo 
afro a me rič ke kul tu re pre ne su u je zik ko ji je te kul tu re do sto jan. (Mor ri son, 1999: xi i –xi ii)

Vi dlji vost i pri vat nost, ko mu ni ka ci ja i ću ta nje, bli skost i su sret, sve to ov de na la zi 
iz raz. Či ta lac, ko ji u ovom pa su su vi di je di no vla sti to is klju či va nje iz nje ga, mo žda bi mo-
gao da, men tal no, u vla sti tom umu, iz ve de eks pe ri ment ko ji „Re či ta tiv” iz vo di u umet-
nič koj pro zi: ukla nja nje svih ra snih ko do va iz na ra ti va o dva žen ska li ka ko ja pri pa da ju raz
li či tim ra sa ma za ko je je ra sni iden ti tet od ključ ne va žno sti. Da bih ovaj eks pe ri ment iz ve la 
u knji žev nom pro sto ru, oda bra ću, za svoj dru gi lik, još jed nog do bit ni ka No be lo ve na gra-
de za knji žev nost, Šej mu sa Hi ni ja. Upra vo gle dam nje go ve pe sme. Iš či ta vam ih. Da bih 
u pot pu no sti raz u me la Hi ni jev opus, mo ra la bih da u nje ga umet nem kul tur ne ko do ve 
Se ver ne Ir ske; ne či nim to. Isto kao što ni ja ni sam u pot pu no sti umet nu ta u afro a me rič-
ku kul tu ru iz ko je i pre ma ko joj To ni Mo ri son pi še. Ja ni sam sa vr še ni sa u če snik ni jed-
nom od ovo dvo je pi sa ca. Mo ra la sam u Gugl da uba cim puder Lej di Ester, po me nut u „Re-
či ta ti vu”, da bih shva ti la šta je u pi ta nju, a kad Hi ni po me ne da su „na vu kli sve že bo bi ce 
u am bar”, moj um ne stva ra ni ka kvu sli ku.7 Kao či ta telj ka ovo dvo je umet nu tih pi sa ca, 
ko ji su su štin ski za in te re so va ni za svo je za jed ni ce, je di no što mo gu je ste da us hi će no po-
sma tram, uvek sa mo de li mič no uključe na – za hva lju ju ći onoj sjaj noj za jed nič koj ka te go-
ri ji ljud skog bi ća – ali isto vre meno i da bu dem ne ko ko od spo lja gle da unu tra, obo ga će-
na onim što mi je no vo ili ne po zna to, po seb no kad ni je raz bla že no ili la žno pred sta vlje no 
ra di la ska nja mom ne zna nju – onim je zi vim „tka njem ra di ob ja šnje nja”. Ume sto to ga, i 
ona i on pra ve mi dru štvo na stra ni ci, stro go me dr že, ne pre kli nju za mo je raz u me va-
nje već su uvek otvo re ni za mo guć nost da ono po sto ji, jer ne ma pi sca ko ji će pre ki nu ti ti-
ši nu ako ne že li da ga ne ko – ne ko ko je uvek ne po znat ne kom – slu čaj no ču je. Opi su jem 
ide a lan od nos pi sac –či ta lac. Ali kao što je to u „Re či ta ti vu” na go ve šte no, vred no sti ko je 
su ov de is ka za ne mo gu se ta ko đe po ka za ti kao ko ri sne u na šim ulo ga ma gra đa na, sa ve-
zni ka, pri ja te lja. 

Ra sa je za mno ge od re đu ju ći brend, tek jed na stra na ne u mo lji ve bi nar no sti. Cr na-
štvo, ka ko ga je To ni Mo ri son za mi sli la, pred sta vlja za jed nič ku isto ri ju, is ku stvo, kul tu-
ru, je zik. Slo že nost, bo gat stvo. Ve ro va ti da je cr na štvo is klju či vo ne ga ti van član bi nar-
no sti u ra snoj struk tu ri pu noj pred ra su da, i ve ro va ti isto ta ko da je ta bi nar nost bi la i da 
će za u vek bi ti esen ci jal na, ve či ta i osnovna or ga ni za ci o na ka te go ri ja ljud skog ži vo ta, je-
ste pra vo pe si mi ste, ali i udo vo lje nje ak ti vi sti ma. A u me đu vre me nu, ima tu do sta po sla. 

7 A on da su tu i oni tre nu ci kad pi sci sa su prot nih kra je va bi nar no sti, kao u ka kvom re či ta ti vu po či nju 
u istom tre nut ku da pe va ju raz li či te re či na istu me lo di ju. Kao ov de, u Hi ni je voj pe smi “Cle a ran ces”, 
kad pe snik opi su je pre la zak na dru gi kod da bi mo gao da raz go va ra sa svo jom maj kom: „Ne kao sam i 
da kao sam, / I uljud no sam skli znuo u gra ma ti ku / Lo šu ko ja nas je mi ri la i spa ja la.”
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I ko ja je svr ha sveg tog po sla ako je na ša po zi ci ja unu tar struk tu ra pu nih pred ra su da i 
ra si zma traj na, esen ci jal na, ne pro men lji va – strikt na ko li ko i pra vi la gra vi ta ci je?

Dok su si le ka pi ta la tu prag ma tič ne: ka pi tal se ne ba vi esen ci ja li zmom. On od onog 
ko ji je bio ni ko pra vi ne ko ga ko po sta je ne ko – i obr nu to – u za vi sno sti od to ga gde se tra-
ži rad da bi se na pra vio pro fit. Ir ci su po sta li ne ko kad je nad ni čar stvo for mal no raz dvo-
je no od rop stva, da bi se po to nja ka te go ri ja oprav da la. Mi u Bri ta ni ji smo tek po čet kom 
dva de se tog ve ka za klju či li da u že na ma ima ne če ga – ili da po sto ji ne što u tač no tolikoj 
me ri da bi mo gle da gla sa ju. Že ne u Bri ta ni ji su u su šti ni pre šle put od an đe la u ku ći – či-
ja je pri ro da u osnovi do ma ćič ka – do čvo ri šta u si ste mu či ja se pri ro da su štin ski sa sto-
ja la u to me da ra de, kao i mu škar ci, ma da nam je do pu šte no da iz mla za mo svo je mle ko 
u su te ren skoj kan ce la ri ji, ako to že li mo... Tač no je, ka pi tal je adap ti bi lan, prag ma ti čan. 
Uvek je u po tra zi za no vim tr ži šti ma, no vim me sti ma eko nom ske ra nji vo sti, po ten ci jal-
ne eks plo a ta ci je – za ne kom no vom Me gi. Tvr di mo da nam je ovo po zna to dok u isto vre-
me za bo ra vlja mo ili po gre šno pam ti mo mno ge že ne po put Me gi iz vla sti tih ži vo ta. Ovih 
da na Ro ber ta – ili Tvaj la – mo žda mar ši ra ju za žen ska pra va i isto vre me no no se ma ji ce 
od če ti ri do la ra, ko je su pro iz vod pri sil nog ra da uru gvaj skih že na na dru gom kra ju sve-
ta. Tvaj la – ili Ro ber ta – mo gle bi ići od vra ta do vra ta da po pi su ju gla sa če, i da pri tom 
ima ju sve že na la ki ra ne du ge nok te ko je im je ura di la mla da de voj ka, žr tva tr go vi ne lju-
di ma. Ro ber ta – ili Tvaj la – mo gle bi isto ta ko „ne go va ti se be” ti me što će oti ći u fri zer ski 
sa lon gde će im ura di ti na do grad nju ko ri ste ći ko su oši ša nu s gla ve ne ke dru ge si ro ma-
šne že ne. Da le ko is pod „cr no-be lih” ame rič kih ra snih tr ve nja, po sto ji glo bal na pot kla sa 
ko ju či ne mno ge Me gi, ne vi dlji ve i pre ne breg nu te u usko gru dim ame rič kim kon ver za ci-
ja ma, naj jad ni je ovog sve ta...

Na ši ra sni ko do vi „ka rak te ri stič ni” su za nas, ali šta mi pod tim za i sta mi sli mo? U 
„Re či ta ti vu”, ono što bi Tvaj lu i Ro ber tu ka rak te ri sa lo kao crn ki nju ili bel ki nju po sle di ca 
je isto ri je, za jed nič kog is ku stva i ono ga što za jed nič ke isto ri je ne mi nov no stva ra ju: kul-
tu re, za jed ni ce, iden ti te te. Ono što pri pa da sa mo nji ma je ste nji ho vo su bjek tiv no is ku stvo 
istih ovih ka te go ri ja unu tar ko jih ži ve. Ne ka od tih is ku sta va bi će ko ri sna, le pa i ra do sna; 
mno ga pak dru ga, pu na pred ra su da, eks plo a ti šu ća i di sci pli nu ju ća. Ni ko ne mo že od u-
ze ti ne či je lič no is ku stvo. Ni ko ne tre ba to ni da po ku ša. Da li je Tvaj la, ili Ro ber ta, ona 
ko ja je ži ve la unu tar ka te go ri je „bel ki nja”, u to ne mo že mo bi ti si gur ni, ali To ni Mo ri son 
pri ču kon stru i še na ta kav na čin da smo pri si lje ni da pri zna mo či nje ni cu da i dru ge ka-
te go ri je, po red ra sne, ta ko đe stva ra ju za jed nič ka is ku stva. Ka te go rije kao što su: one kad 
je ne ko si ro ma šan, kad je žen sko, kad je ne ko osta vljen na mi lost i ne mi lost dr ža vi ili po-
li ci ji, kao što su: ži vot u od re đe nom de lu gra da, to da li imaš de cu, mr ziš maj ku, ili kad 
že liš naj bo lje za svo ju po ro di cu. Mi mno go pu ta i je smo kao dru gi lju di, i ni smo kao oni. 
Be la štvo je mo žda naj moćnija ka te go ri ja u hi je rar hi ji ra se, ali ako ste osmo go di šnja de-
voj či ca u dr žav noj in sti tu ci ji, či ja je maj ka de lin kvent ki nja i ne ma te nov ca, to sva ka ko 
ne do ži vlja va te na ta kav na čin. Mo žda crn ci i je su ni ža ka sta, ali ako se že na uda za ti pa 
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ko ji ra di za IBM i ima dvo je slu gu i šo fe ra, on da ste vi – u naj ma nju ru ku – u no voj po zi-
ci ji u od no su na naj sla bi je lju de u svom dru štvu. I obr nu to. Ži vot je slo žen, za mi šljen ta-
ko da nji me do mi ni ra ju bi nar no sti, ali on ni ka da ni je u pot pu no sti sa dr žan u nji ma. To-
ni Mo ri son je vr hun ski maj stor ame rič kih slo že no sti, a „Re či ta tiv”, po mom mi šlje nju, 
sto ji ra me uz ra me s „Bar tlbi jem, pi sa rem”, i „Lu tri jom”, kao sa vr še nim – i sa vr še no ame-
rič kim – pri ča ma, s oni ma ko je sva ko ame rič ko de te tre ba da pro či ta. 

I naj zad, ve ru jem da ono što je su štin ski cr no ili be lo kod Tvaj le i Ro ber te, mi sa mi 
uno si mo u „Re či ta tiv”, unu tar si ste ma zna ko va na kom je pre vi še ljud skih bi ća zdru že-
no ra di lo sto ti na ma go di na. Za po če lo je to s ka pi ta li stič kim si ste mom za sno va nim na 
ra si, ko ji na zi va mo rop stvom; oču va no je u za ko nu du go na kon što je rop stvo uki nu to, 
i na sta vlja da se po tvr đu je, ne kad i s po gub nim po sle di ca ma za so ci jal ni, eko nom ski, 
obra zov ni i prav ni si stem di ljem sve ta. Ali kao ka te go ri ja, osta je či nje ni ca da on ne ma 
objek tiv nu stvar nost: on ni je, po put gra vi ta ci je, prin cip ze mlje. Uklo niv ši ovo iz pri če, 
To ni Mo ri son raz ot kri va la žnost „cr nog–be log” kao pri mar ne ljud ske ka te go ri za ci je i 
nje gov de hu ma ni zu ju ći efe kat na ljud ski ži vot. Ali ona isto ta ko s mno go ne žno sti de-
mon stri ra ko li ko smo ka dri – i da lje – da pro na la zi mo smi sao u ovim na šim vo lje nim 
ka te go ri ja ma. Spe ci fi čan na čin na ko ji na ši lju di pri pre ma ju ovo ili ono je lo, spe ci fič na 
mu zi ka ko ju pu šta mo na iz le ti ma ili sa hra na ma, po se ban na čin na ko ji ko ri sti mo ime-
ni ce ili pri de ve, spe ci fi čan na čin na ko ji ho da mo ili ple še mo ili sli ka mo ili pi še mo – sve 
su to stva ri bli ske na šem sr cu. Po seb no ako ih dru gi ni po da šta va ju, on da će mo ih tek 
ču va ti. Ose ća mo da nas one de fi ni šu. I ova vr sta sa mo po što va nja je za To ni Mo ri son put 
po vrat ka se bi kao ljud skom biću – in si sti ra nje da si ne ko upr kos to me što su te struk tu-
re unu tar ko jih si ži veo ka te go ri sa le kao da si „ni ko”. To ni Mo ri son, či ji su pre ci bi li ro-
bo vi, pi še tako da naj pre – i kao osnov no – pri hva ta da su cr ni lju di ne ko, da je cr no ljud-
sko biće, isto rij ski, kraj nji pri mer de hu ma ni zo va nog su bjek ta: ono ko je je ka pi tal i do-
slov no tran sfor mi sao iz su bjek ta u obje kat, pred met. Ali u ovom ce lo ži vot nom pro jek-
tu, kao što is ti če kri ti čar Džes Ma kar ti, po zva ni smo da sa gle da mo osno ve po kre ta ko ji 
se bo re za prav du u dru štvu: 

Bit ka za smi sao ljud skog kod cr nih lju di za To ni Mo ri son uvek je ima la cen tral ni zna čaj, ka ko u 
ese ji ma, ta ko i u pri po ved noj pro zi – i to ne sa mo za rad cr nih lju di već i zbog ši re nja ono ga za šta 
se na da mo da će či ta va ljud ska ra sa po sta ti. (McCarthy, 2021: 30)

Na da mo se da će či ta va ljud ska ra sa od ba ci ti pro je kat de hu ma ni za ci je. Na da mo se 
knji žev no sti – i dru štvu! – ko je pri hva ta da je u sva ko me ne ko. I to upr kos či nje ni ci da je 
u ame rič koj igri nul te su me ra sno po sta vlje nog ka pi ta li zma ova vr sta hu ma ni zma na pu-
šte na kao apo li tič ki kvan ti tet, bez oštri ce, be smi slica zgod na da je po na vlja ju u epi zo da-
ma „Uli ce Se zam” („Svi su ne ko!”), a ko ju sma tra ju isu vi še na iv nom i ne a de kvat nom osno-
vom za ra di kal nu pro me nu.8

8 Ube dljiv kon tra ar gu ment ra di kal no hu ma ni stič koj stva ri je ste ide ja da je sa ma moć sa di stič ka: ona 
ne že li da na u di oni ma ko ji su ni ko. Ona že li da mu či one ko ji su ne ko. Sa di sta ne ose ća za do volj stvo u 
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U ovom ese ju pi sa la sam mno go o štet no sti struk tu ra. Ali o nji ma sam go vo rila, ne-
ja sno, u me ta fo ra ma, kao što to da nas ra di ve ći na lju di. Pri li kom jed nog obra ća nja na 
Uni ver zi te tu Ha u ard, 1995. go di ne, To ni Mo ri son je bi la kon kret na. Sve je raz lo ži la i ob-
ja sni la na svoj na uč ni na čin. Reč je o vr lo ko ri snom sa žet ku ko ji tre ba iz re za ti i sa ču va-
ti za bu du će ge ne ra ci je jer, ako že li mo da raz ot kri je mo re pre siv ne struk tu re, sva ka ko će 
bi ti od po mo ći da is pi ta mo od če ga su sa či nje ne:

Haj de da se pod se ti mo da pre ko nač nog re še nja mo ra po sto ja ti i pr vo re še nje, i dru go, čak i tre
će. Kre ta nje ka ko nač nom re še nju ni je skok. Već kre ta nje ko rak po ko rak. Reci mo, ova ko ne što:

1. Kon stru i sa ti unu tra šnjeg ne pri ja te lja, ka ko u smi slu usred sre đi va nja na nje ga, ta ko i u smi
slu di ver zi je.

2. Izo lo va ti i de mo ni zo va ti tog ne pri ja te lja ti me što će se pla si ra ti i za šti ti iz ra zi otvo re nog i ko
di ra nog vre đa nja i ver bal nog na si lja. 

3. Re gru to va ti i for mi ra ti one ko ji će bi ti iz vor in for ma ci ja, ko ji će ih ši ri ti, i ko ji će bi ti sprem ni 
da osna že pro ces de mo ni zo va nja za to što je pro fi ta bi lan, za to što obez be đu je moć, i za to što 
funk ci o ni še.

4. Ogra di ti sve ob li ke umet no sti; pra ti ti, dis kre di to va ti ili pro ga nja ti one ko ji pre i spi tu ju i de
sta bi li zu ju pro ce se de fa ma ci je i ve li ča nja.

5. Sa bo ti ra ti i kle ve ta ti sve pred stav ni ke i sim pa ti ze re iz mi šlje nog ne pri ja telja.
6. Oda bra ti iz re do va ne pri ja te lja ko la bo ra ci o ni ste ko ji se sla žu s pro ce som obes pra vlji va nja i 

one ko ji ga mo gu oprav da ti. 
7. Pa to lo gi zo va ti ne pri ja te lja u na uč nim i po pu lar nim me di ji ma; re ci kli ra ti na uč ni ra si zam, re

ci mo, i mi to ve o ra snoj su per i or no sti da bi se pa to lo gi ja odo ma ći la. 
8. Kri mi na li zo va ti ne pri ja te lja. Za tim pri pre mi ti bu džet i obra zlo ži ti gra đenje sta di on skih pro

sto ra za ne pri ja te lja – po seb no za nje go ve mu škar ce i sva ka ko za nje go vu de cu.
9. Na gra di ti la ko mi sle nost i apa ti ju mo nu men tal nim za ba va ma, ma lim za do volj stvi ma, mi ni

mal nim za vo đe njem: ne ko li ko mi nu ta na te le vi zi ji, ne ko li ko re da ka u no vi na ma, ma lo pse u
do na u ke, ilu zi ja mo ći i uti ca ja, ma lo raz bi bri ge, ma lo sti la, ma lo po sle di ca. 

10. Oču va ti ću ta nje po sva ku ce nu. (Mor ri son, 2019: 14–15)

Ele men ti iz ovog fa ši stič kog pla ne ra mo gu se vi de ti u su sre tu Evro pe s Afri kom, 
po sto je iz me đu Is toč ne i Za pad ne oba le, iz me đu bo ga tih i si ro ma šnih, iz me đu Ne ma ca i 
Je vre ja, Hu ti ja i Tut si ja, Bri ta na ca i Ira ca, Sr ba i Hr va ta. To su na še bes kraj ne ljud ske mo-
guć no sti. Ra si zam je vr sta fa ši zma, mo žda i naj štet ni ja i naj du go traj ni ja. Ali i da lje je to 
struk tu ra ko ju je stvo rio čo vek. Spo sob nost da se bu de fa ši sta ova kve ili ona kve vr ste ta-
ko đe je ne što što nam je za jed nič ko – mo gli bi smo to na zva ti na šim naj po ra zni jim za jed-

bi če va nju ne kog čo ve ka ako ne zna da je on ljud sko bi će, ko je je u sta nju da pa ti, baš kao i vi. A ka da či-
ta o nad zor ni ci ma plan ta ža, za po ved ni ci ma gu la ga i stra ža ri ma u na ci stič kim lo go ri ma, ko ji bi to iz u-
ča va lac isto ri je mo gao da po sum nja u po sto ja nje upravo ova kve for me psi ho tič kog sa di zma? Ipak se i 
da lje pi ta mo: ko li ko je to uo bi ča je no? Uo bi ča jene stva ri, me đu op štom po pu la ci jom, sva ka ko su sa u če-
sni štvo, ću ta nje, pred ra su de i že lja da se ne ose ti ne la go da zbog pat nje dru gih. Naj če šća re ak ci ja ko ja 
se isto vre me no ja vlja la kao od go vor na uža se plan ta že, gu la ga i kon cen tra ci o nog lo go ra bi la je rav no-
du šnost. 
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nič kim iden ti te tom. (A ako smo se tre nut no i an ga žo va li da po kre ne mo pro me ne, to bi 
mo glo bi ti ko ri sno – kao etič ki čin ve li kog spre ma nja – ta ko što pro la zi mo kroz li stu To-
ni Mo ri son i pro ve ra va mo da li u svom ra du prak ti ku je mo bi lo ko ju od stra te gi ja iz nje-
nog pla ne ra za fa ši zam.) Fa ši zam se tru di da stvo ri ka te go ri ju „ni ko ga”, žr tve nog jar ca, 
stra dal ni ka. Mo ri son ak tiv no ra di na od ba ci va nju te ka te go ri je, jer se ona ve ko vi ma od-
no si la na crn ce i, dok to či ni, osna žu je ka te go ri ju „ne ko ga” za sve nas, bi lo da smo cr ni, 
be li ili ni jed no od to dvo je. Ti me što či ni mo dru gim ono ga ko ji je nas či nio Dru gi ma, ko 
god to bio, ni je oslo ba đa ju ći čin – ko liko god da je ka tar ti čan. Oslo bo đe nje je oslo bo đe nje: 
pri hva ta nje to ga da je sva ko ne ko.9

* * *

Ipak, kao i ve ći na či ta la ca „Re či ta ti va”, ne mo gu pre sta ti da če znem za sa zna njem 
o to me ko je dru ga, Tvaj la ili Ro ber ta. O, ko li ko sam sa mo že le la da to od mah bu de raz-
ja šnje no. Že le la sam da svim sr cem sa o se ćam na jed nom me stu, a da bu dem hlad na na 
dru gom. Da mi sim pa ti je bu du na stra ni ono ga ko je ne ko, a da za bo ra vim za onog ko ji je 
ni ko. I to je upra vo ono što mi To ni Mo ri son, na mer no i me to dič no, ne do zvo lja va da ura-
dim. Ima smi sla za pi ta ti se zbog če ga je to ta ko. „Re či ta tiv” me pod se ća na to da su štin-
sku va žnost u to me što je ne ko si ro ma šan, po tla čen, uni žen, eks plo a ti san, za ne ma ren, 
ne igra to da li je taj ne ko crn ili beo. Od go vor na pi ta nje: „Šta se, zabo ga, do go di lo Me gi?”, 
ni je za pi san u zve zda ma, ni ti u kr vi, ni ti u ge ni ma, ni ti je isto rij ski pred o dre đen. Šta god 
da se do go di lo Me gi, to su ura di li lju di. Lju di kao što su Tvaj la i Ro ber ta. Lju di kao što 
smo vi i ja. 

9 Hi je rar hi ja u obr nu tom sme ru kao da ni je pre vi še in te re so va la To ni Mo ri son. Evo ka ko shva ta, iz ne-
na đu ju će, iz raz fe mi ni zam, u in ter vjuu za Sa lon, iz 1998.

Ni ka da ne bih na pi sa la ne što što je „izam”. Ja ne pi šem „izam” ro ma ne... Ne mo gu da se opre de lju jem za 
po zi ci je ko je su za tvo re ne. Sve što sam ika da ura di la u sve tu knji žev no sti bi lo je da bi se ar ti ku la ci ja pro
ši ri la, a ne da se za tvo ri, da otvo ri mo vra ta, po ne kad i bez za o kru ži va nja pri če – osta vlja ju ći kra je ve 
otvo re ne za tu ma če nje, za vra ća nje, za ne do u mi ce. Ja [te kategorije] mr zim i pre zi rem. Sma tram da to 
ne ke či ta o ce mo že od bi ti, jer mo žda mi sle da imam na me ru da pi šem ne ki fe mi ni stič ki trak tat. Ne odo
bra vam pa tri jar hat, i za to ne mi slim da bi tre ba lo da ga za me nim ma tri jar ha tom. Mi slim da je ov de reč 
o rav no prav nom pri stu pu, i otva ra nju vra ta za naj ra zli či ti je stva ri.

U uvod nom ese ju za no vo iz da nje ro ma na Naj pla vlje oko, 1998. go di ne, To ni Mo ri son is ti če ovo dok ob-
ja šnja va zbog če ga je odo le la da li ko ve ko ji su od Pe ko le Bri dlav na či ni le „Dru go”, na či ni „dru gi ma”:

Ko li ko god da je Pe ko lin ži vot je din stven, ve ru jem da ne ki aspek ti nje ne ra nji vo sti po sto je u svim mla
dim de voj ka ma. U is tra ži va nju agre si je u dru štvu i po ro di ci, zbog ko je de te i do slov no mo že da do ži
vi slom, na ve la sam či tav niz na či na od ba ci va nja, ne kih ru tin skih, ne kih je din stve nih, ne kih mon stru
o znih, sve vre me po ku ša va ju ći, ko li ko god sam mo gla, da iz beg nem sa u če sni štvo u pro ce su de mo ni-
za ci je ko jem je Pe ko la bi la pod vrg nu ta. Od no sno, ni sam že le la da de hu ma ni zu jem one ko ji su okle-
ve ta li Pe ko lu i do pri ne li nje nom kra hu [istakla Z. S.].
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(S en gle skog pre ve la Iva na Đu rić Pa u no vić)


