MONTAZA
Zejdi Smit

TU IPAK IMA NEKOGA

Svoju prvu i jedinu! kratku pricu, ,Recitativ”, Toni Morison je napisala 1980. godi-
ne. Cinjenica da postoji samo jedna pri¢a Toni Morison sasvim je u skladu s ¢itavim nje-
nim opusom. Ne postoje zbrzana dela Toni Morison, ni romani koji popunjavaju prazni-
ne u stvaranju, nema pukog drZanja glave iznad vode, ni silazaka s glavnog puta. Posto-
ji jedanaest romana ijedna kratka prica, i sva ta dela ona je napisala s vrlo specificnim
ciljevima i namerama. Ni u kom smislu nije preterano reci da je sve to neobi¢no. Najve-
¢i broj pisaca radi, barem donekle, u mraku: podsvesno, spoticuci se, haoti¢no ide na-
pred, ponekad i precicom, Cesto nailaze¢i na ¢orsokake. Sa Toni Morison to nikad nije
bio slucaj. MoZda ju je u tome sprecavalo breme odgovornosti koju je osecala. Kad cita-
te njene sasvim neverovatne i detaljne autokriticke tekstove o romanima, u poslednjoj
knjizi Izvor samopostovanja (The Source of Self-Regard; u Engleskoj objavljene pod nazi-
vom Usta puna krvi [Mouth Full of Blood]), ¢ini vam se da posmatrate laboratorijskog
tehnicara koji eksperiment izvodi unazad. I upravo je ta mesavina poetske forme i na-
ucne metode, po mom misljenju, ono $to je kod Morison jedinstveno. Bas zbog toga sva-
ka vezba iz ¢itanja i tumacenja njenog dela predstavlja sasvim dragoceno iskustvo, jer
s velikom izvesno$éu oseéate da — iz stranice u stranicu, iz re¢enice u recenicu — nista
nije prepusteno slucaju, pogotovo ne ona inicijalna namera. S ,Recitativom” je bila eks-
plicitna. Ova izuzetna prica koju drzite u rukama napisana je s posebnom namerom da
,bude eksperiment iz otklanjanja rasnih kodova u narativu o dve protagonistkinje koje
pripadaju razli¢itim rasama, za koje je rasni identitet od sustinske vaznosti” (Morrison,
1992 xi).

Te protagonistkinje koje pominje jesu Tvajla i Roberta, dve siromasne osmogodisnje
devojcice, sticenice drzave, koje zajedno provode Cetiri meseca u ustanovi za zastitu de-
ce Sv. Bonaventura. Ono $to prvo saznajemo o njima, od Tvajle, jeste sledece: ,Moja maj-
ka je plesala celu no¢, a Robertina je bila bolesna.” Nesto kasnije vidimo da su smeStene
u istu sobu, 406, ,na tom ¢udnom mestu s devoj¢icom potpuno druge rase”. Ono §to ni-
kad do kraja ne otkrijemo — bez obzira na to koliko pomno i$¢itavamo ovu pric¢u — jeste
koja je od ove dve devojcice crna, a koja je bela. I to uprkos Cinjenici da ih vidimo i kako
odrastaju, i kad postanu odrasle, kad povremeno nalete jedna na drugu. Prisluskujemo
ih dok govore, ispitujemo njihovu odecu, slusamo o njihovim muzevima i deci, njihovim
poslovima, njihovim zZivotima... Klju¢ni detalj je izostavljen. Dakle, ovo je jedna zagonet-
ka od price — igra. Samo §to se Toni Morison ne igra. Kad je ,Recitativ” nazvala eksperi-
mentom, to je i mislila. Predmet tog eksperimenta je Citalac.

! Toni Morison je 2015. godine, nakon nastanka ovog teksta Zejdi Smit, napisala jo$ jednu kratku pricu
pod nazivom “Sweetness” (,Mila"). (Prim. red.)
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Ali pre nego sto se uputim dalje u strukturu ove ingeniozne filozofske? glavolomke,
vredelo bi pogledati i sam naslov:

Recitativ (im.)

1. Vrsta muzicke deklamacije obi¢no u narativnim ili dijaloskim delovima opere i
oratorijuma koja se peva ritmom obi¢nog govora, mnoge reci otpevane su u istom tonu:
pevanje u recitativu.

2. Tonili ritam specifican za neki jezik (zast.)

Muzika Toni Morison pocinje ,obi¢nim govorom”. Ona ima izuzetno o$tro uho, a
spasavanje afroamerickih govornih obrazaca od siromasenja unutar americkog mejnstri-
ma predstavlja jednu od osnovnih odlika njenih ranih romana. No u ovoj pric¢i, zadatak
da se uhvati ,obi¢an govor” namerno je zakomplikovan, zato $to se u njemu mnoge reci
pevaju ,istim tonom”. Odnosno, cu¢emo Tvajline reci, i Robertine reci, i mada je distink-
cija izmedu njih sasvim jasna, ne¢emo biti u stanju da ih razlikujemo na ongj jedini na-
¢in na koji Zelimo. Rec je o eksperimentu koji je lako zamisliti, ali tesko izvesti. Da bi ova-
ko nesto funkcionisalo, morate pisati tako da svakom frazom obuhvatite presek onoga
Sto je karakteristicno ,crno” i ,belo” u americkom govoru, a to je izuzetno opasna tacka
u zemlji Zustro perceptivnih, osetljivih na rasne kodove, verziranih u kategorisanju, u
kojoj svi misle da su u stanju da zatvorenih o¢iju odrede da li je govornik crnac ili belac
upravo zbog tona i ritma koji je ,specifican” za njihov jezik...

A izvan jezika, u sistemu koji je zasnovan na rasi, najraznorodnije stvari bice tu-
macene kao ,specifi¢ne” za jedne ili za druge. Hrana koju neki knjizevni likovi jedu, mu-
zika koja im se dopada, mesto stanovanja, kako rade to $to rade. Stvar crnaca, stvar be-
laca. Stvari specifi¢ne za nas svet, i za njihov. Ali jedno od pitanja ,Recitativa” upravo je
to, $ta taj izraz ,specifiCan za” zapravo oznacava. Jer mi ga koristimo za razlicite stvari,
i to ¢inimo nesvesno. On moZe znaciti:

Ono $to karakterise.

Ono §to iskljucivo pripada.

Ono $to je sustinska odlika.

Ove tri stvari nisu iste. Prva sugeriSe tendenciju; druga podrazumeva neku vrstu
posedovanja; treca govori o sustinama i samim tim o nepromenljivim zakonima priro-
de. U ,Reditativu” su, kao Sto ¢emo videti, ove razlike od sustinske vaznosti.

Veliki deo ¢arobnih mo¢i ,Recitativa” pociva na prvoj definiciji izraza ,specifi¢no
za": ono §to karakterise. Kao ¢itaoci, mi ose¢amo gorucu potrebu da okarakteriS§emo raz-
licite osobine koje stoje pred nama. Ali kako? Moja majka je plesala celu no¢, a Robertina
je bila bolesna. Dobro, koja to majka plese po ¢itavu no¢? Crna, ili bela? I koja majka je ve-

2 Nemam predstavu o tome da li je Toni Morison ikad ¢itala dela filozofa DZona Rolsa, ali preklapanje
izmedu premise ,Reditativa” i strukture Rolsovog ,vela neznanja” uistinu je intrigantno.
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rovatnije bolesna? Da li je Roberta crnackije ime od Tvajle? Ili je obrnuto? A glas? Tvajla
govori u prvom licu pa nam na$ zdravorazumski osecaj kaZe da mora biti da je ona crn-
kinja u ovoj prici, jer je njena autorka takode crnkinja. Ali nema potrebe za detaljnim is-
pitivanjem ovoga ,mora biti da je”, da shvatimo da se ono oslanja na prili¢no plitke, au-
tobiografske predstave o autorstvu koje su potpuno bezvredne kad je u pitanju ovako slo-
Zen eksperiment kakav je ovaj pred nama. I pored toga, Toni Morison nikada nije bila si-
romasno dete smesteno u drzavnu instituciju - odrasla je u porodici stabilne radnicke
klase, u dobro integrisanom gradu Lorejn, u Ohaju - i autobiografski elementi u njenim
delima nikada nisu bili posebno bitni. A imala je bujnu mastu. Ne, autobiografija nam
ovde ne moZe pomoci. Zato jo$ malo slusamo Tvajlu:

Ibila je u pravu Meri, moja majka. S vremena na vreme bi prestala da plese dovoljno dugo da mi
kaZe nesto vazno, a jedna stvar koju mije rekla jeste da oni nikad ne peru kosu i da imaju ¢udan
miris. Roberta svakako jeste. Imala cudan miris, ho¢u da kaZem. I tako, kad je Velika Tuka (niko
je nikad nije zvao gospoda Itkin, kao $to niko nikad nije govorio Sveti Bonaventura) - kad je re-
kla: ,Tvajla, ovo je Roberta. Roberta, ovo je Tvajla. PoZelite dobrodoslicu jedna drugoj”, odgovo-
rila sam: ,Mojoj majci se nece dopasti $to ste me smestili ovde.”

Igra je krenula. Morison zaobilazi bilo koji detalj koji bi mogao da podrazumeva su-
Stinsku odliku nekoga ili necega, lukavo izbegava sve ono $to iskljucivo pripada jednoj de-
vojcici ili drugoj, i umesto toga primorava nas da sedimo u neudobnom, dvostrukom sve-
tu onoga $to odslikava, u kom se ¢ini da je Tvajla u jednom trenutku crna, u drugom be-
la, pa opet crna, u zavisnosti od prirode nase percepcije. Kao ona haljina na internetu o
¢ijoj boji ljudi nikako ne mogu da se sloze...

Kad sa studentima radim ,Recitativ”, postoji jedan trenutak u kom pocinje da im
biva neprijatno zbog vlastite goruce Zelje da se ovo pitanje resi, mozda i zato Sto vecina
pokusaja da se da odgovor, otkriva vise o ¢itaocu nego o likovima. Recimo: Tvajla voli
hranu koju im daju u Sv. Bonaventuri, Roberta je mrzi. (Tu hranu ¢ine mesni narezak,
fasirane $nicle, instant Zele s vo¢em.) Je li Tvajla crnkinja? Za Tvajlinu majku vecera su
~kokice i cokoladno mleko”. Da li je Tvajla belkinja?

Evo kako izgleda Tvajlina majka:

Nosila je one zelene pantalone koje sam mrzela, a tad i jos viSe, jer kao da nije znala da idemo u
kapelu? I onu krznenu jaknu s toliko iscepanom postavom u dZepovima da je morala da trga ru-
ke iz njih da biihizvukla... [Alije] izgledala toliko lepo ¢ak i u onim gadnim zelenim pantalonama
u kojima joj je Strc¢ala zadnjica.

Robertina majka izgleda ovako:
Krupna je bila. Krupnija od svakog muskarca, a na grudima je imala najveci krst koji sam u Zi-

votu videla. Kunem se da je bio petnaest centimetara dug i uzduz i popreko. A u pregibu ruke no-
sila je najvecu Bibliju na svetu.
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Da li je ovo od neke pomo¢i? Mogli bismo da pomislimo da je zagonetka resena kad
jedne nedelje obe majke dodu u posetu ¢erkama, i Robertina majka odbije da se rukuje s
Tvajlinom majkom. Ali trenutak kasnije, kad malo bolje razmislimo, shvatamo da bi i po-
boZna, Cestita, bolesljiva majka crnkinja, najverovatnije mogla odbiti da se rukuje s ne-
moralnom, nemarnom, zarozanom majkom belkinjom, plesacicom, i obrnuto... Da stva-
ri budu jo$§ komplikovanije, Tvajla i Roberta se — uprkos sustinskim razlikama — nalaze
u istom loSem poloZaju u Sv. Bonaventuri. Ili to bar Tvajla tako vidi:

Isprva se nismo toliko dopadale jedna drugoj, ali niko drugi nije Zeleo da se igra s nama jer ni-
smo bile prava siro¢ad s divnim pokojnim roditeljima na nebu. Bile smo odbacene. Cak sunas ig-
norisale i Portorikanke iz Njujorka i Indijanke sa severa drZave.

Od ovog trenutka mnogi ¢itaoci ¢e ocajnicki Zeleti da vrate upravo ono sto je Toni
Morison namerno izbacila. Pocinjete da procesljavate tekst:

Imale smo osam godina i vecito dobijale jedinice u $koli. Ja zato $to nisam mogla da zapamtim
procitano ili Sta uciteljica govori. A Roberta zato $to uopste nije umela da Cita, a uciteljicu nije ni
slusala.

Koja je varijanta neuspeha u obrazovanju vise crnacka? Koji su to siromasni ljudi
koji se toliko loSe hrane - ili koji su toliko zahvalni na lo$oj hrani? Siromasni crnci ili si-
romasni belci? I jedni i drugi?

Kao citalac znate da su ovakva pitanja nekako neprikladna, ali stare navike je te-
ko iskoreniti. Potrebno vam je da saznate to. Zato pokusavate s drugacijim uglom. Poci-
njete da cepkate stvari na atome.

a. Tvajlina majka ne donosi ¢erki hranu tokom nedeljnih poseta.

b. Uzvikuyje: ,Tvajla, duso!” kad je opazi u kapeli.

c. Lepaje.

d. MiriSe na puder Lejdi Ester.

e. Ne pokriva glavu u bozjoj kuéi.

f. Robertinu mamu zove ,kucka jedna”, i ,vrpolji(la) se i prekrsta(la) i raskrsta(la)
noge tokom cele sluzbe”.

A Robertina majka donosi mnogo hrane - koju Roberta odbija — ali ni sa kim ne pro-
govara ni re¢, iako Roberti ¢ita iz Biblije naglas. Tu ima mnogo sasvim jasnih razlika i
Tvajla ih svakako sve primecuje:

Nista nije kako treba. Pogresha hrana je uvek kod pogresnih ljudi. MoZda sam se zato kasnije
zaposlila kao konobarica, da poveZem prave ljude s pravom hranom.

Cini se da je ljubomorna. Ali da li nam vektori deZnje, prezira ili Zelje govore ko je
ko? Da li je Tvajla mlada crnkinja koja je jubomorna na majku belkinju koja donosi vise
hrane? Ili mlada belkinja oseca prezir prema crnoj majci koja misli da je isuvige pobozna
da bi se rukovala s njom?
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Deca su radoznala kad je pravda u pitanju. Ponekad se Sokiraju kad se susretnu s
njenom suprotnoscu. Sebi tada kazu: Stvari ne stoje kako treba. Ali deca isto tako ekspe-
rimentisu s nepravdom, sa surovos$cu. Da bi ispitala otpornost strukture sveta odraslih.
Da bi otkrila koja ta¢no pravila vaze. (Cinjenica da pitanje pravde za ve¢inu odraslih de-
luje kao spekulacija koja im nije prijatna, kod dece ne moZe proci neopazeno.) I upravo
kad se priseca trenutka decje surovosti, Tvajla poc¢inje da opisuje jednu sasvim drugaci-
jubinarnost. Ne onu poznatu, koja razdvaja crnce i belce, ve¢ onu koja razlikuje one unu-
tar sistema — bez obzira na to koji polozaj u njemu zauzimaju - i one koji su sasvim izvan
njega. Nepomenike. Izgnanike. Zaboravljene. One koji su niko i nista. Jer u Sv. Bonaven-
turi postoji osoba ¢iji je polozaj nizi cak i od Tvajlinog ili Robertinog — daleko nizi. Njeno
ime je Megi:

Zena iz kuhinje s nogama krivim kao zagrade [...] Megi nije mogla da govori. Deca su pric¢ala da
su joj odsekli jezik, ali mislim da se samo tako rodila, nema. Bila je stara i Zu¢kasta kao pesak i
radila je u kuhinji. Ne znam da li je bila fina ili ne. Se¢am se samo da je imala noge kao zagrade i
da se gegala kad hoda.

Megi nije imala neki osobeni jezik. Nije imala nikakav jezik. Jednom je pala u skol-
skom voénjaku pa su joj se starije devojCice smejale, a Tvajla i Roberta nisu nista uradi-
le povodom toga. Ona nije bila neko kome bi se mogala uciniti usluga: bila je predmet
podsmeha. ,Nosila je neki glup Sesiri¢, decji SeSir s nausnicima i nije bila mnogo visa od
nas.” U drustvenom sistemu Sv. Bonaventure, Megi se nalazila izvan svake hijerarhije.
Ona je neko kome se svasta moze reci. Neko kome se svasta moze uraditi. Kao da je rob.
Tvajla i Roberta su, posto su ovo primetile, pocele da pokazuju detinju zainteresovanost
za to §ta znaci kad si niko:

,Ali §ta ako neko pokusa da je ubije?”, pitala sam se. ,Ili §ta ako joj se place? MoZe li da place?”
»,Naravno’, rekla je Roberta. ,Ali samo suze. Nema zvuka.”

,NemozZe davristi.”

,Jok. Nimalo.”

,Dali cuje?”

,Valjda.”

,Hajde da je pozovemo”, rekla sam. I pozvale smo je.

~Mutava! Mutava!”

,Krivonoga! Krivonoga!” Nista. Samo je nastavila da se gega, a tracice za podvezivanje na de-
¢ackom bebi-esiru da se njisu tamo-amo. Mislim da nismo bile u pravu. Mislim da je ¢ula, ali da
se pretvarala. I danas me je sramota kad samo pomislim da je neko ipak bio tamo i da nas je ¢uo
kako joj se rugamo, a nije mogao da nas prijavi.

Krupnim koracima napred kroz vreme. Roberta prva odlazi iz Sv. Bonija, a nekoli-
ko meseci posle nje to ¢ini i Tvajla. Devojke postaju Zene. Godinama kasnije, Tvajla radi
kao konobarica u restoranu ,Hauard DZonson”, jednom iz lanca, negde na severu drza-
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ve, kad na vrata ulazi ko? — niko drugi do Roberta, taman da nam poseje jos malo trago-
va u vezi sa rasom o kojima ¢emo debatovati.® U to vreme Robertina kosa je ,ogromna i
toliko divlja” da joj Tvajla jedva vidi lice. Na sebi ima bluzu bez leda i kratke pantalonice
i sedi izmedu dvojice zaraslih momaka, s dugim kosama i bradama. Tvajli se ¢ini da je
drogirana. E sad, Roberta i njeni prijatelji idu u posetu Hendriksu, i postoji li uopste ije-
dan drugi umetnik koji bi Toni Morison bolje sluzio svrsi? Hendriks ima ogromnu, divlju
kosu. Da li je njegova muzika crna ili bela? Vi recite. Koje god od to dvoje bilo, Tvajla — ¢i-
jaje ,bezoblicna kosa u mrezici” - za Hendriksa nikad nije ¢ula, a kad kazZe da Zivi u Nju-
burgu, Roberta se nasmeje.

U Americi je geografija od sustinskog znacaja za kodiranje rase, a Njuburg — uda-
ljen od Menhetna nesto manje od sto kilometara — predstavlja arhetipski rasno ustroje-
ni americki grad. Osnovan 1709, nalazi se na mestu na kom je Vasington najavio presta-
nak neprijateljstva s Velikom Britanijom i samim tim pocetak Amerike kao nacionalne
drzave; koji je u devetnaestom veku bio velik, prosperitetan grad, s narastaju¢om crnom
srednjom klasom. Zbog procvata proizvodnje tokom Drugog svetskog rata, afroameric-
ki migranti su u talasima dolazili u Njuburg, Zeljni da pobegnu od rasistickog terora na
Jugu, u potrazi za slabije placenim poslovima, ali kad se rat zavrsio, poslovi su presusili;
fabrike su se preselile juzno ili u inostranstvo, pa je do vremena kad je Toni Morison na-
pisala ,Recitativ” Njuburg postao depresivan grad pogoden odlaskom belog stanovnistva,
gonjenog siromastvom i nasiljem koje uz njega ide, dok su veliki delovi divnog Setalista
uz obalu sravnjeni sa zemljom u ime ,urbane obnove”. Tvajla je udata za Coveka iz Nju-
burga, iz stare njuburske porodice i, dok su ¢itaoci pozvani da pogode kojoj rasi pripada
(,DZejms i njegov otac razgovaraju o ribolovu i bejzbolu i vidim ih sve zajedno na Had-
sonu u tro§nom ¢amcu”), ta porodica je svakako jedna od nebrojenih americkih porodi-
ca iz dvadesetog veka koja je posmatrala kako nekada prosperitetan grad propada pod
loSom upravom federalnih vlasti: ,Pola stanovnika Njuburga je sad na socijalnoj pomo-
¢i, ali porodici mog muza to je i dalje bio nekakav raj na severu drzave iz vremena dav-
no proslog.” A onda, kad grad padne na kolena, i kad velike kuce ostanu prazne i napu-
Stene, a njegov centralni deo postane pustos od ispraznjenih izloga, s besposlenom mla-
darijom na uglovima — ulije se novi novac. Stare kuce se renoviraju. Otvara se ,Fud em-
porijum”. I upravo se u njemu — dvanaest godina nakon poslednjeg susreta — dve Zene
ponovo srecu, ali ovoga puta sve je stvar Ciste transformacije. Roberta se dovela u red i
udala za bogatasa:

3 Iako bi neki knjigki tipovi u ovom trenutku poZeleli da naprave pauzu od iscrpljuju¢eg rada na rasnom
profilisanju, da bi se divili elegantnom i ekonomi¢nom nacinu na koji Toni Morison postavlja scenu i
gradi atmosferu, u ovom slucaju to je rad u jutarnjoj smeni u restoranu kraj puta: Vrlo lak posao dok
Grejhaundov autobus ne svrati ujutro na dorucak oko Sest i trideset. U to vreme sunce je ve¢ bilo sasvim
iznad brda iza restorana. To mesto je izgledalo bolje nocu, vise nalik prihvatili§tu, ali volela sam kad sunce
grane unutra iako je tad otkrivalo sve pukotine na plastici.
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Cipele, haljina, sve divno i letnje i skupo. Umirala sam od Zelje da saznam §ta joj se dogodilo, ka-
ko je stigla od DZimija Hendriksa do Anandejla, kraja prepunog lekara i menadZera IBM-a. La-
ko, pomislila sam. Njima je sve lako. Oni misle da je ceo svet njihov.

Za Citaoca koji je odluc¢an u nameri da zagonetku resi, za ¢itaoca koji veruje da se
zagonetka moze resiti, ili da se mora resiti, ovo svakako predstavlja prvoklasni dokaz.
Sve zavisi od te reci, ,oni”. Na koga ona ukazuje? Uspesne crnce? Privilegovane belce? Bo-
gataSe, bez obzira na boju koZe? Na one ¢iji novac menja strukturu susedstva? Odaberi-
te sami.

Ne tako davno, i sama sam se zatekla u Anandejlu, stajala sam u redu u posti i od-
sutno zurila u spisak s nacionalnim praznicima koji je bio prikacen na zid. I onda sam
primetila da je jedini nesporan praznik u americkom kalendaru Nova godina. Isto jeis
Tvajlom i Robertom, svaki elemenat njihove zajednicke proslosti je sporan:

,O, Tvajla, znas kako je bilo tad - crnci i belci. Znas kako je sve islo.”
Alinisam znala. Mislila sam da je upravo suprotno... Svasta se moglo videti u ,Hauardu DZon-
sonu”, a crnci su bili vrlo prijateljski naklonjeni belcima u to vreme.

Ali ono oko ¢ega saglasnost nikako nije postojala bila je Megi. Megi je bila njihov
Kolumbov dan, njihov Dan zahvalnosti. Sta se, zaboga, dogodilo Megi? Na pocetku ,Re-
Citativa”, saznajemo da je Megi zuckastog tena ,pala”. Kasnije, Roberta insistira na tome
da je oborena, da su to ucinile starije devojcice — Sto je dogadaj kojeg se Tvajla ne seca.
Jo$ malo kasnije, Roberta tvrdi da je Megi crnkinja i da ju je Tvajla gurnula, $to inicira
epistemolosku krizu kod Tvajle koja se ne se¢a ni da je Megi bila crnkinja, a jo§ manje to-
ga da ju je ona gurnula. (,Tako nesto ne bih zaboravila. Zar ne?”) Potom, Roberta tvrdi
da su obe gurale i Sutirale ,crnkinju koja nije mogla ni da vrisne”. Zanimljivo je primeti-
ti da se ova eskalacija tvrdnji deSava u trenutku nacionalnih ,rasnih trvenja”, kad se vr-
$i razmestanje dece po Skolama u cilju stvaranja rasno mesovitih sredina. I Robertinu i
Tvajlinu decu razvoze u udaljene delove grada. I kao crne - ili bele — majke, njih dve se
nalaze u beskompromisnom poloZaju, svaka sa svoje strane granice, doslovno: iza razli-
¢itih linija na protestima. Njihova zajednicka proslost pocinje da se osipa, a zatim se i
utapa pod teZinom zajednickog gneva; Cak i najvece sitnice podlezu novim interpretaci-
jama. Nekad su volele da Cesljaju jedna drugu, kad su bile deca. Sada Tvajla odbija pomi-
sao na ovakvo zajednistvo (Mrzela sam tvoje ruke u svojoj kosi), a Roberta odbija bilo ka-
kvu moguénost saveznistva s Tvajlom i prednost daje grupnom identitetu majki koje de-
le njeno osecanje u vezi sa razvozenjem dece.*

4 U ovom trenutku — najiskrenije! — bila sam gotovo sasvim uverena da je Tvajla crnkinja. U sledecoj
recCenici ¢ula sam potencijalnu klasnu solidarnost: ,[M]islila sam da je to dobro sve dok nisam ¢ula da
jeloSe. Mislim, nisam znala. Sve §kole su mi izgledale kao rupe.” Ovo je, pomislila sam, upravo ono sto
Roberta odbacuje da bi sa¢uvala visoko mesto u drustvenoj hijerarhiji koje su joj obezbedivali novac i
rasa. Ali ako je Tvajla crnkinja, dali je moguce da je zaboravila da je i Megi takode bila? Opet sve iz po-
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Iluzorno bi bilo ocekivati da ¢e li¢na veza koju su nekad uspostavile opstati u situ-
aciji u kojoj se rasa jos jednom potvrduje kao socijalno odredujuéa, i to u jednoj od naj-
slabijih tacaka svih nas: obrazovanju nase dece. Medusobno nepoverenje pocinje da cve-
ta. Zasto bih verovala ovoj osobi? Sta to pokus$avaju da mi oduzmu? Moju kulturu? Moje
skole? Moju zajednicu? Moje susedstvo? Moj zivot? Ukopane su na svojim pozicijama. Ni-
Sta se ne moze deliti. Tvajla i Roberta pocinju da nose sve ekstremnije natpise na suprot-
stavljenim protestima. (Tvajla: ,Transparenti su mi iz dana u dan bili sve ludi.”) Sto Ce-
trdeset slovnih znakova ili manje: toliko otprilike moze da stane na transparent kuéne
izrade. I jednaidruga Zena shvataju da su napadi na licnost najefikasniji. Moglo bi se re-
¢i da nikada nisu bile toliko udaljene kao u to vreme ,rasnih trvenja”. Isto bi se tako mo-
glo reciida su transparenti bili sinhronizovani jer, bez samoodredenja koje je poticalo
od binarnosti, delovali su besmisleno, ¢ak i njima dvema. (,Zapravo moj transparent ni-
je imao smisla bez Robertinog.”)

Kao sto ¢e Tvajla i Roberta to otkriti, tesko je priznati da sa svojim susedima delite
pripadnost ljudskom rodu, ako oni ne Zele da s vama preispitaju zajednicku istoriju. Ta-
kva preispitivanja, kao $to cujem ponekad, opisana su kao ,politika resantimana”, kao da
je kazivanje Citave istorije jedino moguce kao proizvod li¢nog resantimana pre nego neo-
phodni ¢in izveden u ime znatiZelje, interesovanja, razumevanja (vlastite licnosti i za-
jednice), i same pravde. Ali neki ljudi to shvataju bas li¢cno. Nisam mogla da odolim da se
ne osmehnem kad sam procitala da je jedan bivsi novinski urednik iz moje zemlje koji
se, kad je govorio o svojoj nelagodi zbog nedavnih pokusaja da se otkrije robovlasnicka
istorija iza mnogih od nasih slavnih velelepnih letnjikovaca, pozalio: ,Mislim da je ute-
ha vazna. Znam da ljudi govore: 'Ah, svakako treba da nam bude neugodno... Zbog cega
bih placao sto funti godisnje, ili koliko ve¢, da bi mi neko rekao koliko sam govno?” Za-
mislite da o istoriji razmisljate na takav nacin! Kao o neCemu sto je upereno direktno u
vas. Kao o nizu dogadaja strukturiranih tako da biste se vi osecali ovako ili onako, a ne
kao o preduslovu svih nasih Zivota?

Dug, krvav, zamr$en susret izmedu evropskih naroda i africkog kontinenta jeste
nasa istorija. Nasa zajednicka istorija. To je ono $to se dogodilo. To nije moralni ekviva-
lent fudbalske utakmice u kojoj vas ,tim” pobedi ili izgubi. Opis neke engleske letnje re-
zidencije koji obuhvata hronologiju i podatke o divnim slikama ali isto tako i podatke o
novcu kojim su kupljene — o onima koji su patili i umirali da bi se taj novac stekao, kako
i zasto — jeste istorija u celini koja svakako treba sve da interesuje, i belce i crnce, ili ni
jedne ni druge. I priznajem da ja zaista poc¢injem da ose¢am prezir — zapravo nesto sto
viSe li¢i na bes — kad shvatim da samo izgovaranje naglas ovih ¢injenica nekima pred-
stavlja nelagodu, toliku da bi radije porekli istinu. Zarad miroljubivih odnosa. Bolje je za-
boraviti na te stvari. Bolje je krenuti dalje. Ovo je instinkt mnogih ljudi. Tvajla i Roberta

Cetka. Ili i pre pocetka, do tog paradoksalnog, svetlucavog polja izvan binarnosti. Da li bismo mogli da
zamislimo da se bilo koja od nasih borbi odigrava na tom mestu?
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takode Zele da zaborave i da nastave dalje. Zele da okrive ,gargulje”, ili jedna drugu, ili
loSe pamcenje ¢ak. Megi je bila crna. Megi je bila bela. Povredili su Megi. Ti si je povredila.
Alina kraju ,Recitativa”, obe su spremne da makar pokusaju da razgovaraju o tome ,Sta
se, zaboga, dogodilo Megi”. Ne zbog plitkog motiva transistorijske krivice, jo§ manje za-
to da se izazovu li¢na nelagoda ili unutrasnji mir, ve¢ u sluzbi istine. Znamo da ¢e njiho-
vo istrazivanje ovog pitanja biti bolno, trapavo i nikad dokraja i u potpunosti razreseno.
Ali isto tako znamo da je iskren pokusaj, u dobroj veri, bolji od nec¢eg suprotnog. Sto bi
podrazumevalo nastavak pretvaranja, kako Tvajla kaze, da je ,sve bilo cakum-pakum”.

Tesko je ,krenuti dalje” s bilo kog mesta patnje ako tu patnju niko ne primeti i ne
opise. Gradani od Belfasta do Beograda znaju ovo, kao i u Berlinu i BandZulu. (A ovo su
samo gradovi na B.) Mi to znamo privatno, iz domacih rasprava. Moraju nas cuti. Ljud-
ski je Zeleti da te neko cuje. Ako nas ne ¢uju onda nismo niko. Ja sam patila. Oni su patili.
Moj narod je patio! Moj narod i dalje pati! Neki shvataju ,moj narod” u najuzem mogucem
smislu: misle samo na svoju porodicu. Za neke druge, uzvik se prosiruje pa obuhvata
grad, naciju, versku grupu, odredenu kategoriju rase, dijasporu. Ali kakvo god da vam
je licno opredeljenje, ako namerno okrenete glavu da ne biste videli kakvu god ljudsku
patnju, nesto Sto je porozna granica izmedu ,vasih ljudi” i ostatka covecanstva, ¢inite ne-
$to rigidno i smrtonosno. TraZite da vam ne dosaduju istorijom nebitnih, patnjom nebit-
nih. (Ili patnjom nekih bitnih, ako se lozite na inverziju hijerarhije.) Ali najmanje §to mo-
Zemo da uc¢inimo svakako je da saslusamo kako se postupalo prema nekoj osobi, kako se
i dalje postupa. To je najmanje $to moZemo uciniti za mrtve, i za one koji pate. Ljudi su
patili da bi se sagradila ova kuca, da bi se osnovala banka, ili vasa zemlja. Megi je patila
u Sv. Bonaventuri. I jedino $to mi mozemo da uradimo jeste da slus§amo o tome? Kako ta-
kvo nesto uopsSte moZemo prezreti?®

Bilo je potrebno da prode neko vreme da bi Tvajla mogla da vidi dalje od ljutnje zbog
toga Sto joj je ponudena drugacija verzija proslosti od one koju je poznavala. (,Roberta
mi je poremetila proslost tom pri¢om o Megi. Tako nesto ne bih zaboravila. Zar ne?”) Ali
u iznudenom vracanju u zajednicku proslost, ona shvata nes§to mnogo dublje o vlastitim
motivima:

Nisam je Sutirala; nisam se pridruZila garguljama u Sutiranju te starice, ali dabome da sam Ze-
lela. Gledale smo ih i nismo pokusale da joj pomognemo i nismo pozvale pomoé. Megi je bila mo-
jarasplesana majka. Gluva, mislila sam, i nema. Nije bilo nikog u njoj. Nikog ko e te ¢uti ako za-
places usred no¢i. Nikog ko Ce tire¢inesto vazno $to bimogla da iskoristis... A kad su je gargulje

> Postoji bojazan da ako slusamo takvo nesto, ono neminovno dovodi do toga da se nesto i u¢ini u vezi
sa tim, a panika oko restitucije i reparacije obi¢no je ususkana u re¢ ,osveta”. Retko kad o restituciji
mislimo ne kao o oduzimanju od nekoga, ve¢ kao o dodavanju, kao o potencijalnom obogacivanju svih.
Ipak, u nekom drugom kontekstu, izgleda da jesmo bili sposobni da razmisljamo na ovakav nacin. Po-
sleratni zakon o vojnim veteranima, recimo - $to je zapravo bio vid reparacije za odredenu grupu lju-
di, i koji je omogucéio $kolovanje hiljade Amerikanaca iz radnicke klase - predstavljao je veliko bogat-
stvo, kako kulturno tako i ekonomsko, ne samo za pojedince ve¢, dugoro¢no, za samu Ameriku.
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oborile i pocele da je maltretiraju, znala sam da nece vristati, da ne moZe, bas kao nija, i bilo mi
je milo zbog toga.

Nekoliko stranica kasnije, Roberta je spontano dosla do istog zakljucka (iako sad
nije sigurna u to da li Megi mozda nije bila crnkinja, ili da li je u stvari). Za mene je ovo
$to je prethodno navedeno jedan od najupecatljivijih pasusa u ¢itavom opusu Toni Mo-
rison. Ta njegova psiholoska suptilnost. Mesavina projekcija, iznudene krivice, pravda-
nja vlastitih postupaka, sadistickog zadovoljstva i licne traume koju ona vidi kao moti-
vacionu silu u Tvajlinoj li¢nosti, i onda, pomoc¢u ekstrapolacije, podstakne nas da to uo-
¢imo i kod sebe.

Bas kao i kad je Tvajla u pitanju, Morison Zeli da se postidimo zbog nacina na koji
tretiramo one koji su nemoc¢ni, ¢ak i ako se sami ose¢amo nemoc¢nima. A deo eticke slo-
Zenosti ,Recitativa” jeste ta neprijatna ¢injenica da, dok se Tvajla i Roberta bore za po-
tvrdivanje vlastitih identiteta — ¢injenica da su njih dve ,neko” — one istovremeno dru-
gima dodeljuju ulogu ,nikoga”. ,Pederi Zeljni drustva”, u crkvi, za njih su niko, one su to-
liko fiksirane na Megin invaliditet, toliko im je on odbojan, da ne vide nista drugo u njoj.
Aliu svim tim ljudima, ipak, postoji neko. U svima nama postoji neko. Ta ¢injenica jeste
nase zajednicko iskustvo, zajednicka kategorija: bivanje ljudskim bi¢em. Ovo priznanje
Cesto se zloupotrebljava, ili se upotrebljava dopola, kao vid sentimentalne ili estetske kon-
templacije, odnosno: O, iako smo naizgled neslicni, koliko smo samo svi sli¢ni, svako ispod
svoje koZe... No istorijski, ovo priznavanje ljudskog — nase neizbezne zajednicke katego-
rije - takode je igralo ulogu u delovanju fridom rajdersa, abolicionista, antikolonijalista,
sindikalaca, kvir aktivista, sifraZetkinja, kao i u promisljanjima Franca Fanona, Malkol-
ma Iksa, Stjuarta Hola, Pola Gilroja, i same Toni Morison. Ako je to humanizam, onda je
radikalan, onaj koji teZi solidarnosti u drugosti, mogucnosti i izvesnosti jedinstva kraj
svih razli¢itosti. Kad se primeni na pitanje rase, on prihvata to da, iako je kategorija ra-
se iiskustveno i strukturno ,stvarna”, ona ne poseduje konac¢nu ili sustinsku realnost u
sebiio sebi.’

Ali naravno, niko od nas ne Zivi u toj nepobitnoj stvarnosti. Stotinama godina do-
brovoljno smo pristajali da zivimo u ljudskim strukturama rase — drugim rec¢ima, u dru-
$tveno sveobuhvatnim i ponekad zakonski ograni¢avajué¢im fikcijama - koje su se poka-
zale nedostatnim da razlike i sli¢nosti iznesu istovremeno. A strahovito je iritantno kad
Cujete da ste patnju dozivljavali zbog necega sto je fikcija, kao i da ste zbog nje i profitira-
li. Fascinantno je bilo posmatrati nedavnu pani¢nu reakciju na preispitivanje belastva,
uzasa prilikom rastavljanja jedne laZne rasne kategorije koja je vekovima pod istim bar-

¢ Kao $to istice Sidarta Mukardzi u svojoj knjizi Gen: intimna istorija, proporcionalno ogroman genet-
ski diverzitet (izmedu osamdeset pet i devedeset posto) javlja se unutar takozvanih rasa (npr. medu Azi-
jcima, ili Afrikancima), umesto izmedu njih. Sto znaéi da ima vige rasnih razlika izmedu ¢oveka iz Ni-
gerije i ¢oveka iz Namibije, nego izmedu ,belog” i ,crnog” oveka.
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jakom rasne superiornosti ujedinjavala bogatasa rodenog i odraslog u Belorusiji i, reci-
mo, siromasnu Zenu rodenu i odraslu u Velsu. Ali panika nije sasvim odsutna ni u na-
spramnom delu binarnog. Ako je rasa konstrukt, sta ¢e se desiti s crnastvom? Hoce li ka-
tegorije crnacke muzike, i crne knjizevnosti preziveti? Sta ée tada oznacavati izraz black
joy (koncept koji slavi iskustvo crnackog Zivota uprkos njegovim tamnim stranama)? Ka-
ko da iz korita izbacimo prljavu vodu rasizma kad smo vekovima baby-rasu privijali uz
grudii s njom, ¢ak i kad se u obzir uzmu svi uzasi, radili divne stvari.

Toni Morison je volela kulturu i zajednicu africke dijaspore u Americi, ¢ak i one
elemente, njih posebno, koji su iskovani kao odbrana od nehumanog nasilja u robovla-
snistvu i koji su bili reakcija na njega, na politicko poniZavanje u vremenu Obnove, na
brutalnu segregaciju i drzavni teror pod zakonima ,Dzim Krou”, kao i mnoge uspehe u
borbi za gradanska prava, i razocaranje neoliberalizmom koji je usledio. Od ove istorije
ona je stvarala knjiZzevnost, policu punu knjiga koje ¢e — dogod se budu c¢itale - sluZiti to-
me da podsecaju Ameriku da je njena prica o sebi uvek bila samo delimi¢na i samozava-
ravajuca: slepa ulica. Ako je rasa konstrukt, cemu crnastvo? Ako je belastvo samo iluzi-
ja, ¢ime Ce se onda siromasan Covek koji nema perspektivu ponositi? Mislim da su se mo-
zgovi mnogih skrsili upravo na ovome. Ali mozak Toni Morison je veci. Ona je bila spo-
sobna da segmentira razliku izmedu nefunkcionalnosti odreduju¢ih kategorija i bogat-
stva prozivljenog iskustva. A u ovoj prici, koliko mi se ¢ini, ima i nekih naznaka toga.
Nekih nagovestaja alternativnih nacina za konceptualizovanje ove razlike bez njenog
brisanja i bez kodiranja. Iznenadujuce gradanske vrednosti, novi filozofski principi. Ne
samo kategorizacija i vidljivost, ve¢ i privatnost i dobrota:

Ona Cetiri kratka meseca vremenski nisu bila nista. MoZda se radilo samo o tome. Sto smo na-
prosto tu, zajedno. Dve devojcice koje su znale ono $to niko na svetu nije znao - kako da ne po-
stavljaju pitanja. Kako da veruju u §ta se mora verovati. Bilo je pristojnosti u tom oklevanju i ve-
likodusnosti. Da li je i tvoja majka bolesna? Ne, ona pleSe celu noé. Aha, i klimanje glavom puno
razumevanja.

To da Jjudi Zive i umiru unutar jedne specificne istorije — sa duboko usadenim ko-
dovima rase, klase i kulture — jeste neporeciva realnost koja je cesto i lepa. To je ono §to
stvara razlicitost. Ali postoje nacini da se s tom razlicitos¢u izade na kraj, koji su Sirokog
zahvata i razumljivi, a ne uski i dijagnosticki. Umesto da samo oznacavamo polja na me-
dicinskom formularu — patologizujuéi razliku — mogli bismo da se, umesto toga, za nju
zainteresujemo saosecajno i diskretno. Ne moramo uvek suditi o razlici, kategorizovati
je, ili je kriminalizovati. Ne moramo da je shvatamo licno. MoZemo jednostavno da je pu-
stimo da postoji. Ili moZemo, kao Morison, da iskazemo istinsko interesovanje za nju:

Borba je bila za pisanje koje je neporecivo crnacko. Jo§ uvek nisam sasvim sigurna $ta to znaci,
ali ni to, niti poku$aji da se napor da to otkrijem diskredituju, nece me spreciti da nastavim da
pokusavam. Moj izbor jezika (govorni, onaj koji se ¢uje, kolokvijalni), moje oslanjanje, radi pot-
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punog razumevanja, na kodove usadene u crnacku kulturu, moj napor da odmah ostvarim efe-
kat saucesnistva i bliskosti (bez ikakvog tkanja koje je tu radi distanciranja ili objasnjenja), kao
i moj poku$aj da oblikujem tisinu dok je narusavam, jesu pokusaji da se sloZenost i bogatstvo
afroamericke kulture prenesu u jezik koji je te kulture dostojan. (Morrison, 1999: xii-xiii)

Vidljivost i privatnost, komunikacija i ¢utanje, bliskost i susret, sve to ovde nalazi
izraz. Citalac, koji u ovom pasusu vidi jedino vlastito isklju¢ivanje iz njega, mozda bi mo-
gao da, mentalno, u vlastitom umu, izvede eksperiment koji ,Recitativ” izvodi u umet-
nickoj prozi: uklanjanje svih rasnih kodova iz narativa o dva Zenska lika koja pripadaju raz-
licitim rasama za koje je rasni identitet od kljucne vaznosti. Da bih ovaj eksperiment izvela
u knjizevnom prostoru, odabracu, za svoj drugi lik, jos jednog dobitnika Nobelove nagra-
de za knjiZzevnost, Sejmusa Hinija. Upravo gledam njegove pesme. I§¢itavam ih. Da bih
u potpunosti razumela Hinijev opus, morala bih da u njega umetnem kulturne kodove
Severne Irske; ne ¢inim to. Isto kao §to ni ja nisam u potpunosti umetnuta u afroameric-
ku kulturu iz koje i prema kojoj Toni Morison pise. Ja nisam savrs$eni saucesnik nijed-
nom od ovo dvoje pisaca. Morala sam u Gugl da ubacim puder Lejdi Ester, pomenut u ,Re-
Citativu”, da bih shvatila §ta je u pitanju, a kad Hini pomene da su ,navukli sveZe bobice
u ambar”, moj um ne stvara nikakvu sliku.” Kao ¢itateljka ovo dvoje umetnutih pisaca,
koji su sustinski zainteresovani za svoje zajednice, jedino $to mogu jeste da ushi¢eno po-
smatram, uvek samo delimic¢no ukljucena — zahvaljujuéi onoj sjajnoj zajednickoj katego-
riji ljudskog bi¢a — ali istovremeno i da budem neko ko od spolja gleda unutra, obogace-
na onim $to mi je novo ili nepoznato, posebno kad nije razblaZeno ili lazno predstavljeno
radi laskanja mom neznanju - onim jezivim ,tkanjem radi objasnjenja”. Umesto toga, i
ona i on prave mi drustvo na stranici, strogo me drze, ne preklinju za moje razumeva-
nje ve¢ su uvek otvoreni za moguénost da ono postoji, jer nema pisca koji ¢e prekinuti ti-
Sinu ako ne Zeli da ga neko — neko ko je uvek nepoznat nekom - slucajno ¢uje. Opisujem
idealan odnos pisac—citalac. Ali kao $to je to u ,Recitativu” nagovesteno, vrednosti koje
su ovde iskazane mogu se takode pokazati kao korisne u nasim ulogama gradana, save-
znika, prijatelja.

Rasa je za mnoge odredujuci brend, tek jedna strana neumoljive binarnosti. Crna-
$tvo, kako ga je Toni Morison zamislila, predstavlja zajednicku istoriju, iskustvo, kultu-
ru, jezik. SloZenost, bogatstvo. Verovati da je crnastvo iskljucivo negativan ¢lan binar-
nosti u rasnoj strukturi punoj predrasuda, i verovati isto tako da je ta binarnost bila i da
¢e zauvek biti esencijalna, vecita i osnovna organizaciona kategorija ljudskog Zivota, je-
ste pravo pesimiste, ali i udovoljenje aktivistima. A u meduvremenu, ima tu dosta posla.

7 A onda su tu i oni trenuci kad pisci sa suprotnih krajeva binarnosti, kao u kakvom recitativu poc¢inju
u istom trenutku da pevaju razlicite reci na istu melodiju. Kao ovde, u Hinijevoj pesmi “Clearances”,
kad pesnik opisuje prelazak na drugi kod da bi mogao da razgovara sa svojom majkom: ,Nekao sam i
dakao sam, / I uljudno sam skliznuo u gramatiku / Losu koja nas je mirila i spajala.”
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I koja je svrha sveg tog posla ako je nasa pozicija unutar struktura punih predrasuda i
rasizma trajna, esencijalna, nepromenljiva — striktna koliko i pravila gravitacije?

Dok su sile kapitala tu pragmatic¢ne: kapital se ne bavi esencijalizmom. On od onog
koji je bio niko pravi nekoga ko postaje neko — i obrnuto — u zavisnosti od toga gde se tra-
Zirad da bi se napravio profit. Irci su postali neko kad je nadnicarstvo formalno razdvo-
jeno od ropstva, da bi se potonja kategorija opravdala. Mi u Britaniji smo tek pocetkom
dvadesetog veka zakljucili da u Zenama ima necega — ili da postoji nesto u tacno tolikoj
meri da bi mogle da glasaju. Zene u Britaniji su u sustini presle put od andela u kuéi - ¢i-
ja je priroda u osnovi domacicka - do ¢vorista u sistemu ¢ija se priroda sustinski sasto-
jala u tome da rade, kao i muskarci, mada nam je dopusteno da izmlazamo svoje mleko
u suterenskoj kancelariji, ako to Zelimo... Ta¢no je, kapital je adaptibilan, pragmatican.
Uvek je u potrazi za novim trzistima, novim mestima ekonomske ranjivosti, potencijal-
ne eksploatacije — za nekom novom Megi. Tvrdimo da nam je ovo poznato dok u isto vre-
me zaboravljamo ili pogresno pamtimo mnoge Zene poput Megi iz vlastitih Zivota. Ovih
dana Roberta - ili Tvajla — mozda marsiraju za Zenska prava i istovremeno nose majice
od Cetiri dolara, koje su proizvod prisilnog rada urugvajskih Zena na drugom kraju sve-
ta. Tvajla - ili Roberta — mogle bi i¢i od vrata do vrata da popisuju glasace, i da pritom
imaju sveze nalakirane duge nokte koje im je uradila mlada devojka, zrtva trgovine lju-
dima. Roberta - ili Tvajla — mogle bi isto tako ,negovati sebe” time §to ¢e otic¢i u frizerski
salon gde ¢e im uraditi nadogradnju koristeéi kosu osisanu s glave neke druge siroma-
$ne Zene. Daleko ispod ,crno-belih” americkih rasnih trvenja, postoji globalna potklasa
koju ¢ine mnoge Megi, nevidljive i prenebregnute u uskogrudim americkim konverzaci-
jama, najjadnije ovog sveta...

Nasi rasni kodovi ,karakteristi¢ni” su za nas, ali §ta mi pod tim zaista mislimo? U
~Recitativu”, ono $to bi Tvajlu i Robertu karakterisalo kao crnkinju ili belkinju posledica
je istorije, zajednickog iskustva i onoga Sto zajednicke istorije neminovno stvaraju: kul-
ture, zajednice, identitete. Ono $to pripada samo njima jeste njihovo subjektivno iskustvo
istih ovih kategorija unutar kojih Zive. Neka od tih iskustava bice korisna, lepa i radosna;
mnoga pak druga, puna predrasuda, eksploatisuca i disciplinuju¢a. Niko ne moze odu-
zeti necije licno iskustvo. Niko ne treba to ni da pokusa. Da li je Tvajla, ili Roberta, ona
koja je Zivela unutar kategorije ,belkinja”, u to ne mozemo biti sigurni, ali Toni Morison
pricu konstruise na takav nacin da smo prisiljeni da priznamo ¢injenicu da i druge ka-
tegorije, pored rasne, takode stvaraju zajednicka iskustva. Kategorije kao §to su: one kad
je neko siromasan, kad je Zensko, kad je neko ostavljen na milost i nemilost drzavi ili po-
liciji, kao $to su: zivot u odredenom delu grada, to da li ima$ decu, mrzi$ majku, ili kad
Zelis najbolje za svoju porodicu. Mi mnogo puta i jesmo kao drugi ljudi, i nismo kao oni.
Belastvo je moZzda najmoc¢nija kategorija u hijerarhiji rase, ali ako ste osmogodisnja de-

......

ne doZivljavate na takav nacin. MoZda crnci i jesu niza kasta, ali ako se Zena uda za tipa
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koji radi za IBM i ima dvoje slugu i Sofera, onda ste vi — u najmanju ruku - u novoj pozi-
ciji u odnosu na najslabije ljude u svom drustvu. I obrnuto. Zivot je sloZen, zamisljen ta-
ko da njime dominiraju binarnosti, ali on nikada nije u potpunosti sadrzan u njima. To-
ni Morison je vrhunski majstor americkih sloZenosti, a ,Recitativ”, po mom misljenju,
stoji rame uz rame s ,Bartlbijem, pisarem”, i ,Lutrijom”, kao savrsenim - i savrseno ame-
rickim - pricama, s onima koje svako americko dete treba da procita.

I najzad, verujem da ono $to je sustinski crno ili belo kod Tvajle i Roberte, mi sami
unosimo u ,Recitativ”, unutar sistema znakova na kom je previse ljudskih bi¢a zdruze-
no radilo stotinama godina. Zapocelo je to s kapitalistickim sistemom zasnovanim na
rasi, koji nazivamo ropstvom; oc¢uvano je u zakonu dugo nakon $to je ropstvo ukinuto,
i nastavlja da se potvrduje, nekad i s pogubnim posledicama za socijalni, ekonomski,
obrazovni i pravni sistem diljem sveta. Ali kao kategorija, ostaje ¢injenica da on nema
objektivnu stvarnost: on nije, poput gravitacije, princip zemlje. Uklonivsi ovo iz price,
Toni Morison razotkriva laznost ,crnog-belog” kao primarne ljudske kategorizacije i
njegov dehumanizujuci efekat na ljudski Zivot. Ali ona isto tako s mnogo neznosti de-
monstrira koliko smo kadri - i dalje — da pronalazimo smisao u ovim nasim voljenim
kategorijama. Specifican nacin na koji na$i ljudi pripremaju ovo ili ono jelo, specificna
muzika koju pustamo na izletima ili sahranama, poseban nacin na koji koristimo ime-
nice ili prideve, specifiCan nacin na koji hodamo ili pleSemo ili slikamo ili piSemo - sve
su to stvari bliske nasem srcu. Posebno ako ih drugi nipodastavaju, onda ¢emo ih tek
Cuvati. Ose¢amo da nas one definisu. I ova vrsta samopostovanja je za Toni Morison put
povratka sebi kao ljudskom bic¢u — insistiranje da si neko uprkos tome $to su te struktu-
re unutar kojih si Ziveo kategorisale kao da si ,niko”. Toni Morison, ¢iji su preci bili ro-
bovi, piSe tako da najpre — i kao osnovno — prihvata da su crni ljudi neko, da je crno ljud-
sko bice, istorijski, krajnji primer dehumanizovanog subjekta: ono koje je kapital i do-
slovno transformisao iz subjekta u objekat, predmet. Ali u ovom celoZivotnom projek-
tu, kao Sto istice kriticar Dzes Makarti, pozvani smo da sagledamo osnove pokreta koji
se bore za pravdu u drustvu:

Bitka za smisao ljudskog kod crnih ljudi za Toni Morison uvek je imala centralni znacaj, kako u
esejima, tako i u pripovednoj prozi —ito ne samo zarad crnih ljudi veé i zbog §irenja onoga za Sta
se nadamo da Ce Citava ljudska rasa postati. (McCarthy, 2021: 30)

Nadamo se da ¢e citava ljudska rasa odbaciti projekat dehumanizacije. Nadamo se
knjizevnosti - i drustvu! - koje prihvata da je u svakome neko. I to uprkos ¢injenici da je
u americkoj igri nulte sume rasno postavljenog kapitalizma ova vrsta humanizma napu-
Stena kao apoliticki kvantitet, bez ostrice, besmislica zgodna da je ponavljaju u epizoda-
ma ,Ulice Sezam” (,Svi su neko!”), a koju smatraju isuviSe naivnom i neadekvatnom osno-
vom za radikalnu promenu.®

8 Ubedljiv kontraargument radikalno humanistickoj stvari jeste ideja da je sama mo¢ sadisti¢ka: ona
ne Zeli da naudi onima koji su niko. Ona Zeli da muci one koji su neko. Sadista ne ose¢a zadovoljstvo u
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U ovom eseju pisala sam mnogo o Stetnosti struktura. Ali o njima sam govorila, ne-

jasno, u metaforama, kao $to to danas radi vecina ljudi. Prilikom jednog obracanja na

Univerzitetu Hauard, 1995. godine, Toni Morison je bila konkretna. Sve je razlozila i ob-

jasnila na svoj nau¢ni nacin. Rec je o vrlo korisnom saZetku koji treba izrezati i satuva-

ti za buduce generacije jer, ako zZelimo da razotkrijemo represivne strukture, svakako ¢e

biti od pomoc¢i da ispitamo od ¢ega su sacinjene:

Hajde da se podsetimo da pre konacnog resenja mora postojatii prvo reSenje, i drugo, ¢ak i tre-
Ce. Kretanje ka konachom resenju nije skok. Ve¢ kretanje korak po korak. Recimo, ovako nesto:

10.

Konstruisati unutrasnjeg neprijatelja, kako u smislu usredsredivanja na njega, tako i u smi-
slu diverzije.

. Izolovatii demonizovati tog neprijatelja time Sto Ce se plasiratiizastiti izrazi otvorenog i ko-

diranog vredanja i verbalnog nasilja.

Regrutovatii formirati one koji ¢e biti izvor informacija, koji ¢e ih Siriti, i koji ¢e biti spremni
da osnaZe proces demonizovanja zato §to je profitabilan, zato Sto obezbeduje mo¢, i zato Sto
funkcionise.

. Ograditi sve oblike umetnosti; pratiti, diskreditovati ili proganjati one koji preispituju i de-

stabilizuju procese defamacije i veli¢anja.
Sabotiratiiklevetati sve predstavnike i simpatizere izmisljenog neprijatelja.

. Odabrati iz redova neprijatelja kolaboracioniste koji se slazu s procesom obespravljivanja i

one koji ga mogu opravdati.
Patologizovatineprijatelja u naucnim i popularnim medijima; reciklirati naucnirasizam, re-
cimo, i mitove o rasnoj superiornosti da bi se patologija odomadila.

. Kriminalizovatineprijatelja. Zatim pripremiti budZet i obrazloZiti gradenje stadionskih pro-

stora za neprijatelja — posebno za njegove muskarce i svakako za njegovu decu.

. Nagraditi lakomislenost i apatiju monumentalnim zabavama, malim zadovoljstvima, mini-

malnim zavodenjem: nekoliko minuta na televiziji, nekoliko redaka u novinama, malo pseu-
donauke, iluzija mo¢i i uticaja, malo razbibrige, malo stila, malo posledica.
Ocuvati ¢utanje po svaku cenu. (Morrison, 2019: 14-15)

Elementi iz ovog faSistickog planera mogu se videti u susretu Evrope s Afrikom,

postoje izmedu Isto¢ne i Zapadne obale, izmedu bogatih i siromasnih, izmedu Nemaca i
Jevreja, Hutija i Tutsija, Britanaca i Iraca, Srba i Hrvata. To su nase beskrajne ljudske mo-
guénosti. Rasizam je vrsta fasizma, mozda i najstetnija i najdugotrajnija. Ali i dalje je to

struktura koju je stvorio ovek. Sposobnost da se bude fasista ovakve ili onakve vrste ta-

kode je nesto sto nam je zajednicko — mogli bismo to nazvati nasim najporaznijim zajed-

bicevanju nekog ¢oveka ako ne zna da je on ljudsko bice, koje je u stanju da pati, bas kao i vi. A kada ¢i-
ta o nadzornicima plantaza, zapovednicima gulaga i straZarima u nacisti¢kim logorima, koji bi to izu-
Cavalac istorije mogao da posumnja u postojanje upravo ovakve forme psihotickog sadizma? Ipak se i
dalje pitamo: koliko je to uobicajeno? Uobicajene stvari, medu opStom populacijom, svakako su sauce-
snistvo, ¢utanje, predrasude i Zelja da se ne oseti nelagoda zbog patnje drugih. Najcesca reakcija koja
se istovremeno javljala kao odgovor na uZase plantaZe, gulaga i koncentracionog logora bila je ravno-
dusnost.
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nickim identitetom. (A ako smo se trenutno i angazovali da pokrenemo promene, to bi
moglo biti korisno — kao eticki ¢in velikog spremanja — tako $to prolazimo kroz listu To-
ni Morison i proveravamo da li u svom radu praktikujemo bilo koju od strategija iz nje-
nog planera za fasizam.) Fagizam se trudi da stvori kategoriju ,nikoga”, Zrtvenog jarca,
stradalnika. Morison aktivno radi na odbacivanju te kategorije, jer se ona vekovima od-
nosila na crnce i, dok to ¢ini, osnazuje kategoriju ,nekoga” za sve nas, bilo da smo crni,
beli ili nijedno od to dvoje. Time $to ¢inimo drugim onoga koji je nas ¢inio Drugima, ko
god to bio, nije oslobadajuci ¢in - koliko god da je katartican. Oslobodenje je oslobodenje:
prihvatanje toga da je svako neko.’

Ipak, kao i veéina ¢italaca ,Recitativa”, ne mogu prestati da ceznem za saznanjem
o tome ko je druga, Tvajla ili Roberta. O, koliko sam samo Zelela da to odmah bude raz-
jagnjeno. Zelela sam da svim srcem saose¢am na jednom mestu, a da budem hladna na
drugom. Da mi simpatije budu na strani onoga ko je neko, a da zaboravim za onog koji je
niko. I to je upravo ono $to mi Toni Morison, namerno i metodi¢no, ne dozvoljava da ura-
dim. Ima smisla zapitati se zbog Cega je to tako. ,Recitativ” me podseca na to da sustin-
sku vaznost u tome $to je neko siromasan, potlacen, uniZen, eksploatisan, zanemaren,
ne igra to dali je taj neko crn ili beo. Odgovor na pitanje: ,Sta se, zaboga, dogodilo Megi?”,
nije zapisan u zvezdama, niti u krvi, niti u genima, niti je istorijski predodreden. Sta god
da se dogodilo Megi, to su uradili ljudi. Ljudi kao $to su Tvajla i Roberta. Ljudi kao §to
smo viija.

° Hijerarhija u obrnutom smeru kao da nije previse interesovala Toni Morison. Evo kako shvata, izne-
nadujuce, izraz feminizam, u intervjuu za Salon, iz 1998.

Nikada ne bih napisala nesto $to je ,izam”. Ja ne piSem ,izam” romane... Ne mogu da se opredeljujem za
pozicije koje su zatvorene. Sve §to sam ikada uradila u svetu knjiZevnosti bilo je da bi se artikulacija pro-
Sirila, a ne da se zatvori, da otvorimo vrata, ponekad i bez zaokruZivanja price - ostavljajuci krajeve
otvorene za tumacenje, za vracanje, za nedoumice. Ja [te kategorije] mrzim i prezirem. Smatram da to
neke Citaoce moZe odbiti, jer moZda misle da imam nameru da piSem neki feministicki traktat. Ne odo-
bravam patrijarhat, i zato ne mislim da bi trebalo da ga zamenim matrijarhatom. Mislim da je ovde re¢
o ravnopravnom pristupu, i otvaranju vrata za najrazlicitije stvari.

U uvodnom eseju za novo izdanje romana Najplavlje oko, 1998. godine, Toni Morison istice ovo dok ob-
jasnjava zbog Cega je odolela da likove koji su od Pekole Bridlav nacinile ,Drugo”, nacini ,drugima’™

Koliko god da je Pekolin Zivot jedinstven, verujem da neki aspekti njene ranjivosti postoje u svim mla-
dim devojkama. U istraZivanju agresije u drustvu i porodici, zbog koje dete i doslovno moZe da doZi-
vislom, navela sam ¢itav niz nacina odbacivanja, nekih rutinskih, nekih jedinstvenih, nekih monstru-
oznih, sve vreme pokusavajuci, koliko god sam mogla, da izbegnem saucesnistvo u procesu demoni-
zacije kojem je Pekola bila podvrgnuta. Odnosno, nisam Zelela da dehumanizujem one koji su okle-
vetali Pekolu i doprineli njenom krahu [istakla Z. S.].
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