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Džon Duval

STVARANJE SEKSUALNOG/ 
TEKSTUALNOG IDENTITETA: 
SULA I UMETNIČKO PILJENJE

[...] prve sledeće reči koje sam pročitala bile su: „Kloe je volela 
Oliviju...” Ne trzajte se. Ne crvenite. Priznajmo ovde, među svo­
jima, da se takve stvari ponekad dešavaju. Ponekad žene zaista 
vole žene.

Virdžinija Vulf, Sopstvena soba

Po svom otvorenom sadržaju, Sula svakako manje nego Najplavlje oko spada u ono 
što Morison naziva „nepatvoreno autobiografsko” (Jones i Vinson, 1985: 171). Napokon, 
radnja Sule ne odvija se u Lorejnu (Ohajo), i nema naratorku poput Klaudije, naratorku 
koja je autorkina sasvim neposredna fiktivna savremenica. I mada Morison prilično op
širno govori o ženi po imenu Hana Pis, koju je njena majka uistinu poznavala, zadatak 
tih opaski jeste da održavaju red na granici između autobiografije i fikcije. U uvodu raz
govora o Hani Pis koja je živela u Lorejnu, Morison za ono o čemu govori kaže da je „au
tobiografska činjenica koja bi vas, po mom mišljenju, mogla zanimati”, ali zatim dodaje:

Ne znam mnogo o njoj, osim što se sećam kako je izgledala, i to ne mnogo, samo boje njene kože, 
veoma tamne sa prelivom ružičastog u sebi, i sećam se da su joj očni kapci bili veoma duboko usa­
đeni. Bila sam mala, pa mi je delovala visoka. A kad god bi moja majka i njene prijateljice pome­
nule njeno ime i nazvale je Hana Pis, činilo mi se da je u načinu na koji su izgovarale to ime bilo 
neke mešavine strahopoštovanja i neodobravanja, ponešto od oboje. Nikada nisam ispitivala 
majku o toj gospođi i ne sećam se da sam je videla više od dva ili četiri puta, ali ostavila je sna­
žan utisak na mene. Bilo je nečega u tome, činilo mi se da im se ona na neki način dopada – to jest 
nije da im se ne dopada – da im se dopada i da joj se dive i osuđuju je. [...] Kad god bi se nešto do­
gađalo, nisu izgovarale njeno ime kao što se izgovaraju imena drugih ljudi. Tako da, kada sam 
pisala Sulu, upotrebila sam to ime zato što nisam mogla da ga ne upotrebim. Sve je bilo potpuno 
prožeto zvukom „Hana Pis”. (Koenen, 1984: 79–80)

Iako ukazuje na stvarnu ženu po imenu Pis, Morison istovremeno odbacuje pomi
sao da je ta osoba na bilo koji način doslovno prisutna u tekstu, tvrdeći ne samo da zna 
veoma malo o toj Hani nego da nije rada da o toj ženi sazna nešto više. Stoga se istinski 
autobiografski element u Suli svodi na dve reči, „Hana Pis”, te na nekakav letimičan vi
zuelni utisak i određen ton; sve ostalo je, kako tvrdi Morison u ovom razgovoru, fikcija. 
Ali još jednom bih insistirao na fikciji kao obliku simboličke autobiografije, dodatku koji 
preispituje i dopunjava autorkin veoma ograničavajući osećaj za to kako bi pitanja nje
nog identiteta mogla biti predstavljena u njenom pisanju.
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Na drugom mestu Morison pojašnjava da Medalion i Botom nisu figuracije Lorejna 
(Ohajo). Međutim, način na koji je predstavljen Medalion ukazuje na preobražavanje lič
nog iskustva, slično onome koje Morison izvodi sa imenom „Hana Pis”. Kako autorka be
leži, mesto radnje njenog drugog romana, na čijem početku dolina stoji nasuprot brdima, 
zasnovano je na vremenu kada su njeni roditelji živeli u Pitsburgu: „Upotrebila sam ne
što što mi je majka rekla kada sam bila mala, nešto o tome kako je živela u Pitsburgu ne
posredno nakon udaje – kako su svi crnci živeli u brdima, a svi belci u dolini zato što je 
u dolini zemlja bila plodna” (Bakerman, 1978: 39). Autorkina priča i o liku i o mestu rad
nje u Suli teži da osujeti potencijalno tumačenje njene fikcije koje bi tragalo za odjecima 
autobiografskog; njeni komentari uistinu kažu: „Osim nekih sitnih detalja, u mojoj prozi 
ima malo toga što otkriva bilo šta o mom životu.” Tako da njeno antiautobiografsko od
ređenje Sule može podsetiti na način na koji je Henri Džejms kritikovao savet koji se če
sto daje piscima početnicima – da bi trebalo da pišu iz vlastitog iskustva. U eseju „Umet
nost romana”, Džejms ilustruje kako pojam „lično iskustvo” može biti mnogo širi nego 
što se obično pretpostavlja, u zavisnosti od sposobnosti nadarenog pisca da spoji razno
like elemente svojih životnih iskustava. Korak od pričanja o ličnom iskustvu do kodira
nih autobiografskih slika nije, po mom uverenju, mnogo velik, tako da bismo „lično is
kustvo” mogli zameniti terminom „nepriznata autobiografija” kako bismo, zajedno sa 
Džejmsom, upitali „gde je iskustvu početak, a gde kraj?” (2012: 59).

Kako bih se pozabavio tim pitanjem, želim da istražim dve oblasti koje se javljaju 
kao mesta teskobe i u Suli i u komentarima Toni Morison o njenom drugom romanu – 1) 
odnos između umetničkog identiteta i etike i 2) rodno određeni identitet umetnika. Iako 
bih voleo da te dve rasprave vodim odvojeno (što bi bilo idealno), sam roman mi ne do
zvoljava takvu neposrednu strategiju pošto se identitet najumetničkije svesti u romanu, 
dakle Sulin, konstituiše kroz njene pokušaje da manipuliše (kao i da bude manipulisa
na) društvenim kodovima koji propisuju i proskribuju njeno seksualno zadovoljstvo; njen 
polni organ je tekst čiji je ona tek delimični autor. Štaviše, odjeci intertekstualnosti u Su­
li koji upućuju na to da je Morison čitala Virdžiniju Vulf, podstiču na tumačenje metafo
ričnog jezika Sule. Takvo tumačenje dovodi u pitanje pretpostavljenu heteroseksualnost 
raznih veza u drugom romanu Toni Morison.1

Time što sa autorkine uske kategorije istinski autobiografskog prelazi na širi pojam 
simbolički autobiografskog, Sula se pokazuje kao alegorija identiteta. Jedna od najzani

1 Morison je upozoravala na opasnosti od potrage za belačkim intertekstovima u afroameričkoj knji
ževnosti: „Pronalaženje zapadnih uticaja u afroameričkoj književnosti ili njihovo nametanje ima svo
ju vrednost, ali opasno je kada mu je jedina svrha to da se vrednost smesti samo tamo gde se taj uticaj 
uoči.” Posebno je zabrinuta zbog načina na koji takva poređenja utiču na crnačko „slikarsko platno”; 
ipak, Morison misli da bi mogla postojati „alternativna korist” od takvog komparativnog izučavanja 
ako bi ono, umesto da koristi belog kanonskog pisca kako bi „rangiralo i ocenilo” afroameričkog pisca, 
moglo pronaći „načine na koje se autor bori i suočava sa stečenim predrasudama i čak stvara druge reči 
kojima će ponovo promisliti nečiju privrženost građi za te radove ili netolerantnost prema njima”. Mo
je tumačenje Sule nastoji da upotrebi upravo tu metaforu Toni Morison, da ispita „boju” romana, „njegov 
okvir, njegovu bezgraničnost, njegove prostore” (Morrison, 1989: 10).
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mljivijih neprestano prisutnih predstava Toni Morison o sebi samoj stalno odlaže trenu
tak kada se ona određuje kao spisateljica. Kada su je 1983. godine upitali kada je shvatila 
da je spisateljica, Morison je odgovorila: „Kada sam napisala Sulu” (Tate, 1983: 167). Ako 
je Morison osećala da ne može da polaže pravo na oznaku „pisac” dok je pisala Najplavlje 
oko, onda se te sumnje provlače i kroz pisanje njenog drugog romana. Sula paradoksal
no važi za još jedan pisani tekst bez pisca. Tvrdnja Toni Morison da se njeno osećanje se
be kao spisateljice pojavilo tek nakon što je završila drugi roman poziva na tumačenje 
tragovima njene sumnje, i to ne samo u njenu sposobnost da postane spisateljica nego i 
u upitnost želje da se postane piscem. Deluje da je tu liniju istraživanja takoreći odobri
la naslovna protagonistkinja drugog romana Toni Morison. Sula je osoba koja je trebalo 
da postane umetnica, ali nije to postala. Najplavlje oko predstavlja likove koji samo pre
laze prag na ulazu u spisateljsku interpretaciju – Čerča kao autora i Klaudiju kao nara
torku; Sula istražuje bolne posledice koje trpe oni čiji glasovi ne pronalaze prikladan iz
raz. U tom pogledu, Sula služi kao iskrivljena slika pozicije subjekta same Toni Morison, 
jer ona, kao i Morison, beži od siromaštva malog grada i odlazi na fakultet. Za razliku 
od Morison, Sula se posle završenih studija vraća u rodni grad, tako da, na jednom od 
nivoa, drugi roman omogućuje autorki da razmišlja o tome kako joj je život mogao izgle
dati da se i sama vratila kući. Ako je to tako, biti neostvareni umetnik znači završiti mr
tav. Iz te perspektive, Sula služi kao autorkino opravdanje za umetničko izražavanje pu
tem negativnog primera. Morison je o vremenu kada je pisala Sulu govorila i kao o vre
menu kada nije bila sposobna da ne piše: „Da su svi izdavači nestali preko noći, svejedno 
bih je napisala. [...] Ali pisanje je bilo nešto što u tom trenutku nisam mogla da ne radim 
– ono je za mene bilo način razmišljanja” (Neustadt, 1980: 90). Stoga Sula izražava zašto 
Morison nije mogla da ne postane autorka; drugim rečima, ako autorstvo nagoveštava 
status parije i rizik da se postane Sapunoglavi Čerč, Sula služi kao drugačiji način da se 
predstavi autorkin izbor statusa tekstualnog autsajdera, koji ide uz odluku njene prota
gonistkinje da postane seksualni autsajder.

Stoga drugi roman Toni Morison predstavlja produžetak njenog kodiranog razmi
šljanja o tome šta znači pisati kao afroamerička spisateljica, razmišljanja koje se bavi isto
vremenom željom da se postane umetnicom i strahom od posledica koje takva želja po
vlači za sobom. Postajanje piscem, kao što nagoveštava primer Sapunoglavog Čerča, nije 
potpuno i nedvosmisleno dobro. Ipak, mogućnosti estetske percepcije, nužnog preduslo
va za pisanje, ključne su za Sulu. Reći ovo ne znači poreći da sadržaj tog romana na sce
nu iznosi teme moralnog i etičkog ponašanja. Nedavno je Aksel Nisen na koristan način 
sažeo veliki deo prethodne rasprave o etičkom sadržaju ovog romana:

Implicitna debata u romanu između onih koji prednost daju ličnoj etici zasnovanoj na percep­
ciji kroz dijalog i onih koji se čvrsto drže principa i univerzalnih etičkih zakona, žene iz poro­
dice Pis – Eva i Sula, i u određenoj meri Hana – deluju kao da su na strani etičke improvizaci­
je, a žene iz porodice Rajt – Helen i Nel – na strani konvencije. U neku ruku, predmet sukoba 
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je pitanje da li u našim etičkim dvojbama treba da prevlada razum ili pak emocije. (Nissen, 
1999: 279–280)2 

Iako ne želim da poričem ovakvo određenje, Nisenov opis načina na koji „egocen
trični individualizam” sprečava Sulu da bude „etičko središte ovog dela” (1999: 275) sve
jedno skreće pažnju sa onoga što je, rekao bih, funkcija ovog lika kao estetskog „središta” 
tog izuzetno refleksivnog romana.3 U jednom silno sugestivnom radu, Barbara Džonson 
ukazuje na dve naoko nasumično odabrane reči – „estetika” i „odnos” – koje je Sula uve
la u Botom; Nel naizgled proizvoljno razmišlja o tim rečima nakon što je videla kako njen 
muž i Sula vode ljubav: „Čekala sam da Sula svakog trenutka podigne pogled prema me
ni i izgovori jednu od onih divnih fakultetskih reči kao što su estetika ili odnos, reči koje 
nikada nisam razumela, ali su mi se dopadale zato što zvuče tako udobno i čvrsto” (Mor
rison, 1973: 105). Po Džonson, „sama proizvoljnost” tih reči nudi ih „kao ključeve za pre
okupacije u romanu kao celini” (1993: 169):

Roman nam predstavlja niz užasnih slika, bolnih istina, razornih gubitaka. Da li se samo zava­
limo i gledamo? Kakva je priroda našeg uživanja u posmatranju traume? Kakav bi bio odgovor 
koji bi pre otelovio odnos nego estetiku? Da li nas Toni Morison izaziva da razmotrimo upravo 
to? Ili samo pokušava da nas načini manje nevinim u našem posmatranju, našoj analizi, našem 
„interesovanju”? (1993: 171)

Sva ova pitanja su relevantna; međutim, insistiraću na refleksivnosti pitanja koja 
postavlja Džonson. Po mom tumačenju, Morison u samom činu upisivanja koristi svoje 
pisanje da mapira vlastiti težak odnos sa estetikom. Tako da pitanja Barbare Džonson 
možemo preokrenuti kako bismo upitali: da li Morison podstiče sebe da razmotri etički 
problem estetske distance? Ili naprosto pokušava da se učini manje nevinom u posma
tranju, analizi, „interesovanju”? Biti umetnik, ili čak neostvareni umetnik, može značiti 
da je čovek izvan okvira dobra i zla, a ta povezanost nemoralnosti i umetničke produk
cije obezbeđuje jedan od načina da se razmišlja o tome zašto Morison okleva da u punoj 
meri prigrli ulogu spisateljice-umetnice.

U nastavku svoje šire tvrdnje da njena prva četiri romana kodirano govore o iz
gradnji upotrebljivog identiteta afroameričke spisateljice, sada želim da se oštrije foku
siram na rod – i na to kako bi takav identitet mogao da utiče na osećaj za autorstvo Toni 
Morison. U autorkinom oblikovanju imena „Toni” kao novog imena za novi identitet, čo
veku ne može ne pasti u oči to što ona to ime iscrtava igrajući se srednjim imenom: „A” 

2 Uprkos ovom sažetku etičkog sadržaja romana, Nisen se više zanima za razvijanje etike narativne 
forme i koristi podrobnu analizu pitanja fokalizacije i naracije kako bi iznela tezu da je Eva možda naj
bliža etičkom središtu romana (1999: 283).
3 I sam pojam središta jedan je od onih koji ovaj roman čini problematičnim, kao što je ukazano u iz
vesnom broju tumačenja. Videti naročito tumačenje Debore Makdauel, koje naglasak stavlja na „frag
mentarnost, epizodičnost, eliptičnost romana”, što ne ide naruku „totalizovanoj interpretaciji” (1989: 
68).
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iz ženskog Ardelija postaje „A” muškog Antoni, iz kojeg je izveden nadimak Toni. Ovim 
činom samoimenovanja izvodi se promena roda koja podseća na način na koji je Vila Kar
ter oblikovala identitet kroz samoimenovanje, tako što je u knjige iz lične biblioteke upi
sivale ime „Vilijam” ili birala muški nadimak „Vili”. Čini se da je za Morison, kao i za Kar
ter, autorstvo delimično muška aktivnost.

Moj epigraf za ovaj rad, preuzet iz šeste glave Sopstvene sobe Virdžinije Vulf, pod
vlači pitanja roda i autorstva na nekoliko načina. Barbara Kristijan pita „a šta je sa Vulf?” 
(2009: 22), da bi iznela teoriju o tome kako je ova britanska modernistkinja ušla u vidno 
polje Toni Morison ranih pedesetih godina. Budući da nije mogla da dođe do nedvosmi
slenog odgovora na to pitanje, Kristijan prelazi na navođenje tematskih veza između ove 
dve spisateljice, uključujući i „odnos između unutrašnjeg života [njihovih] likova i sveta 
u kojem se [ti likovi] nalaze” (2009: 28), kao i način na koji u njihovoj prozi „unutrašnje 
vreme uvek preobražava spoljašnje kroz pamćenje” (2009: 32). Kakve god da su specifič
nosti u vezi sa ovim otkrivanjem Virdžinije Vulf, Morison je 1955. godine završila magi
starsku tezu pod naslovom „Obrada otuđenog kod Virdžinije Vulf i Vilijama Foknera” 
(“Virginia Woolf’s and William Faulkner’s Treatment of the Alienated”). U poglavlju o 
Vulf, Morison proširuje novokritičarsku praksu iz pedesetih godina. Posvećuje se pom
nom čitanju (close reading) romana Gospođa Dalovej, odabranog zato što „dovoljno jasno 
predstavlja način na koji Virdžinija Vulf koristi izolovanost kao temu kako bi [u tezi] po-
služila kao primer njenog pristupa” (Wofford, 1955: 3). Morison se usredsređuje na dva 
lika – Klarisu Dalovej, sredovečnu suprugu vladinog službenika koja kao najstrastveni
ju uspomenu čuva poljubac jedne žene (Sali Seton), i Septimusa Vorena Smita, trauma
tizovanog ratnog veterana koji izvršava samoubistvo. Ali već pri kratkom pominjanju 
ovih likova javlja nam se čudan deža vi: Klarisa/Sula, žena kojoj muškarac nikada ne mo
že biti tako potpuno intiman saputnik kao žena iz mladosti; Septimus/Šadrak, veteran 
opsednut smrću i samoubistvom.4 

Želeo bih da navedem niz odnosa koji bi mogli nagoveštavati one buduće: Klarisa 
voli Sali, Kloe voli Virdžiniju (koja zamišlja da Kloe voli Oliviju), a Sula voli Nel. U dru
gom poglavlju ovog rada pokušavam da zamislim nelagodu koju je Morison tokom osnov
nih studija književnosti možda razvila prema imenu što ga je dobila na rođenju, a u sve
tlu američkih „Kloe” koje su se mogle sresti u Čiča Tominoj kolibi Harijet Bičer Stou i Ne­
vidljivom čoveku Ralfa Elisona. Povrh ovih Kloe, moglo joj je biti poznato i pisanje Virdži
nije Vulf o još jednoj Kloe, budući da je, kao Kloe Voford, Morison čitala ovu britansku 
modernistkinju, te razmišljala i pisala o njoj. A iako Kloe koja se pojavljuje u Sopstvenoj 
sobi nema potencijal da povredi rasni identitet kao što mogu Kloe kod Stou i Elisona, ipak 
se čini da to što Vulf koristi „Kloe” kako bi uputila na istopolni odnos među ženama, uka
zuje na glavna pitanja ne samo u Suli nego i u izlaganju Toni Morison u akademskoj ras

4 Ajlin Baret je pisala o povezanosti Septimusa i Šadraka, naročito ukazujući na to kako obe spisatelji
ce vide vezu svojih likova sa posttraumatskim stresom kroz poremećen odnos sa rukama (Barrett, 
1994: 27); Kristijan samo uočava vezu između Septimusa i Šadraka (2009: 25).
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pravi o tom romanu.5 Morison nas svesno usmerava prema Elisonu kao intertekstu Naj­
plavljeg oka, koristeći ovog afroameričkog modernistu kako bi izrazila svoje spisateljske 
težnje, ali čini se da na suptilniji način crpi iz pisanja britanske modernistkinje. To što 
pedesetih godina Kloe voli Virdžiniju i to što Morison preoblikuje Klarisinu strast i Sep
timusovo samoubistvo može da znači da lezbejska diskurzivna praksa Virdžinije Vulf 
funkcioniše kao tekstualno nesvesno Sule, ono što komplikuje prostor odnosa Toni Mo
rison prema rodu autorskog identiteta.6 

Istraživači dela Virdžinije Vulf su, mnogo pre ponovnog oživljavanja interesovanja 
za njeno delo sedamdesetih godina, bili svesni lezbejskog podteksta Gospođe Dalovej.7 Ali 
pitanju strastvenog ženskog prijateljstva u Suli mora se pristupiti pažljivo, naročito u sve
tlu insistiranja Toni Morison na heteroseksualnosti njenog romana. Rasprava Iv Kosof
ski Sedžvik o ulozi u istopolnom prijateljstvu je u prilično direktnoj vezi sa onim čemu 
želim da se posvetim. U svom radu o načinu na koji homoerotska figuracija posreduje 
među polovima muške homosocijalnosti i homoseksualnosti, jezik često postaje mesto 
napetih identifikacija. Iz načina na koji Barbara Smit čita Sulu, počinje da se artikuliše 
deo problematike istopolne ljubavi koju Sedžvik teorijski obrađuje. Esej Barbare Smit, iz
vorno objavljen 1974. godine, ponovo je štampan 1980. kao zaseban, nepaginirani pam
flet – Prema crnoj feminističkoj kritici (Toward a Black Feminist Criticism). Uprkos neskri
venom fokusu na ženske heteroseksualne činove, Sula, po mišljenju ove autorke, „funk
cioniše kao lezbejski roman ne samo zbog strastvenog prijateljstva između Sule i Nel ne
go i zbog dosledno kritičnog stava Toni Morison prema heteroseksualnim institucijama 
muško-ženskih odnosa, braku i porodici”. Način na koji Smit čita ovaj roman nagovešta
va erotičnost koja leži u osnovi odnosa ta dva ženska lika. En Kenen 1980. godine pita 
Morison o tome kako njen rad čitaju „crne feminističke kritičarke” (1980: 67). Čini se da 
se odgovor Toni Morison, kojim se udaljava od određenih oblika feminizma, posredno 
odnosi na tumačenje Barbare Smit:

5 Barbara Kristijan uočava „primer potpune slučajnosti” u načinu na koji Vulf upotrebljava „ime Kloe” 
u Sopstvenoj sobi i pita se kako bi to moglo uticati na odluku Toni Morison da svoje ime „Kloe (ime ko
je se u Americi povezuje sa crncima) promeni u Toni (androgino ime)” (2009: 20–21).
6 Gerlin Grual počinje da istražuje ovu temu kada predlaže: „Sula, kao da je produžetak podteksta ro
mana Virdžinije Vulf [Gospođa Dalovej], donosi preispitivanje svega što prijateljstvo žena sa drugim 
ženama čini sporednim u odnosu na njihove veze sa muškarcima” (1998: 58). Dok posve korektno be
leži da se „rano Klarisino prijateljstvo sa Sali Seton, prijateljicom iz devojačkog doba, može uporediti 
sa odnosom Sule i Nel”, Grual pažljivo obeležava ono što vidi kao zajedničku građu za oba romana: 
„Predstavljajući žensko prijateljstvo, heteroseksualnu ljubav i brak, oba romana postavljaju pitanje otu
đenja žena” (1998: 57). Ovakva formulacija, međutim, ostavlja granice između istopolnog prijateljstva 
i seksualnog identiteta prilično krutim, i kao što su izučavaoci Virdžinije Vulf svesni, javno izlaganje 
heteroseksualnog identiteta nekog lika (kao što je gospođa Dalovej) ili autora (kao što je Virdžinija Vulf) 
možda ne iscrpljuje temu seksualnog identiteta.
7 Rad Ajlin Baret “Unmasking Lesbian Passion: The Inverted World of Mrs. Dalloway”, na primer, pra
ti svest o prikazivanju lezbejstva u romanu do pedesetih godina (1997: 151).
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Današnje neprijateljstvo prema muškarcima meni je dosadno. Nije da oni ne zaslužuju kritiku 
i prezir, ali ne želim slobodu koja velikim delom zavisi od toga što je neko drugi na kolenima. Isto 
tako mislim da deo ženskih pritužbi ima veze sa ogromnim očekivanjima. Žene vole da kažu da 
ne zavise od ljubavi – kao što smo ranije rekle – ali ionako nije preostalo mnogo toga da se voli – 
jer zašto bi inače od muškarca pravile operu, a prave operu od njih. Pokušavam da kažem da je 
postojalo vreme kada ste mogli voleti Boga, ili svoju rasu, ili svog brata, ili sestru, ili majku, ali 
sve to nam je oduzeto na neki način, zato što će, ako volite Boga, misliti da ste nazadni, ako voli­
te majku, misliće da imate neki frojdovski poremećaj... I mogli ste imati prijatelja kog volite. A ako 
danas imate prijatelja kog volite, neko će pomisliti da ste lezbejka ili homoseksualac. (1980: 73)

Morison je zabrinuta što savremena misao smatra problematičnim neke predmete 
ljubavi (naročito Boga, rasu i porodicu). I problem je u tome što neka druga osoba može 
stvari koje neko voli da pročita kao simptome njegovih psihopatologija. Rasa deluje kao 
neobičan pripadnik tog niza pošto proza Toni Morison tako često želi da rasnu samood
bojnost pretvori u rasnu ljubav prema sebi. Ali najviše teskobe u njoj izaziva nešto što je 
u vezi sa istopolnim prijateljstvom i mogućnošću da se bude prepoznat kao „lezbejka ili 
homoseksualac” – uz implikaciju da je odvratno biti nešto takvo.

Ono što je implicitno u autorkinim odgovorima En Kenen postaje eksplicitno u nje
nim napomenama Klodiji Tejt, napomenama koje na čudan način zatvaraju krug time 
što se vraćaju na razmišljanja Virdžinije Vulf o fikcionalnoj predstavi ženske istopolne 
ljubavi u Sopstvenoj sobi. Po Džejn Markus, odlomak Kloe/Olivija, koji navodim kao epi
graf za ovo poglavlje, nalazi se u središtu sapfistrije i retoričke zavodljivosti autorke ko
ja se obraća ženama i to u Sobi izvodi upotrebom elipsa i upitnika (2014: 169). Ipak, iako 
reči Toni Morison podsećaju na odlomak iz Vulf, one zapravo služe da opovrgnu lezbej
sko tumačenje Barbare Smit:

Prijateljstvo među ženama je posebno, drugačije i nikada pre Sule nije opisano kao glavna tema. 
Niko nikada nije pričao o prijateljstvu među ženama osim ako je homoseksualno, a u Suli nema 
homoseksualnosti. O odnosima među ženama uvek se pisalo kao da su podređeni nekim drugim 
ulogama koje one igraju. (Tate, 1998: 157)

To što Morison kategorično poriče homoseksualnost u svom romanu svakako bi bi
lo u skladu sa naratorkinim opisom likova – „one žene iz porodice Pis volele su sve mu
škarce. Baš to je Eva zaveštala kćerkama – ljubav prema muškarcima. [...] Žene iz poro
dice Pis naprosto su volele muškost kao takvu” (1973: 41).8 Ipak, uprkos ovoj nedvosmi
slenoj izjavi, metaforični jezik Sule opetovano preispituje isključivost heteroseksualnih 
sklonosti u romanu. Možda u Suli nema homoseksualnosti, ali nema dileme da postoji 
predstava ženske homosocijalnosti u prijateljstvu Sule i Nel, veze koja je naizgled preki
nuta Nelinom udajom za Džuda. Homosocijalni odnosi među muškarcima raspršeni su 
po čitavoj kulturi, često na pozitivno označen način, kroz prijateljstva i mentorstva (Sed

8 Čini se da Barbara Rigni (1991: 92) želi da se nadoveže na tumačenje Barbare Smit, ali kao da je bloki
raju izjave Toni Morison i tumačenja koja naglašavaju Suline heteroseksualne činove.
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gwick, 1990: 186). Po Sedžvik, nad takve homosocijalne odnose neprestano se nadvija 
senka mogućnosti homoerotske želje.9 Drugim rečima, homoerotska figuracija u jeziku 
služi kao poveznica između homosocijalnih odnosa i kvir mogućnosti koje se tiču iden
titeta.10

U Najplavljem oku Morison pitanju autorstva pristupa kroz muški lik, Sapunogla
vog Čerča, ali u Suli podvlači koliko je ženi piscu teško da pronađe glas, i to čini time što 
od svoje naslovne junakinje pravi neostvarenu umetnicu. Rastojanje između ženskog i 
muškog identiteta nestaje u tekstualno biseksualnom svetu, ne samo u samonadenutom 
imenu Toni Morison nego i u Suli. Višestruki identiteti (ženskog) Kloe i (muškog) Anto
ni / (androginog) Toni kao da pronalaze fiktivno otelovljenje u Suli i Šadraku kao bliza
načkim figurama neostvarenog umetnika u drugom romanu Toni Morison, figurama 
koje eksplicitno kodiraju teskobu koju Morison oseća kada određuje sebe kao spisatelji
cu. Videti Sulu i Šadraka kao dvojnike znači čitati Sulu kao što Morison čita odnos izme
đu Klarise i Septimusa u Gospođi Dalovej. Morison beleži da je u nacrtu Vulf razmatra
la da ostavi veterana izvan knjige, ali je „kasnije odlučila da od Septimusa napravi Kla
risinog ’dvojnika’ [...i] paralela između to dvoje je zapanjujuća” (Wofford, 1955: 19). Dvoj
nicima ih čini njihov odnos prema otuđenju; Septimusovo „ludilo je krajnja suprotnost 
Klarisinoj ravnodušnosti” (1955: 19), a ovaj komentar bi se mogao preoblikovati tako da 
kaže kako je Šadrakovo ludilo krajnja suprotnost Suline estetske ravnodušnosti. Iako je 
odnos Sule i Nel najvažniji u romanu, Šadrakova posrednička funkcija između dve žene 
ključnija je od funkcije drugog muškog lika, Džuda Grina. U prilog blizanačkom odnosu 
Sule i Šadraka govori to što su oboje otuđeni kroz negaciju i nedostatak. Čitalac ih zna 
po onome što nisu i što nemaju. U isto vreme, Sulina dvojnica Nel na ključan način uče
stvuje u izgradnji Sulinog umetničkog stava prema zajednici. Po tome što otkriva Suli 
piljenje povezano sa nezainteresovanim interesovanjem, Nel može da bude najpomak
nutije otelovljenje neostvarenog umetnika u ovom romanu.

U jednom važnom smislu Sula je slična Pekoli Bridlav, možda najslavnijem od liko
va Toni Morison koji su određeni nedostatkom. Pekoli najnedvosmislenije nedostaje ose
ćaj za sebe. A funkcija koju ta dva lika vrše svaki u svojoj zajednici bezmalo je istovetna. 
Kao što smo videli u Klaudijinom trenutku samokritičnosti u Najplavljem oku, Pekolina 
izopštenost iz društvenog tela ključan je način da pojedinci iz crnačke zajednice prona
đu i lični i zajednički identitet. Pojedinci spoznaju sebe kroz ono što nisu, a oni su ne-Pe
kola. Tako i Sula po povratku u Botom gradi identitet ostatka zajednice. Zajednica brzo 
uči da svoju vrlost određuje Sulinom različitošću, koju čita kao malignu natprirodnu si
lu. Čak i Tipotova pijana majka postane „trezna, čista i marljiva” (1973: 114), i tako polaže 

9 U najnovijem romanu Toni Morison, Raj (Paradise), ima lezbejstva i u uskom značenju na koje ona 
misli (žena koja ima seksualne odnose sa drugom ženom) i u širem značenju koje koristi Smit (žene 
okrenute ženama, koje dovode u pitanje patrijarhalnu organizaciju društva).
10 U ovom slučaju koristim reč „kvir” onako kako je Sedžvik odredila jedno od njenih značenja: „[O]tvo-
reno preplitanje mogućnosti, jazova, preklapanja, disonanci i rezonanci, ispada i viškova značenja ka
da konstitutivni elementi bilo čijeg roda, bilo čije seksualnosti nisu (ili ne mogu biti) predstavljeni kao 
monolitni” (Sedgwick, 1993a: 8).
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pravo na ulogu majke koju je prethodno izbegavala, a sve kako bi se borila protiv onoga 
što Sula predstavlja. Uprkos sličnim ulogama Pekole i Sule, postoji jedna ključna razlika 
između ova dva lika. Sula postaje osnažena Pekola, takoreći. Drugim rečima, dok Peko
la prihvata svoju marginalizovanost (na način obeležen određenim oblikom nesvesnog 
saučesništva), Sula prihvata svoj nedostatak i pokušava da izgradi identitet iz same svo
je marginalnosti i odsustva sopstva.

U delu romana naslovljenom „1939”, Morison donosi opširan nacrt lika u kojem se 
Sula prepoznaje po specifičnim nedostacima. Govoreći o dva ključna trenutka iz njenog 
detinjstva – to što slučajno izaziva smrt Čikena Litla i kada slučajno čuje kako je majka 
ne voli – narator kaže:

Ovo prvo iskustvo naučilo ju je da nema nikog na koga se može računati, a drugo, da ne po
stoji ni sopstvo na koje se može računati. Nije imala centar, nije imala određenu tačku oko ko­
je bi rasla... Nije imala apsolutno nikakve ambicije, nije volela novac, posedovanje niti stvari, 
nije bila pohlepna niti je želela da privlači pažnju ili komplimente – nije imala ego. Iz tog raz­
loga nije osećala poriv za samopotvrđivanjem – da bude dosledna sebi. (118–119, naglašava
nje autorovo)

U ovom odlomku upečatljivo je koliko bi se toga, uz veoma malo izmena, moglo 
uzeti kao opis Pilat Ded u Solomonovoj pesmi u trenutku kada priznaje da ne može da 
živi ispunjenim životom u zajednici zato što nema pupak. Sula nije opterećena egoistič
nim samoljubljem koje nas, kao što je naučio Mlekadžija u Solomonovoj pesmi, spreča
va da volimo druge. Poput Pilat, koju nedostajući pupak gura u duboko samoispitiva
nje, oblikovano gotovo u potpunosti Toroovim rečima („latila [se] problema da odluči 
kako želi da živi i šta je za nju vredno” [2013: 188]), Sula na sličan način gradi identitet 
u tradiciji američkog transcendentalizma, izvodeći na scenu sopstvo koje opovrgava 
potrebu da se bude dosledan. Ali za razliku od poštovane Pilat, Sulu njena zajednica 
satanizuje kao otelovljenje zla; to bi se moglo delimično objasniti time što je Pilat od
bacila seksualnu ulogu, što je sušta suprotnost seksualnoj pretnji koju Sula predstavlja 
za žene Botoma. Koji god da je tačan razlog, mogućnosti za oblikovanje sopstva sa mar
ginalne pozicije u Suli ostaju ograničene i za njihov dalji razvoj mora se čekati Solomo­
nova pesma.

Gore citirani opis Sule iz odeljka „1939” na neobičan način ima odjeka u jednom po
sebnom opisu sebe same koji je Morison napisala 1979. U autobiografskoj crtici koju je 
napisala za Current Biography Yearbook govori o vremenu pred razvod i o pritiscima ko
ji su je nagnali da se priključi jednoj spisateljskoj grupi: „Činilo mi se da mi nije ostalo ni
šta osim mašte. Nisam imala volju, moć suđenja, perspektivu, moć, autoritet, nisam ima
la sopstvo – imala sam samo taj brutalni smisao za ironiju, melanholiju i strahopoštova
nje prema rečima. Pisala sam poput nekoga sa ružnom navikom. Tajno. Kompulsivno. 
Prepredeno” (1979: 265). Ovaj jasno izloženi nedostatak koji kao da u ogledalu povezuje 
opis same sebe iz pera Toni Morison i njenu sliku Sule naročito je podvučen autorkinim 
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i junakinjinim zajedničkim odsustvom – „nisam imala sopstvo”. Ali autorka i junakinja 
različito postupaju sa takvim stanjem. Morison ima načina da se pozabavi pitanjem od
sustva autoriteta i sopstva, a to je kompulsivno okretanje pisanju i autorstvu, koje – kao 
što sam naveo – postaje pisanje o sopstvu. Sula, međutim, sa dvadeset devet godina ne
ma pristup nekom kompulsivnom obliku izražavanja:

Njena neobičnost, naivnost, žarka želja za drugom polovinom jednačine na neki je način bila 
posledica lenjosti mašte. Da je imala boje ili glinu, ili da je poznavala ples ili sviranje na nekom 
žičanom instrumentu, da je imala bilo šta što bi upreglo njenu bezmernu znatiželju i njen dar 
za metaforu, možda bi nemir i opsesivnost zamenila ćefom da se bavi nečim što bi joj obezbe­
dilo sve za čime je žudela. A kao i svaki umetnik bez umetničkog oblika, postala je opasna. (1973: 
121)

Sula možda nema oblik izražavanja, ali ima onaj aspekt umetničke svesti o kojem 
Morison na drugom mestu govori pozitivno. Iako ću se u narednom poglavlju podrobni
je pozabaviti načinom na koji Morison čita Vilijama Foknera, želeo bih da ukažem na 
njen komentar o njegovom pisanju: „Kod Foknera je bilo još nečega što mogu da nazovem 
jedino ’piljenjem’. Njegovo piljenje bilo je drugačije. U to se vreme činilo da je slično po
gledu, čak nekoj vrsti zurenja, pristupu koji se sastojao u odbijanju-da-odvrati-pogled u 
svom pisanju, i to mi je bilo predivno” (Morrison, 1986: 297). Upravo se tom umetničkom 
ravnodušnošću, ne mnogo udaljenom od voajerizma, odlikuje Sulin odnos prema živo
tu. U romanu postoji scena koja to posebno ilustruje. Dok se preneražena zajednica oku
plja oko grozno spaljenog tela Hane Pis, „neka devojka je prekinula duboku tišinu” (1973: 
76) povraćanjem, što je, čini se, omogućilo ljudima da se obrate Bogu ili prizivaju Isusa. 
Dok se u bolnici oporavljala od povreda koje je zadobila pri pokušaju da spasi kćerku, Eva 
razmišlja o unuci:

[...] znala je da je, dok je ležala na zemlji pokušavajući da se kroz ukrasni grašak i detelinu dovu­
če do Hane, videla Sulu kako stoji na zadnjem tremu i samo posmatra. Kada je Eva [...] pomenu­
la nekim prijateljima šta joj se čini da je videla, rekli su da je to prirodno. Sula je verovatno bila 
obamrla od šoka, kao što bi bio svako ko bi video sopstvenu mamu kako gori. Eva bi rekla da je 
tako, ali u sebi se nije slagala sa tim i ostala je ubeđena da je Sula gledala kako Hana gori ne za­
to što je bila paralisana nego zato što je bila zainteresovana. (1973: 78)

To gledanje i odbijanje da odvrati pogled povezuju Sulu sa umetničkom svešću. Su
lino piljenje određuje teskobu Toni Morison u vezi sa ulogom umetnika; poput Sapuno
glavog Čerča, Sula odgovara nezainteresovanim interesovanjem – paradoksalnim sta
vom koji ostavlja posmatrača prilično nezainteresovanim za bol i patnju kojima svedoči, 
a ipak silno zainteresovanim za estetske mogućnosti koje taj bol predstavlja.11 To piljenje, 

11 Za ovu definiciju oslanjam se na raspravu Barbare Džonson o odnosu između interesovanja i Kanto
vog pojma estetske nezainteresovanosti, koji Džonson poredi sa Frojdovim heimlich i unheimlich 
kao „gotovo nemogućim za razlikovanje” (1993: 171). Takođe se oslanjajući na Džonson, Filip Novak je, 
pišući o Sulinom odnosu prema majčinoj smrti, govorio o njenom stavu kao o „nezainteresovanom in
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krucijalno za razumevanje Sule kao neostvarene umetnice, nastavlja se kroz ceo njen ži
vot, čak i u krajnjem trenutku vlastite smrti, u kojem se ona i dalje ponaša kao nezainte
resovani posmatrač. Uprkos Nelinom nerazumevanju i pokazivanju moralne superior
nosti tokom njihovog poslednjeg susreta, Sulu vlastita smrt zanima samo kao prilika za 
predstavu – šta bi mogla da ispriča Nel o iskustvu umiranja.

Čini se da ta scena odražava problem koji Morison ima sa zamišljanjem sebe kao 
umetnice. Eva kritikuje Sulu (i kasnije Nel) zbog piljenja sa distance, a ipak je upravo Mo
rison uhvaćena u nemoralnosti nezainteresovanog interesovanja kao autorka scene u 
kojoj Hana umire.12 Iako je u žižu dovodi Eva, a opisuje narator, u konačnici je Morison 
njena autorka: „Plamen vatre u dvorištu lizao je plavu pamučnu haljinu, terajući je da 
pleše” (1973: 75). Slika plesa ponavlja se dok se Eva bori da spase Hanu: „Posečena i obli
vena krvlju, grebala je po vazduhu u pokušaju da usmeri svoje telo prema rasplesanoj fi
guri u plamenu” (1973: 76). Upravo ta umetnikova nezainteresovana zainteresovanost ne 
samo da može za čitaoca da zamisli plavu haljinu i gusto posađeni crveni paradajz nego 
i da opiše Hanu „tamo na drvenim daskama među lejama, kako se lagano trza među 
zgnječenim plodovima paradajza” (1973: 76). Mogli bismo naširoko citirati ovaj opis, ali 
poenta je u tome da je Morison nedvosmisleno uhvaćena u samoj debati između etike i 
estetike koje se u Suli izvode na scenu. Neko bi mogao reći da se Morison svrstava na 
stranu Evine situacione etike, ali autorka je umešana u Sulino estetsko piljenje, koje funk
cioniše nezavisno od etike.

Ali Sula nije spisateljica (kao što Morison, gle čuda, tvrdi da ni sama nije čak i dok 
piše Sulu). Zbog toga što joj nedostaje ventil u vidu umetničkog izraza, roman kao opa
snost označava opsednutost otkrivanjem „druge polovine njene jednačine” – odnosa sa 
nekim drugim koji bi dovršio njeno sopstvo – mada je naslućivala „da niko nikada ne bi 
bio ona verzija nje same koju je nastojala da dosegne i dotakne rukom bez rukavice” (1973: 
121). A ipak, uprkos tome što joj nedostaje umetnička forma, Sula je i dalje u znatnoj me
ri dvojnica svoje autorke. Pada u oči „gadna navika” Toni Morison – njeno uživanje u tek
stu, paralela Sulinom uživanju u sopstvenim seksualnim navikama.13 Iako Sula ni izda
leka ne taji ništa o svojoj seksualnosti, svakako je kompulsivna i svoj seksualni život ko
risti kao što Morison koristi pisanje – kao osnažujuće sredstvo za definisanje sebe; u činu 
snošaja „najveća ironija i uvreda bila je u tome što leži ispod nekoga, u položaju predaje, 
dok oseća svoju trajnu snagu i bezgraničnu moć” (1973: 123). Takav fokus na Sulinu he
teroseksualnu aktivnost mogao bi za neke čitaoce biti dovoljan razlog da lezbejsko tuma

teresovanju” (1999: 186). Nadam se da ću raspravama Džonson i Novaka dodati razradu načina na koji 
Morison refleksivno predstavlja zebnje u pogledu razvijanja vlastitog umetničkog identiteta i proble
ma nezainteresovanog interesovanja.
12 U formulaciji Barbare Džonson, Eva optužuje Sulu i Nel da prednost daju „estetici u odnosu na od
nos”.
13 Promišljati izbrisani prostor teksta i seksa standardni je trop od erotike tekstualnosti Rolana Bar
ta Zadovoljstvo u tekstu. I feminističke istraživačice su razvile ovu figuru kako bi promišljale kultur
na scenarija seksualnog identiteta, možda nigde potpunije nego u radu Toril Moi Sexual/Textual Po­
litics.
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čenje romana smatraju neverodostojnim. Ipak, uprkos tome što je od žena iz porodice 
Pis tobože nasledila „ljubav prema muškarcima”, važi sledeće:

Kad god bi u muškarčeva milovanja ili postupke unela i svoje misli, on bi rukom zaklonio oči. Mu­
škarci je nisu naučili ničemu osim trikovima u ljubavi, nisu delili sa njom ništa osim brige, nisu 
joj davali ništa osim novca. Celog života je tragala za prijateljem, i bilo joj je potrebno neko vre­
me da otkrije kako ljubavnik nije i nikada ne bi mogao biti drug – ženi. (1973: 121)

U ovom pasusu se izričito iskazuje Sulino uverenje da muškarac, a naročito ženin 
seksualni partner, ne može da posluži kao druga polovina jednačine, dovršenje identite
ta za kojim Sula traga. (Začudo, u simboličkoj logici teksta postoji muškarac koji bi mo
gao da upotpuni Sulu, samo kada bi mogla da se uspostavi veza između ruke bez ruka
vice iz Sulinih misli i misli redova Šadraka o njegovim čudovišnim rukama.) Identitet
ske implikacije u gornjem pasusu brišu prostor između homosocijalnosti i homoseksu
alnosti. Drugarstvo je izgleda moguće među muškarcima, ali da li bi muškarac ljubavnik 
mogao biti drug – drugom muškarcu? Pošto ovaj citat nagoveštava da je ženino sjedinje
nje sa drugom ženom jedina i idealna mogućnost za drugarstvo (i nešto više od toga?), 
opis Sulinog otkrića treba čitati naspram toga što Morison odbacuje lezbejsku interpre
taciju romana. Kao korak u tom pravcu, mogli bismo primetiti da ono za čime Sula traga 
u seksualnom smislu služi kao figuracija umetnikove izgradnje sopstva koja je stalno u 
toku. Muškarci su za Sulu puko sredstvo za ostvarivanje cilja, a seksualni čin deluje kao 
metaforična zamena za autorovo proizvođenje teksta:

Seksualna estetika bila joj je dosadna. Iako na seks nije gledala kao na nešto ružno (i ružnoća je 
bila dosadna), volela je da misli o njemu kao o nečemu pokvarenom. Međutim, što je više isku­
stva imala, shvatala je da ne samo da nije pokvaren nego da joj nije neophodno da priziva ideju 
pokvarenosti kako bi u potpunosti učestvovala. Tokom vođenja ljubavi bila je i bilo joj je potreb­
no da bude ledolomac. (1973: 122)

Ako u gornjem pasusu umesto „seksualno” i „seks” stavimo „tekstualno” i „tekst”, 
završnu rečenicu možemo preoblikovati tako da iskazuje ono što bi se moglo videti kao 
refleksivno kodirani komentar Toni Morison o vlastitoj produkciji: tokom pisanja Sule bi
la je i bilo joj je potrebno da bude ledolomac. Za Sulu je ovaj autentični identitet na čudan 
način neuhvatljiv. Naizgled je pronađen u seksualnoj aktivnosti. Ipak, iz Sulinog isku
stva otkrivanja autentičnosti kroz seks istovremeno se rađa želja da pokuša da taj iden
titet pronađe ponovo, dinamika koja nagoveštava da njen „ledolomački” identitet nikada 
nije potpuno prisutan i da se konstituiše samo u činu traganja za njim. Ali muškarci su 
u ovom procesu krajnje marginalni.

U celom opisu Suline heteroseksualne aktivnosti vidljivo je da joj je muška seksu
alnost neprijatna, a njihovo neželjeno prisustvo posle čina nešto je što treba ignorisati:
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Kada bi se partner odvojio od nje, začuđeno bi pogledala naviše u njega u pokušaju da mu se pri­
seti imena, a on bi pogledao naniže u nju, osmehujući se sa nežnim razumevanjem stanja plač­
ne zahvalnosti u koje ju je, po vlastitom uverenju, doveo. Nestrpljivo je očekivala da se on okre­
ne i utone u vlažnu skramu zadovoljstva i blagog gađenja, prepuštajući je postkoitalnoj privat­
nosti u kojoj se susretala sa sobom, dočekivala sebe i spajala se sa sobom u harmoniji bez prem­
ca. (1973: 123)

Postkoitalni trenutak služi tome da ona odustane od muškaraca i pruža joj trenut
no osećanje dovršenosti koje je ranije iskusila samo sa Nel. Iz ovoga je važno zapamtiti 
da, iako upražnjava heteroseksualni seks, on nije od ključnog značaja za Sulino isku
stvo ličnog identiteta i zaista izgleda odvojen od njega. Sula traga za identitetom ne sa 
muškarcima nego, kao što nagoveštava postkoitalni trenutak, u samoći koja je predsta
vljena kao dve žene zajedno – njeno sopstvo i njeno drugo sopstvo – a to dovršava jed
načinu.

U komentarima o Suli iz 1976. godine i sama Toni Morison govori o načinu na koji 
njena junakinja odigrava neku vrstu promene roda, i to:

Ona se zaista ponaša kao muškarac. Pokupi muškarca pa ga šutne, isto kao što muškarac po­
kupi ženu pa je šutne. To je njena specijalnost. U tom smislu je maskulina. Tako da je maskulini­
tet – a ovo mislim u čistom značenju reči – u ženi u to vreme pogrdan, potpuno pogrdan. (Step
to, 1977: 27)

Ali čak i kada artikuliše Sulinu rodnu elastičnost, Morison to čini veoma konven
cionalnim rečima, brišući prostor između pola i roda i gledajući na muškarca kao na ti
pično aktivnog, a na ženu kao obično pasivnu. Ipak, time što je svojoj naslovnoj junaki
nji i primarnoj neostvarenoj umetnici dala da funkcioniše kao stereotipizovani muška
rac, moguće je da se Morison, u pokušaju da pisanjem drugog romana osigura za sebe 
poziciju autorke, sučeljava sa onim što bi se u vezi sa autoritetom moglo klišetizirano vi
deti kao maskulino.

S obzirom na to da Morison Sulu određuje kao maskulinu, ovaj roman predsta
vlja prilično složen prostor roda u odnosima između Sule, Džuda i Nel. Džud, na pri
mer, izričito kaže da ga Sula ne privlači fizički: „’Duhovita žena’, pomislio je, ’i ne izgle
da tako loše.’ Ali bilo mu je jasno zašto nije udata; možda je bila u stanju da uzburka 
muškarčev um, ali ne i njegovo telo” (1973: 104). Na ovu pomisao naveo ga je šaljiv na
čin na koji Sula upotrebljava jezik kao odgovor na njegovu želju za ženskim saoseća
njem; umesto toga, ona potlačenost afroameričkog muškarca izvrće u ironično svedo
čanstvo kojim crnog muškarca pretvara u stvar koju svet najviše voli. Šta se onda mo
že reći o tome što Džud stupa u seksualne odnose sa ženom koju prepoznaje kao ma
skulinu? Moglo bi se učiniti da se u tom trenutku pojavljuje homoerotska naklonost. 
Ali važnije pitanje glasi: šta Sula misli da postiže time što stupa u seksualne odnose sa 
mužem najbolje prijateljice?
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Iz onoga što smo videli u načinu na koji Sula koristi muškarce, jasno je da se ona ne 
nada da će Džud napustiti Nel i oženiti se njom, Sulom. Po mom mišljenju, to što Sula 
stupa u seksualne odnose sa Džudom nije u funkciji njenog interesovanja za njega per se 
ili za muškarce i heteroseksualnost uopšte, nego pre njene želje da bolje upozna želju 
svoje prijateljice. Da su polovi u ovom trouglu obrnuti (dva muškarca i žena), načini na 
koji se ova scena može čitati odmah bi se ukazali, naročito u svetlu rada Iv Sedžvik na 
istopolnim ili homosocijalnim odnosima. U kulturi koja odobrava raznovrsne istopolne 
odnose ali satanizuje homoseksualnost, ako muškarac stupi u seksualne odnose sa, re
cimo, ženom profesora kojem se divi (ili šefa kojeg prezire), moglo bi se dešavati nešto vi
še od seksa; sasvim je moguće da je to homoerotičnošću nabijen simbolički čin u kojem 
je žena puki medijum komunikacije koja se odvija isključivo među muškarcima. Iz te sim
boličke komunikacije nastaje pomaknuto konzumiranje homosocijalnog odnosa. Knji
ževnost je svakako puna takvih predstava. U romanu Vilijama Foknera Avesalome, Ave­
salome!, na primer, kada Henri Satpen uživa u saznanju da se njegova sestra bliznakinja 
Džudit verila sa njegovim prijateljem sa studija, starijim i sofisticiranijim Čarlsom Bo
nom kom se Henri strastveno divi, sestra u njegovom nesvesnom služi kao provodnik 
koji će omogućiti pomaknuto ostvarenje njegove strahom ispunjene i izmaštane neizre
cive ljubavi prema Bonu. Ako, kao što pokazuje Sedžvik, muškarci žene koriste, između 
ostalog, kao medijum za komunikaciju sa drugim muškarcima, onda „maskulina” Sula 
na sličan način kroz Džuda pokušava da ostvari pomaknuto sjedinjenje/komunikaciju 
sa Nel. Samo što je ono što Nel u tom trenutku „čuje” filtrirano kroz set vrednosti koji 
Sulin postupak može da tumači jedino kao izdaju. Naravno da je Sulin postupak, na ni
vou društvenog ugovora, izdaja, ali čini se da se Morison u svom romanu na kraju kra
jeva više zanima za predstavu nesvesnog, i pojedinačnog i kulturnog, koja izaziva nespo
razum između Sule i Nel, na šta ću se vratiti kasnije, u raspravi o Nel.

Jedini očigledan izuzetak iz Suline površne privrženosti muškarcima jeste njena 
ljubav prema Adžeksu. Ali njena ljubav baš prema tom muškarcu rađa se samo zato što 
se način na koji on ispoljava muževnost sukobljava sa načinom na koji je ispoljavaju nje
govi patrijarhalniji savremenici, koji o ženi više misle kao o telu nego kao o umu. Adžeks 
i Sula jedno drugom prilaze kao ravnopravni; Adžeks poštuje Sulin um onako kako je 
pre njega to činio samo jedan lik – Nel. U ovom odnosu, koji joj, čini se, donosi potpun 
osećaj sopstva, ona metaforično otkriva oblik izražavanja koji joj nedostaje; u krevetu sa 
Adžeksom Sula zamišlja sebe kao vajarku njegovog identiteta, što je uloga koja nagove
štava dobar modernistički i psihoanalitički model površine i dubine.14 U proširenoj me
tafori otkrića, Sula na slojevima Adžeksovog tela radi pomoću jezika koji na neobičan 
način predstavlja odnos između crnaštva i belaštva. Prvo zamišlja kako mu lice trlja kr
pom koja uklanja crnilo i otkriva zlatni list. Ali kada uzme nešto što još snažnije nagri

14 Makdauel beleži da, za Sulu, „ne samo da je seksualni izraz čin samoistraživanja nego se kroz čitav 
narativ povezuje sa kreativnošću, kao što se vidi u dugoj pesmi u prozi koju stvara dok vodi ljubav sa 
Adžeksom” (1989: 64).
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za površine, otkrije sloj alabastera pod zlatom. Šta bi mogle da nagoveštavaju ove oboje
ne figuracije? Da se Adžeks ne može svesti na u toj kulturi dominantno negativno odre
đenje crnaštva? Ili nešto srodno stihu Luja Armstronga iz pesme “How did I get to be so 
black and blue?” koji kaže „Beo sam iznutra”? Ali i sama se belina pokaže kao samo još 
jedna kartonska maska kada metafora vajanja postane izričita: „Onda mogu da uzmem 
dleto i mali čekić i da udarim po alabasteru. On će tada pući kao led pod pijukom, a ispod 
pukotina videću glinu, plodnu, bez kamenčića i pruća. Jer to je glina zbog koje tako mi
rišeš” (1973: 130). Probijajući površinu beline, Sula očito pronalazi dublje područje crno
će, ono koje predstavlja Adžeksovu pravu suštinu. Time je figurativno obrnula uloge u 
heteroseksualnom činu. Dok u nju doslovno prodire Adžeksov falus, ona u glavi zauzi
ma kulturno maskulinu poziciju, prodirući dletom u njegovo zamišljeno telo. U trenut
ku kada Sula poveruje da je prodrla do autentičnosti, ta veza propada jer Sula postaje 
konvencionalno žensko i sanja da ga poseduje.

Nakon što ju je Adžeks napustio, Sula jednog dana dolazi do zanimljivog otkrića ko
je govori o pitanju identiteta – pronalazi njegovu vozačku dozvolu: „Zvao se Albert Džeks? 
A. Džeks. Mislila je da se zove Adžeks” (1973: 135). Teško je ovo ne čitati kao refleksivni 
trenutak autorke za koju se misli da je „A” (Antoni), a zapravo je „A” (Ardelija). Ovo ot
kriće vodi do Suline žalopojke:

Nisam znala čak ni kako se zove. A ako nisam znala kako se zove, onda nisam znala ništa i nisam 
znala nikad ništa pošto sam želela samo da znam kako se on zove, pa kako je mogao da me ne 
ostavi budući da je vodio ljubav sa ženom koja nije znala čak ni kako se on zove. (1973: 136)

U ovom jazu koji se otvorio u fonetskoj zabludi – prostor između označitelja i ozna
čenog – rastače se Sulin osećaj za stabilnost i Adžeksovog i svog identiteta, trenutak ko
ji istovremeno dovodi u sumnju Sulinu heteroseksualnu vezu sa Adžeksom, kao i osno
vu njenog autentičnog sopstva. Privlačnost koju oseća prema Adžeksu delimično je od
raz onoga čega on omogućuje da se priseti iz mladosti i vremena Neline i njene raspupe
le seksualnosti. Sedamnaest godina pre njihove seksualne veze, 1922. godine, Adžekso
ve reči „svinjsko meso”, upućene tinejdžerkama u prolazu, označavaju Sulinu i Nelinu 
istovremenu svest o seksualnosti, vreme kada ih intimnost obeležava kao gotovo isto
vetne. Tako da, mada na manje očigledan način nego Sulini seksualni odnosi sa Džudom, 
njena želja za očito nekonvencionalnim Adžeksom deo je nesvesnog pokušaja da povra
ti deo izgubljenog odnosa sa Nel.

Ali Sula nije jedini „maskulini” lik u romanu koji je određen nedostatkom. Kao u 
Najplavljem oku, i ovde postoji metonimijski lanac autorskih figuracija. Odraz Sule kao 
neostvarene umetnice na čudan način jeste Šadrak, još jedan lik čije odsustvo sopstva 
proishodi iz fizičkog ranjavanja; u njegovom slučaju trauma proističe iz toga što je sve
dočio krajnje jezivoj smrti u borbi. Sama Toni Morison je komentarisala način na koji se 
Šadrakovo „ludilo” uklapa sa Sulinom neobičnošću: „Oboje su ekscentrici, odmetnici, sa
mo što je Šadrakovo ludilo veoma organizovano” (Stepto, 1977: 22). Opisujući Šadraka, 



M O N TA Ž A

151

Morison ponovo podseća na to kako je okarakterisala i svoje prespisateljsko sopstvo i Su
lino sopstvo, a sve kroz nabrajanje nedostataka ovog mladog ratnog veterana:

Dvadeset dve godine, slab, zgodan, uplašen, ne usuđuje se da prizna činjenicu da ne zna čak 
ni ko je ili šta je... bez prošlosti, bez jezika, bez plemena, bez porekla, bez imenika, bez češlja, 
bez olovke, bez sata, bez džepne maramice, bez tepiha, bez kreveta, bez otvarača za konzerve, 
bez izbledele razglednice, bez sapuna, bez ključa, bez duvankese, bez prljavog donjeg rublja i 
bez ičega što bi radio... bio je siguran samo u jedno: u beskrajnu monstruoznost svojih ruku. 
(1973: 12)

A opet, za razliku od Sule, koja nema sredstvo pomoću kog bi se izrazila, Šadrak 
stvara formu izražavanja, ne kroz poetski jezik nego pre kroz objedinjujući ritual – to 
što je Nacionalni dan samoubistva utisnuo u svest Botoma. Svakog 3. januara Šadrak po
ziva ljude da se ubiju, tako da s protokom godina njegova tvorevina postaje deo tkiva za
jednice.

Vredi podrobnije se pozabaviti trenutkom koji Šadraku omogućuje da se sa potpu
nog nedostatka pomeri na čudno mesto koje zauzima u Botomu – neku vrstu paradok
salno osnažene marginalnosti. Ali postizanje tog marginalnog osnaženja veoma ga sku
po košta. Mada priča predstavlja njegove misli 1919. godine, onaj Šadrak koji je brodom 
vraćen kući iz evropskog rata nije u stanju da govori ili da se sam hrani; u izvesnom smi
slu se, u posttraumatskom stanju, vratio u detinjstvo. Nakon što je otpušten iz bolnice za 
veterane i uhapšen zbog skitničenja, Šadrak doživljava čudan trenutak narcisističkog 
prepoznavanja dok je zurio u vodu. Mit o Narcisu, naravno, duboko je upleten u psihoa
nalitičku misao. Po Frojdu, mladić koji se zaljubljuje u sopstveni odraz i davi se u vodi 
tog odraza nagoveštava i autoerotsku i homoerotsku identifikaciju.15 U Lakanovoj rein
terpretaciji Frojda, narcisizam postaje stadijum ogledala, detetova nužna internalizaci
ja ideološke varke o sopstvu, trenutak koji povezuje prelingvistički stadijum sa subjek
tovim ulaskom u jezik. Pošto je želeo da vidi svoje lice, ali u zatvorskoj ćeliji nije imao 
ogledalo, Šadrak taj problem rešava na mesečini, tražeći svoj odraz u klozetskoj šolji:

Tamo u vodi klozetske šolje video je ozbiljno crno lice. Tako konačno, tako nedvosmisleno crno 
da ga je to zapanjilo. U sebi je gajio sablasnu bojazan da nije stvaran – da uopšte ne postoji. Ali 
kada ga je crnoća pozdravila svojim nespornim prisustvom, nije želeo ništa više. (1973: 13)

15 Za korisno uvođenje u psihoanalističku koncepciju, videti “Narcissism” i “Narcissistic Object Choice” 
kod Laplanša i Pontalija. Radeći na osnovu pojma dvojnika Ota Ranka, Džon Irvin, u raspravi o narci
sističkoj figuraciji kod Foknera, na koristan način podvlači kako taj mit predstavlja nestabilnost iden
titeta: 

U mitu, Narcis ugleda svoj odraz u vodi; prepoznaje tu sliku kao sebe, a ipak vidi da je osenčena na me­
dijumu čija fluidnost, čiji nedostatak izdiferenciranosti, čija anarhičnost neprestano prete da rastvore 
jedinstvo te slike upravo u onom trenutku u kojem deluje da sâm medijum obezbeđuje snagu za održa­
vanje slike. Ono što Narcis vidi jeste ta objedinjena slika njegovog svesnog života koju iz trenutka u tre­
nutak na površini održava medijum čija sama konstitucija, u odnosu na ego, paradoksalno deluje kao 
rastvaranje i smrt. (1975: 33)
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Šadrakovo samoprepoznavanje, čudna predstava rođenja „autora”, može da poveže 
njegovo ludilo sa ludilom Pekole Bridlav, koje je proizveo rasni samoprezir. Samo tako 
što će svoje lice staviti tamo gde bi trebalo da mu bude zadnjica može da se vrati u Botom 
sa upotrebljivim identitetom. Njegovo radosno prepoznavanje narcisističkog blizanca po
vezuje crnoću sa onim telesno ogavnim, skladištem fekalija, urina i menstrualne krvi, 
što je još znakovitija identifikacija utoliko što se voda na drugim mestima povezuje sa 
smrću i ženskom seksualnošću.16 Ako „vic o crnji” kojim počinje roman objašnjava kako 
se belci prema crncima ophode kao prema govnima, jer gospodar daje robu lošiju zemlju 
u brdima umesto obećane zemlje u niziji, Šadrakov trenutak samoprepoznavanja obu
hvata ovu figuraciju kako bi rekonstruisao mali deo simboličkog reda.

Na tom mestu abjekcije rađa se Šadrakovo ekskrementalno sopstvo, što mu omogu
ćuje da ustanovi Nacionalni dan samoubistva.17 Ideja o takvom danu rodila se iz njegove 
„borbe da uredi i usredsredi iskustvo” (1973: 14). Izgnanik Šadrak od tog godišnjeg ritu
ala dobija nešto što na jedan dan poništi njegove nedostatke. Ako je preumetničko sop
stvo Toni Morison obeleženo kao sopstvo „bez moći”, Šadrakovo ludilo „nije značilo da 
on nema nimalo razuma ili, što je još važnije, da nema moć”; njegovo osnaženje daje mu 
glas „pun autoriteta” (1973: 15). Inače lud, Šadrak osvaja marginalnu poziciju unutar za
jednice, poziciju koja je paralela marginalnosti Sapunoglavog Čerča. Ali Šadrak i Sapu
noglavi su više od paralela u ritualističkoj ulozi koju svaki od njih igra u svojoj zajedni
ci, oni su alegorija onoga čega se Morison plaši u vezi sa takvim narcisističkim autor(itet)
om. Aktivno prihvataju marginalnost unutar rasne grupe koja je već marginalizovana 
u Americi. Ovi likovi mogu da igraju važnu (čak konstitutivnu) ulogu unutar zajednice, 
isceljujuću na načine koje ne mogu u potpunosti da shvate, ali i sami su izvan okvira is
celjenja.

Uprkos autoritetu koji Šadrak stiče kroz svoj ritual, jedino njegov pokušaj da izgra
di ljudsku vezu kroz upotrebu jezika važi za kvintesencijalan modernistički trenutak ne
uspeha tog medijuma kao oblika izražavanja. Zabrinuta zbog toga što je Šadrak bio sve
dok utapanja Čikena Litla, Sula ulazi u njegovu lepo sređenu kuću. Pre nego što je uspe
la da uobliči reči kako bi glasno izrazila svoj strah, „on je klimnuo glavom kao da odgo
vara na neko pitanje i prijatnim razgovornim tonom, tonom poput ohlađenog putera, re
kao: ’Uvek’” (1973: 62). U njegovoj poruci od jedne reči vidimo jaz između govornikove 
namere i slušaočevog prijema. Sula to može da čita samo kao krajnji izraz nezaintereso
vanog interesovanja pošto pretpostavlja da je on sve posmatrao, i da će detetovu smrt 
doživeti jednostavno kao prijatnu sliku i da u svakom trenutku može sa zadovoljstvom 
odati njenu umešanost. Tek pred kraj romana saznamo da je Šadrak to svoje „uvek” iz

16 Za Juliju Kristevu u Moćima užasa, obrazovanje identiteta oslikava abjekcije – onoga što telo odbacu
je. Identitet iskrsava samo poricanjem delova sebe, kao što čini telo u procesu pražnjenja. Tada u pro
blematičnom prostoru „ja” i „ne-ja” ono što je unutar i izvan tela predstavlja problematičnu definiciju 
subjekta i objekta (1989: 8). Za Šadraka, njegova identifikacija sa crnaštvom (koje dominantna kultura 
smatra abjektnim) iskrsava upravo na mestu pražnjenja tela.
17 Katrin Bond Stokton ovu scenu čita kao „regresiju na analnu ekonomiju” u kojoj je Šadrak „neka vr
sta opsesivnog neurotičara, fiksiranog za botomske vrednosti” (1993: 101).
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govorio kao utehu kako bi predupredio strah od smrti (što je bez sumnje odraz njegovih 
sećanja na smrt u ratu, čemu je bio svedok) i kako bi joj pomogao da stabilizuje identitet; 
pogrešno pročitavši pitanje u njenim očima „rekao je ’uvek’ zato da se ona ne mora boja
ti promene – otpadanja kože, kapanja i curenja krvi i izlaganja kosti ispod svega toga. Re
kao je ’uvek’ da bi je ubedio, uverio u trajnost” (1973: 157). Taj trenutak, međutim, poma
že jedino tome da se u Suli rodi osećaj slučajnosti identiteta. Iako onim „uvek” Šadrak ne 
uspeva da saopšti svoju nameru, ta reč svejedno delimično ispunjava njegovu želju uto
liko što zaista uspostavlja psihološku vezu između govornika i slušaoca. I iako se Sula 
zbog toga u životu plašila Šadraka, na samrtnoj postelji još jednom je razmišljala o vete
ranovom „uvek”. Mada ne može da se seti govornika, reči se seća kao obećanja „vodenog 
sna” (1973: 149); te reči, zajedno sa njenim neostvarenim strahom da će umirati „hvata
jući dah”, vraćaju nas na utapanje Čikena Litla i poslednji trenutak u kom Sula i Nel do
življavaju sebe kao nerazdvojivu celinu.

Ako je Šadrakovo „uvek” ključno za Sulin razvoj u pravcu neostvarene umetnice, 
onda isto važi i za ono čemu Nel uči Sulu nakon smrti Čikena Litla. Baš kao što su Nel i 
Šadrak potrebni da se izgradi Sulina umetnička svest, tako su Eva i Šadrak potrebni da 
primoraju Nel da se suoči sa svojim odmakom od umetničke svesti. Detalje Nelinog od
govora na smrt Čikela Litla ne saznajemo u to vreme, u sceni koja je u Sulinom fokusu, 
nego pri kraju romana, kada Nel poseti Evu u staračkom domu 1965. godine. Iz tog raz
govora saznajemo da Nel nije toliko umešana u Čikenovu smrt koliko u umetničin stav 
prema takvoj ljudskoj drami. Sula je gotovo histerična, ali Nel je ona koja pokazuje neza
interesovano interesovanje umetničkog piljenja. Taj trenutak ubrzo postaje neprijatan 
za Nel pošto je Eva optužuje da je ubila Čikena Litla. Na Nelin odgovor da je Sula odgo
vorna, Eva kaže, „Ti. Sula. Kakva razlika? Bila si tamo. Gledala si, jelte! Ja nikad ne bih 
gledala” (1973: 168). Kada je njeno dvoje dece stradalo u požaru, Eva nije posmatrala ne
go delovala. Njen pokušaj da zauzme moralno superiornu poziciju može ali i ne mora da 
načini od Eve etičko središte ovog teksta. Ipak, etika nije estetika, i to će za Morison biti 
jedan od problema koji se ponavljaju u njenim kasnijim fikcionalnim delima – kako po
miriti etiku sa estetskom svešću koja može biti nužno u neskladu sa etikom. Iako je uhva
ćena, Nel pokušava da porekne umešanost u estetsko piljenje kojim pokazuje nezainte
resovano interesovanje, ali Eva insistira na istovetnosti Sule i Nel: „nikada nije bilo raz
like među vama” (1973: 169). Iako ubrzo odlazi iz staračkog doma, Nel ne može da pobeg
ne od onoga što joj je starica rekla, a što – s obzirom na Evino poistovećivanje Sule i Nel 
– govori jednako o Sulinom činu posmatranja majke u plamenu i o Nelinom posmatra
nju kako se Čiken Litl utapa. Nel se suočava sa „prijatnim osećanjem koje je imala kada 
su Čikenove ruke proklizale”: „Sada se činilo da je ono što je smatrala zrelošću, spokoj
nošću i saosećanjem zapravo bilo smirenje koje sledi nakon veselog podsticaja. Baš kao 
što se voda mirno sklopila nad nemirnim telom Čikena Litla, tako je i zadovoljstvo spra
lo njen užitak” (1973: 170).
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Nelina uspomena počinje da nas usmerava prema podtekstu želje u njenom od
nosu sa Sulom. Voda i vlažnost, kao što smo videli, figure su koje se kod Morison po
navljaju u opisima trenutaka heteroseksualnog sparivanja, tako da, u širem kontekstu 
romana, reka kao poprište dečakove smrti nagoveštava i seksualnost i narcisizam. Su
lin postupak na doslovnom nivou oslobađa devojčice neželjenog muškarca koji upada 
u njihovu igru u trenutku njihovog razvoja u kojem stoje između nevinosti i iskustva; 
to jest, svesne su svoje propupele seksualnosti, iako još nisu iskusile seks. Ali njihova 
igra, mada doslovno nevina, deluje zamišljena kao seksualno iskustvo. Kada dotrče do 
reke, bace se na zemlju „kako bi okusile znoj na usnama i razmišljale o divljaštvu u ko
je su tako naglo utonule” (1973: 57). Počinje se rečima „dok su im se čela gotovo dodiri
vala”:

Nel je pronašla debeo prut i palcem mu je gulila koru dok nije ogoljen do glatke, kremaste ne­
vinosti. Sula se osvrnula oko sebe i pronašla i sebi jedan. Kada su oba pruta bila razodevena, 
Nel je s lakoćom prešla na sledeći stadijum i počela da čupa travu kako bi ogolela zemlju. Ka­
da je dobar komad zemlje ogoljen, Sula je svojim prutem iscrtala isprepletene motive po nje­
mu. Nel se isprva zadovoljila pukim oponašanjem Sulinog postupka. Ali ubrzo je postala ne­
strpljiva pa je počela ritmično i snažno da zabada svoj prut u zemlju, praveći pravilnu rupicu 
koja se produbljivala i proširivala sa svakim, makar i najmanjim pokretom njenog pruta. (1973: 
58)

Iako, naravno, nije doslovno iskazano rečima, konotativni višak figurativnog jezi
ka nagoveštava da Sulina i Nelina nevina igra, tokom koje „nijedna od njih nije progovo
rila ni reč” (1973: 59), predstavlja neku vrstu simboličke uzajamne masturbacije.18 Kada 
su završile igru sa rupama, stajale su jedna uz drugu „ophrvane neizrecivim nemirom 
i napetošću, zureći preko brze i dosadne vode” (1973: 59). Kao što Šadrak otkriva identi
tet u vodi, tako se Sula i Nel u svojoj narcisističkoj igri nalaze na rubu seksualnog iden
titeta, upravo u trenutku u kojem ih je prekinuo Čiken Litl.

Dečakova smrt postaje Nelin „veseli podsticaj” koji dolazi nakon neizrecive napeto
sti nastale iz njene seksualno uobličene igre u travi sa Sulom. Slično „harmoniji bez prem
ca” (1973: 123) koju Sula doživljava nakon heteroseksualnih činova s bilo kojim muškar
cem, Nel doživljava blaženstvo koje prelazi u zadovoljstvo i mirnoću. Kako se ta seksua
lizovana voda sklapa? Mirno. Suočavanje sa dugo potiskivanom željom u vezi sa dečako
vom smrću vodi do još jednog trenutka psihičkog oporavka. Nesvesno koračajući prema 
groblju i Sulinom grobu, Nel razmišlja o vlastitoj prošlosti. Na odlasku prolazi pored Ša
draka, i iako nema otvorenog prepoznavanja, taj slučajni prolazak kao da je katalizator 
koji proizvodi jasnoću za Nel:

Lišće se komešalo; blato se gibalo, osećao se vonj prezrelih zelenih stvari. Meka krznena lopta 
pukla je i rasula se poput maslačka na povetarcu.

18 Za Rigni, igra devojčica nagoveštava „ritual razdevičenja, poput onih što se izvode u nekim istorij
skim matrijarhalnim kulturama” (1991: 90).
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„Sve to vreme, sve to vreme razmišljala sam kako mi nedostaje Džud.” Teret gubitka pritisnuo 
joj je grudi i popeo se u grlo. „Bile smo devojčice”, rekla je kao da nešto objašnjava. „O bože, Su­
la”, viknula je, „devojčica, devojčica, devojčicadevojčicadevojčica.” (1973: 174)

Kako bismo bolje razumeli kakav je ulog u figuraciji gibanja blata, korisno je pove
zati ga sa druga dva trenutka u kojima se ono pojavljuje. To znači da se najpre vratimo 
sceni razilaženja Sule i Nel. Kao što sam ranije ukazao, Sula pretpostavlja da će Nel, uči
teljica nezainteresovanog interesovanja, razumeti šta je htela da joj poruči time što je 
spavala sa Džudom; ali iako Nel na ključan način učestvuje u nastanku Sulinog umet
ničkog piljenja, sama se tokom godina braka iz umetničke marginalnosti povukla u kon
vencionalnost zajednice. U stvari, u nesporazumu između Sule i Nel ogleda se propušte
na komunikacija Šadraka i Sule, samo što sada Sulin pokušaj da komunicira propada, da 
tako kažemo. „Obraćajući se” Nel time što obrće Džuda, Sula pretpostavlja da se obraća 
onoj drugoj koja prihvata (i koja joj je zapravo pomogla da nauči) radikalnu kontingent
nost identiteta. Ali Sulino seksualno obraćanje samo gura Nel prema rigidnom osećanju 
sopstva utoliko što ona svoj identitet žrtve nepravde utvrđuje za narednih dvadeset osam 
godina.

Nelino povlačenje u kupatilo nakon šoka koji je doživela kada je videla Džuda i Su
lu zajedno uvodi blato kao figuru. Morison se ponovo igra u mraku, budući da Nel ulazi 
u dobro osvetljeno kupatilo „kako bi istakla mračne stvari koje je guše”. Dok čeka da se 
nešto dogodi, „uskovitlalo se, pokrenulo blato i uvelo lišće” (1973: 106). Ona kleči pored 
klozetske šolje, mesta Šadrakovog otkrovenja ekskrementalnog crnačkog identiteta. Ali 
Nel, dok čeka da se nešto dogodi u njenom telu, ne gleda u klozetsku šolju, ne suočava se 
sa dnom, da tako kažemo. Razmišljajući o privatnom paklu svog života, shvata da to či
ni Sulinim jezikom; Nel čeka da krik izrazi njen bol: „Blato se uzgibalo, lišće se uskovi
tlalo, vonj prezrelih zelenih stvari obujmio ju je i najavio početak urlika koji je samo njen” 
(1973: 108). Ali to je obuzdavan i odlagan urlik, što omogućuje blatu da se slegne u „sivu 
loptu koja lebdi baš tu” (1973: 109). Metafora koja leži u blatu očito je podvučena ponavlja
njem, a njeno značenje postaje jasnije u kontekstu u kojem se pojavljuje treći put, kada 
Sula razmišlja o svom odnosu sa Adžeksom.

Ranije sam usmerio pažnju na scenu u kojoj Sula oseća da krči sebi put do najau
tentičnijeg sloja Adžeksovog identiteta. Crnilo ispod belog koje je pak ispod crnila ona ot
kriva tokom snošaja, a njene se misli okončavaju na sledeći način:

Zavući ću ruku duboko u tvoju zemlju, podići je, prosejati kroz prste, osetiti njenu toplu površi­
nu i rosnu hladnoću ispod nje. [...]
Zaliću tvoju zemlju, održaću je bogatom i vlažnom. Ali koliko? Koliko je vode potrebno da se plod­
na zemlja održi vlažnom? I koliko će mi plodne zemlje biti potrebno da svoju vodu održim mir­
nom? I kada od to dvoje nastane blato? (1973: 131)
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Sulino seksualno iskustvo omogućuje njenom daru za metaforu da se razmaše. Kon
kretno, ona obrće mitsku figuraciju koja se obično povezuje sa nebom i zemljom.19 U nje
nom tumačenju, nebo je žensko, a zemlja muško. Štaviše, Sula sebe zamišlja kao gotovo 
bogolikog tvorca, onu čija je hrana ključna za Adžeksovu zemlju/dušu. Ali najključnije 
u ovoj figuri jeste to što sa njom postaje jasno da je blato seksualni simbol.

Sada kada se vratimo na prvo pojavljivanje blata, uviđamo da se ono javlja u vezi 
sa Nelinim svesnim osećajem heteroseksualnog gubitka i obećanja da više nikada neće 
biti u stanju da pogleda muškarca. Ipak, kako se poglavlje „1939” završava, pojavljuje se 
protivstruja njenoj žalopojci nad heteroseksualnom patnjom: „I šta sad ja da radim sa 
ovim ostarelim bedrima, samo da tumaram po ovim sobama? Kakva je korist od njih, 
Isuse? Nikad mi neće doneti mir [izv. peace] koji mi je potreban da preguram od svita
nja do sumraka [...]” (1973: 111). Ovde govori Nelino nesvesno, pošto simbolička logika 
narativa otkriva da je Pis (izv. Peace) što joj je potreban zapravo Sula. Čitati upotrebu 
reči peace kao igru reči ovde bi moglo delovati nategnuto da se sama Nel na groblju ni
je poigrala tim dvostrukim značenjem. Gledajući u nadgrobne spomenike porodice Pis 
– svaki označen samo datumom i prezimenom „Pis” – Nel misli: „Oni nisu bili mrtvi lju
di. Bili su reči. Čak ne ni reči. Želje, čežnje” (1973: 171). Ta želja za mirom (izv. peace) ne 
može se obuzdati denotativnim značenjem reči „mir” kao umnog sklada ili spokoja, po
što, kao što smo videli iz Neline spokojnosti nakon smrti Čikena Litla, takav mir nosi 
dodatnu vrednost. Za Nel, njena neverbalna čeznuća su tako često bila čeznuća za odav
no odsutnim seksualnim užitkom: „miris prezrelih zelenih [izv. green] stvari”, ne želja 
za Džudom Grinom (izv. Green) nego za mirisom koji prati čupanje trave u Sulinoj i Ne
linoj „nevinoj” igri pored reke – njihovom jedinom preseksualnom seksualnom susre
tu. Pročitane u odnosu na završnu sliku blata koje se giba i orgazmičkog oslobađanja 
meke loptice krzna, želje i čežnje koje Nel oseća zapravo su za onom Pis (Peace) odsut
nom iz njenih bedara. Nelin epifanijski krik – „devojčicadevojčicadevojčica” – služi kao 
vrhunac narativne želje.20 

Tako da, iako u romanu Sula nema otvoreno homoseksualnih činova, svakako po
stoji homoerotska figuracija koja je kod za istopolnu seksualnu želju. Ovim ne želim da 
kažem da je Barbara Smit u pravu kada je reč o Suli niti da načinu na koji Morison raz
ume vlastiti tekst nekako nedostaje samospoznaja. Zapravo je sam pojam samospoznaje 
ograničen postmodernim poimanjem da je sopstvo uvek neizbežno negde drugde, i da 
izranja na površinu samo u činu upisivanja. Pišući Sulu Morison je možda otkrila onu 
vrstu knjige koju nije mogla da napiše, barem ne ako je želela da izbegne da je neke femi
nističke kritičarke prepoznaju kao lezbejsku autorku, što je u tom trenutku njene spisa

19 Stokton ovu scenu čita na specifičan način, kao slučaj ženske analne erotičnosti, pošto Sula počinje 
Adžeksovom jagodicom, ali potom se premešta naniže; takvo kretanje povezuje ono što Sula radi Adžek
su sa scenom u kojoj Eva prodire u Plamov rektum (1993: 111).
20 Na osnovu korisnog pregleda prethodnih kritičkih tumačenja njenog završnog krika, Pejdž tačno uo
čava da je „Nelin krik dvosmislen”. U njemu ona konačno pronalazi svoj glas, ali njen krik je bez reči, 
ispražnjen od reprezentacionog značenja” (1995: 76). No, sama ta dvosmislenost može da predstavlja 
želju teksta da kodira pluralitet Neline želje.
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teljske karijere moglo delovati škodljivo po njenu težnju da naširoko govori o afroame
ričkom iskustvu. Ipak, Morison nije raščistila sa potrebom da detaljno ispita razvoj umet
ničkog sopstva, tako da bi njen naredni roman neko mogao videti kao odvažan nastavak 
projekta iz Sule zbog toga što portret neostvarene afroameričke umetnice gradi u liku 
mladića. Ako Sula, neostvarena umetnica, obezbeđuje Morison jedan od načina da istra
ži odnos između autoriteta/-stva i maskuliniteta, njen sledeći središnji lik, Mlekadžija 
Ded, čovek naizgled nezainteresovan za stvaranje nestvorene svesti svoje rase, postaje 
spisateljičin najsnažniji i najmodernističkiji izraz autentičnog crnaštva. Time Morison 
skreće intertekstualno piljenje sa Vulf na Foknera.
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