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[...] prve sledece reci koje sam procitala bile su: ,Kloe je volela
Oliviju...” Ne trzajte se. Ne crvenite. Priznajmo ovde, medu svo-
jima, da se takve stvari ponekad desavaju. Ponekad Zene zaista
vole Zene.

VirdZzinija Vulf, Sopstvena soba

Po svom otvorenom sadrzaju, Sula svakako manje nego Najplavlje oko spada u ono
$to Morison naziva ,nepatvoreno autobiografsko” (Jones i Vinson, 1985: 171). Napokon,
radnja Sule ne odvija se u Lorejnu (Ohajo), i nema naratorku poput Klaudije, naratorku
koja je autorkina sasvim neposredna fiktivna savremenica. I mada Morison prili¢no op-
girno govori o Zeni po imenu Hana Pis, koju je njena majka uistinu poznavala, zadatak
tih opaski jeste da odrZavaju red na granici izmedu autobiografije i fikcije. U uvodu raz-
govora o Hani Pis koja je Zivela u Lorejnu, Morison za ono o ¢emu govori kaze da je ,au-
tobiografska Cinjenica koja bi vas, po mom misljenju, mogla zanimati”, ali zatim dodaje:

Ne znam mnogo o njoj, osim §to se secam kako je izgledala, i to ne mnogo, samo boje njene koZe,
veoma tamne sa prelivom ruzicastog u sebi, i secam se da su joj o¢ni kapci bili veoma duboko usa-
deni. Bila sam mala, pa mi je delovala visoka. A kad god bi moja majka i njene prijateljice pome-
nule njeno ime i nazvale je Hana Pis, ¢inilo mi se da je u nacinu na koji su izgovarale to ime bilo
neke mesavine strahopostovanja i neodobravanja, ponesto od oboje. Nikada nisam ispitivala
majku o toj gospodi i ne secam se da sam je videla vise od dva ili Cetiri puta, ali ostavila je sna-
Zan utisak na mene. Bilo je necega u tome, inilo mi se da im se ona na nekinacin dopada - to jest
nije da im se ne dopada - da im se dopada i da joj se dive i osuduju je. [...] Kad god bi se nesto do-
gadalo, nisu izgovarale njeno ime kao Sto se izgovaraju imena drugih ljudi. Tako da, kada sam
pisala Sulu, upotrebila sam to ime zato §to nisam mogla da ga ne upotrebim. Sve je bilo potpuno
proZeto zvukom ,Hana Pis”. (Koenen, 1984: 79-80)

Iako ukazuje na stvarnu Zenu po imenu Pis, Morison istovremeno odbacuje pomi-
sao da je ta osoba na bilo koji na¢in doslovno prisutna u tekstu, tvrdeci ne samo da zna
veoma malo o toj Hani nego da nije rada da o toj Zeni sazna nesto viSe. Stoga se istinski
autobiografski element u Suli svodi na dve reci, ,Hana Pis”, te na nekakav letimican vi-
zuelni utisak i odreden ton; sve ostalo je, kako tvrdi Morison u ovom razgovoru, fikcija.
Ali jos jednom bih insistirao na fikciji kao obliku simbolic¢ke autobiografije, dodatku koji
preispituje i dopunjava autorkin veoma ogranicavajuci osecaj za to kako bi pitanja nje-
nog identiteta mogla biti predstavljena u njenom pisanju.
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Na drugom mestu Morison pojasnjava da Medalion i Botom nisu figuracije Lorejna
(Ohajo). Medutim, nacin na koji je predstavljen Medalion ukazuje na preobrazavanje lic-
nog iskustva, slicno onome koje Morison izvodi sa imenom ,Hana Pis”. Kako autorka be-
lezi, mesto radnje njenog drugog romana, na ¢ijem pocetku dolina stoji nasuprot brdima,
zasnovano je na vremenu kada su njeni roditelji ziveli u Pitsburgu: ,Upotrebila sam ne-
$to Sto mi je majka rekla kada sam bila mala, nesto o tome kako je zivela u Pitsburgu ne-
posredno nakon udaje — kako su svi crnci Ziveli u brdima, a svi belci u dolini zato $to je
u dolini zemlja bila plodna” (Bakerman, 1978: 39). Autorkina prica i o liku i o mestu rad-
nje u Suli tezi da osujeti potencijalno tumacenje njene fikcije koje bi tragalo za odjecima
autobiografskog; njeni komentari uistinu kazu: ,Osim nekih sitnih detalja, u mojoj prozi
ima malo toga $to otkriva bilo $ta o mom Zivotu.” Tako da njeno antiautobiografsko od-
redenje Sule moze podsetiti na nacin na koji je Henri DZejms kritikovao savet koji se Ce-
sto daje piscima pocetnicima — da bi trebalo da pisu iz vlastitog iskustva. U eseju ,Umet-
nost romana”, DZejms ilustruje kako pojam ,li¢no iskustvo” moze biti mnogo Siri nego
$to se obi¢no pretpostavlja, u zavisnosti od sposobnosti nadarenog pisca da spoji razno-
like elemente svojih Zivotnih iskustava. Korak od pric¢anja o licnom iskustvu do kodira-
nih autobiografskih slika nije, po mom uverenju, mnogo velik, tako da bismo ,li¢no is-
kustvo” mogli zameniti terminom ,nepriznata autobiografija” kako bismo, zajedno sa
DZejmsom, upitali ,gde je iskustvu pocetak, a gde kraj?” (2012: 59).

Kako bih se pozabavio tim pitanjem, Zelim da istrazim dve oblasti koje se javljaju
kao mesta teskobe i u Suli i u komentarima Toni Morison o njenom drugom romanu - 1)
odnos izmedu umetnickog identiteta i etike i 2) rodno odredeni identitet umetnika. Iako
bih voleo da te dve rasprave vodim odvojeno (Sto bi bilo idealno), sam roman mi ne do-
zvoljava takvu neposrednu strategiju posto se identitet najumetnickije svesti u romanu,
dakle Sulin, konstituiSe kroz njene pokusaje da manipulise (kao i da bude manipulisa-
na) drustvenim kodovima koji propisuju i proskribuju njeno seksualno zadovoljstvo; njen
polni organ je tekst &iji je ona tek delimi¢ni autor. Stavise, odjeci intertekstualnosti u Su-
li koji upucuju na to da je Morison ¢itala VirdZziniju Vulf, podstic¢u na tumacenje metafo-
ricnog jezika Sule. Takvo tumacenje dovodi u pitanje pretpostavljenu heteroseksualnost
raznih veza u drugom romanu Toni Morison.!

Time $to sa autorkine uske kategorije istinski autobiografskog prelazi na $iri pojam
simbolicki autobiografskog, Sula se pokazuje kao alegorija identiteta. Jedna od najzani-

! Morison je upozoravala na opasnosti od potrage za belackim intertekstovima u afroamerickoj knji-
Zevnosti: ,Pronalazenje zapadnih uticaja u afroamerickoj knjizevnosti ili njihovo nametanje ima svo-
ju vrednost, ali opasno je kada mu je jedina svrha to da se vrednost smesti samo tamo gde se taj uticaj
uo¢i.” Posebno je zabrinuta zbog nacina na koji takva poredenja uti¢u na crnacko ,slikarsko platno”;
ipak, Morison misli da bi mogla postojati ,alternativna korist” od takvog komparativnog izucavanja
ako bi ono, umesto da koristi belog kanonskog pisca kako bi ,rangiralo i ocenilo” afroamerickog pisca,
moglo pronaci ,nacine na koje se autor bori i suocava sa steCenim predrasudama i ¢ak stvara druge reci
kojima ¢e ponovo promisliti neciju privrzenost gradi za te radove ili netolerantnost prema njima”. Mo-
je tumacenje Sule nastoji da upotrebi upravo tu metaforu Toni Morison, da ispita ,boju” romana, ,njegov
okvir, njegovu bezgranic¢nost, njegove prostore” (Morrison, 1989: 10).
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tak kada se ona odreduje kao spisateljica. Kada su je 1983. godine upitali kada je shvatila
da je spisateljica, Morison je odgovorila: ,Kada sam napisala Sulu” (Tate, 1983: 167). Ako
je Morison osecala da ne moze da polaze pravo na oznaku ,pisac” dok je pisala Najplavlje
oko, onda se te sumnje provlace i kroz pisanje njenog drugog romana. Sula paradoksal-
no vazi za jos jedan pisani tekst bez pisca. Tvrdnja Toni Morison da se njeno oseanje se-
be kao spisateljice pojavilo tek nakon $to je zavrsila drugi roman poziva na tumacenje
tragovima njene sumnje, i to ne samo u njenu sposobnost da postane spisateljica nego i
u upitnost Zelje da se postane piscem. Deluje da je tu liniju istrazivanja takoreci odobri-
la naslovna protagonistkinja drugog romana Toni Morison. Sula je osoba koja je trebalo
da postane umetnica, ali nije to postala. Najplavlje oko predstavlja likove koji samo pre-
laze prag na ulazu u spisateljsku interpretaciju — Cer¢a kao autora i Klaudiju kao nara-
torku; Sula istraZzuje bolne posledice koje trpe oni ¢iji glasovi ne pronalaze prikladan iz-
raz. U tom pogledu, Sula sluzi kao iskrivljena slika pozicije subjekta same Toni Morison,
jer ona, kao i Morison, bezi od siromastva malog grada i odlazi na fakultet. Za razliku
od Morison, Sula se posle zavrsenih studija vrac¢a u rodni grad, tako da, na jednom od
nivoa, drugi roman omogucuje autorki da razmislja o tome kako joj je Zivot mogao izgle-
dati da se i sama vratila kuéi. Ako je to tako, biti neostvareni umetnik znaci zavrsiti mr-
tav. Iz te perspektive, Sula sluzi kao autorkino opravdanje za umetnicko izrazavanje pu-
tem negativnog primera. Morison je o vremenu kada je pisala Sulu govorila i kao o vre-
menu kada nije bila sposobna da ne pise: ,Da su svi izdavaci nestali preko no¢i, svejedno
bih je napisala. [...] Ali pisanje je bilo nesto $to u tom trenutku nisam mogla da ne radim
— ono je za mene bilo nacin razmisljanja” (Neustadt, 1980: 90). Stoga Sula izrazava zasto
Morison nije mogla da ne postane autorka; drugim recima, ako autorstvo nagovestava
status parije i rizik da se postane Sapunoglavi Cer¢, Sula sluzi kao drugaciji na¢in da se
predstavi autorkin izbor statusa tekstualnog autsajdera, koji ide uz odluku njene prota-
gonistkinje da postane seksualni autsajder.

Stoga drugi roman Toni Morison predstavlja produZetak njenog kodiranog razmi-
$ljanja o tome $ta znaci pisati kao afroamericka spisateljica, razmisljanja koje se bavi isto-
vremenom Zeljom da se postane umetnicom i strahom od posledica koje takva Zelja po-
vlaci za sobom. Postajanje piscem, kao $to nagovestava primer Sapunoglavog Cer¢a, nije
potpuno i nedvosmisleno dobro. Ipak, moguénosti estetske percepcije, nuznog preduslo-
va za pisanje, kljucne su za Sulu. Reci ovo ne znaci poreci da sadrzaj tog romana na sce-
nu iznosi teme moralnog i etickog ponasanja. Nedavno je Aksel Nisen na koristan nacin
sazeo veliki deo prethodne rasprave o etickom sadrzaju ovog romana:

Implicitna debata u romanu izmedu onih koji prednost daju li¢noj etici zasnovanoj na percep-
ciji kroz dijalog i onih koji se ¢vrsto drZe principa i univerzalnih etickih zakona, Zene iz poro-
dice Pis - Eva i Sula, i u odredenoj meri Hana - deluju kao da su na strani eti¢ke improvizaci-
je, a Zene iz porodice Rajt - Helen i Nel - na strani konvencije. U neku ruku, predmet sukoba
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je pitanje da li u nasim etickim dvojbama treba da prevlada razum ili pak emocije. (Nissen,
1999: 279-280)?

Iako ne Zelim da poricem ovakvo odredenje, Nisenov opis nacina na koji ,egocen-
tri¢ni individualizam” sprecava Sulu da bude ,eticko srediste ovog dela” (1999: 275) sve-
jedno skrece paznju sa onoga $to je, rekao bih, funkcija ovog lika kao estetskog ,sredista”
tog izuzetno refleksivnog romana.? U jednom silno sugestivnom radu, Barbara DZonson
ukazuje na dve naoko nasumi¢no odabrane reci — ,estetika” i ,odnos” — koje je Sula uve-
la u Botom; Nel naizgled proizvoljno razmislja o tim re¢ima nakon $to je videla kako njen
mu? i Sula vode ljubav: ,Cekala sam da Sula svakog trenutka podigne pogled prema me-
niiizgovorijednu od onih divnih fakultetskih reci kao $to su estetika ili odnos, reci koje
nikada nisam razumela, ali su mi se dopadale zato $to zvuce tako udobno i ¢vrsto” (Mor-
rison, 1973: 105). Po DZonson, ,sama proizvoljnost” tih reci nudi ih ,kao kljuceve za pre-
okupacije u romanu kao celini” (1993: 169):

Roman nam predstavlja niz uZasnih slika, bolnih istina, razornih gubitaka. Da li se samo zava-
limo i gledamo? Kakva je priroda naseg uZivanja u posmatranju traume? Kakav bi bio odgovor
koji bi pre otelovio odnos nego estetiku? Da li nas Toni Morison izaziva da razmotrimo upravo
to? Ili samo pokusava da nas nacini manje nevinim u nasem posmatranju, nasoj analizi, naSem
,interesovanju”? (1993: 171)

Sva ova pitanja su relevantna; medutim, insistira¢u na refleksivnosti pitanja koja
postavlja DZonson. Po mom tumacenju, Morison u samom ¢inu upisivanja koristi svoje
pisanje da mapira vlastiti teZak odnos sa estetikom. Tako da pitanja Barbare DZonson
mozemo preokrenuti kako bismo upitali: da li Morison podstice sebe da razmotri eticki
problem estetske distance? Ili naprosto pokusava da se u¢ini manje nevinom u posma-
tranju, analizi, ,interesovanju”? Biti umetnik, ili ¢ak neostvareni umetnik, moze znaciti
da je Covek izvan okvira dobra i zla, a ta povezanost nemoralnosti i umetnicke produk-
cije obezbeduje jedan od nacina da se razmislja o tome zasto Morison okleva da u punoj
meri prigrli ulogu spisateljice-umetnice.

U nastavku svoje Sire tvrdnje da njena prva Cetiri romana kodirano govore o iz-
gradnji upotrebljivog identiteta afroamericke spisateljice, sada Zelim da se ostrije foku-
siram na rod - i na to kako bi takav identitet mogao da utice na ose¢aj za autorstvo Toni
Morison. U autorkinom oblikovanju imena ,Toni” kao novog imena za novi identitet, ¢o-
veku ne mozZe ne pasti u o¢i to Sto ona to ime iscrtava igrajuci se srednjim imenom: ,A”

2 Uprkos ovom sazetku etickog sadrzaja romana, Nisen se viSe zanima za razvijanje etike narativne
forme i koristi podrobnu analizu pitanja fokalizacije i naracije kako bi iznela tezu da je Eva mozda naj-
bliza etickom sredi$tu romana (1999: 283).

31 sam pojam sredis$ta jedan je od onih koji ovaj roman ¢ini problemati¢nim, kao $to je ukazano u iz-
vesnom broju tumacenja. Videti narocito tumacenje Debore Makdauel, koje naglasak stavlja na ,frag-
mentarnost, epizodi¢nost, elipti¢nost romana”, §to ne ide naruku ,totalizovanoj interpretaciji” (1989:
68).
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iz zenskog Ardelija postaje ,A” muskog Antoni, iz kojeg je izveden nadimak Toni. Ovim
¢inom samoimenovanja izvodi se promena roda koja podseca na nacin na koji je Vila Kar-
ter oblikovala identitet kroz samoimenovanje, tako sto je u knjige iz licne biblioteke upi-
sivale ime ,Vilijam” ili birala muski nadimak ,Vili”. Cini se da je za Morison, kao i za Kar-
ter, autorstvo delimi¢no mugka aktivnost.

Moj epigraf za ovaj rad, preuzet iz Seste glave Sopstvene sobe Virdzinije Vulf, pod-
vladi pitanja roda i autorstva na nekoliko nacina. Barbara Kristijan pita ,a $ta je sa Vulf?”
(2009: 22), da bi iznela teoriju o tome kako je ova britanska modernistkinja ugla u vidno
polje Toni Morison ranih pedesetih godina. Buduéi da nije mogla da dode do nedvosmi-
slenog odgovora na to pitanje, Kristijan prelazi na navodenje tematskih veza izmedu ove
dve spisateljice, ukljucujudi i ,odnos izmedu unutrasnjeg zivota [njihovih] likova i sveta
u kojem se [ti likovi] nalaze” (2009: 28), kao i nacin na koji u njihovoj prozi ,unutrasnje
vreme uvek preobrazava spoljasnje kroz paméenje” (2009: 32). Kakve god da su specifi¢-
nosti u vezi sa ovim otkrivanjem VirdZinije Vulf, Morison je 1955. godine zavrsila magi-
starsku tezu pod naslovom ,Obrada otudenog kod VirdZinije Vulf i Vilijama Foknera”
(“Virginia Woolf’s and William Faulkner’s Treatment of the Alienated”). U poglavlju o
Vulf, Morison pro$iruje novokriti¢arsku praksu iz pedesetih godina. Posvecuje se pom-
nom ¢itanju (close reading) romana Gospoda Dalovej, odabranog zato §to ,dovoljno jasno
predstavlja nacin na koji Virdzinija Vulf koristi izolovanost kao temu kako bi [u tezi] po-
sluzila kao primer njenog pristupa” (Wofford, 1955: 3). Morison se usredsreduje na dva
lika - Klarisu Dalovej, sredovecnu suprugu vladinog sluzbenika koja kao najstrastveni-
ju uspomenu ¢uva poljubac jedne Zene (Sali Seton), i Septimusa Vorena Smita, trauma-
tizovanog ratnog veterana koji izvrSava samoubistvo. Ali ve¢ pri kratkom pominjanju
ovih likova javlja nam se ¢udan deza vi: Klarisa/Sula, Zena kojoj muskarac nikada ne mo-
Ze biti tako potpuno intiman saputnik kao Zena iz mladosti; Septimus/Sadrak, veteran
opsednut smréu i samoubistvom.*

Zeleo bih da navedem niz odnosa koji bi mogli nagovestavati one buduce: Klarisa
voli Sali, Kloe voli VirdzZiniju (koja zamislja da Kloe voli Oliviju), a Sula voli Nel. U dru-
gom poglavlju ovog rada pokusavam da zamislim nelagodu koju je Morison tokom osnov-
nih studija knjiZzevnosti mozda razvila prema imenu $to ga je dobila na rodenju, a u sve-
tlu americkih ,Kloe” koje su se mogle sresti u Ci¢a Tominoj kolibi Harijet BiCer Stou i Ne-
vidljivom ¢oveku Ralfa Elisona. Povrh ovih Kloe, moglo joj je biti poznato i pisanje Virdzi-
nije Vulf o jo$ jednoj Kloe, buducdi da je, kao Kloe Voford, Morison ¢itala ovu britansku
modernistkinju, te razmisljala i pisala o njoj. A iako Kloe koja se pojavljuje u Sopstvenoj
sobi nema potencijal da povredi rasni identitet kao §to mogu Kloe kod Stou i Elisona, ipak
se Cini da to $to Vulf koristi ,Kloe” kako bi uputila na istopolni odnos medu Zenama, uka-
zuje na glavna pitanja ne samo u Suli nego i u izlaganju Toni Morison u akademskoj ras-

4 Ajlin Baret je pisala o povezanosti Septimusa i Sadraka, naro¢ito ukazujuéi na to kako obe spisatelji-
ce vide vezu svojih likova sa posttraumatskim stresom kroz poremecen odnos sa rukama (Barrett,
1994: 27); Kristijan samo uocava vezu izmedu Septimusa i Sadraka (2009: 25).
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pravi o tom romanu.” Morison nas svesno usmerava prema Elisonu kao intertekstu Naj-
plavljeg oka, koriste¢i ovog afroameri¢kog modernistu kako bi izrazila svoje spisateljske
teznje, ali ¢ini se da na suptilniji nacin crpi iz pisanja britanske modernistkinje. To $to
pedesetih godina Kloe voli Virdziniju i to sto Morison preoblikuje Klarisinu strast i Sep-
timusovo samoubistvo moze da znaci da lezbejska diskurzivna praksa Virdzinije Vulf
funkcioni$e kao tekstualno nesvesno Sule, ono $to komplikuje prostor odnosa Toni Mo-
rison prema rodu autorskog identiteta.®

IstraZivaci dela VirdZinije Vulf su, mnogo pre ponovnog ozivljavanja interesovanja
za njeno delo sedamdesetih godina, bili svesni lezbejskog podteksta Gospode Dalovej.” Ali
pitanju strastvenog Zenskog prijateljstva u Suli mora se pristupiti pazljivo, narocito u sve-
tlu insistiranja Toni Morison na heteroseksualnosti njenog romana. Rasprava Iv Kosof-
ski Sedzvik o ulozi u istopolnom prijateljstvu je u prili¢no direktnoj vezi sa onim cemu
Zelim da se posvetim. U svom radu o nacinu na koji homoerotska figuracija posreduje
medu polovima muske homosocijalnosti i homoseksualnosti, jezik ¢esto postaje mesto
napetih identifikacija. Iz na¢ina na koji Barbara Smit ¢ita Sulu, poCinje da se artikulise
deo problematike istopolne ljubavi koju Sedzvik teorijski obraduje. Esej Barbare Smit, iz-
vorno objavljen 1974. godine, ponovo je Stampan 1980. kao zaseban, nepaginirani pam-
flet — Prema crnoj feministickoj kritici (Toward a Black Feminist Criticism). Uprkos neskri-
venom fokusu na Zenske heteroseksualne ¢inove, Sula, po misljenju ove autorke, ,funk-
cioniSe kao lezbejski roman ne samo zbog strastvenog prijateljstva izmedu Sule i Nel ne-
go i zbog dosledno kriti¢nog stava Toni Morison prema heteroseksualnim institucijama
musko-Zenskih odnosa, braku i porodici”. Nacin na koji Smit ¢ita ovaj roman nagovesta-
va eroti¢nost koja lezi u osnovi odnosa ta dva Zenska lika. En Kenen 1980. godine pita
Morison o tome kako njen rad ¢itaju ,crne feministicke kriti¢arke” (1980: 67). Cini se da
se odgovor Toni Morison, kojim se udaljava od odredenih oblika feminizma, posredno
odnosi na tumacenje Barbare Smit:

° Barbara Kristijan uocava ,primer potpune sluc¢ajnosti” u na¢inu na koji Vulf upotrebljava ,ime Kloe”
u Sopstvenoj sobi i pita se kako bi to moglo uticati na odluku Toni Morison da svoje ime ,Kloe (ime ko-
je se u Americi povezuje sa crncima) promeni u Toni (androgino ime)” (2009: 20-21).

® Gerlin Grual pocinje da istrazuje ovu temu kada predlaze: ,Sula, kao da je produzetak podteksta ro-
mana Virdzinije Vulf [Gospoda Dalovej], donosi preispitivanje svega $to prijateljstvo Zena sa drugim
Zenama ¢ini sporednim u odnosu na njihove veze sa muskarcima” (1998: 58). Dok posve korektno be-
lezi da se ,rano Klarisino prijateljstvo sa Sali Seton, prijateljicom iz devojackog doba, moZze uporediti
sa odnosom Sule i Nel”, Grual paZzljivo obeleZava ono $to vidi kao zajedni¢ku gradu za oba romana:
~Predstavljajuci Zensko prijateljstvo, heteroseksualnu ljubav i brak, oba romana postavljaju pitanje otu-
denja Zena” (1998: 57). Ovakva formulacija, medutim, ostavlja granice izmedu istopolnog prijateljstva
i seksualnog identiteta prili¢no krutim, i kao $to su izu¢avaoci VirdZinije Vulf svesni, javno izlaganje
heteroseksualnog identiteta nekog lika (kao $to je gospoda Dalovej) ili autora (kao $to je VirdZinija Vulf)
mozda ne iscrpljuje temu seksualnog identiteta.

’Rad Ajlin Baret “Unmasking Lesbian Passion: The Inverted World of Mrs. Dalloway”, na primer, pra-
ti svest o prikazivanju lezbejstva u romanu do pedesetih godina (1997: 151).
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Danasnje neprijateljstvo prema muskarcima meni je dosadno. Nije da oni ne zasluZuju kritiku
i prezir, ali ne Zelim slobodu koja velikim delom zavisi od toga $to je neko drugi na kolenima. Isto
tako mislim da deo Zenskih prituZbi ima veze sa ogromnim oéekivanjima. Zene vole da kazu da
ne zavise od ljubavi - kao §to smo ranije rekle - ali ionako nije preostalo mnogo toga da se voli -
jer za$to biinace od muskarca pravile operu, a prave operu od njih. Pokusavam da kazem da je
postojalo vreme kada ste mogli voleti Boga, ili svoju rasu, ili svog brata, ili sestru, ili majku, ali
sve to nam je oduzeto na neki nacin, zato $to ce, ako volite Boga, misliti da ste nazadni, ako voli-
te majku, mislice da imate neki frojdovski poremecaj... I mogli ste imati prijatelja kog volite. A ako
danas imate prijatelja kog volite, neko ¢e pomisliti da ste lezbejka ili homoseksualac. (1980: 73)

Morison je zabrinuta $to savremena misao smatra problemati¢nim neke predmete
ljubavi (narocito Boga, rasu i porodicu). I problem je u tome $to neka druga osoba moze
stvari koje neko voli da procita kao simptome njegovih psihopatologija. Rasa deluje kao
neobican pripadnik tog niza posto proza Toni Morison tako Cesto Zeli da rasnu samood-
bojnost pretvori u rasnu ljubav prema sebi. Ali najvise teskobe u njoj izaziva nesto $to je
u vezi sa istopolnim prijateljstvom i moguénoséu da se bude prepoznat kao ,lezbejka ili
homoseksualac” — uz implikaciju da je odvratno biti nesto takvo.

Ono $to je implicitno u autorkinim odgovorima En Kenen postaje eksplicitno u nje-
nim napomenama Klodiji Tejt, napomenama koje na ¢udan nacin zatvaraju krug time
$to se vracaju na razmisljanja VirdZinije Vulf o fikcionalnoj predstavi Zenske istopolne
ljubavi u Sopstvenoj sobi. Po DZejn Markus, odlomak Kloe/Olivija, koji navodim kao epi-
graf za ovo poglavlje, nalazi se u sredistu sapfistrije i retoricke zavodljivosti autorke ko-
ja se obraca Zenama i to u Sobi izvodi upotrebom elipsa i upitnika (2014: 169). Ipak, iako
reci Toni Morison podsecaju na odlomak iz Vulf, one zapravo sluze da opovrgnu lezbej-
sko tumacenje Barbare Smit:

Prijateljstvo medu Zenama je posebno, drugacije i nikada pre Sule nije opisano kao glavna tema.
Niko nikada nije pric¢ao o prijateljstvu medu Zenama osim ako je homoseksualno, a u Suli nema
homoseksualnosti. O odnosima medu Zenama uvek se pisalo kao da su podredeni nekim drugim
ulogama koje one igraju. (Tate, 1998: 157)

To $to Morison kategori¢no poric¢e homoseksualnost u svom romanu svakako bi bi-
lo u skladu sa naratorkinim opisom likova - ,one Zene iz porodice Pis volele su sve mu-
gkarce. Bas to je Eva zavestala kéerkama - ljubav prema muskarcima. [..] Zene iz poro-
dice Pis naprosto su volele muskost kao takvu” (1973: 41).2 Ipak, uprkos ovoj nedvosmi-
slenoj izjavi, metafori¢ni jezik Sule opetovano preispituje iskljuc¢ivost heteroseksualnih
sklonosti u romanu. Mozda u Suli nema homoseksualnosti, ali nema dileme da postoji
predstava Zenske homosocijalnosti u prijateljstvu Sule i Nel, veze koja je naizgled preki-
nuta Nelinom udajom za DZuda. Homosocijalni odnosi medu muskarcima rasprseni su
po Citavoj kulturi, Cesto na pozitivno oznacen nacin, kroz prijateljstva i mentorstva (Sed-

¢ Cini se da Barbara Rigni (1991: 92) Zeli da se nadoveZe na tumacenje Barbare Smit, ali kao da je bloki-
raju izjave Toni Morison i tumacenja koja naglasavaju Suline heteroseksualne ¢inove.
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gwick, 1990: 186). Po Sedzvik, nad takve homosocijalne odnose neprestano se nadvija
senka moguénosti homoerotske Zelje.” Drugim re¢ima, homoerotska figuracija u jeziku
sluzi kao poveznica izmedu homosocijalnih odnosa i kvir moguénosti koje se ti¢u iden-
titeta !

U Najplavljem oku Morison pitanju autorstva pristupa kroz muski lik, Sapunogla-
vog Cer¢a, ali u Suli podvlaci koliko je Zeni piscu tesko da pronade glas, i to &ini time §to
od svoje naslovne junakinje pravi neostvarenu umetnicu. Rastojanje izmedu Zenskog i
muskog identiteta nestaje u tekstualno biseksualnom svetu, ne samo u samonadenutom
imenu Toni Morison nego i u Suli. Visestruki identiteti (Zenskog) Kloe i (muskog) Anto-
ni / (androginog) Toni kao da pronalaze fiktivno otelovljenje u Suli i Sadraku kao bliza-
nackim figurama neostvarenog umetnika u drugom romanu Toni Morison, figurama
koje eksplicitno kodiraju teskobu koju Morison oseca kada odreduje sebe kao spisatelji-
cu. Videti Sulu i Sadraka kao dvojnike zna¢i &itati Sulu kao §to Morison ¢ita odnos izme-
du Klarise i Septimusa u Gospodi Dalovej. Morison beleZi da je u nacrtu Vulf razmatra-
la da ostavi veterana izvan knjige, ali je ,kasnije odlucila da od Septimusa napravi Kla-
risinog 'dvojnika’ [...i] paralela izmedu to dvoje je zapanjuju¢a” (Wofford, 1955: 19). Dvoj-
nicima ih ¢ini njihov odnos prema otudenju; Septimusovo ,ludilo je krajnja suprotnost
Klarisinoj ravnodusnosti” (1955: 19), a ovaj komentar bi se mogao preoblikovati tako da
kaZe kako je Sadrakovo ludilo krajnja suprotnost Suline estetske ravnodugnosti. Iako je
odnos Sule i Nel najvaZniji u romanu, Sadrakova posrednicka funkcija izmedu dve Zene
klju¢nija je od funkcije drugog muskog lika, DZuda Grina. U prilog blizanackom odnosu
Sule i Sadraka govori to to su oboje otudeni kroz negaciju i nedostatak. Citalac ih zna
po onome §to nisu i §to nemaju. U isto vreme, Sulina dvojnica Nel na klju¢an nacin uce-
stvuje u izgradnji Sulinog umetnickog stava prema zajednici. Po tome $to otkriva Suli
piljenje povezano sa nezainteresovanim interesovanjem, Nel moZe da bude najpomak-
nutije otelovljenje neostvarenog umetnika u ovom romanu.

U jednom vaznom smislu Sula je sli¢na Pekoli Bridlav, mozda najslavnijem od liko-
va Toni Morison koji su odredeni nedostatkom. Pekoli najnedvosmislenije nedostaje ose-
¢aj za sebe. A funkcija koju ta dva lika vrse svaki u svojoj zajednici bezmalo je istovetna.
Kao s$to smo videli u Klaudijinom trenutku samokriti¢nosti u Najplavljem oku, Pekolina
izopstenost iz drustvenog tela kljucan je nacin da pojedinci iz crnacke zajednice prona-
duili¢niizajednicki identitet. Pojedinci spoznaju sebe kroz ono $to nisu, a oni su ne-Pe-
kola. Tako i Sula po povratku u Botom gradi identitet ostatka zajednice. Zajednica brzo
uci da svoju vrlost odreduje Sulinom razli¢itos¢u, koju ¢ita kao malignu natprirodnu si-
lu. Cak i Tipotova pijana majka postane ,trezna, ¢ista i marljiva” (1973: 114), i tako polaze

° U najnovijem romanu Toni Morison, Raj (Paradise), ima lezbejstva i u uskom znacenju na koje ona

misli (Zena koja ima seksualne odnose sa drugom Zenom) i u Sirem znacenju koje koristi Smit (Zene

okrenute Zenama, koje dovode u pitanje patrijarhalnu organizaciju drustva).

10U ovom slucaju koristim re¢ ,kvir” onako kako je Sedzvik odredila jedno od njenih znacenja: ,[O]tvo-

reno preplitanje moguénosti, jazova, preklapanja, disonanci i rezonanci, ispada i vi§kova znacenja ka-

da konstitutivni elementi bilo ¢ijeg roda, bilo ¢ije seksualnosti nisu (ili ne mogu biti) predstavljeni kao
monolitni” (Sedgwick, 1993a: 8).
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pravo na ulogu majke koju je prethodno izbegavala, a sve kako bi se borila protiv onoga
Sto Sula predstavlja. Uprkos slicnim ulogama Pekole i Sule, postoji jedna klju¢na razlika
izmedu ova dva lika. Sula postaje osnazena Pekola, takoreci. Drugim recima, dok Peko-
la prihvata svoju marginalizovanost (na nacin obeleZen odredenim oblikom nesvesnog
saucesnistva), Sula prihvata svoj nedostatak i pokusava da izgradi identitet iz same svo-
je marginalnosti i odsustva sopstva.

U delu romana naslovljenom ,1939”, Morison donosi opsiran nacrt lika u kojem se
Sula prepoznaje po specificnim nedostacima. Govore¢i o dva klju¢na trenutka iz njenog
detinjstva — to $to slu¢ajno izaziva smrt Cikena Litla i kada slu¢ajno ¢uje kako je majka
ne voli — narator kaze:

Ovo prvo iskustvo naucilo ju je da nema nikog na koga se mozZe rac¢unati, a drugo, da ne po-
stoji ni sopstvo na koje se moZe racunati. Nije imala centar, nije imala odredenu tacku oko ko-
je birasla... Nije imala apsolutno nikakve ambicije, nije volela novac, posedovanje niti stvarti,
nije bila pohlepna niti je Zelela da privlaci paznju ili komplimente — nije imala ego. 1z tog raz-
loga nije osecala poriv za samopotvrdivanjem - da bude dosledna sebi. (118-119, naglasava-
nje autorovo)

U ovom odlomku upecatljivo je koliko bi se toga, uz veoma malo izmena, moglo
uzeti kao opis Pilat Ded u Solomonovoj pesmi u trenutku kada priznaje da ne moze da
Zivi ispunjenim Zivotom u zajednici zato $to nema pupak. Sula nije opterec¢ena egoistic-
nim samoljubljem koje nas, kao $to je naucio Mlekadzija u Solomonovoj pesmi, spreca-
va da volimo druge. Poput Pilat, koju nedostajuci pupak gura u duboko samoispitiva-
nje, oblikovano gotovo u potpunosti Toroovim rec¢ima (,latila [se] problema da odluci
kako Zeli da zivi i $ta je za nju vredno” [2013: 188]), Sula na slican nacin gradi identitet
u tradiciji americkog transcendentalizma, izvodeci na scenu sopstvo koje opovrgava
potrebu da se bude dosledan. Ali za razliku od postovane Pilat, Sulu njena zajednica
satanizuje kao otelovljenje zla; to bi se moglo delimic¢no objasniti time $to je Pilat od-
bacila seksualnu ulogu, $to je susta suprotnost seksualnoj pretnji koju Sula predstavlja
za Zene Botoma. Koji god da je tacan razlog, moguénosti za oblikovanje sopstva sa mar-
ginalne pozicije u Suli ostaju ogranicene i za njihov dalji razvoj mora se ¢ekati Solomo-
nova pesma.

Gore citirani opis Sule iz odeljka ,1939” na neobi¢an nacin ima odjeka u jednom po-
sebnom opisu sebe same koji je Morison napisala 1979. U autobiografskoj crtici koju je
napisala za Current Biography Yearbook govori o vremenu pred razvod i o pritiscima ko-
ji su je nagnali da se priklju¢i jednoj spisateljskoj grupi: ,Cinilo mi se da mi nije ostalo ni-
$ta osim maste. Nisam imala volju, mo¢ sudenja, perspektivu, mo¢, autoritet, nisam ima-
la sopstvo — imala sam samo taj brutalni smisao za ironiju, melanholiju i strahopostova-
nje prema recima. Pisala sam poput nekoga sa ruznom navikom. Tajno. Kompulsivno.
Prepredeno” (1979: 265). Ovaj jasno izlozeni nedostatak koji kao da u ogledalu povezuje
opis same sebe iz pera Toni Morison i njenu sliku Sule narocito je podvucen autorkinim
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ijunakinjinim zajednickim odsustvom - ,nisam imala sopstvo”. Ali autorka i junakinja
razlicito postupaju sa takvim stanjem. Morison ima nacina da se pozabavi pitanjem od-
sustva autoriteta i sopstva, a to je kompulsivno okretanje pisanju i autorstvu, koje - kao
$to sam naveo — postaje pisanje o sopstvu. Sula, medutim, sa dvadeset devet godina ne-
ma pristup nekom kompulsivnom obliku izrazavanja:

Njena neobicnost, naivnost, Zarka Zelja za drugom polovinom jednacine na neki je nacin bila
posledica lenjosti maste. Da je imala boje ili glinu, ili da je poznavala ples ili sviranje na nekom
Zi¢anom instrumentu, da je imala bilo §ta §to bi upreglo njenu bezmernu znatiZelju i njen dar
za metaforu, moZda bi nemir i opsesivnost zamenila ¢efom da se bavi necim §to bi joj obezbe-
dilo sve za ¢ime je Zudela. A kao i svaki umetnik bez umetnickog oblika, postala je opasna. (1973:
121)

Sula mozda nema oblik izrazavanja, ali ima onaj aspekt umetnicke svesti o kojem
Morison na drugom mestu govori pozitivno. Iako ¢u se u narednom poglavlju podrobni-
je pozabaviti na¢inom na koji Morison cita Vilijama Foknera, Zeleo bih da ukaZzem na
njen komentar o njegovom pisanju: ,Kod Foknera je bilo jo$ necega $to mogu da nazovem
jedino 'piljenjem’. Njegovo piljenje bilo je drugacije. U to se vreme cinilo da je sli¢no po-
gledu, ¢ak nekoj vrsti zurenja, pristupu koji se sastojao u odbijanju-da-odvrati-pogled u
svom pisanju, i to mi je bilo predivno” (Morrison, 1986: 297). Upravo se tom umetnickom
ravnodusno$éu, ne mnogo udaljenom od voajerizma, odlikuje Sulin odnos prema Zivo-
tu. U romanu postoji scena koja to posebno ilustruje. Dok se preneraZzena zajednica oku-
plja oko grozno spaljenog tela Hane Pis, ,neka devojka je prekinula duboku tisinu” (1973:
76) povracanjem, Sto je, ¢ini se, omogucilo ljudima da se obrate Bogu ili prizivaju Isusa.
Dok se u bolnici oporavljala od povreda koje je zadobila pri pokusaju da spasi kéerku, Eva
razmislja o unuci:

[...] znala je da je, dok je leZala na zemlji pokusavajuci da se kroz ukrasni grasak i detelinu dovu-
Ce do Hane, videla Sulu kako stoji na zadnjem tremu i samo posmatra. Kada je Eva [...] pomenu-
la nekim prijateljima $ta joj se ¢ini da je videla, rekli su da je to prirodno. Sula je verovatno bila
obamrla od $oka, kao $to bi bio svako ko bi video sopstvenu mamu kako gori. Eva bi rekla da je
tako, ali u sebi se nije slagala sa tim i ostala je ubedena da je Sula gledala kako Hana gori ne za-
to Sto je bila paralisana nego zato §to je bila zainteresovana. (1973: 78)

To gledanje i odbijanje da odvrati pogled povezuju Sulu sa umetnickom svescu. Su-
lino piljenje odreduje teskobu Toni Morison u vezi sa ulogom umetnika; poput Sapuno-
glavog Cerca, Sula odgovara nezainteresovanim interesovanjem — paradoksalnim sta-
vom koji ostavlja posmatraca prilino nezainteresovanim za bol i patnju kojima svedodi,
a ipak silno zainteresovanim za estetske moguénosti koje taj bol predstavlja." To piljenje,

1Za ovu definiciju oslanjam se na raspravu Barbare DZonson o odnosu izmedu interesovanja i Kanto-

vog pojma estetske nezainteresovanosti, koji DZonson poredi sa Frojdovim heimlich i unheimlich

kao ,gotovo nemogucéim za razlikovanje” (1993: 171). Takode se oslanjajuc¢i na DZonson, Filip Novak je,
pisuci o Sulinom odnosu prema maj¢inoj smrti, govorio o njenom stavu kao o ,nezainteresovanom in-
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krucijalno za razumevanje Sule kao neostvarene umetnice, nastavlja se kroz ceo njen Zi-
vot, ¢akiu krajnjem trenutku vlastite smrti, u kojem se ona i dalje ponasa kao nezainte-
resovani posmatrac. Uprkos Nelinom nerazumevanju i pokazivanju moralne superior-
nosti tokom njihovog poslednjeg susreta, Sulu vlastita smrt zanima samo kao prilika za
predstavu - Sta bi mogla da isprica Nel o iskustvu umiranja.

Cini se da ta scena odrazava problem koji Morison ima sa zamisljanjem sebe kao
umetnice. Eva kritikuje Sulu (i kasnije Nel) zbog piljenja sa distance, a ipak je upravo Mo-
rison uhvacena u nemoralnosti nezainteresovanog interesovanja kao autorka scene u
kojoj Hana umire."? Iako je u Zizu dovodi Eva, a opisuje narator, u konacnici je Morison
njena autorka: ,Plamen vatre u dvoristu lizao je plavu pamucnu haljinu, terajuci je da
plese” (1973: 75). Slika plesa ponavlja se dok se Eva bori da spase Hanu: ,Posecena i obli-
vena krvlju, grebala je po vazduhu u pokusaju da usmeri svoje telo prema rasplesanoj fi-
guriu plamenu” (1973: 76). Upravo ta umetnikova nezainteresovana zainteresovanost ne
samo da moZe za Citaoca da zamisli plavu haljinu i gusto posadeni crveni paradajz nego
i da opise Hanu ,tamo na drvenim daskama medu lejama, kako se lagano trza medu
zgnjeCenim plodovima paradajza” (1973: 76). Mogli bismo nasiroko citirati ovaj opis, ali
poenta je u tome da je Morison nedvosmisleno uhvaéena u samoj debati izmedu etike i
estetike koje se u Suli izvode na scenu. Neko bi mogao re¢i da se Morison svrstava na
stranu Evine situacione etike, ali autorka je umesana u Sulino estetsko piljenje, koje funk-
cioniSe nezavisno od etike.

Ali Sula nije spisateljica (kao $to Morison, gle ¢uda, tvrdi da ni sama nije ¢ak i dok
pise Sulu). Zbog toga Sto joj nedostaje ventil u vidu umetnickog izraza, roman kao opa-
snost oznacava opsednutost otkrivanjem ,druge polovine njene jednacine” — odnosa sa
nekim drugim koji bi dovrsio njeno sopstvo — mada je nasluc¢ivala ,da niko nikada ne bi
bio ona verzija nje same koju je nastojala da dosegne i dotakne rukom bez rukavice” (1973:
121). A ipak, uprkos tome $to joj nedostaje umetnicka forma, Sula je i dalje u znatnoj me-
ri dvojnica svoje autorke. Pada u o¢i ,gadna navika” Toni Morison — njeno uzivanje u tek-
stu, paralela Sulinom uzivanju u sopstvenim seksualnim navikama.® Iako Sula ni izda-
leka ne taji nista o svojoj seksualnosti, svakako je kompulsivna i svoj seksualni zivot ko-
risti kao $to Morison koristi pisanje — kao osnazujuce sredstvo za definisanje sebe; u ¢inu
snosaja ,najveca ironija i uvreda bila je u tome $to leZi ispod nekoga, u polozaju predaje,
dok oseca svoju trajnu snagu i bezgrani¢nu mo¢” (1973: 123). Takav fokus na Sulinu he-
teroseksualnu aktivnost mogao bi za neke citaoce biti dovoljan razlog da lezbejsko tuma-

teresovanju” (1999: 186). Nadam se da ¢u raspravama DZonson i Novaka dodati razradu nac¢ina na koji
Morison refleksivno predstavlja zebnje u pogledu razvijanja vlastitog umetnickog identiteta i proble-
ma nezainteresovanog interesovanja.

12U formulaciji Barbare DZonson, Eva optuzuje Sulu i Nel da prednost daju ,estetici u odnosu na od-
nos”.

3 Promisljati izbrisani prostor teksta i seksa standardni je trop od erotike tekstualnosti Rolana Bar-
ta Zadovoljstvo u tekstu. I feministicke istrazivacice su razvile ovu figuru kako bi promisljale kultur-
na scenarija seksualnog identiteta, moZda nigde potpunije nego u radu Toril Moi Sexual/Textual Po-
litics.
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Cenje romana smatraju neverodostojnim. Ipak, uprkos tome $to je od Zena iz porodice
Pis toboZe nasledila ,ljubav prema muskarcima”, vazi sledece:

Kad god bi u muskarceva milovanja ili postupke unela i svoje misli, on bi rukom zaklonio o¢i. Mu-
Skarci je nisu naucili nicemu osim trikovima u ljubavi, nisu delili sa njom nista osim brige, nisu
joj davali niSta osim novca. Celog Zivota je tragala za prijateljem, i bilo joj je potrebno neko vre-
me da otkrije kako liubavnik nije i nikada ne bi mogao biti drug - Zeni. (1973: 121)

U ovom pasusu se izricito iskazuje Sulino uverenje da muskarac, a narocito Zenin
seksualni partner, ne mozZe da posluzi kao druga polovina jednacine, dovrsenje identite-
ta za kojim Sula traga. (Zac¢udo, u simbolickoj logici teksta postoji muskarac koji bi mo-
gao da upotpuni Sulu, samo kada bi mogla da se uspostavi veza izmedu ruke bez ruka-
vice iz Sulinih misli i misli redova Sadraka o njegovim ¢udovisnim rukama.) Identitet-
ske implikacije u gornjem pasusu brisu prostor izmedu homosocijalnosti i homoseksu-
alnosti. Drugarstvo je izgleda mogucée medu muskarcima, ali da li bi muskarac ljubavnik
mogao biti drug — drugom muskarcu? Posto ovaj citat nagovestava da je Zenino sjedinje-
nje sa drugom Zenom jedina i idealna moguénost za drugarstvo (i nesto vise od toga?),
opis Sulinog otkrica treba Citati naspram toga $to Morison odbacuje lezbejsku interpre-
taciju romana. Kao korak u tom pravcu, mogli bismo primetiti da ono za ¢ime Sula traga
u seksualnom smislu sluzi kao figuracija umetnikove izgradnje sopstva koja je stalno u
toku. Muskarci su za Sulu puko sredstvo za ostvarivanje cilja, a seksualni ¢in deluje kao
metafori¢na zamena za autorovo proizvodenje teksta:

Seksualna estetika bila joj je dosadna. Iako na seks nije gledala kao na nesto ruzno (i ruznoca je
bila dosadnay), volela je da misli o njemu kao o neCemu pokvarenom. Medutim, $to je viSe isku-
stva imala, shvatala je da ne samo da nije pokvaren nego da joj nije neophodno da priziva ideju
pokvarenosti kako bi u potpunosti ucestvovala. Tokom vodenja ljubavi bila je i bilo joj je potreb-
no da bude ledolomac. (1973: 122)

Ako u gornjem pasusu umesto ,seksualno” i ,seks” stavimo ,tekstualno” i ,tekst”,
zavr$nu reCenicu mozemo preoblikovati tako da iskazuje ono $to bi se moglo videti kao
refleksivno kodirani komentar Toni Morison o vlastitoj produkciji: tokom pisanja Sule bi-
la jeibilo joj je potrebno da bude ledolomac. Za Sulu je ovaj autenti¢ni identitet na ¢udan
nacin neuhvatljiv. Naizgled je pronaden u seksualnoj aktivnosti. Ipak, iz Sulinog isku-
stva otkrivanja autenti¢nosti kroz seks istovremeno se rada Zelja da pokusa da taj iden-
titet pronade ponovo, dinamika koja nagovestava da njen ,ledolomacki” identitet nikada
nije potpuno prisutan i da se konstituise samo u ¢inu traganja za njim. Ali muskarci su
u ovom procesu krajnje marginalni.

U celom opisu Suline heteroseksualne aktivnosti vidljivo je da joj je muska seksu-
alnost neprijatna, a njihovo nezeljeno prisustvo posle ¢ina nesto je $to treba ignorisati:
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Kada bi se partner odvojio od nje, zacudeno bi pogledala navise u njega u pokusaju da mu se pri-
seti imena, a on bi pogledao naniZe u nju, osmehujuéi se sa neZznim razumevanjem stanja plac-
ne zahvalnosti u koje ju je, po vlastitom uverenju, doveo. Nestrpljivo je oCekivala da se on okre-
ne i utone u vlaznu skramu zadovoljstva i blagog gadenja, prepustajuci je postkoitalnoj privat-
nosti u kojoj se susretala sa sobom, docekivala sebe i spajala se sa sobom u harmoniji bez prem-
ca. (1973:123)

Postkoitalni trenutak sluzi tome da ona odustane od muskaraca i pruza joj trenut-
no osecanje dovrsenosti koje je ranije iskusila samo sa Nel. Iz ovoga je vazno zapamtiti
da, iako upraznjava heteroseksualni seks, on nije od klju¢nog znacaja za Sulino isku-
stvo licnog identiteta i zaista izgleda odvojen od njega. Sula traga za identitetom ne sa
muskarcima nego, kao $to nagovestava postkoitalni trenutak, u samodi koja je predsta-
vljena kao dve Zene zajedno — njeno sopstvo i njeno drugo sopstvo — a to dovrsava jed-
nacinu.

U komentarima o Suli iz 1976. godine i sama Toni Morison govori o nac¢inu na koji
njena junakinja odigrava neku vrstu promene roda, i to:

Ona se zaista ponasa kao muskarac. Pokupi muskarca pa ga Sutne, isto kao sto muskarac po-
kupi Zenu pa je Sutne. To je njena specijalnost. U tom smislu je maskulina. Tako da je maskulini-
tet — a ovo mislim u Cistom znacenju reci - u Zeni u to vreme pogrdan, potpuno pogrdan. (Step-
to, 1977: 27)

Ali ¢ak i kada artikuliSe Sulinu rodnu elasti¢nost, Morison to ¢ini veoma konven-
cionalnim recima, brisuci prostor izmedu pola i roda i gledaju¢i na muskarca kao na ti-
pi¢no aktivnog, a na Zenu kao obi¢no pasivnu. Ipak, time $to je svojoj naslovnoj junaki-
nji i primarnoj neostvarenoj umetnici dala da funkcionise kao stereotipizovani muska-
rac, moguce je da se Morison, u poku$aju da pisanjem drugog romana osigura za sebe
poziciju autorke, suceljava sa onim $to bi se u vezi sa autoritetom moglo klisetizirano vi-
deti kao maskulino.

S obzirom na to da Morison Sulu odreduje kao maskulinu, ovaj roman predsta-
vlja prili¢no sloZen prostor roda u odnosima izmedu Sule, DZuda i Nel. DZud, na pri-
mer, izricito kazZe da ga Sula ne privlaci fizicki: , Duhovita Zena', pomislio je, i ne izgle-
da tako lose.” Ali bilo mu je jasno zasto nije udata; moZda je bila u stanju da uzburka
muskarcev um, ali ne i njegovo telo” (1973: 104). Na ovu pomisao naveo ga je $aljiv na-
¢in na koji Sula upotrebljava jezik kao odgovor na njegovu zelju za Zenskim saoseca-
njem; umesto toga, ona potlacenost afroamerickog muskarca izvrée u ironi¢no svedo-
¢anstvo kojim crnog muskarca pretvara u stvar koju svet najvise voli. Sta se onda mo-
Ze reci o tome $to Dzud stupa u seksualne odnose sa Zenom koju prepoznaje kao ma-
skulinu? Moglo bi se uciniti da se u tom trenutku pojavljuje homoerotska naklonost.
Ali vaZnije pitanje glasi: §ta Sula misli da postiZe time Sto stupa u seksualne odnose sa
muzem najbolje prijateljice?
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Iz onoga $to smo videli u nac¢inu na koji Sula koristi muskarce, jasno je da se ona ne
nada da ¢e Dzud napustiti Nel i oZeniti se njom, Sulom. Po mom misljenju, to sto Sula
stupa u seksualne odnose sa DZudom nije u funkciji njenog interesovanja za njega per se
ili za muskarce i heteroseksualnost uopste, nego pre njene Zelje da bolje upozna Zelju
svoje prijateljice. Da su polovi u ovom trouglu obrnuti (dva muskarca i Zena), nacini na
koji se ova scena moze ¢itati odmah bi se ukazali, narocito u svetlu rada Iv Sedzvik na
istopolnim ili homosocijalnim odnosima. U kulturi koja odobrava raznovrsne istopolne
odnose ali satanizuje homoseksualnost, ako muskarac stupi u seksualne odnose sa, re-
cimo, Zenom profesora kojem se divi (ili Sefa kojeg prezire), moglo bi se de$avati nesto vi-
Se od seksa; sasvim je moguce da je to homoeroticnos¢u nabijen simbolicki ¢in u kojem
je Zena puki medijum komunikacije koja se odvija isklju¢ivo medu muskarcima. Iz te sim-
bolicke komunikacije nastaje pomaknuto konzumiranje homosocijalnog odnosa. Knji-
Zevnost je svakako puna takvih predstava. U romanu Vilijama Foknera Avesalome, Ave-
salome!, na primer, kada Henri Satpen uZiva u saznanju da se njegova sestra bliznakinja
Dzudit verila sa njegovim prijateljem sa studija, starijim i sofisticiranijim Carlsom Bo-
nom kom se Henri strastveno divi, sestra u njegovom nesvesnom sluzi kao provodnik
koji ¢e omogucéiti pomaknuto ostvarenje njegove strahom ispunjene i izmastane neizre-
cive ljubavi prema Bonu. Ako, kao §to pokazuje Sedzvik, muskarci Zene koriste, izmedu
ostalog, kao medijum za komunikaciju sa drugim muskarcima, onda ,maskulina” Sula
na sli¢an nacin kroz DZuda pokus$ava da ostvari pomaknuto sjedinjenje/komunikaciju
sa Nel. Samo $to je ono $to Nel u tom trenutku ,Cuje” filtrirano kroz set vrednosti koji
Sulin postupak moze da tumaci jedino kao izdaju. Naravno da je Sulin postupak, na ni-
vou drustvenog ugovora, izdaja, ali ¢ini se da se Morison u svom romanu na kraju kra-
jeva vise zanima za predstavu nesvesnog, i pojedinacnog i kulturnog, koja izaziva nespo-
razum izmedu Sule i Nel, na $ta ¢u se vratiti kasnije, u raspravi o Nel.

Jedini oCigledan izuzetak iz Suline povrsne privrzenosti muskarcima jeste njena
ljubav prema Adzeksu. Ali njena ljubav bas prema tom muskarcu rada se samo zato $to
se nacin na koji on ispoljava muzevnost sukobljava sa nac¢inom na koji je ispoljavaju nje-
govi patrijarhalniji savremenici, koji o Zeni vise misle kao o telu nego kao o umu. Adzeks
i Sula jedno drugom prilaze kao ravnopravni; Adzeks postuje Sulin um onako kako je
pre njega to ¢inio samo jedan lik — Nel. U ovom odnosu, koji joj, ¢ini se, donosi potpun
osecaj sopstva, ona metafori¢no otkriva oblik izraZavanja koji joj nedostaje; u krevetu sa
Adzeksom Sula zamislja sebe kao vajarku njegovog identiteta, $to je uloga koja nagove-
Stava dobar modernisticki i psihoanaliticki model povrsine i dubine.' U prosirenoj me-
tafori otkrica, Sula na slojevima Adzeksovog tela radi pomocu jezika koji na neobican
nacin predstavlja odnos izmedu crnastva i belastva. Prvo zamislja kako mu lice trlja kr-
pom koja uklanja crnilo i otkriva zlatni list. Ali kada uzme nesto $to jo$ snaznije nagri-

4 Makdauel belezi da, za Sulu, ,ne samo da je seksualni izraz ¢in samoistrazivanja nego se kroz ¢itav
narativ povezuje sa kreativno$c¢u, kao $to se vidi u dugoj pesmi u prozi koju stvara dok vodi ljubav sa
Adzeksom” (1989: 64).
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za povriine, otkrije sloj alabastera pod zlatom. Sta bi mogle da nagovestavaju ove oboje-
ne figuracije? Da se AdZeks ne moZe svesti na u toj kulturi dominantno negativno odre-
denje crnastva? Ili nesto srodno stihu Luja Armstronga iz pesme “How did I get to be so
black and blue?” koji kazZe ,Beo sam iznutra”? Ali i sama se belina pokaze kao samo jo$
jedna kartonska maska kada metafora vajanja postane izricita: ,Onda mogu da uzmem
dleto i mali ¢eki¢ i da udarim po alabasteru. On ¢e tada puci kao led pod pijukom, a ispod
pukotina videcu glinu, plodnu, bez kamencica i pruca. Jer to je glina zbog koje tako mi-
riSes” (1973: 130). Probijajuci povrsinu beline, Sula ocito pronalazi dublje podrucje crno-
¢e, ono koje predstavlja Adzeksovu pravu sustinu. Time je figurativno obrnula uloge u
heteroseksualnom ¢inu. Dok u nju doslovno prodire AdZeksov falus, ona u glavi zauzi-
ma kulturno maskulinu poziciju, prodiruéi dletom u njegovo zamisljeno telo. U trenut-
ku kada Sula poveruje da je prodrla do autenticnosti, ta veza propada jer Sula postaje
konvencionalno Zensko i sanja da ga poseduje.

Nakon sto ju je Adzeks napustio, Sula jednog dana dolazi do zanimljivog otkri¢a ko-
je govori o pitanju identiteta — pronalazi njegovu vozacku dozvolu: ,Zvao se Albert Dzeks?
A. Dzeks. Mislila je da se zove AdZeks” (1973: 135). Tesko je ovo ne Citati kao refleksivni
trenutak autorke za koju se misli da je ,A” (Antoni), a zapravo je ,A” (Ardelija). Ovo ot-
kri¢e vodi do Suline Zalopojke:

Nisam znala ¢ak ni kako se zove. A ako nisam znala kako se zove, onda nisam znala ni§ta i nisam
znala nikad nista posto sam Zelela samo da znam kako se on zove, pa kako je mogao da me ne
ostavi buduci da je vodio ljubav sa Zenom koja nije znala ¢ak ni kako se on zove. (1973: 136)

U ovom jazu koji se otvorio u fonetskoj zabludi — prostor izmedu oznacitelja i ozna-
¢enog - rastace se Sulin osecaj za stabilnost i AdzZeksovog i svog identiteta, trenutak ko-
ji istovremeno dovodi u sumnju Sulinu heteroseksualnu vezu sa Adzeksom, kao i osno-
vu njenog autenti¢nog sopstva. Privlacnost koju oseca prema AdzZeksu delimi¢no je od-
raz onoga Cega on omogucuje da se priseti iz mladosti i vremena Neline i njene raspupe-
le seksualnosti. Sedamnaest godina pre njihove seksualne veze, 1922. godine, Adzekso-
ve reci ,svinjsko meso”, upucene tinejdzerkama u prolazu, oznacavaju Sulinu i Nelinu
istovremenu svest o seksualnosti, vreme kada ih intimnost obelezava kao gotovo isto-
vetne. Tako da, mada na manje ocigledan nacin nego Sulini seksualni odnosi sa Dzudom,
njena Zelja za ocito nekonvencionalnim Adzeksom deo je nesvesnog pokusaja da povra-
ti deo izgubljenog odnosa sa Nel.

Ali Sula nije jedini ,maskulini” lik u romanu koji je odreden nedostatkom. Kao u
Najplavljem oku, i ovde postoji metonimijski lanac autorskih figuracija. Odraz Sule kao
neostvarene umetnice na ¢udan nacin jeste Sadrak, jo$ jedan lik ¢ije odsustvo sopstva
proishodi iz fizickog ranjavanja; u njegovom slucaju trauma proistice iz toga sto je sve-
docio krajnje jezivoj smrti u borbi. Sama Toni Morison je komentarisala nacin na koji se
Sadrakovo ,ludilo” uklapa sa Sulinom neobi¢nos¢u: ,,Oboje su ekscentrici, odmetnici, sa-
mo $to je Sadrakovo ludilo veoma organizovano” (Stepto, 1977: 22). Opisuju¢i Sadraka,

150



MONTAZA

Morison ponovo podseca na to kako je okarakterisala i svoje prespisateljsko sopstvo i Su-
lino sopstvo, a sve kroz nabrajanje nedostataka ovog mladog ratnog veterana:

Dvadeset dve godine, slab, zgodan, uplaSen, ne usuduje se da prizna ¢injenicu da ne zna ¢ak
ni ko je ili $ta je... bez proslosti, bez jezika, bez plemena, bez porekla, bez imenika, bez ceslja,
bez olovke, bez sata, bez dZepne maramice, bez tepiha, bez kreveta, bez otvaraca za konzerve,
bez izbledele razglednice, bez sapuna, bez kljuca, bez duvankese, bez prljavog donjeg rublja i
bez icega §to bi radio... bio je siguran samo u jedno: u beskrajnu monstruoznost svojih ruku.
(1973: 12)

A opet, za razliku od Sule, koja nema sredstvo pomoc¢u kog bi se izrazila, Sadrak
stvara formu izrazavanja, ne kroz poetski jezik nego pre kroz objedinjujuéi ritual - to
$to je Nacionalni dan samoubistva utisnuo u svest Botoma. Svakog 3. januara Sadrak po-
ziva ljude da se ubiju, tako da s protokom godina njegova tvorevina postaje deo tkiva za-
jednice.

Vredi podrobnije se pozabaviti trenutkom koji Sadraku omoguéuje da se sa potpu-
nog nedostatka pomeri na ¢udno mesto koje zauzima u Botomu — neku vrstu paradok-
salno osnazene marginalnosti. Ali postizanje tog marginalnog osnazenja veoma ga sku-
po kosta. Mada prica predstavlja njegove misli 1919. godine, onaj Sadrak koji je brodom
vracen kuéi iz evropskog rata nije u stanju da govori ili da se sam hrani; u izvesnom smi-
slu se, u posttraumatskom stanju, vratio u detinjstvo. Nakon $to je otpusten iz bolnice za
veterane i uhap$en zbog skitni¢enja, Sadrak doZivljava ¢udan trenutak narcisisti¢kog
prepoznavanja dok je zurio u vodu. Mit o Narcisu, naravno, duboko je upleten u psihoa-
naliticku misao. Po Frojdu, mladi¢ koji se zaljubljuje u sopstveni odraz i davi se u vodi
tog odraza nagovestava i autoerotsku i homoerotsku identifikaciju.’* U Lakanovoj rein-
terpretaciji Frojda, narcisizam postaje stadijum ogledala, detetova nuzna internalizaci-
ja ideoloske varke o sopstvu, trenutak koji povezuje prelingvisticki stadijum sa subjek-
tovim ulaskom u jezik. Posto je Zeleo da vidi svoje lice, ali u zatvorskoj ¢eliji nije imao
ogledalo, Sadrak taj problem re$ava na meseéini, traze¢i svoj odraz u klozetskoj Solji:

Tamo u vodi klozetske Solje video je ozbiljno crno lice. Tako konacno, tako nedvosmisleno crno
da ga je to zapanjilo. U sebi je gajio sablasnu bojazan da nije stvaran — da uop$te ne postoji. Ali
kada ga je crnoc¢a pozdravila svojim nespornim prisustvom, nije Zeleo nista vise. (1973: 13)

5 Za korisno uvodenje u psihoanalisti¢ku koncepciju, videti “Narcissism” i “Narcissistic Object Choice”
kod Laplansa i Pontalija. Rade¢i na osnovu pojma dvojnika Ota Ranka, DZon Irvin, u raspravi o narci-
sistickoj figuraciji kod Foknera, na koristan nacin podvlaci kako taj mit predstavlja nestabilnost iden-
titeta:

U mitu, Narcis ugleda svoj odraz u vodi; prepoznaje tu sliku kao sebe, a ipak vidi da je osencena na me-
dijumu ¢ija fluidnost, ¢iji nedostatak izdiferenciranosti, ¢ija anarhi¢nost neprestano prete da rastvore
jedinstvo te slike upravo u onom trenutku u kojem deluje da saim medijum obezbeduje snagu za odrza-
vanje slike. Ono §to Narcis vidi jeste ta objedinjena slika njegovog svesnog Zivota koju iz trenutka u tre-
nutak na povrsini odrZava medijum ¢ija sama konstitucija, u odnosu na ego, paradoksalno deluje kao
rastvaranje i smrt. (1975: 33)
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Sadrakovo samoprepoznavanje, cudna predstava rodenja ,autora’, moze da poveze
njegovo ludilo sa ludilom Pekole Bridlav, koje je proizveo rasni samoprezir. Samo tako
Sto ¢e svoje lice staviti tamo gde bi trebalo da mu bude zadnjica moze da se vrati u Botom
sa upotrebljivim identitetom. Njegovo radosno prepoznavanje narcisistickog blizanca po-
vezuje crnocu sa onim telesno ogavnim, skladistem fekalija, urina i menstrualne krvi,
$to je jos znakovitija identifikacija utoliko §to se voda na drugim mestima povezuje sa
smréu i Zenskom seksualnoséu.’® Ako ,vic o crnji” kojim pocinje roman objasnjava kako
se belci prema crncima ophode kao prema govnima, jer gospodar daje robu losiju zemlju
u brdima umesto obeé¢ane zemlje u niziji, Sadrakov trenutak samoprepoznavanja obu-
hvata ovu figuraciju kako bi rekonstruisao mali deo simbolickog reda.

Na tom mestu abjekcije rada se Sadrakovo ekskrementalno sopstvo, §to mu omogu-
¢uje da ustanovi Nacionalni dan samoubistva.” Ideja o takvom danu rodila se iz njegove
,borbe da uredi i usredsredi iskustvo” (1973: 14). Izgnanik Sadrak od tog godi$njeg ritu-
ala dobija nesto Sto na jedan dan ponisti njegove nedostatke. Ako je preumetnicko sop-
stvo Toni Morison obeleZeno kao sopstvo ,bez moéi”, Sadrakovo ludilo ~nhije znacilo da
on nema nimalo razuma ili, $to je jo§ vaZznije, da nema moc”; njegovo osnazenje daje mu
glas ,pun autoriteta” (1973: 15). Inade lud, Sadrak osvaja marginalnu poziciju unutar za-
jednice, poziciju koja je paralela marginalnosti Sapunoglavog Cer¢a. Ali Sadrak i Sapu-
noglavi su vise od paralela u ritualistickoj ulozi koju svaki od njih igra u svojoj zajedni-
ci, oni su alegorija onoga Cega se Morison plasi u vezi sa takvim narcisistickim autor(itet)
om. Aktivno prihvataju marginalnost unutar rasne grupe koja je ve¢ marginalizovana
u Americi. Ovi likovi mogu da igraju vaznu (Cak konstitutivnu) ulogu unutar zajednice,
isceljuju¢u na nacine koje ne mogu u potpunosti da shvate, ali i sami su izvan okvira is-
celjenja.

Uprkos autoritetu koji Sadrak sti¢e kroz svoj ritual, jedino njegov pokusaj da izgra-
diljudsku vezu kroz upotrebu jezika vazi za kvintesencijalan modernisticki trenutak ne-
uspeha tog medijuma kao oblika izraZavanja. Zabrinuta zbog toga $to je Sadrak bio sve-
dok utapanja Cikena Litla, Sula ulazi u njegovu lepo sredenu kuéu. Pre nego $to je uspe-
la da uoblici reci kako bi glasno izrazila svoj strah, ,on je klimnuo glavom kao da odgo-
vara na neko pitanje i prijatnim razgovornim tonom, tonom poput ohladenog putera, re-
kao: 'Uvek’ (1973: 62). U njegovoj poruci od jedne reci vidimo jaz izmedu govornikove
namere i slusaocevog prijema. Sula to moZe da ¢ita samo kao krajnji izraz nezaintereso-
vanog interesovanja posto pretpostavlja da je on sve posmatrao, i da ¢e detetovu smrt
doziveti jednostavno kao prijatnu sliku i da u svakom trenutku moze sa zadovoljstvom
odati njenu umesanost. Tek pred kraj romana saznamo da je Sadrak to svoje ,uvek” iz-

6 Za Juliju Kristevu u Mo¢ima uZasa, obrazovanje identiteta oslikava abjekcije — onoga $to telo odbacu-

je. Identitet iskrsava samo poricanjem delova sebe, kao $to ¢ini telo u procesu praznjenja. Tada u pro-

blemati¢nom prostoru ,ja” i ,,nie—ja” ono $to je unutar i izvan tela predstavlja problemati¢nu definiciju
subjekta i objekta (1989: 8). Za Sadraka, njegova identifikacija sa crnastvom (koje dominantna kultura
smatra abjektnim) iskrsava upravo na mestu praZnjenja tela.

¥ Katrin Bond Stokton ovu scenu ¢ita kao ,regresiju na analnu ekonomiju” u kojoj je Sadrak ,neka vr-
sta opsesivnog neuroti¢ara, fiksiranog za botomske vrednosti” (1993: 101).
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govorio kao utehu kako bi predupredio strah od smrti (to je bez sumnje odraz njegovih
seanja na smrt u ratu, cemu je bio svedok) i kako bi joj pomogao da stabilizuje identitet;
pogresno procitavsi pitanje u njenim oc¢ima ,rekao je 'uvek’ zato da se ona ne mora boja-
ti promene — otpadanja koZe, kapanja i curenja krvi i izlaganja kosti ispod svega toga. Re-
kao je 'uvek’ da bi je ubedio, uverio u trajnost” (1973: 157). Taj trenutak, medutim, poma-
7e jedino tome da se u Suli rodi oseéaj slu¢ajnosti identiteta. Iako onim ,uvek” Sadrak ne
uspeva da saopsti svoju nameru, ta re¢ svejedno delimic¢no ispunjava njegovu Zelju uto-
liko Sto zaista uspostavlja psiholosku vezu izmedu govornika i slusaoca. I iako se Sula
zbog toga u Zivotu plaila Sadraka, na samrtnoj postelji jo§ jednom je razmisljala o vete-
ranovom ,uvek”. Mada ne moZe da se seti govornika, reci se se¢a kao obecanja ,vodenog
sna” (1973: 149); te reci, zajedno sa njenim neostvarenim strahom da ¢e umirati ,hvata-
ju¢i dah”, vraéaju nas na utapanje Cikena Litla i poslednji trenutak u kom Sula i Nel do-
Zivljavaju sebe kao nerazdvojivu celinu.

Ako je Sadrakovo ,uvek” kljuéno za Sulin razvoj u pravcu neostvarene umetnice,
onda isto vaZi i za ono ¢emu Nel u¢i Sulu nakon smrti Cikena Litla. Bas kao §to su Nel i
Sadrak potrebni da se izgradi Sulina umetni¢ka svest, tako su Eva i Sadrak potrebni da
primoraju Nel da se suoci sa svojim odmakom od umetnicke svesti. Detalje Nelinog od-
govora na smrt Cikela Litla ne saznajemo u to vreme, u sceni koja je u Sulinom fokusu,
nego pri kraju romana, kada Nel poseti Evu u starackom domu 1965. godine. Iz tog raz-
govora saznajemo da Nel nije toliko umesana u Cikenovu smrt koliko u umetni¢in stav
prema takvoj ljudskoj drami. Sula je gotovo histeri¢na, ali Nel je ona koja pokazuje neza-
interesovano interesovanje umetnickog piljenja. Taj trenutak ubrzo postaje neprijatan
za Nel posto je Eva optuzuje da je ubila Cikena Litla. Na Nelin odgovor da je Sula odgo-
vorna, Eva kaze, ,Ti. Sula. Kakva razlika? Bila si tamo. Gledala si, jelte! Ja nikad ne bih
gledala” (1973: 168). Kada je njeno dvoje dece stradalo u pozaru, Eva nije posmatrala ne-
go delovala. Njen pokusaj da zauzme moralno superiornu poziciju moze ali i ne mora da
nacini od Eve eticko srediste ovog teksta. Ipak, etika nije estetika, i to ¢e za Morison biti
jedan od problema koji se ponavljaju u njenim kasnijim fikcionalnim delima — kako po-
miriti etiku sa estetskom sves¢u koja moze biti nuzno u neskladu sa etikom. Iako je uhva-
¢ena, Nel pokusava da porekne umesanost u estetsko piljenje kojim pokazuje nezainte-
resovano interesovanje, ali Eva insistira na istovetnosti Sule i Nel: ,nikada nije bilo raz-
like medu vama” (1973: 169). Iako ubrzo odlazi iz starackog doma, Nel ne moze da pobeg-
ne od onoga $to joj je starica rekla, a $to — s obzirom na Evino poistovecivanje Sule i Nel
— govori jednako o Sulinom ¢inu posmatranja majke u plamenu i o Nelinom posmatra-
nju kako se Ciken Litl utapa. Nel se suo¢ava sa ,prijatnim ose¢anjem koje je imala kada
su Cikenove ruke proklizale™ ,Sada se ¢inilo da je ono $to je smatrala zrelos¢u, spokoj-
noscu i saose¢anjem zapravo bilo smirenje koje sledi nakon veselog podsticaja. Bas kao
$to se voda mirno sklopila nad nemirnim telom Cikena Litla, tako je i zadovoljstvo spra-
lo njen uzitak” (1973: 170).
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Nelina uspomena pocinje da nas usmerava prema podtekstu Zelje u njenom od-
nosu sa Sulom. Voda i vlaznost, kao §to smo videli, figure su koje se kod Morison po-
navljaju u opisima trenutaka heteroseksualnog sparivanja, tako da, u Sirem kontekstu
romana, reka kao popriste decakove smrti nagovestava i seksualnost i narcisizam. Su-
lin postupak na doslovnom nivou oslobada devojcice nezeljenog muskarca koji upada
u njihovu igru u trenutku njihovog razvoja u kojem stoje izmedu nevinosti i iskustva;
to jest, svesne su svoje propupele seksualnosti, iako jo§ nisu iskusile seks. Ali njihova
igra, mada doslovno nevina, deluje zamisljena kao seksualno iskustvo. Kada dotrce do
reke, bace se na zemlju ,kako bi okusile znoj na usnama i razmisljale o divljastvu u ko-
je su tako naglo utonule” (1973: 57). Pocinje se re¢ima ,dok su im se Cela gotovo dodiri-
vala™

Nel je pronasla debeo prut i palcem mu je gulila koru dok nije ogoljen do glatke, kremaste ne-
vinosti. Sula se osvrnula oko sebe i pronasla i sebijedan. Kada su oba pruta bila razodevena,
Nelje s lako¢om presla na sledeci stadijum i pocela da ¢upa travu kako bi ogolela zemlju. Ka-
da je dobar komad zemlje ogoljen, Sula je svojim prutem iscrtala isprepletene motive po nje-
mu. Nel se isprva zadovoljila pukim oponasanjem Sulinog postupka. Ali ubrzo je postala ne-
strpljiva pa je pocela ritmic¢no i snazno da zabada svoj prut u zemlju, praveci pravilnu rupicu
koja se produbljivala i prosirivala sa svakim, makar i najmanjim pokretom njenog pruta. (1973:
58)

Iako, naravno, nije doslovno iskazano recima, konotativni visak figurativnog jezi-
ka nagovestava da Sulina i Nelina nevina igra, tokom koje ,nijedna od njih nije progovo-
rila ni re¢” (1973: 59), predstavlja neku vrstu simbolicke uzajamne masturbacije.’®* Kada
su zavréile igru sa rupama, stajale su jedna uz drugu ,ophrvane neizrecivim nemirom
i napeto$céu, zureéi preko brze i dosadne vode” (1973: 59). Kao $to Sadrak otkriva identi-
tet u vodi, tako se Sula i Nel u svojoj narcisistickoj igri nalaze na rubu seksualnog iden-
titeta, upravo u trenutku u kojem ih je prekinuo Ciken Litl.

Decakova smrt postaje Nelin ,veseli podsticaj” koji dolazi nakon neizrecive napeto-
sti nastale iz njene seksualno uoblicene igre u travi sa Sulom. Sli¢no ,harmoniji bez prem-
ca” (1973:123) koju Sula dozivljava nakon heteroseksualnih ¢inova s bilo kojim muskar-
cem, Nel dozivljava blazenstvo koje prelazi u zadovoljstvo i mirno¢u. Kako se ta seksua-
lizovana voda sklapa? Mirno. Suoc¢avanje sa dugo potiskivanom Zeljom u vezi sa decako-
vom smrcu vodi do jo§ jednog trenutka psihickog oporavka. Nesvesno koracajuéi prema
groblju i Sulinom grobu, Nel razmislja o vlastitoj proslosti. Na odlasku prolazi pored Sa-
draka, i iako nema otvorenog prepoznavanja, taj slu¢ajni prolazak kao da je katalizator
koji proizvodi jasno¢u za Nel:

Lisce se komesalo; blato se gibalo, osecao se vonj prezrelih zelenih stvari. Meka krznena lopta

pukla je i rasula se poput maslacka na povetarcu.

18 Za Rigni, igra devoj¢ica nagovestava ,ritual razdevicenja, poput onih $to se izvode u nekim istorij-
skim matrijarhalnim kulturama” (1991: 90).
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,Sve to vreme, sve to vreme razmisljala sam kako mi nedostaje DZud.” Teret gubitka pritisnuo
joj je grudii popeo se u grlo. ,Bile smo devojcice”, rekla je kao da nesto objasnjava. ,O boZe, Su-
la”, viknula je, ,devojcica, devojcica, devojcicadevojcicadevojcica.” (1973: 174)

Kako bismo bolje razumeli kakav je ulog u figuraciji gibanja blata, korisno je pove-
zati ga sa druga dva trenutka u kojima se ono pojavljuje. To znaci da se najpre vratimo
sceni razilaZzenja Sule i Nel. Kao §to sam ranije ukazao, Sula pretpostavlja da ¢e Nel, uci-
teljica nezainteresovanog interesovanja, razumeti $ta je htela da joj poruci time Sto je
spavala sa DZudom; ali iako Nel na klju¢an nacin ucCestvuje u nastanku Sulinog umet-
nickog piljenja, sama se tokom godina braka iz umetnicke marginalnosti povukla u kon-
vencionalnost zajednice. U stvari, u nesporazumu izmedu Sule i Nel ogleda se propuste-
na komunikacija Sadraka i Sule, samo $to sada Sulin pokusaj da komunicira propada, da
tako kazemo. ,Obracajuci se” Nel time Sto obrée Dzuda, Sula pretpostavlja da se obraca
onoj drugoj koja prihvata (i koja joj je zapravo pomogla da nauci) radikalnu kontingent-
nost identiteta. Ali Sulino seksualno obra¢anje samo gura Nel prema rigidnom ose¢anju
sopstva utoliko $to ona svoj identitet Zrtve nepravde utvrduje za narednih dvadeset osam
godina.

Nelino povlacenje u kupatilo nakon Soka koji je doZivela kada je videla DZuda i Su-
lu zajedno uvodi blato kao figuru. Morison se ponovo igra u mraku, buduc¢i da Nel ulazi
u dobro osvetljeno kupatilo ,kako bi istakla mracne stvari koje je guse”. Dok ceka da se
nesto dogodi, ,uskovitlalo se, pokrenulo blato i uvelo lis¢e” (1973: 106). Ona kleci pored
klozetske $olje, mesta Sadrakovog otkrovenja ekskrementalnog crnackog identiteta. Ali
Nel, dok ceka da se nesto dogodi u njenom telu, ne gleda u klozetsku $olju, ne suocava se
sa dnom, da tako kaZzemo. Razmisljajuéi o privatnom paklu svog Zivota, shvata da to ¢i-
ni Sulinim jezikom; Nel ¢eka da krik izrazi njen bol: ,Blato se uzgibalo, lis¢e se uskovi-
tlalo, vonj prezrelih zelenih stvari obujmio ju je i najavio pocetak urlika koji je samo njen”
(1973:108). Ali to je obuzdavan i odlagan urlik, $to omogucuje blatu da se slegne u ,sivu
loptu koja lebdi bas tu” (1973: 109). Metafora koja leZi u blatu ocito je podvucena ponavlja-
njem, a njeno znacenje postaje jasnije u kontekstu u kojem se pojavljuje treéi put, kada
Sula razmislja o svom odnosu sa AdZeksom.

Ranije sam usmerio paznju na scenu u kojoj Sula oseca da krci sebi put do najau-
tenti¢nijeg sloja AdZeksovog identiteta. Crnilo ispod belog koje je pak ispod crnila ona ot-
kriva tokom snosaja, a njene se misli okon¢avaju na slede¢i nacin:

Zavuci ¢uruku duboko u tvoju zemlju, podiéije, prosejati kroz prste, osetiti njenu toplu povrsi-
nu iroshu hladno¢u ispod nje. [...]

Zali¢u tvoju zemlju, odrZacu je bogatom i vlaznom. Ali koliko? Koliko je vode potrebno da se plod-
na zemlja odrZi vlaznom? I koliko ¢e mi plodne zemlje biti potrebno da svoju vodu odrZim mir-
nom? I kada od to dvoje nastane blato? (1973: 131)
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Sulino seksualno iskustvo omogucuje njenom daru za metaforu da se razmase. Kon-
kretno, ona obrée mitsku figuraciju koja se obi¢no povezuje sa nebom i zemljom.* U nje-
nom tumacenju, nebo je Zensko, a zemlja musko. Stavise, Sula sebe zamislja kao gotovo
bogolikog tvorca, onu ¢ija je hrana klju¢na za Adzeksovu zemlju/dusu. Ali najklju¢nije
u ovoj figuri jeste to $to sa njom postaje jasno da je blato seksualni simbol.

Sada kada se vratimo na prvo pojavljivanje blata, uvidamo da se ono javlja u vezi
sa Nelinim svesnim osecajem heteroseksualnog gubitka i obecanja da vise nikada nece
biti u stanju da pogleda muskarca. Ipak, kako se poglavlje ,1939” zavrsava, pojavljuje se
protivstruja njenoj zalopojci nad heteroseksualnom patnjom: ,I $ta sad ja da radim sa
ovim ostarelim bedrima, samo da tumaram po ovim sobama? Kakva je korist od njih,
Isuse? Nikad mi nece doneti mir [izv. peace] koji mi je potreban da preguram od svita-
nja do sumraka [..]” (1973: 111). Ovde govori Nelino nesvesno, posto simbolicka logika
narativa otkriva da je Pis (izv. Peace) $to joj je potreban zapravo Sula. Citati upotrebu
reci peace kao igru reci ovde bi moglo delovati nategnuto da se sama Nel na groblju ni-
je poigrala tim dvostrukim znacenjem. Gledaju¢i u nadgrobne spomenike porodice Pis
- svaki oznacen samo datumom i prezimenom ,Pis” — Nel misli: ,,Oni nisu bili mrtvi lju-
di. Bili su re¢i. Cak ne ni reéi. Zelje, ¢eznje” (1973: 171). Ta Zelja za mirom (izv. peace) ne
moZe se obuzdati denotativnim znacenjem reci ,mir” kao umnog sklada ili spokoja, po-
$to, kao $to smo videli iz Neline spokojnosti nakon smrti Cikena Litla, takav mir nosi
dodatnu vrednost. Za Nel, njena neverbalna ¢eznuca su tako Cesto bila ceznué¢a za odav-
no odsutnim seksualnim uzitkom: ,miris prezrelih zelenih [izv. green] stvari”, ne Zelja
za Dzudom Grinom (izv. Green) nego za mirisom koji prati cupanje trave u Sulinoj i Ne-
linoj ,nevinoj” igri pored reke — njihovom jedinom preseksualnom seksualnom susre-
tu. Procitane u odnosu na zavrsnu sliku blata koje se giba i orgazmickog oslobadanja
meke loptice krzna, Zelje i ceZnje koje Nel oseca zapravo su za onom Pis (Peace) odsut-
nom iz njenih bedara. Nelin epifanijski krik — ,devojcicadevojcicadevojcica” - sluzi kao
vrhunac narativne Zelje.?°

Tako da, iako u romanu Sula nema otvoreno homoseksualnih ¢inova, svakako po-
stoji homoerotska figuracija koja je kod za istopolnu seksualnu Zelju. Ovim ne Zelim da
kaZem da je Barbara Smit u pravu kada je re¢ o Suli niti da nacinu na koji Morison raz-
ume vlastiti tekst nekako nedostaje samospoznaja. Zapravo je sam pojam samospoznaje
ogranicen postmodernim poimanjem da je sopstvo uvek neizbezno negde drugde, i da
izranja na povrsinu samo u ¢inu upisivanja. Pisu¢i Sulu Morison je mozda otkrila onu
vrstu knjige koju nije mogla da napise, barem ne ako je Zelela da izbegne da je neke femi-
nisticke kriticarke prepoznaju kao lezbejsku autorku, §to je u tom trenutku njene spisa-

19 Stokton ovu scenu ¢ita na specifi¢an nacin, kao slucaj Zenske analne eroti¢nosti, posto Sula pocinje

AdzZeksovom jagodicom, ali potom se premesta nanize; takvo kretanje povezuje ono $to Sula radi Adzek-

su sa scenom u kojoj Eva prodire u Plamov rektum (1993: 111).

20 Na osnovu korisnog pregleda prethodnih kriti¢kih tumacenja njenog zavrsnog krika, Pejdz tacno uo-

¢ava da je ,Nelin krik dvosmislen”. U njemu ona konacno pronalazi svoj glas, ali njen krik je bez reci,

ispraznjen od reprezentacionog znacenja” (1995: 76). No, sama ta dvosmislenost moze da predstavlja
Zelju teksta da kodira pluralitet Neline Zelje.
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teljske karijere moglo delovati skodljivo po njenu teznju da nasiroko govori o afroame-
ric¢kom iskustvu. Ipak, Morison nije rascistila sa potrebom da detaljno ispita razvoj umet-
nickog sopstva, tako da bi njen naredni roman neko mogao videti kao odvaZan nastavak
projekta iz Sule zbog toga $to portret neostvarene afroamericke umetnice gradi u liku
mladica. Ako Sula, neostvarena umetnica, obezbeduje Morison jedan od nacina da istra-
Zi odnos izmedu autoriteta/-stva i maskuliniteta, njen sledeéi sredisnji lik, Mlekadzija
Ded, ¢ovek naizgled nezainteresovan za stvaranje nestvorene svesti svoje rase, postaje
spisatelji¢in najsnaZzniji i najmodernistickiji izraz autenti¢nog crnastva. Time Morison
skrece intertekstualno piljenje sa Vulf na Foknera.
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