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NARATIVNE NITI - VOLJENA
KAO POSTMODERNI ROMAN

Voljena plete pricu na nesvakidasnjem razboju: interpretacija predstavlja sastavni
deo crnackog kulturnog i drustvenog identiteta. U knjizi Toni Morison fikcionalni liko-
vi i zajednice — kao predmeti eksploatacije i u robovskim i u drustvima slobodnog trzi-
$ta - sustinsko odsustvo transformisu u moéno prisustvo. Svest o sebi rada se iz isku-
stva eksploatacije, marginalizacije i uskrac¢enosti. Sli¢no tome, narativ Toni Morison, su-
protstavljajuci se bezli¢nosti koju dominantna kultura u Americi preti da nametne cr-
nackom izraZaju, na osnovu kulturnog i drustvenog odsustva uoblicava glas i identitet.
Voljena stvara estetski identitet suprotstavljajuéi se i opstajuci na kulturnom polju post-
modernizma.

Na sasvim bazi¢nom nivou, ovaj postmoderni angazman ispoljava se u estetskoj za-
igranosti romana. Od pocetka do kraja Voljena demonstrira brigu za jeziko izrazavanje:
poseZe se i za govornim i za pisanim diskursom, smenjuje se pripovedanje u tre¢em licu
sa sveznajuc¢im pripovedacem i unutrasnjim monologom, reci, izrazi i pasazi stalno se
iznova ponavljaju. Premda ovakva lingvisticka i narativna raznovrsnost podseca na
usmenu knjizevnost koja uoblicava i ponavlja razlicite verzije iste price, ona takode de-
monstrira i zainteresovanost (svojstvenu eksperimentalnim diskursima dvadesetog ve-
ka) za jezicku produkciju i znacenje. Tekst tako skrece tok price ispletene od mita i stva-
ra mustru sofisticirane lingvisticke zaigranosti. Ukrstanje Zanrova i stilova i pripove-
dackih perspektiva u Voljenoj ukazuje na pretakanje odsutnih ili marginalizovanih go-
vornih diskursa pretkapitalistickih crnackih zajednica u samosvesni diskurs savreme-
nog romana. Narativ tako nastaje u tacki u kojoj se predmoderni i postmoderni oblici
knjizevnog izrazaja ukrstaju.

Radnja u Voljenoj zasniva se na procesima ponovnog ispisivanja i reinterpretacije.
Ona uplic¢e mitske, folklorne i poetske niti usmene knjizevnosti u retoricke i diskurziv-
ne trajektorije postmodernog literarnog pejzaza. Roman se smesta u kulturni kontekst
u kom igra, aluzija i citat predstavljaju privilegovane estetske tehnike. Voljena i drugi ro-
mani koji nastaju na osnovu multikulturnih pripovesti odstupaju od klasi¢nih postmo-
dernih tekstova - Pin¢onovog V, Bartovog Zila Kozara, Bartelmijevog Mrtvog oca —u po-
gledu odnosa prema drustveno-istorijskim realnostima. Henri Luis Gejts je razmatrao,
primera radi, teorijske osnove crnacke knjizevnosti. Njegov rad bacio je novo svetlo na
izlizanu temu: $ta crnacku knjizevnu produkciju u Amerikama razlikuje od drugih knji-
Zevnih dela? Ovako on formulise to pitanje: ,Problem se, za nas, mozda na koristan na-
¢in moze formulisati putem ironije koja je implicitna u pokusaju da se postulira ‘crnac-
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ka samosvest’ upravo u onim zapadnim jezicima u kojima je crnastvo samo po sebi slika
odsustva, negacija. Etnocentrizam i logocentrizam’ u zapadnom diskursu medusobno
su tesno povezani jos od Platonovog Fedra, u kom pronalazimo jednu od najranijih slika
crnastva kao odsustva, sliku negacije” (Gates, 1984: 7). Prema ovakvom gledistu, pitanje
jeste ne kako se afroamericka knjizevna produkcija razlikuje od drugih formi ve¢ kako
joj — imajudi u vidu drustveno-istorijske uslove koji je u¢utkuju - uopste polazi za rukom
da progovori. Gejtsov rad razmatra nacine na koji lingvisticke strukture istovremeno
skrivaju i razotkrivaju drustvene i politicke strukture iz kojih nastaju i koje proizvode.
Kako bi crni pisci, pita se Gejts, mogli da koriste jezik u kom crno oznacava odsustvo da
pisu o sopstvenom ,crnastvu” kao izvoru identiteta? Gejts ¢e najzad ustvrditi da su crni
pisci morali da probave i zapadne i nezapadne forme knjiZevne produkcije. Na osnovu
tog procesa oni ¢e uobliciti knjizevni diskurs koji transformise ideju crnastva.

,Crnastvo” crnackih knjizevnih tekstova, koje je u proslosti razumevano kao odsu-
stvo zapadnog diskursa, u rukama Toni Morison predstavlja vaznu nit koja povezuje ne-
kada (a posebno u severnoamerickom kontekstu) sasvim razdvojene domene politike i
estetike. ,Ne” oznaceno crnastvom postaje za Morison sredstvo pomoc¢u kog ¢e isplesti
svoju pric¢u. Proces interpretiranja i reinterpretiranja Voljene sluzi da se na osnovu ne-
gacija uoblici postojanje i pomaze da se raspetljaju umrsene niti pomocu kojih Morison
plete svoj roman. Voljena nas poziva da preispitamo odnos izmedu postmodernog i mar-
ginalnog, te da naoko zasebne kulturne domene uveZzemo u jedno. Roman nas primora-
va da udemo u trag karakteristi¢cnim nitima istorijski marginalnog, koje boje tkanje post-
moderne kulture.

Odsustvo je svojstveno pojedinim nivoima naracije i opipljivo je od prve stranice
Voljene. Nekoliko istorijskih i geografskih podataka koji su dati (radnja se odvija u blizi-
ni Sinsinatija, u drZavi Ohajo; godina je 1873; adresa kuce je Blustoun roud 124) ne po-
mazu da se predupredi osecaj gubitka koji proZima pocetak narativa. Obavesteni smo da
je baka Bejbi Sags mrtva, te da su joj unuci Hauard i Bjuglar pobegli. Ostale su jedino od-
begla robinja Seta, udata za Halija, sina Bejbi Sags, i njena ¢erka Denver. Premda slobod-
ne, prezrene su u zajednici i Zrtve su utvarnog prisustva, ,zlobe” koja ispunjava kuéu na
Blustoun roudu 124. Konkretne istorijske i geografske pojedinosti kojima se narativ otva-
ra u suprotnosti su sa jednako konkretnim odsustvima koja su u pric¢i evidentna: pociv-
$im pretkom i nestalim potomcima. Citaoci se generacijski uvode u prostor koji pluta ne-
gde izmedu odsutne proslosti i odsutne buduénosti. U takvu staticnu fikcionalnu sada-
$njost utvarna proslost neprestano pokusava da se ubaci.

Odsustvo je, takode, prisutno sve do poslednje stranice romana. Citaocu je mnogo
puta reCeno da se prica Voljene ,ne prenosi” (Morison, 2013: 342). ,PrenoSenje” oznaca-
va iodbijanje i prihvatanje. Pri¢a Voljene ne moZe se ponoviti, upozorava narativ, ne mo-
Ze joj se dozvoliti da se jos jedanput odigra u svetu. Ponavljano upozorenje znacii to da
je ovo prica koju je nemoguce zaboraviti, koju je nemoguce odbaciti ili ,prenositi”. Stoga

179



se na kraju romana ponovo evocira motiv odsustva i prisustva, dvosmislenom sugesti-
jom da prica Voljene ne bi trebalo da bude ni zaboravljena ni ponovljena.

Uzajamno dejstvo prisustva i odsustva, prihvatanja i odbijanja, pojavljivanja i ne-
stajanja, ponavlja se i nanovo ispoljava ¢itavim tokom Voljene. Razgranicenje izmedu Zi-
vota i smrti u tekstu (ultimativna distinkcija savremenog sveta izmedu egzistencije i iz-
umiranja) zamagljuje se i briSe. To je oCigledno slucaj kada se Voljena, Setino ubijeno de-
te, vrati u vidu utvare. Motiv je, medutim, prisutan ve¢ u prvoj sceni u knjizi. lako mr-
tva, Bejbi Sags je od pocetka do kraja doZivljeno i videno prisustvo u narativu. Pruzena
nam je njena slika; obogaljena starica lezi u krevetu, lebdi izmedu se¢anja na tegoban Zi-
vot i izvesnosti nesmirene smrti. Suvise bezvoljnu da bi je dotaklo bekstvo unuka, zao-
kuplja je jedino sitno zadovoljstvo meditacije nad dronjcima obojene tkanine ,[n]i tamo
ni’vamo izmedu gadosti Zivota i zlobe mrtvih, nije marila ni da zivi Zivot niti da se opro-
sti od njega, a jos manje za dva preplasena decaka §to beze od kuce. Proslost joj je bila
kao i sadasnjost — nepodnosljiva — a posto je znala da je smrt sve samo ne zaborav, ono
malo preostale snage trosila je na razmisljanje o bojama” (2013: 18). Saznajemo ponesto
o proslosti Bejbi Sags, kojoj je ,robovski Zivot unistio noge, ki¢mu, glavu, o¢i, ruke, bu-
brege, matericu i jezik” (2013: 117). Sin Hali, koji je pet godina nedeljom nadnicio na plan-
tazi Slatki dom ne bi li otkupio njenu slobodu, nije uspeo da se domogne Severa kako bi
bio sa svojom majkom, Zenom i ¢erkom. Bejbi Sags je morala da se navikne na odsustva.
I u tome nije usamljena.

Prica o ropstvu kojom se bavi Voljena i koju podnosi Bejbi Sags zasniva se na odsu-
stvu modi, odsustvu samoopredeljenja, odsustvu otadZbine, odsustvu jezika. Radnja ro-
mana obuhvata ove istorijske okolnosti i skrec¢e paznju na njihove mnogobrojne ishode.
Odsustvo gospodina Garnera, koji je bio umerena sila represije na plantazi Slatki dom,
dovodi do sukoba medu robovima. Odsustvo njene dece, koja su se u beg dala ranije, pre
svojih roditelja, nagoni Setu da nastavi naporno putovanje na Sever u Ohajo. Odsustvo
Halija navodi je da ¢eka na njegov povratak, a to je i jedan od razloga zbog kojih se Bejbi
Sags povlaci u svoj mali svet obojene tkanine. Seta je iz odsustava izvukla lekciju i odbi-
ja da svoju decu preda lovcima na robove koji su dosli da njenu porodicu vrate u Slatki
dom, i zatoCenistvu izmice tek ubistvom sopstvenog deteta. Prisustvo duha njene bebe,
kao i potonje njegovo otelotvorenje, sluze kao ve¢ni podsetnici na odsustvo i ¢eznju koji
su nagnali Setu i Denver da u izolovanom svetu na adresi Blustoun roud 124 pronadu
utociste.

Odsustvo, prema tome, obuhvata proslost i sadasnjost u Zivotima likova Voljene.
Pre nego $to ¢e se sva ta odsustva saobraziti u prisustvo, potrebno je razmotriti logiku
koja crno izjednacava sa prazninom. Glavna odsustva koja likovi podnose konzistentno
podrazumevaju uvredljivu i nasilnicku praksu komodifikacije koju su Bejbi Sags i ¢itav
njen narod morali da iskuse kako bi preziveli:

[...] s obzirom na to da je Bejbi Sags, isto kao i Seta, celog Zivota gledala kako i muskarce i Zene
premestaju kao figure u damama. Svako koga je Bejbi Sags znala, a kamoli volela, ako nije pobe-
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gaoilibio obesen, bio je iznajmljen ili unajmljen, kupljen ili otkupljen, ostavljen sa strane, dat kao
polog, dobijen na kocki, ukraden ili otet. Osmoro dece dobila je sa Sest razli¢itih oceva. Ono Sto
jenazivala gado$c¢u Zivota zapravo je bio Sok od spoznaje da niko nije prestao da igra dame iako
su sad i njena deca bila figure. (2013: 42)

Roba i njena razmena jedini su oblici interakcije izmedu crnaca i belaca u Voljenoj.
Ova razmena na svom najosnovnijem nivou ukljucuje trgovinu ljudskim bi¢ima, ali raz-
mena se takode javlja i na suptilniji, premda ne i manje uvredljiv nacin. Abolicionisti ko-
ji koriste Setine nevolje za svoju korist, pretvaraju njenu pric¢u u sredstvo trgovine. Ona
ih ne interesuje kao individua ve¢ kao slucaj. U Zurbi da se on pretvori u abolicionistic-
ku propagandu, njena prica nestaje. Zbog toga se Seta kloni ponavljanja svog narativa i
ostavlja po strani svoju pricu, kako ne bi bila zloupotrebljena ili pogresno shvac¢ena. Tek
kasnije, s ponovnim pojavljivanjem Voljene, javice se iznova i pri¢a o majci nagnanoj na
0Caj i ubistvo. Pripovedanje Setine price otvara izmedu Voljene, Denver i nje same kana-
le razmene (estetske, drustvene i licne), koji nalikuju kanalima dobrotvorne razmene
kojima se crnacka zajednica sluzi u romanu. Roman, prema tome, pretpostavlja oblike
razmene koji predstavljaju alternativu savremenim oblicima trZzisne razmene.

Narativ Toni Morison skicira odnos izmedu crnacke zajednice i materijalnih doba-
ra koji je odreden upotrebnom vredno$cu te vrste robe. Njena estetska kreacija potice iz
istorijskog perioda u kom ono industrijsko jos$ nije prozelo Zivote likova. Ova okolnost do-
nekle objasnjava ¢injenicu da se mnoga dela Morison eksplicitno ili implicitno fokusira-
ju na elemente ruralnog, predindustrijskog Zivota. Predstavljaju¢i monetarnu razmenu
jedino kao prodaju i kupovinu robova, narativ sugerise nostalgiju za predmodernim i ti-
me kritiku implicitno usmerava na savremenu organizaciju drustva.

Prisustvo razmene u tekstu ne znaci da su odsustva jedino skop¢ana s ekonomskom
eksploatacijom. Razlog zbog kog su deca Bejbi Sags upotrebljena kao pijuni u igri trgova-
ca robljem jeste, naravno, njihova boja koZe. Tako pocinjemo da shvatamo maglovitu igru
reci kojom je tekst protkan: fascinacija Bejbi Sags bojom posledica je njenih patnji zbog
Zivota u oskudici, zivota koji je, poput njene sobe, lisen boje (,sem dve narandzaste zakr-
pe na pokrivacu, koje su jos viSe naglasavale odsustvo Zivih boja” [2013: 60]). Boja posta-
je metonimija za bogatstvo zivota. Pa ipak, Bejbi Sags pati upravo zbog boje svoje koZe.
Igra reCima povodom fiksacije Bejbi Sags ,bojom” primereno je jezicko sredstvo u nara-
tivu koji se bavi crnackom kulturom i iz nje proistice. Re¢ ,boja” u ovom kontekstu do-
slovno je oznacitelj koncepta tonaliteta i vizuelnog opazanja. Koncept prolazi kroz lite-
rarnu transformaciju i sluzi kao metonimija luksuza, komfora, zadovoljstva. On, istovre-
meno, ne sluzi samo za ukazivanje na rasnu grupu zvanu ,crnci” ve¢ i na nedavnu tran-
sformaciju naseg jezickog sistema prema kojoj su termini ,boja” i ,obojen” zamenjeni ter-
minima ,Afroamerikanac” i ,crnac”. Igra reima pomaze da se identifikuju doslovni, kao
iistorijski, politicki i drustveni obrasci u narativnom tkanju. Jezik teksta, efekti igara re-
¢ima i drugih igara, stvaraju i razgraduju strukture koje su u isto vreme lingvisticke i
ideoloske.
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Prema tome, iako tekst Toni Morison deli narativne afinitete s klasi¢nim postmo-
dernim tekstovima, on takode naznacuje i vezu izmedu sopstvenih narativnih strategi-
ja i drustveno-istorijske realnosti Afrikanaca u Amerikama. Gejts tvrdi da indirektno
izrazavanje u crnackim narativima - lingvisticke igre, igre rec¢ima, kodiranje, dekodira-
nje i rekodiranje koje pronalazimo u afroameric¢kim tekstovima — nastaje iz gole nuzde
politickog, drustvenog i ekonomskog opstanka:

Crnci su oduvek bili gospodari figurativnog: govoriti neku stvar koja zapravo znacinesto sa-
svim drugo bila je osnova crnackog opstanka u represivnim zapadnim kulturama. Pogresno
procitati znake moglo je da bude, i zaista je esto i bivalo, fatalno. ,Citanje” u ovom smislu nije
bilo igra; bio je to sustinski aspekt ,opismenjavanja” za dete. Ova vrsta metaforicne pismeno-
sti, vestine da se deSifruju kodovi, moZda je i najcrnackiji aspekt crnacke tradicije. (Gates,
1984: 6)

Termin ,igra” sugerise slobodu, nevinost, pobunu. Lingvisticka ,igra” prisutna u
Voljenoj nastaje ukrstanjem nekoliko diskursa koji imaju krajnje ozbiljne politicke, dru-
Stvene i kulturne implikacije. U Voljenoj nema nevinosti, nema estetske igre recima ko-
ja istovremeno ne ulazi u trag razliCitim strukturama i uklanja iz njih politicko i kul-
turno znacenje. Voljena i drugi multikulturni romani u tom se pogledu razlikuju od pu-
nokrvne fantazije s kojom se susrec¢emo u tekstovima cCesto povezivanim s postmoder-
nizmom.

Aluzije i procesi simbolicke razmene koje primecujemo u Voljenoj stalno iznova
ukotvljuju narativ u bolnu drustvenu i istorijsku stvarnost. Na poodmaklom mestu u
romanu, primera radi, Denver obilazi zajednicu u potrazi za hranom i poslom kako bi
izdrzavala majku onemocalu od iscrpljuju¢eg povratka njene mrtve ¢erke, Voljene. Dok
pokusava da stupi u sluzbu kod Bodvinovih, porodice abolicionista koji su pomogli Bej-
bi Sags i Seti da se snadu po dolasku u Ohajo, Denver primecuje mali kip crnog decaka
na polici:

Glava mu je bila zabacena mnogo vise nego $to bi to normalno moglo, ruke su mu bile zavucene
u dZepove. Na licu sumu se, sem razjapljenih crvenih usta, videle jo§ samo izbuljene o¢i, ispup-
Cene kao dva meseca. Kosa mu je bila napravljena od razmaknutih ¢ioda krupnih glavica. I bio
je na kolenima. U ustima Sirokim kao zdela stajali su nov¢i¢i, namenjeni za placanje isporuke ili
kakve druge sitne usluge, ali tu su isto tako mogli da drZe i dugmad, igle ili sulc od jabuka. Na po-
stolju na kome je klecao pisalo je ,Sluga pokoran”. (Morison, 2013: 319)

Karikatura je na ovom mestu okrutna. Prizor istovremeno ukazuje na komercijal-
nu razmenu (kovanice namenjene za placanje isporuke ili kakve druge sitne usluge), ser-
vilnost (kleceéi kip) i groteskno uvrnuti vrat Zrtve lincovanja. Ovom sazetom slikom is-
kazuje se obuhvatna kritika komercijalne, rasisticke i potencijalno nasilne prirode vla-
dajuceg drustvenog poretka. U odeljku se poseZe i za nizom igara re¢ima: sluZenje crna-
ca izjednacava se s namenom $oljice pune sitnine, uzimanje novca iz usta crnog decaka
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ukazuje na oslanjanje na crnacko sluzenje, prisustvo grotesknog decaka s natpisom ,,Slu-
ga pokoran” bas kad Denver treba da stupi u sluzbu kod Bodvinovih. Jedno od znacenja
preliva se u ono sledece.

Slika crne figurice upucuje na nestabilnost simbolicke razmene u romanu. Znace-
nja re¢i poput ,boja” i ,razmena” i ,usluga/sluzba”, konfigurisana slikom podjarmljenosti
u vidu Soljice za sitnis, pomeraju se u smeru kritike drustvene stvarnosti. ,Klizavost” je-
zika izbija u prvi plan u romanu dok reci prelaze iz jednog referentnog okvira u drugi,
bas kao $to likovi klize od jednog definisuceg identiteta ka drugom, a narativna forma od
jednog zanra do drugog. Ovakvo pomeranje posledica je neadekvatnosti ranijih knjizev-
nih, diskurzivnih i drustvenih formi, odnosno odsustava koje su one za sobom ostavile.
Dok se mnogostrukost i transformacija uobli¢uju u privilegovane komponente Voljene,
neadekvatnosti drugih avangardnih oblika knjizevnog izrazaja postaju uocljive. Klasic-
ni postmoderni tekstovi klone se veza s drustveno-istorijskom stvarnoséu u velikoj me-
ri zbog privrZenosti hermeticnoj izolaciji estetskog objekta. U poredenju s njima, multi-
kulturni tekstovi u prvi plan stavljaju odnos izmedu jezika i mo¢i. Kako bi se drugost i
decentralizacija razumeli kao istorijski zasnovani fenomeni a ne kao opredmeceni fetis,
kriticki postmodernizam mora u obzir da uzme duboku povezanost izmedu jezika i mo-
¢i kojom se multikulturni tekstovi bave.

Narativ Toni Morison ,ne igra se” samo jezikom ve¢ i tragovima ideologije koji svoj
beleg ostavljaju u jeziku. Na ovom nivou postaje ocit znacaj lingvisticke igre koja nije tek
igra. Jezik, koji nikad nije nevin spram mod¢i, postaje u njenom tekstu glavni na¢in pomo-
¢u kog se moc §iri. Jezik robovlasnistva u Voljenoj sastoji se od znakova ispisanih bicevi-
ma, lomacama i konopcima. Bezdusni i zli lik ucitelja takav je diskurs doslovno upisao u
Setina leda.

Ucitelj se pojavljuje nakon smrti gospodina Garnera kako bi pomogao gospodi Gar-
ner da upravlja Slatkim domom. Bezli¢an, bezimen, on postaje glasnogovornik robovla-
snickog diskursa. Koriste¢i se pozicijom jezickog gospodara, on s nau¢nickom hladno¢om
belezi zivotinjske osobine robova iz Slatkog doma. Svoje necake, koji su kod njega dosli da
rade i uce, navodi na isto: ,Ne, ne. Ne radi se tako. Kazao sam ti da joj ljudske karakteri-
stike stavi$ s leve strane, a Zivotinjske s desne. I ne zaboravi da ih poredas” (2013: 245).
Setin identitet, omeden ovakvim ,nauc¢nim” postupcima, izloZen je uciteljevom diskursu
injegovim posledicama. I kao Sto Cesto biva, tretman kom je podvrgnuta kao predmet dis-
kursa transformise je u predmet nasilja. Ona govori Polu D, jedinom ¢oveku koji se iz Slat-
kog doma izbavio Ziv i u komadu: ,[O]ni decaci su dosli i uzeli mi mleko. Po to su i dosli.
Drzali sume iizmuzli ga. Kazala sam ih gospodi Garner. [...] Decaci su saznali da sam ih
kazala. Ucitelj je jednog naterao da mi otvorileda, a kad su se rane zatvorile, ostalo je dr-
vo” (2013: 34). Setino telo podvrgnuto je dvostrukom nasilju: jednom posto su joj ukrali
hranu, a zatim i kada se pod bicem raspukne i otvori. Poput stranice u uciteljevoj svesci,
Seta je izdeljena i obeleZena, na nju je upisan diskurs robovlasnistva i nasilja.
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Tegobni jezik njenog glasa prolama se ¢itavim narativom: Setina majka je obeSena;
Sikso je Ziv spaljen pa upucan; Pol A, zlostavljan do neprepoznatljivosti, visi sa drveta na
farmi Slatki dom. Tela ovih likova postaju tekstovi u kojima je zapisan njihov identitet.
U lekciji koja se stalno iznova ponavlja, mo¢ reci otelotvoruje se u svetu. Kao $to ucitelj
pokusava da pokaze, mo¢ pripada onima koji reci definisu, a ne definisanima.

Pa ipak, ni definisani nisu do kraja liSeni mo¢i. Oni koji Zive bez mo¢i za sebe zadr-
Zavaju praksu istrajnog dekodiranja i rekodiranja znakova. Rezultat je da tekstovi koji-
ma su gospodari pripisali jedno znacenje, nanovo ispisani potpuno istim znakovima, po-
¢inju da znace nesto drugo. Tekst gospodara tako postaje subjekt a ne objekat jezika, ne
rob diskursa veé njegov gospodar.

I Seta, kao porobljena crnkinja, i Ejmi Denver, kao bela sluskinja po ugovoru, po-
znaju veze ropstva i seksualnog nasilja. Dve Zene srecu se dok pokusavaju da se izbave
iz poloZaja objekata represivnih diskurzivnih praksi. Za Ejmi — koja beZi u Boston i na-
basa na skrhanu, trudnu Setu - krvava Zenska leda nisu znak ropstva. Ona, naprotiv,
uzvikuje: ,To je drvo [...]. Sremza. Vidis, evo stabla — crveno je, skroz rascepljeno i puno
soka, a ovde se grana. Bogami, bas je razgranato. Ima, ¢ini se, ilis¢e, a tako mi svega evo
i pupoljaka” (2013: 108). Obe Zene svojim poloZajem oznacene su kao necije vlasnistvo.
Transformisuci znake ropstva upisane u Setu u oznacitelje plodnosti umesto potlaceno-
sti, Ejmi joj vraca identitet one koja podize (potomstvo).

Mo¢ preimenovanja predstavlja ponovno zauzimanje delatne pozicije, kada su mno-
ga druga sredstva koja bi likovima mogla pomoci da ustanove osecaj subjektiviteta ne-
dostupna. U sredistu ove potrebe za nadevanjem imena ponovo se nalazi osecaj odsu-
stva, na koji neprestano nailazimo u Voljenoj. Odsustvo imena, u ovom slucaju, iznova
progoni afroamericko bice. Kao §to Toni Morison objasnjava:

...mi crnci oduvek smo bili prisiljeni na bezimenost. Nismo imali imena jer su nasa bila imena go-
spodara koja sunam data s ravnodusnoscu i za nas ne predstavljaju nista. Postalo je uobicaje-
no, u hasoj zajednici, da nekog nazoves po njegovoj osobini: na neki nacin, Zivot ti da ime. (Pa-
squier, 1985: 12)

Crnci su ,bezimeni” zato $to njihova imena ne otkrivaju proslost pre ropstva. Za-
jednica daruje ljudima imena, ¢inom ponovnog krstenja ona konstruise samosvest koja
bi trebalo da postane protivteZa nemoc¢noj ropskoj proslosti. Kimberli Benston objasnja-
va ovu praksu preimenovanja kao nacin da se sopstveni identitet kreira u istorijskom
kontekstu. Za Afroamerikanca, beleZi on,

konstruisanje samosvesti i preoblikovanje fragmentirane porodi¢ne proslosti beskrajno su is-
prepletani: davanje imena neizbezno je genealo$ki revizionizam. Citava afroamericka knjiZev-
nost moZe se posmatrati kao jedna ogromna genealo$ka poema koja nastoji da povrati kontinu-
itet u prekide i diskontinuitete koje namece istorija crnacke egzistencije u Americi. (Benston,
1984:152)

Nadevanje imena postaje nacin da se prevazidu nasilne praznine koje je ostavila
istorija.
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Na jednu takvu prazninu nailazi Seta, posto pobegne u Ohajo i ponovo bude sa svo-
jom decom. Dok je progone lovci na robove i ucitelj, Seta ne dozvoljava da joj decu vrate
u neljudskost ropstva. Suocena s takvom pretnjom, bebu obelezava zapisom najdublje
vrste. Testerom joj prereZe vrat.

Seta svoju poziciju spram sveta romana zauzima koristeci se jedinim oblikom dis-
kursa koji joj je dostupan. Mo¢ da se imenuje jeste mo¢ da se oznaci, mo¢ da se locira i
identifikuje. To je mo¢ koju Seta uzima za sebe odlucujuci o sudbini svoje dece. Pa ipak,
ova mo¢ ne pojavljuje se niotkud: jezik koji Seta koristi da oznaci svoje dete jeste jezik ko-
ji je naucila kao mala i skoro ga zaboravila. On ¢e se ponovo pojaviti jedino u trenutku
oCajanja. Seta se seca kako ju je odgojila, zajedno s ostatkom dece robova, jednoruka do-
jilja Nen. Ona je brigu o deci preuzela na sebe, odgajala je bebe i kuvala:

I'koristila je drugacije reci. ReCi koje je Seta tad razumela, ali sad nije mogla ni da ih se seti, niti
da ih ponovi. [...] Isti onaj kojim je govorila i njena majka i koji je ona zauvek zaboravila. Ali po-
ruku je pamtila. Poruka je bila i ostala tu. [...] [P]aje ispricala Seti da su ona i njena majka zajed-
no dosle preko mora. ,Pobacala ih je sve sem tebe. Ono od mornara bacila je na ostrvu. Drugu
od belaca, i njih je bacila. Bacala ih je bez imena. A tebije dala ime tog crnca. Grlila ga je. Druge
nije grlila. Nikad. Nikad. KaZem ti, mala Seta.” (Morison, 2013: 88)

Jedina beba koju je Setina majka prihvatila nosi ime jedinog muskarca kog je pri-
mila u zagrljaj. Ostale bebe ona odbija. Seta od Nen ne uci lingvisticki kod africke pro-
slosti ve¢ jo$ jedan kod odsustva, tisine. Ovaj jezik utiskuje se u pripovest uskracujuéi je
za jo$ jednu Zrtvu represije. Setin jezik, poput jezika njene majke, jeste jezik uskraceno-
stiiodbijanja. Njen diskurs — jezik o¢ajanja — govori ,ne” onome $to je neprihvatljivo. Se-
ta uvezbava ovaj diskurs u brvnari. Njen instrument je testera; njen tekst je njena volje-
na beba; njen potpis, veliko odbijanje: ,A ako je iSta i pomislila, to je bilo: Ne. Ne. Nene.
Nenene. Prosto” (2013: 208).

Medutim, smisao Setinog odbijanja i potvrda njene delatne mo¢i — izgubljeni su.
Njenu pric¢u o ocajanju prisvajaju drugi za svoje ciljeve. Njene postupke i smisao njenog
diskursa drugi pogresno tumace, jure¢i da od njene price naprave druge price koje sa Se-
tom i njenom porodicom sustinski nemaju veze. Buduéi da je pripovedanje naruseno, is-
pri¢ana prica viSe nije Setina. Najpre je okvir onog $to se odigralo postavila dnevna tam-
pa: ,Srce bi mu se steglo od straha kad bi u novinama video lice nekog crnca posto se ta
slika nije nasla tamo jer je ta osoba rodila zdravo dete ili umakla uli¢noj rulji” (2013: 199).
Nakon novina, Setinu stvar preuzimaju abolicionisti, raspiruju¢i plamen antirobovla-
snickih strasti. Slicno Ovenu Bodvinu, ¢oveku koji je Seti i njenoj porodici pomogao da
se izbavi iz ropstva, i abolicionisti u njoj pronalaze drustvenu temu, a ne ljudsko bice:
,Drustvo je uspelo da preokrene optuzbe za cedomorstvo i pozive na lin¢ i pruzi dokaz
viSe u korist odbacivanja ropstva. Bile su to dobre godine, pune snage i borbe za uvere-
nja” (2013: 325). U raljama novinskog senzacionalizma i huskacke retorike abolicionista,
Setina prica nestaje.
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Kako bi ponovo ispricala svoju pri¢u, kako bi smisao svog postupka ucinila jasnim,
Seta Zeli da se na grobnom kamenu ugravira svaka rec koju je propovednik izgovorio
na pogrebu njene bebe: ,Voljena kéi. A dobila je, kako se i pogodila, samo jednu rec, ali
onu najvazniju. Mislila je da e to biti dovoljno, to $to se sparuje sa kamenorescem me-
du spomenicima [...]. To ¢e sigurno biti dovoljno. Dovoljno da odgovori jos jednom pro-
povedniku, jo$ jednom abolicionisti i gradu punom prezira” (2013: 19-20). Voljena je,
prema tome, dvostruko obeleZena: jednom testerom i drugi put dletom. Prva oznaka do-
nosi odsustvo, stvara nedostatak; druga je Setin pokusaj da se taj nedostatak nadome-
sti objasnjenjem emocije koja je potakla ono prvo. Obe su, shvatamo, legitimni izrazi te-
skog diskursa. Svaka od njih Zudi da ispuni odsustva koja su ostala za drugim diskur-
sima koji su fizicki i psihologki utisnuti u Setu i njeno potomstvo — ropstvom, patrijar-
hatom, eksploatacijom, nasiljem. ZdruzZeni u romanu, ti diskursi obrazuju konstelacije
znacenja koja se ispostavljaju nedovoljnim spram Setinog doZivljaja ljudskosti sopstve-
ne porodice. Roman prati kako belezenje diskursa razotkriva nuznost da se znacenje
transformise i stoga sluzi kao svedocanstvo potrebe da se neadekvatnosti jednog dis-
kursa dopune drugim.

Medutim, uc¢vrséivanje svesti o sebi putem prisvajanja diskursa, kao Sto ¢e Seta ot-
kriti, nije jednostavna stvar. Ona je mislila da ¢e natpis na grobu Voljene biti dovoljan da
utisa proslost. Ali premda je ta jedna re¢ mogla biti dovoljna da se odgovori propovedni-
ku, abolicionisti, gradu punom prezira, ona nije bila dovoljna da se odgovori Voljenoj. Za
Setu buduénost je jedino bila pitanje drzanja proslosti na distanci, no proslost, otelotvo-
rena u obli¢ju Voljene, najzad Ce je preplaviti. Voljena postaje Setina li¢na istorija — Zive-
¢a i uzurpatorska sila koja je kontrolise i pokorava:

Voljena, koja se nadnosi nad Setu, li¢ila je na majku, a Seta na dete kome nicu zubi, posto inace,
sem kad je bila potrebna Voljenoj, nije ustajala sa stolice u ¢osku. Sto je Voljena bila veca, to je
Seta bivala manja; kako su Voljenoj oCi postajale sve blistavije, tako su one oci koje nikad nisu
obarale pogled sve vise licile na proreze nesanice. Seta se viSe nije ¢esljala niti umivala. Sedela
jeu stoliciioblizivala usne kao izgrdeno dete dok joj je Voljena isisavala Zivot, jela ga, debljala se
od njega, izrastala. A starija Zena sve je to krotko primala bez reci. (2013: 313)

Proslost razara Setu bez milosti. Ona nije pronasla jezik koji bi posluZzio kao protiv-
teza netrpeljivosti i nasilju koje su trasirali drugi diskursi. Uprkos svim njenim napori-
ma da na beznadeZnu situaciju odgovori, uprkos pokusajima da povrati kontrolu tako sto
¢e postati subjekt koji govori, Seta je podvrgnuta tiraniji istorije.

Seta stalno iznova nailazi na tu tiraniju povezanu sa znakovima i jezikom. Ona
postaje tekst u koji njeni beli gospodari upisuju diskurs robovlasnistva. Takode, posta-
je itekst u kojiipatrijarhat nastoji da se upiSe. Seta se pita zasto bi Pol D, najednom, po-
Zeleo da s njim zanese. Sumnja da on Zeli da iskoristi njeno telo kao obeleZje putem kog
¢e obezbediti legat za sebe: iskoristice je da dobije dete i tako ostavi znak kako je prosao
tuda.
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Pol D Zeli dete sa Setom zato $to nema snage da joj kaZe da je imao seks i s Voljenom
i s njom. Prema njegovom sudu, dete bi moglo biti ono sto je potrebno da se napravi raz-
dor izmedu Sete i Voljene i $to bi ¢cudnu devojku najzad moglo da otera. Seta i sama po-
¢inje da sumnja da je tako dok pomislja na neke od stvari koje Pol D ne moZe da izdrzi:
,Sto mora da je deli s njima. Njih tri kako se smeju nije voleo da sluga. Sifre koje su kori-
stile medu sobom nije moga da provali. Mozda ¢ak i vreme koje je posvecivala njima a
ne njemu. Bili su nekakva porodica, a on nije bio glava” (2013: 171). Dozivljaj sebe i sop-
stvenih mo¢i kod Pola D je na ispitu kada se on suoci sa situacijom koja mu je nepoznata
i koja ga iskljucuje. Taj osecaj nepoznatog i odsustvo kontrole ispoljava se na brojne na-
Cine. Najupecatljiviji i najrazorniji trenutak odigrace se kad mu Seta napokon kaze za
ubistvo bebe.

Kada Pol D stigne na adresu i istera duh Voljene iz kuce, on pomisli da je ku¢u uci-
nio bezbednom za Setu i Denver. Veruje kako moZe da se suoci sa silama i da ih zauzda,
onako kako drugi ne mogu. Kada mu Seta kaZze sve o smrti svoje bebe, shvata kako je bio
sasvim u krivu:

Posto ona to nije sama uradila [oterala duha] pre nego §to je on doSao, pomislio je da je to stoga
§to nije mogla. Da je Zivela u broju 124 bespomocna i pokorno pomirena sa sudbinom jer nije ima-
laizbora; da su, bez muZza, sinova i svekrve, ona i njena slaboumna ¢erka morale tu da Zive sa-
me i snalaze se kako znaju i umeju. Nabusita devojka zlog pogleda iz Slatkog doma koju je znao
kao Halijevu curu bila je poslusna (kao Hali), stidljiva (kao Hali) i ludacki posvecéena poslu (kao
Hali). Ali pogresio je. Ova Seta pred njim je nova. (2013: 209)

Pol D jedino Seti moze da sudi uvodec¢i u igru modele propisanog poretka. Kako ne
bi jedva krpila kraj s krajem, neophodna su joj uputstva muza/sina/taste. U o¢ima Pola
D ona vredi onoliko koliko nalikuje svom muZu Haliju, a ne sebi. Njen identitet je u nje-
govim oc¢ima ogranicen. Kada otkrije kako njene reci i njeni postupci mogu da iskorace
izvan ovih granica, Pol D je istovremeno iznenaden i uplasen $to je ta devojka iz Slatkog
doma u stanju da tako efikasno porusi bedeme drustvenih i porodi¢nih struktura teste-
risanjem grla svog deteta.

Napetost izmedu Sete i Pola D pribliZava se raspletu dok se on, pri kraju narativa,
vraca da poseti Setu. Voljene nema. Seta oseca pustos u sebi, razdvojenost od onog $to je
bio njen najbolji deo, onog sto se toliko trudila da zastiti i Sto je za nju ponovo postalo iz-
gubljeno. Gubitak proslosti, gubitak ¢erke i gubitak sposobnosti da se to imenuje i na taj
nacin povrati, prete da uniste Setu. Dok je Pol D pere, pod dlanovima oseca kako ¢e joj
se telo raspasti na komade. Nije sigurna je li u stanju da izdrzi dodir kojim se uspostavlja
kontakt: ,Nema $ta vise da se kupa, sve i da zna kako. Hoce li je okupati deo po deo? Naj-
pre lice, pa Sake, pa butine, stopala, leda? I na kraju iscrpljene dojke? I ako je okupa deo
po deo, hoce li se delovi raspasti ili ostati na mestu? Otvara oci, znajuci koliko je opasno
da ga gleda” (2013: 339). U narativu je zabeleZen trenutak Setine reSenosti. Ona ostvaru-
je potrebu da se s drugim poveZe i da se na njega osloni.
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Pol D ne zna $ta da misli u vezi sa tim Sto Seta leZi u postelji Bejbi Sags i kao da -
poput ove starice — samo Ceka da umre: ,Suvise toga oseca prema ovoj Zeni. Boli ga gla-
va. Odjednom se seti kako je Sesti pokusavao da opise §ta ose¢a prema Zeni od Trideset
milja. ‘Ona je prijatelj mog uma. Ona me je skupila, covece. Ove komadi¢e od mene ona
je skupila i vratila mi ih svaki na svom mestu. Dobro je, znas, imati Zenu koja je prijatelj
tvog uma” (2013: 339). Poput Zene od Trideset milja iz ljubavnih pustolovina Sestog, Se-
ta Polu D pomaze da uoblici sintaksu svog Zivota. Iz tog razloga, ,[Z]eli da svoju pricu pri-
druzi njenoj” (2013: 340). Zajedno, oni bi mogli da uoblice pricu u kojoj nece biti patnji
poput onih iz price Voljene, niti tiranije istorije koju ta prica oslikava.

Upravo na ovu tiraniju Pol D referiSe kad kaZe Seti: ,[T]iija, miimamo juCerasnji-
ce viSe nego iko drugi. Treba nam nekakva sutrasnjica” (2013: 340). Pol D pokusava da
odvoji Setu od destruktivne proslosti i odvede je ka novom pocetku. Predlazuéi iskorak
iz domasaja struktura patrijarhata i robovlasnickog nasilja, Pol D ostvaruje potrebu da
se preimenuje i ponovo ustanovi ono $to je njihova proslost bila, te posledi¢no, ono $to bi
njihova buduénost mogla da bude. On Zeli da svoju pri¢u postavi uz njenu, da ponovo is-
pise i tako iznova trasira putanju njihovog narativa.

Prica Voljene se, napokon, ,ne prenosi” (2013: 341). Voljena umire ne ostavljajudi tra-
ga za sobom, kako bi se¢anje na nju, poput sna, moglo da bude zaboravljeno. Njenu pricu
neophodno je odagnati kako bi nove price mogle da nastanu. Svet oslikan narativom is-
kljuCen je iz daljeg razmatranja. Poslednja rec teksta sjedinjuje se naslovom romana.
Zdruzeni, oni predstavljaju natpis koji proizvodi osecaj konac¢nosti kakav ni nadgrobna
ploca nije mogla da pruZi: Voljena.

Spajanje prica ukazuje na primarnu strategiju teksta Toni Morison. Roman nastoji
da ujedan narativ uplete naoko toliko razlicite price kao §to su Setina i pri¢a Pola D. Ra-
znovrsni procesi putem kojih price, i tradicionalne i savremene, usmene i zapisane, bi-
vaju ispricane, istaknuti su na mnogim mestima u tekstu. Pripovesti o Setinom bekstvu
i Denverinom rodenju, o cedomorstvu i onom $to ¢e zatim dodi, pricaju, ili ih se seéaju,
svesti razlicitih likova — Denverina, Setina, Stempa Pejda, Voljene — kao i glas savreme-
nog pripovedaca koji ¢itav narativ uokviruje. Od prve stranice romana ovaj dvadeseto-
vekovni glas stvara tenziju izmedu fikcionalne proslosti i ¢asa naracije. Pripovedac ob-
jasnjava da kuc¢a u kojoj se odigrava roman, na adresi Blustoun roud 124, ,tad nije imala
broj jer se Sinsinati nije jo§ dotle pruzao. U stvari, Ohajo se nazivao drzavom tek sedam-
deset godina...” (2013: 17). Narativ u prvi plan postavlja vremensku razdvojenost izmedu
pripovedane sadasnjosti i fikcionalne pros$losti koja je karakteristi¢na za formu romana.
Voljena se takode fokusira na pitanje kako se price prenose od jedne osobe do druge, kao
sredstvo artikulacije akumuliranog kolektivnog znanja i nacin da se u glasovima zivih
¢uju mrtvi. U romanu se stoga poseZe za brojnim narativnim formama, dok se drevni i
savremeni knjiZevni oblici zdruzuju u kriticki postmoderni pastis.

U okviru savremenih rasprava o postmodernizmu, pasti$ je postao termin optere-
¢en znacenjima. Na jednoj strani imamo glediste kriticara poput Hala Fostera, koji umet-
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nike koji posezu za pastiSem vidi kao ,nesputane vremenom, kulturom i metaforom” (Fo-
ster, 1985: 16). Frederik DZejmson smatra da je pasti$ neutralna praksa parodiranja ,bez
ma koje od prikrivenih namera parodije, s amputiranim satiri¢nim impulsima, lisena
smeha [..] pastis$ je stoga prazna parodija” (Jameson, 1985: 65). U drugom taboru, razma-
traju¢i postmodernu poeziju, Dejvid Entin tvrdi da ,mekse” logicke veze izmedu kon-
struktivnih objekata pastisiranja dozvoljavaju ,veéi stepen neizvesnosti u interpretaciji
ili, specifi¢nije, vise stepene slobode u ¢itanju znakovnih objekata i njihovih poveznica”
(Antin, 1972: 21). Suprotno DZejmsonu, pastis se u Voljenoj upotrebljava ne kao ,prazna”
parodija ve¢ kao tehnika koja oznacitelje oslobada od fiksiranog referentnog okvira. U
Voljenoj pastis sugeriSe da svaki narativni oblik iskoris¢en u romanu — romaneskni, mo-
dernisticki, usmeni, pretpismeni, Zzurnalisticki — postaje aktivni metanarativ u prosto-
ru romana. Svaki od oblika, prema tome, gubi svoj neprikosnoveni status. Ujednacava-
nje koje ovo podrazumeva - prividna ,praznina” koja toliko brine DZejmsona — ne uma-
njuje kritiku koja je implicitna u romanu. Posezudi za istorijski decentriranim narativom
- glasom zajednice koji artikuliSe afroamericko iskustvo, na primer — i smestajuci ga u
isti diskurzivni prostor s mo¢nim narativom - estetski decentriranim ali kulturno pri-
vilegovanim modernizmom - decentralizacijski impuls koji bi trebalo da je svojstven
postmodernoj kulturi Voljena uzima sasvim doslovno.

Vaznost istorijski decentriranih narativa u svim delima Toni Morison nemoguce je
prenaglasiti. U intervjuu s Neli Makej ona govori o posezanju za glasom zajednice u svo-
jim romanima:

Cinjenicaje da price izgledaju kao da poti¢u od ljudi koji ¢ak i nisu pisci. Pisac takve price ne pri-
¢a. One su naprosto ispri¢ane — uz meandriranje - kao da idu u nekoliko smerova u isto vreme...
Ja nisam eksperimentalista, jednostavno u svojim knjigama pokusavam da od stare umetnicke
forme stvorim nesto novo - ono nesto §to odreduje Sta jednu knjigu ¢ini ,crnackom”. A to nema
nikakve veze s pitanjem da li su ljudi u knjizi crni ili nisu. Otvoreni kraj, koji je ponekad proble-
matican u formiromana, podse¢a me na nacine na koje se u crnackim zajednicama sklapaju pri-
Ce. Price se neprestano pricaju iznova, neprestano se zamisljaju u odredenom okviru. (Morri-
son, 1983: 427)

Ovo objasnjenje svedoci o oslanjanju na kolektivno misljenje i nelicno pamcenje, na
pripovedanje i tumacenje prica pomocu veéeg broja glasova. Njeno delo nije zaintereso-
vano za beskonacni progres estetskog eksperimentisanja. Kao $to su Andreas Hisen i
drugi kriticari istakli, jedan aspekt kulturno otpornog postmodernizma pokazuje kako
poriv za estetskim avangardizmom izneverava simpatije za modernizacijskim na¢inom
misljenja. Zudnja za beskona¢nom estetskom inventivno$éu nije vise u stanju da uspe-
$no predvodi savremenu kulturu: ,Ono $to je postalo prevazideno [..] jesu te kodifikaci-
je modernizma u kritickom diskursu koje su zasnovane, ma koliko podsvesno, na teleo-
loskom videnju progresa i modernizacije” (Huyssen, 1984: 49). Umesto da svoju umet-
nost uc¢ini novom - glediste skopc¢ano s verom u beskonac¢ni progres moderne civilizaci-
je — Morison diskutuje o svojim delima u terminima ponovnog ispisivanja i ponovnog
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tumacenja ustanovljenih formi. Njeno delo, drugim recima, zauzima postmodernisticku
poziciju.

Ova pozicija u dosluhu je s analizom pripovedanja koju je predlozio modernisticki
vizionar Valter Benjamin. ,Iskustvo $to ide od usta do usta”, piSe Benjamin, ,izvor je iz
kojega su crpli svi pripovjedaci. A medu onima koji su price zapisivali veliki su oni €iji
se zapis ponajmanje razlikuje od govora mnogih bezimenih pripovjedaca” (Benjamin,
1986: 167). Pripovedac se oslanja na glas zajednice. I, $to je najvaznije, pripovedac kreira
zajednicu, zdruzujuéi, putem narativa, zivot onog koji prica i onog koji slusa, i §iri svet
iskustva na koji se prica oslanja. U ovom smislu pripovedanje se razlikuje od prostog pre-
noSenja informacije. Pripovedanje ,uranja stvar u zivot pripovjedaca kako bi je iz njega
ponovo izronila. Tako na prici ostaje trag pripovjedaca poput traga loncareve ruke na gli-
nenoj posudi” (1986: 173). Ovako evoluira organska i autenticna medupovezanost izme-
du iskustva, govornika i slusaoca.

Ono §to razlikuje pripovedanje Morison u Voljenoj od Benjaminove romanticne vi-
zije iz ,Pripovedaca” jeste pastis. Umesto da potvrdi pripovedanje kao jedini ,autentic-
ni” oblik komunikacije, njen tekst se hvata ukostac s brojnim nac¢inima - zvani¢nim i ne-
zvanicnim, centralnim i decentralizovanim, privilegovanim i marginalnim — na koje
narativi u multikulturnim prostorima funkcionisu. Mnogi glasovi prepricavaju isti do-
gadaj, svaki iz razliCite perspektive, i nijedan nema preimuéstvo nad ostalima. Prica o
Denverinom rodenju, na primer, pojavljuje se na razli¢itim mestima u narativu. Svaki
put je predstavljen njen drugi aspekt, tako da svi zajedno ¢ine istu, a ipak razlicite price.

Prvo pojavljivanje dolazi posle onog trenutka bunila kad Denver gleda kroz prozor
kuce u Blustoun roudu 124 i ugleda Voljenu kako grli Setu. Denver se okrece od prozora
i prati dobro utabanu stazu oko kuée: ,Lako je krocila u ispri¢anu pricu sto se pruzala
pred njenim o¢ima na stazi koja je vodila oko kuce. [...] A da bi stigla do omiljenog dela
price, morala je da se vrati daleko unazad: da ¢uje poj ptica u gustoj Sumi, Suskanje lis¢a
pod nogama” (Morison, 2013: 50). Premda znamo da je ,volSebnost njenog rodenja, cudo
zapravo, svedocila [..] o tom prijateljstvu koliko i njeno ime” (2013: 50), tek pedesetak stra-
nica kasnije sazna¢emo poreklo Denverinog imena - belu devojku u potrazi za barsu-
nom, Ejmi Denver. I Seta takode prica jednu, mada skracenu verziju Denverinog rodenja
Polu D: ,Njoj se niSta ne moZe desiti. Pa pogle'! Svako koga znam ili je mrtav ili je nestao,
ili oboje. Ali ne i ona. Ne moja Denver. Jo§ dok sam je nosila, kad je postalo jasno da ne-
¢u uspeti - $to je znacilo da ni ona nece uspeti - izvukla je onu belkinju iz brda. Posled-
nju osobu od koje bi ocekivao pomo¢” (2013: 64). Jo§ kasnije, Denver se sprema da ispri-
ca istu pricu Voljenoj: ,Dvaput je progutala pljuvacku spremajuéi se da isprica pricu, da
iz niti koje je ¢itavog Zivota slusala satka mrezu kojom ¢e zadrzati Voljenu” (2013: 105). A
onda sledi prica: ,Imala je dobre Sake, pricala je. Belkinja je, kazala je, imala tanane ru-
ke ali dobre Sake. Odmabh je to videla, tako je rekla. Kose za petoro i dobre Sake, kazala
je” (2013: 105). Tad narativ ustupa mesto jednom drugom glasu, pripovedanju iz treceg
lica, dok prica sveznajuci dvadesetovekovni govornik.
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U svakom kazivanju, u svakoj verziji Denverinog rodenja, javljaju se sli¢ne fraze i
slike: divlji luk u koji Seta upada, krvava leda odbeglog roba, otekla stopala, izvor reke.
Niko od onih koji pric¢aju nema preimuéstvo u odnosu na druge. Svako, umesto toga, pri-
Cajudi samo dodaje informacije. Ovakva ponavljanja i varijacije stvaraju utisak price ko-
ja je oduvek bila tu, kao da iznova slusamo pricu koja nam je ve¢ poznata. U tom smislu
strategija upucuje na kvalitet oralnosti. Ponavljanja i varijacije takode ukazuju na odsu-
stvo autoritativnog pogleda na osnovu kog bi se o Denverinom rodenju sudilo. Uprkos
potencijalnoj zelji saosecajnog ¢itaoca da dozivi govorne elemente Voljene kao privilego-
vani diskurs, njihovo prisustvo u narativu neprekidno sluzi potkopavanju autoriteta.

Autoritet je u Voljenoj podvrgnut dvostrukom impulsu. S jedne strane tu je kreta-
nje ka originalnom izvoru, ,istinskom” i mo¢nom obliku diskursa — robovskom narati-
vu, ruralnom narativu, folklornom narativu — koji predstavlja sastavni deo tehnike To-
ni Morison. Istovremeno, na implicitan i eksplicitan nacin tvrdi se da je ovo prica koju
je tek potrebno ispricati, koju je nemoguce ispricati, nemoguce razumeti. Zbog toga se,
kako bi se prenele delimi¢ne informacije o neizbezno fragmentarnoj prici, traga za broj-
nim narativnim formama. Prva tendencija moZe se opisati kao posezanje za predmo-
dernim, druga kao upotreba postmodernog. Tradicija decentriranog i rezidualnog pri-
povedanja u Voljenoj se ostvaruje posredstvom kompleksnih i decentriranih formi post-
modernog romana. Tako Voljena razotkriva Cesto prikrivene veze izmedu jezika i modi,
narativa i politike. Oslanja se na tradiciju, ne podilazeéi zahtevima politickog, drustve-
nog i kulturnog konzervativizma. Opire se zamislima o centralnom autoritetu, premda
ne negira da oblici autoriteta — kako centralni, tako i oni marginalni - i dalje postoje. U
romanu se sklapa pastis diskursa koji su tesno povezani s oblicima mo¢i. Istovremeno,
ispitivanjem njihovih diskutabilnih pretenzija na autoritet, medu ovim diskursima stva-
ra se tenzija. Nigde, najzad, ta tenzija nije ociglednija nego u samoj diskutabilnoj formi
romana.

Voljena ovu tenziju stvara oslanjajuc¢i se na autoritet zajednice u nameri da progo-
vori, dok se koristi tim najotudenijim i najizolovanijim oblikom savremenog knjizevnog
stvaralastva — romanom. Valter Benjamin beleZi da romane karakteriSe njihov narociti
modalitet proizvodnje i potrosnje. Oni se oblikuju u samod¢i, radi individualnog iskustva
usamljenog Citaoca:

Romanopisac se izdvojio. Radaonica romana jest individuum u svojoj osami, koji se o svojoj naj-
vaznijoj zaokupljenosti viSe ne moZe izraziti egzemplarno, sam je neupucen i ne zna dati nika-
kva savjeta. Pisati roman znaci u prikazivanju ljudskog Zivota tjerati ono neizmjerljivo do kraj-
nosti. Usred obilja Zivota i prikazujuci to obilje, roman pokazuje duboku zbunjenost svega Zivo-
ga. (Benjamin, 1986: 170)

Ovaj roman rada se iz tenzije izmedu pojedinacne psihe i drustvenog sveta. Pa ipak,
roman Toni Morison zauzima stanoviste koje se oslanja na epsku strukturu i epsku svr-
hu: Zeli da ujedini pojedinca i svet u smisleni odnos koji ojacava identitet i samosvest po-
jedinca i uc¢vrscuje identitet i mo¢ zajednice. Tenzija izmedu modernog i predmodernog
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proizvodi tacku ukrstanja razlicitih strategija u narativu Morison. Delo referise na raz-
li¢ite diskurse, prihvatajuci ih i transformiguéi. Ono ukazuje na otudeni svet savreme-
ne estetske proizvodnje. Istovremeno, okrece se pripovedackom autoritetu marginalne
usmene knjizevnosti crnacke zajednice. Ovaj narativni autoritet predstavlja kritiku au-
toriteta gospodara i kritiku autoriteta uopste. Narativ se rada iz nezadovoljstva sadasnjo-
$Cu, putem prizivanja ve¢ prisutne proslosti. Voljenu je onda moguce ¢itati kao ,ponovno
prisecanje” na diskurzivne moci zajednice, kao metanarativ koji kritikuje represivne
prakse autoriteta, kao postmoderni tekst koji iz temelja osporava onaj postmodernizam
koji vrednuje opredmecenu drugost. Voljena uplice razlic¢ite diskurzivne niti kako bi se
tom opredmecenju suprotstavila prisustvom zasnovanom na istorijskom, kulturnom i
politickom odsustvu. Roman raspli¢e ova ,c¢vorista” istorije kako bi ih upleo u novuiin-
kluzivniju pri¢u. Prica o odsustvu i iskljucenosti, sto jeste pric¢a Voljene, uistinu postaje
prica koju ne treba prenositi.
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