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PLETENJE I ČVORIŠTA  
NARATIVNE NITI – VOLJENA  
KAO POSTMODERNI ROMAN

Voljena plete priču na nesvakidašnjem razboju: interpretacija predstavlja sastavni 
deo crnačkog kulturnog i društvenog identiteta. U knjizi Toni Morison fikcionalni liko
vi i zajednice – kao predmeti eksploatacije i u robovskim i u društvima slobodnog trži
šta – suštinsko odsustvo transformišu u moćno prisustvo. Svest o sebi rađa se iz isku
stva eksploatacije, marginalizacije i uskraćenosti. Slično tome, narativ Toni Morison, su
protstavljajući se bezličnosti koju dominantna kultura u Americi preti da nametne cr
načkom izražaju, na osnovu kulturnog i društvenog odsustva uobličava glas i identitet. 
Voljena stvara estetski identitet suprotstavljajući se i opstajući na kulturnom polju post
modernizma. 

Na sasvim bazičnom nivou, ovaj postmoderni angažman ispoljava se u estetskoj za
igranosti romana. Od početka do kraja Voljena demonstrira brigu za jezičko izražavanje: 
poseže se i za govornim i za pisanim diskursom, smenjuje se pripovedanje u trećem licu 
sa sveznajućim pripovedačem i unutrašnjim monologom, reči, izrazi i pasaži stalno se 
iznova ponavljaju. Premda ovakva lingvistička i narativna raznovrsnost podseća na 
usmenu književnost koja uobličava i ponavlja različite verzije iste priče, ona takođe de
monstrira i zainteresovanost (svojstvenu eksperimentalnim diskursima dvadesetog ve
ka) za jezičku produkciju i značenje. Tekst tako skreće tok priče ispletene od mita i stva
ra mustru sofisticirane lingvističke zaigranosti. Ukrštanje žanrova i stilova i pripove
dačkih perspektiva u Voljenoj ukazuje na pretakanje odsutnih ili marginalizovanih go
vornih diskursa pretkapitalističkih crnačkih zajednica u samosvesni diskurs savreme
nog romana. Narativ tako nastaje u tački u kojoj se predmoderni i postmoderni oblici 
književnog izražaja ukrštaju. 

Radnja u Voljenoj zasniva se na procesima ponovnog ispisivanja i reinterpretacije. 
Ona upliće mitske, folklorne i poetske niti usmene književnosti u retoričke i diskurziv
ne trajektorije postmodernog literarnog pejzaža. Roman se smešta u kulturni kontekst 
u kom igra, aluzija i citat predstavljaju privilegovane estetske tehnike. Voljena i drugi ro
mani koji nastaju na osnovu multikulturnih pripovesti odstupaju od klasičnih postmo
dernih tekstova – Pinčonovog V, Bartovog Žila Kozara, Bartelmijevog Mrtvog oca – u po
gledu odnosa prema društveno-istorijskim realnostima. Henri Luis Gejts je razmatrao, 
primera radi, teorijske osnove crnačke književnosti. Njegov rad bacio je novo svetlo na 
izlizanu temu: šta crnačku književnu produkciju u Amerikama razlikuje od drugih knji
ževnih dela? Ovako on formuliše to pitanje: „Problem se, za nas, možda na koristan na
čin može formulisati putem ironije koja je implicitna u pokušaju da se postulira ’crnač-
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ka samosvest’ upravo u onim zapadnim jezicima u kojima je crnaštvo samo po sebi slika 
odsustva, negacija. Etnocentrizam i ’logocentrizam’ u zapadnom diskursu međusobno 
su tesno povezani još od Platonovog Fedra, u kom pronalazimo jednu od najranijih slika 
crnaštva kao odsustva, sliku negacije” (Gates, 1984: 7). Prema ovakvom gledištu, pitanje 
jeste ne kako se afroamerička književna produkcija razlikuje od drugih formi već kako 
joj – imajući u vidu društveno-istorijske uslove koji je ućutkuju – uopšte polazi za rukom 
da progovori. Gejtsov rad razmatra načine na koji lingvističke strukture istovremeno 
skrivaju i razotkrivaju društvene i političke strukture iz kojih nastaju i koje proizvode. 
Kako bi crni pisci, pita se Gejts, mogli da koriste jezik u kom crno označava odsustvo da 
pišu o sopstvenom „crnaštvu” kao izvoru identiteta? Gejts će najzad ustvrditi da su crni 
pisci morali da probave i zapadne i nezapadne forme književne produkcije. Na osnovu 
tog procesa oni će uobličiti književni diskurs koji transformiše ideju crnaštva.

„Crnaštvo” crnačkih književnih tekstova, koje je u prošlosti razumevano kao odsu
stvo zapadnog diskursa, u rukama Toni Morison predstavlja važnu nit koja povezuje ne
kada (a posebno u severnoameričkom kontekstu) sasvim razdvojene domene politike i 
estetike. „Ne” označeno crnaštvom postaje za Morison sredstvo pomoću kog će isplesti 
svoju priču. Proces interpretiranja i reinterpretiranja Voljene služi da se na osnovu ne
gacija uobliči postojanje i pomaže da se raspetljaju umršene niti pomoću kojih Morison 
plete svoj roman. Voljena nas poziva da preispitamo odnos između postmodernog i mar
ginalnog, te da naoko zasebne kulturne domene uvežemo u jedno. Roman nas primora
va da uđemo u trag karakterističnim nitima istorijski marginalnog, koje boje tkanje post
moderne kulture.

Odsustvo je svojstveno pojedinim nivoima naracije i opipljivo je od prve stranice 
Voljene. Nekoliko istorijskih i geografskih podataka koji su dati (radnja se odvija u blizi
ni Sinsinatija, u državi Ohajo; godina je 1873; adresa kuće je Blustoun roud 124) ne po
mažu da se predupredi osećaj gubitka koji prožima početak narativa. Obavešteni smo da 
je baka Bejbi Sags mrtva, te da su joj unuci Hauard i Bjuglar pobegli. Ostale su jedino od
begla robinja Seta, udata za Halija, sina Bejbi Sags, i njena ćerka Denver. Premda slobod
ne, prezrene su u zajednici i žrtve su utvarnog prisustva, „zlobe” koja ispunjava kuću na 
Blustoun roudu 124. Konkretne istorijske i geografske pojedinosti kojima se narativ otva
ra u suprotnosti su sa jednako konkretnim odsustvima koja su u priči evidentna: počiv
šim pretkom i nestalim potomcima. Čitaoci se generacijski uvode u prostor koji pluta ne
gde između odsutne prošlosti i odsutne budućnosti. U takvu statičnu fikcionalnu sada
šnjost utvarna prošlost neprestano pokušava da se ubaci.

Odsustvo je, takođe, prisutno sve do poslednje stranice romana. Čitaocu je mnogo 
puta rečeno da se priča Voljene „ne prenosi” (Morison, 2013: 342). „Prenošenje” označa
va i odbijanje i prihvatanje. Priča Voljene ne može se ponoviti, upozorava narativ, ne mo
že joj se dozvoliti da se još jedanput odigra u svetu. Ponavljano upozorenje znači i to da 
je ovo priča koju je nemoguće zaboraviti, koju je nemoguće odbaciti ili „prenositi”. Stoga 
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se na kraju romana ponovo evocira motiv odsustva i prisustva, dvosmislenom sugesti
jom da priča Voljene ne bi trebalo da bude ni zaboravljena ni ponovljena.

Uzajamno dejstvo prisustva i odsustva, prihvatanja i odbijanja, pojavljivanja i ne
stajanja, ponavlja se i nanovo ispoljava čitavim tokom Voljene. Razgraničenje između ži
vota i smrti u tekstu (ultimativna distinkcija savremenog sveta između egzistencije i iz
umiranja) zamagljuje se i briše. To je očigledno slučaj kada se Voljena, Setino ubijeno de
te, vrati u vidu utvare. Motiv je, međutim, prisutan već u prvoj sceni u knjizi. Iako mr
tva, Bejbi Sags je od početka do kraja doživljeno i viđeno prisustvo u narativu. Pružena 
nam je njena slika; obogaljena starica leži u krevetu, lebdi između sećanja na tegoban ži
vot i izvesnosti nesmirene smrti. Suviše bezvoljnu da bi je dotaklo bekstvo unuka, zao
kuplja je jedino sitno zadovoljstvo meditacije nad dronjcima obojene tkanine „[n]i tamo 
ni ʼvamo između gadosti života i zlobe mrtvih, nije marila ni da živi život niti da se opro
sti od njega, a još manje za dva preplašena dečaka što beže od kuće. Prošlost joj je bila 
kao i sadašnjost – nepodnošljiva – a pošto je znala da je smrt sve samo ne zaborav, ono 
malo preostale snage trošila je na razmišljanje o bojama” (2013: 18). Saznajemo ponešto 
o prošlosti Bejbi Sags, kojoj je „robovski život uništio noge, kičmu, glavu, oči, ruke, bu
brege, matericu i jezik” (2013: 117). Sin Hali, koji je pet godina nedeljom nadničio na plan
taži Slatki dom ne bi li otkupio njenu slobodu, nije uspeo da se domogne Severa kako bi 
bio sa svojom majkom, ženom i ćerkom. Bejbi Sags je morala da se navikne na odsustva. 
I u tome nije usamljena.

Priča o ropstvu kojom se bavi Voljena i koju podnosi Bejbi Sags zasniva se na odsu
stvu moći, odsustvu samoopredeljenja, odsustvu otadžbine, odsustvu jezika. Radnja ro
mana obuhvata ove istorijske okolnosti i skreće pažnju na njihove mnogobrojne ishode. 
Odsustvo gospodina Garnera, koji je bio umerena sila represije na plantaži Slatki dom, 
dovodi do sukoba među robovima. Odsustvo njene dece, koja su se u beg dala ranije, pre 
svojih roditelja, nagoni Setu da nastavi naporno putovanje na Sever u Ohajo. Odsustvo 
Halija navodi je da čeka na njegov povratak, a to je i jedan od razloga zbog kojih se Bejbi 
Sags povlači u svoj mali svet obojene tkanine. Seta je iz odsustava izvukla lekciju i odbi
ja da svoju decu preda lovcima na robove koji su došli da njenu porodicu vrate u Slatki 
dom, i zatočeništvu izmiče tek ubistvom sopstvenog deteta. Prisustvo duha njene bebe, 
kao i potonje njegovo otelotvorenje, služe kao večni podsetnici na odsustvo i čežnju koji 
su nagnali Setu i Denver da u izolovanom svetu na adresi Blustoun roud 124 pronađu 
utočište. 

Odsustvo, prema tome, obuhvata prošlost i sadašnjost u životima likova Voljene. 
Pre nego što će se sva ta odsustva saobraziti u prisustvo, potrebno je razmotriti logiku 
koja crno izjednačava sa prazninom. Glavna odsustva koja likovi podnose konzistentno 
podrazumevaju uvredljivu i nasilničku praksu komodifikacije koju su Bejbi Sags i čitav 
njen narod morali da iskuse kako bi preživeli:

[...] s obzirom na to da je Bejbi Sags, isto kao i Seta, celog života gledala kako i muškarce i žene 
premeštaju kao figure u damama. Svako koga je Bejbi Sags znala, a kamoli volela, ako nije pobe­
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gao ili bio obešen, bio je iznajmljen ili unajmljen, kupljen ili otkupljen, ostavljen sa strane, dat kao 
polog, dobijen na kocki, ukraden ili otet. Osmoro dece dobila je sa šest različitih očeva. Ono što 
je nazivala gadošću života zapravo je bio šok od spoznaje da niko nije prestao da igra dame iako 
su sad i njena deca bila figure. (2013: 42)

Roba i njena razmena jedini su oblici interakcije između crnaca i belaca u Voljenoj. 
Ova razmena na svom najosnovnijem nivou uključuje trgovinu ljudskim bićima, ali raz
mena se takođe javlja i na suptilniji, premda ne i manje uvredljiv način. Abolicionisti ko
ji koriste Setine nevolje za svoju korist, pretvaraju njenu priču u sredstvo trgovine. Ona 
ih ne interesuje kao individua već kao slučaj. U žurbi da se on pretvori u abolicionistič
ku propagandu, njena priča nestaje. Zbog toga se Seta kloni ponavljanja svog narativa i 
ostavlja po strani svoju priču, kako ne bi bila zloupotrebljena ili pogrešno shvaćena. Tek 
kasnije, s ponovnim pojavljivanjem Voljene, javiće se iznova i priča o majci nagnanoj na 
očaj i ubistvo. Pripovedanje Setine priče otvara između Voljene, Denver i nje same kana
le razmene (estetske, društvene i lične), koji nalikuju kanalima dobrotvorne razmene 
kojima se crnačka zajednica služi u romanu. Roman, prema tome, pretpostavlja oblike 
razmene koji predstavljaju alternativu savremenim oblicima tržišne razmene.

Narativ Toni Morison skicira odnos između crnačke zajednice i materijalnih doba
ra koji je određen upotrebnom vrednošću te vrste robe. Njena estetska kreacija potiče iz 
istorijskog perioda u kom ono industrijsko još nije proželo živote likova. Ova okolnost do
nekle objašnjava činjenicu da se mnoga dela Morison eksplicitno ili implicitno fokusira
ju na elemente ruralnog, predindustrijskog života. Predstavljajući monetarnu razmenu 
jedino kao prodaju i kupovinu robova, narativ sugeriše nostalgiju za predmodernim i ti
me kritiku implicitno usmerava na savremenu organizaciju društva.

Prisustvo razmene u tekstu ne znači da su odsustva jedino skopčana s ekonomskom 
eksploatacijom. Razlog zbog kog su deca Bejbi Sags upotrebljena kao pijuni u igri trgova
ca robljem jeste, naravno, njihova boja kože. Tako počinjemo da shvatamo maglovitu igru 
reči kojom je tekst protkan: fascinacija Bejbi Sags bojom posledica je njenih patnji zbog 
života u oskudici, života koji je, poput njene sobe, lišen boje („sem dve narandžaste zakr
pe na pokrivaču, koje su još više naglašavale odsustvo živih boja” [2013: 60]). Boja posta
je metonimija za bogatstvo života. Pa ipak, Bejbi Sags pati upravo zbog boje svoje kože. 
Igra rečima povodom fiksacije Bejbi Sags „bojom” primereno je jezičko sredstvo u nara
tivu koji se bavi crnačkom kulturom i iz nje proističe. Reč „boja” u ovom kontekstu do
slovno je označitelj koncepta tonaliteta i vizuelnog opažanja. Koncept prolazi kroz lite
rarnu transformaciju i služi kao metonimija luksuza, komfora, zadovoljstva. On, istovre
meno, ne služi samo za ukazivanje na rasnu grupu zvanu „crnci” već i na nedavnu tran
sformaciju našeg jezičkog sistema prema kojoj su termini „boja” i „obojen” zamenjeni ter
minima „Afroamerikanac” i „crnac”. Igra rečima pomaže da se identifikuju doslovni, kao 
i istorijski, politički i društveni obrasci u narativnom tkanju. Jezik teksta, efekti igara re
čima i drugih igara, stvaraju i razgrađuju strukture koje su u isto vreme lingvističke i 
ideološke.
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Prema tome, iako tekst Toni Morison deli narativne afinitete s klasičnim postmo
dernim tekstovima, on takođe naznačuje i vezu između sopstvenih narativnih strategi
ja i društveno-istorijske realnosti Afrikanaca u Amerikama. Gejts tvrdi da indirektno 
izražavanje u crnačkim narativima – lingvističke igre, igre rečima, kodiranje, dekodira
nje i rekodiranje koje pronalazimo u afroameričkim tekstovima – nastaje iz gole nužde 
političkog, društvenog i ekonomskog opstanka:

Crnci su oduvek bili gospodari figurativnog: govoriti neku stvar koja zapravo znači nešto sa­
svim drugo bila je osnova crnačkog opstanka u represivnim zapadnim kulturama. Pogrešno 
pročitati znake moglo je da bude, i zaista je često i bivalo, fatalno. „Čitanje” u ovom smislu nije 
bilo igra; bio je to suštinski aspekt „opismenjavanja” za dete. Ova vrsta metaforične pismeno­
sti, veštine da se dešifruju kodovi, možda je i najcrnačkiji aspekt crnačke tradicije. (Gates, 
1984: 6)

Termin „igra” sugeriše slobodu, nevinost, pobunu. Lingvistička „igra” prisutna u 
Voljenoj nastaje ukrštanjem nekoliko diskursa koji imaju krajnje ozbiljne političke, dru
štvene i kulturne implikacije. U Voljenoj nema nevinosti, nema estetske igre rečima ko
ja istovremeno ne ulazi u trag različitim strukturama i uklanja iz njih političko i kul
turno značenje. Voljena i drugi multikulturni romani u tom se pogledu razlikuju od pu
nokrvne fantazije s kojom se susrećemo u tekstovima često povezivanim s postmoder
nizmom.

Aluzije i procesi simboličke razmene koje primećujemo u Voljenoj stalno iznova 
ukotvljuju narativ u bolnu društvenu i istorijsku stvarnost. Na poodmaklom mestu u 
romanu, primera radi, Denver obilazi zajednicu u potrazi za hranom i poslom kako bi 
izdržavala majku onemoćalu od iscrpljujućeg povratka njene mrtve ćerke, Voljene. Dok 
pokušava da stupi u službu kod Bodvinovih, porodice abolicionista koji su pomogli Bej
bi Sags i Seti da se snađu po dolasku u Ohajo, Denver primećuje mali kip crnog dečaka 
na polici:

Glava mu je bila zabačena mnogo više nego što bi to normalno moglo, ruke su mu bile zavučene 
u džepove. Na licu su mu se, sem razjapljenih crvenih usta, videle još samo izbuljene oči, ispup­
čene kao dva meseca. Kosa mu je bila napravljena od razmaknutih čioda krupnih glavica. I bio 
je na kolenima. U ustima širokim kao zdela stajali su novčići, namenjeni za plaćanje isporuke ili 
kakve druge sitne usluge, ali tu su isto tako mogli da drže i dugmad, igle ili sulc od jabuka. Na po­
stolju na kome je klečao pisalo je „Sluga pokoran”. (Morison, 2013: 319)

Karikatura je na ovom mestu okrutna. Prizor istovremeno ukazuje na komercijal
nu razmenu (kovanice namenjene za plaćanje isporuke ili kakve druge sitne usluge), ser
vilnost (klečeći kip) i groteskno uvrnuti vrat žrtve linčovanja. Ovom sažetom slikom is
kazuje se obuhvatna kritika komercijalne, rasističke i potencijalno nasilne prirode vla
dajućeg društvenog poretka. U odeljku se poseže i za nizom igara rečima: služenje crna
ca izjednačava se s namenom šoljice pune sitnine, uzimanje novca iz usta crnog dečaka 
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ukazuje na oslanjanje na crnačko služenje, prisustvo grotesknog dečaka s natpisom „Slu
ga pokoran” baš kad Denver treba da stupi u službu kod Bodvinovih. Jedno od značenja 
preliva se u ono sledeće.

Slika crne figurice upućuje na nestabilnost simboličke razmene u romanu. Znače
nja reči poput „boja” i „razmena” i „usluga/služba”, konfigurisana slikom podjarmljenosti 
u vidu šoljice za sitniš, pomeraju se u smeru kritike društvene stvarnosti. „Klizavost” je
zika izbija u prvi plan u romanu dok reči prelaze iz jednog referentnog okvira u drugi, 
baš kao što likovi klize od jednog definišućeg identiteta ka drugom, a narativna forma od 
jednog žanra do drugog. Ovakvo pomeranje posledica je neadekvatnosti ranijih književ
nih, diskurzivnih i društvenih formi, odnosno odsustava koje su one za sobom ostavile. 
Dok se mnogostrukost i transformacija uobličuju u privilegovane komponente Voljene, 
neadekvatnosti drugih avangardnih oblika književnog izražaja postaju uočljive. Klasič
ni postmoderni tekstovi klone se veza s društveno-istorijskom stvarnošću u velikoj me
ri zbog privrženosti hermetičnoj izolaciji estetskog objekta. U poređenju s njima, multi
kulturni tekstovi u prvi plan stavljaju odnos između jezika i moći. Kako bi se drugost i 
decentralizacija razumeli kao istorijski zasnovani fenomeni a ne kao opredmećeni fetiš, 
kritički postmodernizam mora u obzir da uzme duboku povezanost između jezika i mo
ći kojom se multikulturni tekstovi bave.

Narativ Toni Morison „ne igra se” samo jezikom već i tragovima ideologije koji svoj 
beleg ostavljaju u jeziku. Na ovom nivou postaje očit značaj lingvističke igre koja nije tek 
igra. Jezik, koji nikad nije nevin spram moći, postaje u njenom tekstu glavni način pomo
ću kog se moć širi. Jezik robovlasništva u Voljenoj sastoji se od znakova ispisanih bičevi
ma, lomačama i konopcima. Bezdušni i zli lik učitelja takav je diskurs doslovno upisao u 
Setina leđa.

Učitelj se pojavljuje nakon smrti gospodina Garnera kako bi pomogao gospođi Gar
ner da upravlja Slatkim domom. Bezličan, bezimen, on postaje glasnogovornik robovla
sničkog diskursa. Koristeći se pozicijom jezičkog gospodara, on s naučničkom hladnoćom 
beleži životinjske osobine robova iz Slatkog doma. Svoje nećake, koji su kod njega došli da 
rade i uče, navodi na isto: „Ne, ne. Ne radi se tako. Kazao sam ti da joj ljudske karakteri
stike staviš s leve strane, a životinjske s desne. I ne zaboravi da ih poređaš” (2013: 245). 
Setin identitet, omeđen ovakvim „naučnim” postupcima, izložen je učiteljevom diskursu 
i njegovim posledicama. I kao što često biva, tretman kom je podvrgnuta kao predmet dis
kursa transformiše je u predmet nasilja. Ona govori Polu D, jedinom čoveku koji se iz Slat
kog doma izbavio živ i u komadu: „[O]ni dečaci su došli i uzeli mi mleko. Po to su i došli. 
Držali su me i izmuzli ga. Kazala sam ih gospođi Garner. [...] Dečaci su saznali da sam ih 
kazala. Učitelj je jednog naterao da mi otvori leđa, a kad su se rane zatvorile, ostalo je dr
vo” (2013: 34). Setino telo podvrgnuto je dvostrukom nasilju: jednom pošto su joj ukrali 
hranu, a zatim i kada se pod bičem raspukne i otvori. Poput stranice u učiteljevoj svesci, 
Seta je izdeljena i obeležena, na nju je upisan diskurs robovlasništva i nasilja.
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Tegobni jezik njenog glasa prolama se čitavim narativom: Setina majka je obešena; 
Sikso je živ spaljen pa upucan; Pol A, zlostavljan do neprepoznatljivosti, visi sa drveta na 
farmi Slatki dom. Tela ovih likova postaju tekstovi u kojima je zapisan njihov identitet. 
U lekciji koja se stalno iznova ponavlja, moć reči otelotvoruje se u svetu. Kao što učitelj 
pokušava da pokaže, moć pripada onima koji reči definišu, a ne definisanima. 

Pa ipak, ni definisani nisu do kraja lišeni moći. Oni koji žive bez moći za sebe zadr
žavaju praksu istrajnog dekodiranja i rekodiranja znakova. Rezultat je da tekstovi koji
ma su gospodari pripisali jedno značenje, nanovo ispisani potpuno istim znakovima, po
činju da znače nešto drugo. Tekst gospodara tako postaje subjekt a ne objekat jezika, ne 
rob diskursa već njegov gospodar. 

I Seta, kao porobljena crnkinja, i Ejmi Denver, kao bela sluškinja po ugovoru, po
znaju veze ropstva i seksualnog nasilja. Dve žene sreću se dok pokušavaju da se izbave 
iz položaja objekata represivnih diskurzivnih praksi. Za Ejmi – koja beži u Boston i na
basa na skrhanu, trudnu Setu – krvava ženska leđa nisu znak ropstva. Ona, naprotiv, 
uzvikuje: „To je drvo [...]. Sremza. Vidiš, evo stabla – crveno je, skroz rascepljeno i puno 
soka, a ovde se grana. Bogami, baš je razgranato. Ima, čini se, i lišće, a tako mi svega evo 
i pupoljaka” (2013: 108). Obe žene svojim položajem označene su kao nečije vlasništvo. 
Transformišući znake ropstva upisane u Setu u označitelje plodnosti umesto potlačeno
sti, Ejmi joj vraća identitet one koja podiže (potomstvo).

Moć preimenovanja predstavlja ponovno zauzimanje delatne pozicije, kada su mno
ga druga sredstva koja bi likovima mogla pomoći da ustanove osećaj subjektiviteta ne
dostupna. U središtu ove potrebe za nadevanjem imena ponovo se nalazi osećaj odsu
stva, na koji neprestano nailazimo u Voljenoj. Odsustvo imena, u ovom slučaju, iznova 
progoni afroameričko biće. Kao što Toni Morison objašnjava:

...mi crnci oduvek smo bili prisiljeni na bezimenost. Nismo imali imena jer su naša bila imena go­
spodara koja su nam data s ravnodušnošću i za nas ne predstavljaju ništa. Postalo je uobičaje­
no, u našoj zajednici, da nekog nazoveš po njegovoj osobini: na neki način, život ti da ime. (Pa
squier, 1985: 12)

Crnci su „bezimeni” zato što njihova imena ne otkrivaju prošlost pre ropstva. Za
jednica daruje ljudima imena, činom ponovnog krštenja ona konstruiše samosvest koja 
bi trebalo da postane protivteža nemoćnoj ropskoj prošlosti. Kimberli Benston objašnja
va ovu praksu preimenovanja kao način da se sopstveni identitet kreira u istorijskom 
kontekstu. Za Afroamerikanca, beleži on,

konstruisanje samosvesti i preoblikovanje fragmentirane porodične prošlosti beskrajno su is­
prepletani: davanje imena neizbežno je genealoški revizionizam. Čitava afroamerička književ­
nost može se posmatrati kao jedna ogromna genealoška poema koja nastoji da povrati kontinu­
itet u prekide i diskontinuitete koje nameće istorija crnačke egzistencije u Americi. (Benston, 
1984: 152)

Nadevanje imena postaje način da se prevaziđu nasilne praznine koje je ostavila 
istorija. 
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Na jednu takvu prazninu nailazi Seta, pošto pobegne u Ohajo i ponovo bude sa svo
jom decom. Dok je progone lovci na robove i učitelj, Seta ne dozvoljava da joj decu vrate 
u neljudskost ropstva. Suočena s takvom pretnjom, bebu obeležava zapisom najdublje 
vrste. Testerom joj prereže vrat.

Seta svoju poziciju spram sveta romana zauzima koristeći se jedinim oblikom dis
kursa koji joj je dostupan. Moć da se imenuje jeste moć da se označi, moć da se locira i 
identifikuje. To je moć koju Seta uzima za sebe odlučujući o sudbini svoje dece. Pa ipak, 
ova moć ne pojavljuje se niotkud: jezik koji Seta koristi da označi svoje dete jeste jezik ko
ji je naučila kao mala i skoro ga zaboravila. On će se ponovo pojaviti jedino u trenutku 
očajanja. Seta se seća kako ju je odgojila, zajedno s ostatkom dece robova, jednoruka do
jilja Nen. Ona je brigu o deci preuzela na sebe, odgajala je bebe i kuvala:

I koristila je drugačije reči. Reči koje je Seta tad razumela, ali sad nije mogla ni da ih se seti, niti 
da ih ponovi. [...] Isti onaj kojim je govorila i njena majka i koji je ona zauvek zaboravila. Ali po­
ruku je pamtila. Poruka je bila i ostala tu. [...] [P]a je ispričala Seti da su ona i njena majka zajed­
no došle preko mora. „Pobacala ih je sve sem tebe. Ono od mornara bacila je na ostrvu. Drugu 
od belaca, i njih je bacila. Bacala ih je bez imena. A tebi je dala ime tog crnca. Grlila ga je. Druge 
nije grlila. Nikad. Nikad. Kažem ti, mala Seta.” (Morison, 2013: 88)

Jedina beba koju je Setina majka prihvatila nosi ime jedinog muškarca kog je pri
mila u zagrljaj. Ostale bebe ona odbija. Seta od Nen ne uči lingvistički kod afričke pro
šlosti već još jedan kod odsustva, tišine. Ovaj jezik utiskuje se u pripovest uskraćujući je 
za još jednu žrtvu represije. Setin jezik, poput jezika njene majke, jeste jezik uskraćeno
sti i odbijanja. Njen diskurs – jezik očajanja – govori „ne” onome što je neprihvatljivo. Se
ta uvežbava ovaj diskurs u brvnari. Njen instrument je testera; njen tekst je njena volje
na beba; njen potpis, veliko odbijanje: „A ako je išta i pomislila, to je bilo: Ne. Ne. Nene. 
Nenene. Prosto” (2013: 208).

Međutim, smisao Setinog odbijanja i potvrda njene delatne moći – izgubljeni su. 
Njenu priču o očajanju prisvajaju drugi za svoje ciljeve. Njene postupke i smisao njenog 
diskursa drugi pogrešno tumače, jureći da od njene priče naprave druge priče koje sa Se
tom i njenom porodicom suštinski nemaju veze. Budući da je pripovedanje narušeno, is
pričana priča više nije Setina. Najpre je okvir onog što se odigralo postavila dnevna štam
pa: „Srce bi mu se steglo od straha kad bi u novinama video lice nekog crnca pošto se ta 
slika nije našla tamo jer je ta osoba rodila zdravo dete ili umakla uličnoj rulji” (2013: 199). 
Nakon novina, Setinu stvar preuzimaju abolicionisti, raspirujući plamen antirobovla
sničkih strasti. Slično Ovenu Bodvinu, čoveku koji je Seti i njenoj porodici pomogao da 
se izbavi iz ropstva, i abolicionisti u njoj pronalaze društvenu temu, a ne ljudsko biće: 
„Društvo je uspelo da preokrene optužbe za čedomorstvo i pozive na linč i pruži dokaz 
više u korist odbacivanja ropstva. Bile su to dobre godine, pune snage i borbe za uvere
nja” (2013: 325). U raljama novinskog senzacionalizma i huškačke retorike abolicionista, 
Setina priča nestaje. 
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Kako bi ponovo ispričala svoju priču, kako bi smisao svog postupka učinila jasnim, 
Seta želi da se na grobnom kamenu ugravira svaka reč koju je propovednik izgovorio 
na pogrebu njene bebe: „Voljena kći. A dobila je, kako se i pogodila, samo jednu reč, ali 
onu najvažniju. Mislila je da će to biti dovoljno, to što se sparuje sa kamenorescem me
đu spomenicima [...]. To će sigurno biti dovoljno. Dovoljno da odgovori još jednom pro
povedniku, još jednom abolicionisti i gradu punom prezira” (2013: 19–20). Voljena je, 
prema tome, dvostruko obeležena: jednom testerom i drugi put dletom. Prva oznaka do
nosi odsustvo, stvara nedostatak; druga je Setin pokušaj da se taj nedostatak nadome
sti objašnjenjem emocije koja je potakla ono prvo. Obe su, shvatamo, legitimni izrazi te
škog diskursa. Svaka od njih žudi da ispuni odsustva koja su ostala za drugim diskur
sima koji su fizički i psihološki utisnuti u Setu i njeno potomstvo – ropstvom, patrijar
hatom, eksploatacijom, nasiljem. Združeni u romanu, ti diskursi obrazuju konstelacije 
značenja koja se ispostavljaju nedovoljnim spram Setinog doživljaja ljudskosti sopstve
ne porodice. Roman prati kako beleženje diskursa razotkriva nužnost da se značenje 
transformiše i stoga služi kao svedočanstvo potrebe da se neadekvatnosti jednog dis
kursa dopune drugim.

Međutim, učvršćivanje svesti o sebi putem prisvajanja diskursa, kao što će Seta ot
kriti, nije jednostavna stvar. Ona je mislila da će natpis na grobu Voljene biti dovoljan da 
utiša prošlost. Ali premda je ta jedna reč mogla biti dovoljna da se odgovori propovedni
ku, abolicionisti, gradu punom prezira, ona nije bila dovoljna da se odgovori Voljenoj. Za 
Setu budućnost je jedino bila pitanje držanja prošlosti na distanci, no prošlost, otelotvo
rena u obličju Voljene, najzad će je preplaviti. Voljena postaje Setina lična istorija – žive
ća i uzurpatorska sila koja je kontroliše i pokorava:

Voljena, koja se nadnosi nad Setu, ličila je na majku, a Seta na dete kome niču zubi, pošto inače, 
sem kad je bila potrebna Voljenoj, nije ustajala sa stolice u ćošku. Što je Voljena bila veća, to je 
Seta bivala manja; kako su Voljenoj oči postajale sve blistavije, tako su one oči koje nikad nisu 
obarale pogled sve više ličile na proreze nesanice. Seta se više nije češljala niti umivala. Sedela 
je u stolici i oblizivala usne kao izgrđeno dete dok joj je Voljena isisavala život, jela ga, debljala se 
od njega, izrastala. A starija žena sve je to krotko primala bez reči. (2013: 313)

Prošlost razara Setu bez milosti. Ona nije pronašla jezik koji bi poslužio kao protiv
teža netrpeljivosti i nasilju koje su trasirali drugi diskursi. Uprkos svim njenim napori
ma da na beznadežnu situaciju odgovori, uprkos pokušajima da povrati kontrolu tako što 
će postati subjekt koji govori, Seta je podvrgnuta tiraniji istorije.

Seta stalno iznova nailazi na tu tiraniju povezanu sa znakovima i jezikom. Ona 
postaje tekst u koji njeni beli gospodari upisuju diskurs robovlasništva. Takođe, posta
je i tekst u koji i patrijarhat nastoji da se upiše. Seta se pita zašto bi Pol D, najednom, po
želeo da s njim zanese. Sumnja da on želi da iskoristi njeno telo kao obeležje putem kog 
će obezbediti legat za sebe: iskoristiće je da dobije dete i tako ostavi znak kako je prošao 
tuda.
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Pol D želi dete sa Setom zato što nema snage da joj kaže da je imao seks i s Voljenom 
i s njom. Prema njegovom sudu, dete bi moglo biti ono što je potrebno da se napravi raz
dor između Sete i Voljene i što bi čudnu devojku najzad moglo da otera. Seta i sama po
činje da sumnja da je tako dok pomišlja na neke od stvari koje Pol D ne može da izdrži: 
„Što mora da je deli s njima. Njih tri kako se smeju nije voleo da sluša. Šifre koje su kori
stile među sobom nije moga da provali. Možda čak i vreme koje je posvećivala njima a 
ne njemu. Bili su nekakva porodica, a on nije bio glava” (2013: 171). Doživljaj sebe i sop
stvenih moći kod Pola D je na ispitu kada se on suoči sa situacijom koja mu je nepoznata 
i koja ga isključuje. Taj osećaj nepoznatog i odsustvo kontrole ispoljava se na brojne na
čine. Najupečatljiviji i najrazorniji trenutak odigraće se kad mu Seta napokon kaže za 
ubistvo bebe. 

Kada Pol D stigne na adresu i istera duh Voljene iz kuće, on pomisli da je kuću uči
nio bezbednom za Setu i Denver. Veruje kako može da se suoči sa silama i da ih zauzda, 
onako kako drugi ne mogu. Kada mu Seta kaže sve o smrti svoje bebe, shvata kako je bio 
sasvim u krivu:

Pošto ona to nije sama uradila [oterala duha] pre nego što je on došao, pomislio je da je to stoga 
što nije mogla. Da je živela u broju 124 bespomoćna i pokorno pomirena sa sudbinom jer nije ima­
la izbora; da su, bez muža, sinova i svekrve, ona i njena slaboumna ćerka morale tu da žive sa­
me i snalaze se kako znaju i umeju. Nabusita devojka zlog pogleda iz Slatkog doma koju je znao 
kao Halijevu curu bila je poslušna (kao Hali), stidljiva (kao Hali) i ludački posvećena poslu (kao 
Hali). Ali pogrešio je. Ova Seta pred njim je nova. (2013: 209)

Pol D jedino Seti može da sudi uvodeći u igru modele propisanog poretka. Kako ne 
bi jedva krpila kraj s krajem, neophodna su joj uputstva muža/sina/tašte. U očima Pola 
D ona vredi onoliko koliko nalikuje svom mužu Haliju, a ne sebi. Njen identitet je u nje
govim očima ograničen. Kada otkrije kako njene reči i njeni postupci mogu da iskorače 
izvan ovih granica, Pol D je istovremeno iznenađen i uplašen što je ta devojka iz Slatkog 
doma u stanju da tako efikasno poruši bedeme društvenih i porodičnih struktura teste
risanjem grla svog deteta.

Napetost između Sete i Pola D približava se raspletu dok se on, pri kraju narativa, 
vraća da poseti Setu. Voljene nema. Seta oseća pustoš u sebi, razdvojenost od onog što je 
bio njen najbolji deo, onog što se toliko trudila da zaštiti i što je za nju ponovo postalo iz
gubljeno. Gubitak prošlosti, gubitak ćerke i gubitak sposobnosti da se to imenuje i na taj 
način povrati, prete da unište Setu. Dok je Pol D pere, pod dlanovima oseća kako će joj 
se telo raspasti na komade. Nije sigurna je li u stanju da izdrži dodir kojim se uspostavlja 
kontakt: „Nema šta više da se kupa, sve i da zna kako. Hoće li je okupati deo po deo? Naj
pre lice, pa šake, pa butine, stopala, leđa? I na kraju iscrpljene dojke? I ako je okupa deo 
po deo, hoće li se delovi raspasti ili ostati na mestu? Otvara oči, znajući koliko je opasno 
da ga gleda” (2013: 339). U narativu je zabeležen trenutak Setine rešenosti. Ona ostvaru
je potrebu da se s drugim poveže i da se na njega osloni.
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Pol D ne zna šta da misli u vezi sa tim što Seta leži u postelji Bejbi Sags i kao da – 
poput ove starice – samo čeka da umre: „Suviše toga oseća prema ovoj ženi. Boli ga gla
va. Odjednom se seti kako je Šesti pokušavao da opiše šta oseća prema Ženi od Trideset 
milja. ʼOna je prijatelj mog uma. Ona me je skupila, čoveče. Ove komadiće od mene ona 
je skupila i vratila mi ih svaki na svom mestu. Dobro je, znaš, imati ženu koja je prijatelj 
tvog umaʼ” (2013: 339). Poput Žene od Trideset milja iz ljubavnih pustolovina Šestog, Se
ta Polu D pomaže da uobliči sintaksu svog života. Iz tog razloga, „[ž]eli da svoju priču pri
druži njenoj” (2013: 340). Zajedno, oni bi mogli da uobliče priču u kojoj neće biti patnji 
poput onih iz priče Voljene, niti tiranije istorije koju ta priča oslikava.

Upravo na ovu tiraniju Pol D referiše kad kaže Seti: „[T]i i ja, mi imamo jučerašnji
ce više nego iko drugi. Treba nam nekakva sutrašnjica” (2013: 340). Pol D pokušava da 
odvoji Setu od destruktivne prošlosti i odvede je ka novom početku. Predlažući iskorak 
iz domašaja struktura patrijarhata i robovlasničkog nasilja, Pol D ostvaruje potrebu da 
se preimenuje i ponovo ustanovi ono što je njihova prošlost bila, te posledično, ono što bi 
njihova budućnost mogla da bude. On želi da svoju priču postavi uz njenu, da ponovo is
piše i tako iznova trasira putanju njihovog narativa.

Priča Voljene se, napokon, „ne prenosi” (2013: 341). Voljena umire ne ostavljajući tra
ga za sobom, kako bi sećanje na nju, poput sna, moglo da bude zaboravljeno. Njenu priču 
neophodno je odagnati kako bi nove priče mogle da nastanu. Svet oslikan narativom is
ključen je iz daljeg razmatranja. Poslednja reč teksta sjedinjuje se naslovom romana. 
Združeni, oni predstavljaju natpis koji proizvodi osećaj konačnosti kakav ni nadgrobna 
ploča nije mogla da pruži: Voljena.

Spajanje priča ukazuje na primarnu strategiju teksta Toni Morison. Roman nastoji 
da u jedan narativ uplete naoko toliko različite priče kao što su Setina i priča Pola D. Ra
znovrsni procesi putem kojih priče, i tradicionalne i savremene, usmene i zapisane, bi
vaju ispričane, istaknuti su na mnogim mestima u tekstu. Pripovesti o Setinom bekstvu 
i Denverinom rođenju, o čedomorstvu i onom što će zatim doći, pričaju, ili ih se sećaju, 
svesti različitih likova – Denverina, Setina, Stempa Pejda, Voljene – kao i glas savreme
nog pripovedača koji čitav narativ uokviruje. Od prve stranice romana ovaj dvadeseto
vekovni glas stvara tenziju između fikcionalne prošlosti i časa naracije. Pripovedač ob
jašnjava da kuća u kojoj se odigrava roman, na adresi Blustoun roud 124, „tad nije imala 
broj jer se Sinsinati nije još dotle pružao. U stvari, Ohajo se nazivao državom tek sedam
deset godina...” (2013: 17). Narativ u prvi plan postavlja vremensku razdvojenost između 
pripovedane sadašnjosti i fikcionalne prošlosti koja je karakteristična za formu romana. 
Voljena se takođe fokusira na pitanje kako se priče prenose od jedne osobe do druge, kao 
sredstvo artikulacije akumuliranog kolektivnog znanja i način da se u glasovima živih 
čuju mrtvi. U romanu se stoga poseže za brojnim narativnim formama, dok se drevni i 
savremeni književni oblici združuju u kritički postmoderni pastiš.

U okviru savremenih rasprava o postmodernizmu, pastiš je postao termin optere
ćen značenjima. Na jednoj strani imamo gledište kritičara poput Hala Fostera, koji umet
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nike koji posežu za pastišem vidi kao „nesputane vremenom, kulturom i metaforom” (Fo
ster, 1985: 16). Frederik Džejmson smatra da je pastiš neutralna praksa parodiranja „bez 
ma koje od prikrivenih namera parodije, s amputiranim satiričnim impulsima, lišena 
smeha [...] pastiš je stoga prazna parodija” (Jameson, 1985: 65). U drugom taboru, razma
trajući postmodernu poeziju, Dejvid Entin tvrdi da „mekše” logičke veze između kon-
struktivnih objekata pastiširanja dozvoljavaju „veći stepen neizvesnosti u interpretaciji 
ili, specifičnije, više stepene slobode u čitanju znakovnih objekata i njihovih poveznica” 
(Antin, 1972: 21). Suprotno Džejmsonu, pastiš se u Voljenoj upotrebljava ne kao „prazna” 
parodija već kao tehnika koja označitelje oslobađa od fiksiranog referentnog okvira. U 
Voljenoj pastiš sugeriše da svaki narativni oblik iskorišćen u romanu – romaneskni, mo
dernistički, usmeni, pretpismeni, žurnalistički – postaje aktivni metanarativ u prosto
ru romana. Svaki od oblika, prema tome, gubi svoj neprikosnoveni status. Ujednačava
nje koje ovo podrazumeva – prividna „praznina” koja toliko brine Džejmsona – ne uma
njuje kritiku koja je implicitna u romanu. Posežući za istorijski decentriranim narativom 
– glasom zajednice koji artikuliše afroameričko iskustvo, na primer – i smeštajući ga u 
isti diskurzivni prostor s moćnim narativom – estetski decentriranim ali kulturno pri
vilegovanim modernizmom – decentralizacijski impuls koji bi trebalo da je svojstven 
postmodernoj kulturi Voljena uzima sasvim doslovno.

Važnost istorijski decentriranih narativa u svim delima Toni Morison nemoguće je 
prenaglasiti. U intervjuu s Neli Makej ona govori o posezanju za glasom zajednice u svo
jim romanima: 

Činjenica je da priče izgledaju kao da potiču od ljudi koji čak i nisu pisci. Pisac takve priče ne pri­
ča. One su naprosto ispričane – uz meandriranje – kao da idu u nekoliko smerova u isto vreme... 
Ja nisam eksperimentalista, jednostavno u svojim knjigama pokušavam da od stare umetničke 
forme stvorim nešto novo – ono nešto što određuje šta jednu knjigu čini „crnačkom”. A to nema 
nikakve veze s pitanjem da li su ljudi u knjizi crni ili nisu. Otvoreni kraj, koji je ponekad proble­
matičan u formi romana, podseća me na načine na koje se u crnačkim zajednicama sklapaju pri­
če. Priče se neprestano pričaju iznova, neprestano se zamišljaju u određenom okviru. (Morri
son, 1983: 427)

Ovo objašnjenje svedoči o oslanjanju na kolektivno mišljenje i nelično pamćenje, na 
pripovedanje i tumačenje priča pomoću većeg broja glasova. Njeno delo nije zaintereso
vano za beskonačni progres estetskog eksperimentisanja. Kao što su Andreas Hisen i 
drugi kritičari istakli, jedan aspekt kulturno otpornog postmodernizma pokazuje kako 
poriv za estetskim avangardizmom izneverava simpatije za modernizacijskim načinom 
mišljenja. Žudnja za beskonačnom estetskom inventivnošću nije više u stanju da uspe
šno predvodi savremenu kulturu: „Ono što je postalo prevaziđeno [...] jesu te kodifikaci
je modernizma u kritičkom diskursu koje su zasnovane, ma koliko podsvesno, na teleo
loškom viđenju progresa i modernizacije” (Huyssen, 1984: 49). Umesto da svoju umet
nost učini novom – gledište skopčano s verom u beskonačni progres moderne civilizaci
je – Morison diskutuje o svojim delima u terminima ponovnog ispisivanja i ponovnog 
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tumačenja ustanovljenih formi. Njeno delo, drugim rečima, zauzima postmodernističku 
poziciju.

Ova pozicija u dosluhu je s analizom pripovedanja koju je predložio modernistički 
vizionar Valter Benjamin. „Iskustvo što ide od usta do usta”, piše Benjamin, „izvor je iz 
kojega su crpli svi pripovjedači. A među onima koji su priče zapisivali veliki su oni čiji 
se zapis ponajmanje razlikuje od govora mnogih bezimenih pripovjedača” (Benjamin, 
1986: 167). Pripovedač se oslanja na glas zajednice. I, što je najvažnije, pripovedač kreira 
zajednicu, združujući, putem narativa, život onog koji priča i onog koji sluša, i širi svet 
iskustva na koji se priča oslanja. U ovom smislu pripovedanje se razlikuje od prostog pre
nošenja informacije. Pripovedanje „uranja stvar u život pripovjedača kako bi je iz njega 
ponovo izronila. Tako na priči ostaje trag pripovjedača poput traga lončareve ruke na gli
nenoj posudi” (1986: 173). Ovako evoluira organska i autentična međupovezanost izme
đu iskustva, govornika i slušaoca.

Ono što razlikuje pripovedanje Morison u Voljenoj od Benjaminove romantične vi
zije iz „Pripovedača” jeste pastiš. Umesto da potvrdi pripovedanje kao jedini „autentič
ni” oblik komunikacije, njen tekst se hvata ukoštac s brojnim načinima – zvaničnim i ne
zvaničnim, centralnim i decentralizovanim, privilegovanim i marginalnim – na koje 
narativi u multikulturnim prostorima funkcionišu. Mnogi glasovi prepričavaju isti do
gađaj, svaki iz različite perspektive, i nijedan nema preimućstvo nad ostalima. Priča o 
Denverinom rođenju, na primer, pojavljuje se na različitim mestima u narativu. Svaki 
put je predstavljen njen drugi aspekt, tako da svi zajedno čine istu, a ipak različite priče.

Prvo pojavljivanje dolazi posle onog trenutka bunila kad Denver gleda kroz prozor 
kuće u Blustoun roudu 124 i ugleda Voljenu kako grli Setu. Denver se okreće od prozora 
i prati dobro utabanu stazu oko kuće: „Lako je kročila u ispričanu priču što se pružala 
pred njenim očima na stazi koja je vodila oko kuće. [...] A da bi stigla do omiljenog dela 
priče, morala je da se vrati daleko unazad: da čuje poj ptica u gustoj šumi, šuškanje lišća 
pod nogama” (Morison, 2013: 50). Premda znamo da je „volšebnost njenog rođenja, čudo 
zapravo, svedočila [...] o tom prijateljstvu koliko i njeno ime” (2013: 50), tek pedesetak stra
nica kasnije saznaćemo poreklo Denverinog imena – belu devojku u potrazi za baršu
nom, Ejmi Denver. I Seta takođe priča jednu, mada skraćenu verziju Denverinog rođenja 
Polu D: „Njoj se ništa ne može desiti. Pa pogleʼ! Svako koga znam ili je mrtav ili je nestao, 
ili oboje. Ali ne i ona. Ne moja Denver. Još dok sam je nosila, kad je postalo jasno da ne
ću uspeti – što je značilo da ni ona neće uspeti – izvukla je onu belkinju iz brda. Posled
nju osobu od koje bi očekivao pomoć” (2013: 64). Još kasnije, Denver se sprema da ispri
ča istu priču Voljenoj: „Dvaput je progutala pljuvačku spremajući se da ispriča priču, da 
iz niti koje je čitavog života slušala satka mrežu kojom će zadržati Voljenu” (2013: 105). A 
onda sledi priča: „Imala je dobre šake, pričala je. Belkinja je, kazala je, imala tanane ru
ke ali dobre šake. Odmah je to videla, tako je rekla. Kose za petoro i dobre šake, kazala 
je” (2013: 105). Tad narativ ustupa mesto jednom drugom glasu, pripovedanju iz trećeg 
lica, dok priča sveznajući dvadesetovekovni govornik.
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U svakom kazivanju, u svakoj verziji Denverinog rođenja, javljaju se slične fraze i 
slike: divlji luk u koji Seta upada, krvava leđa odbeglog roba, otekla stopala, izvor reke. 
Niko od onih koji pričaju nema preimućstvo u odnosu na druge. Svako, umesto toga, pri
čajući samo dodaje informacije. Ovakva ponavljanja i varijacije stvaraju utisak priče ko
ja je oduvek bila tu, kao da iznova slušamo priču koja nam je već poznata. U tom smislu 
strategija upućuje na kvalitet oralnosti. Ponavljanja i varijacije takođe ukazuju na odsu
stvo autoritativnog pogleda na osnovu kog bi se o Denverinom rođenju sudilo. Uprkos 
potencijalnoj želji saosećajnog čitaoca da doživi govorne elemente Voljene kao privilego
vani diskurs, njihovo prisustvo u narativu neprekidno služi potkopavanju autoriteta.

Autoritet je u Voljenoj podvrgnut dvostrukom impulsu. S jedne strane tu je kreta
nje ka originalnom izvoru, „istinskom” i moćnom obliku diskursa – robovskom narati
vu, ruralnom narativu, folklornom narativu – koji predstavlja sastavni deo tehnike To
ni Morison. Istovremeno, na implicitan i eksplicitan način tvrdi se da je ovo priča koju 
je tek potrebno ispričati, koju je nemoguće ispričati, nemoguće razumeti. Zbog toga se, 
kako bi se prenele delimične informacije o neizbežno fragmentarnoj priči, traga za broj
nim narativnim formama. Prva tendencija može se opisati kao posezanje za predmo
dernim, druga kao upotreba postmodernog. Tradicija decentriranog i rezidualnog pri
povedanja u Voljenoj se ostvaruje posredstvom kompleksnih i decentriranih formi post
modernog romana. Tako Voljena razotkriva često prikrivene veze između jezika i moći, 
narativa i politike. Oslanja se na tradiciju, ne podilazeći zahtevima političkog, društve
nog i kulturnog konzervativizma. Opire se zamislima o centralnom autoritetu, premda 
ne negira da oblici autoriteta – kako centralni, tako i oni marginalni – i dalje postoje. U 
romanu se sklapa pastiš diskursa koji su tesno povezani s oblicima moći. Istovremeno, 
ispitivanjem njihovih diskutabilnih pretenzija na autoritet, među ovim diskursima stva
ra se tenzija. Nigde, najzad, ta tenzija nije očiglednija nego u samoj diskutabilnoj formi 
romana. 

Voljena ovu tenziju stvara oslanjajući se na autoritet zajednice u nameri da progo
vori, dok se koristi tim najotuđenijim i najizolovanijim oblikom savremenog književnog 
stvaralaštva – romanom. Valter Benjamin beleži da romane karakteriše njihov naročiti 
modalitet proizvodnje i potrošnje. Oni se oblikuju u samoći, radi individualnog iskustva 
usamljenog čitaoca:

Romanopisac se izdvojio. Rađaonica romana jest individuum u svojoj osami, koji se o svojoj naj­
važnijoj zaokupljenosti više ne može izraziti egzemplarno, sam je neupućen i ne zna dati nika­
kva savjeta. Pisati roman znači u prikazivanju ljudskog života tjerati ono neizmjerljivo do kraj­
nosti. Usred obilja života i prikazujući to obilje, roman pokazuje duboku zbunjenost svega živo­
ga. (Benjamin, 1986: 170)

Ovaj roman rađa se iz tenzije između pojedinačne psihe i društvenog sveta. Pa ipak, 
roman Toni Morison zauzima stanovište koje se oslanja na epsku strukturu i epsku svr
hu: želi da ujedini pojedinca i svet u smisleni odnos koji ojačava identitet i samosvest po
jedinca i učvršćuje identitet i moć zajednice. Tenzija između modernog i predmodernog 
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proizvodi tačku ukrštanja različitih strategija u narativu Morison. Delo referiše na raz
ličite diskurse, prihvatajući ih i transformišući. Ono ukazuje na otuđeni svet savreme
ne estetske proizvodnje. Istovremeno, okreće se pripovedačkom autoritetu marginalne 
usmene književnosti crnačke zajednice. Ovaj narativni autoritet predstavlja kritiku au
toriteta gospodara i kritiku autoriteta uopšte. Narativ se rađa iz nezadovoljstva sadašnjo
šću, putem prizivanja već prisutne prošlosti. Voljenu je onda moguće čitati kao „ponovno 
prisećanje” na diskurzivne moći zajednice, kao metanarativ koji kritikuje represivne 
prakse autoriteta, kao postmoderni tekst koji iz temelja osporava onaj postmodernizam 
koji vrednuje opredmećenu drugost. Voljena upliće različite diskurzivne niti kako bi se 
tom opredmećenju suprotstavila prisustvom zasnovanom na istorijskom, kulturnom i 
političkom odsustvu. Roman raspliće ova „čvorišta” istorije kako bi ih upleo u novu i in
kluzivniju priču. Priča o odsustvu i isključenosti, što jeste priča Voljene, uistinu postaje 
priča koju ne treba prenositi.
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