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Ra fa el Pe res To res

PLE TE NJE I ČVO RI ŠTA  
NA RA TIV NE NI TI – VO LJE NA  
KAO POST MO DER NI RO MAN

Vo lje na ple te pri ču na ne sva ki da šnjem raz bo ju: in ter pre ta ci ja pred sta vlja sa stav ni 
deo cr nač kog kul tur nog i dru štve nog iden ti te ta. U knji zi To ni Mo ri son fik ci o nal ni li ko-
vi i za jed ni ce – kao pred me ti eks plo a ta ci je i u ro bov skim i u dru štvi ma slo bod nog tr ži-
šta – su štin sko od su stvo tran sfor mi šu u moć no pri su stvo. Svest o se bi ra đa se iz is ku-
stva eks plo a ta ci je, mar gi na li za ci je i us kra će no sti. Slič no to me, na ra tiv To ni Mo ri son, su-
prot sta vlja ju ći se bez lič no sti ko ju do mi nant na kul tu ra u Ame ri ci pre ti da na met ne cr-
nač kom iz ra ža ju, na osno vu kul tur nog i dru štve nog od su stva uob li ča va glas i iden ti tet. 
Vo lje na stva ra estet ski iden ti tet su prot sta vlja ju ći se i op sta ju ći na kul tur nom po lju post-
mo der ni zma. 

Na sa svim ba zič nom ni vou, ovaj post mo der ni an ga žman is po lja va se u estet skoj za-
i gra no sti ro ma na. Od po čet ka do kra ja Vo lje na de mon stri ra bri gu za je zič ko iz ra ža va nje: 
po se že se i za go vor nim i za pi sa nim dis kur som, sme nju je se pri po ve da nje u tre ćem li cu 
sa sve zna ju ćim pri po ve da čem i unu tra šnjim mo no lo gom, re či, iz ra zi i pa sa ži stal no se 
iz no va po na vlja ju. Prem da ova kva lin gvi stič ka i na ra tiv na ra zno vr snost pod se ća na 
usme nu knji žev nost ko ja uob li ča va i po na vlja raz li či te ver zi je iste pri če, ona ta ko đe de-
mon stri ra i za in te re so va nost (svoj stve nu eks pe ri men tal nim dis kur si ma dva de se tog ve-
ka) za je zič ku pro duk ci ju i zna če nje. Tekst ta ko skre će tok pri če is ple te ne od mi ta i stva-
ra mu stru so fi sti ci ra ne lin gvi stič ke za i gra no sti. Ukr šta nje žan ro va i sti lo va i pri po ve-
dač kih per spek ti va u Vo lje noj uka zu je na pre ta ka nje od sut nih ili mar gi na li zo va nih go-
vor nih dis kur sa pret ka pi ta li stič kih cr nač kih za jed ni ca u sa mo sve sni dis kurs sa vre me-
nog ro ma na. Na ra tiv ta ko na sta je u tač ki u ko joj se pred mo der ni i post mo der ni ob li ci 
knji žev nog iz ra ža ja ukr šta ju. 

Rad nja u Vo lje noj za sni va se na pro ce si ma po nov nog is pi si va nja i re in ter pre ta ci je. 
Ona upli će mit ske, fol klor ne i po et ske ni ti usme ne knji žev no sti u re to rič ke i dis kur ziv-
ne tra jek to ri je post mo der nog li te rar nog pej za ža. Ro man se sme šta u kul tur ni kon tekst 
u kom igra, alu zi ja i ci tat pred sta vlja ju pri vi le go va ne estet ske teh ni ke. Vo lje na i dru gi ro-
ma ni ko ji na sta ju na osno vu mul ti kul tur nih pri po ve sti od stu pa ju od kla sič nih post mo-
der nih tek sto va – Pin čo no vog V, Bar to vog Ži la Ko za ra, Ba r tel mi je vog Mr tvog oca – u po-
gle du od no sa pre ma dru štve no-isto rij skim re al no sti ma. Hen ri Lu is Gejts je raz ma trao, 
pri me ra ra di, te o rij ske osno ve cr nač ke knji žev no sti. Nje gov rad ba cio je no vo sve tlo na 
iz li za nu te mu: šta cr nač ku knji žev nu pro duk ci ju u Ame ri ka ma raz li ku je od dru gih knji-
žev nih de la? Ova ko on for mu li še to pi ta nje: „Pro blem se, za nas, mo žda na ko ri stan na-
čin mo že for mu li sa ti pu tem iro ni je ko ja je im pli cit na u po ku šaju da se po stu li ra ’crnač-
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ka sa mo svest’ upra vo u onim za pad nim je zi ci ma u ko ji ma je cr na štvo sa mo po se bi sli ka 
od su stva, ne ga ci ja. Et no cen tri zam i ’lo go cen tri zam’ u za pad nom dis kur su me đu sob no 
su te sno po ve za ni još od Pla to no vog Fe dra, u kom pro na la zi mo jed nu od naj ra ni jih sli ka 
cr na štva kao od su stva, sli ku ne ga ci je” (Ga tes, 1984: 7). Pre ma ova kvom gle di štu, pi ta nje 
je ste ne ka ko se afro a me rič ka knji žev na pro duk ci ja raz li ku je od dru gih for mi već ka ko 
joj – ima ju ći u vi du dru štve no-isto rij ske uslo ve ko ji je ućut ku ju – uop šte po la zi za ru kom 
da pro go vo ri. Gej tsov rad raz ma tra na či ne na ko ji lin gvi stič ke struk tu re isto vre me no 
skri va ju i raz ot kri va ju dru štve ne i po li tič ke struk tu re iz ko jih na sta ju i ko je pro iz vo de. 
Ka ko bi cr ni pi sci, pi ta se Gejts, mo gli da ko ri ste je zik u kom cr no ozna ča va od su stvo da 
pi šu o sop stve nom „cr na štvu” kao iz vo ru iden ti te ta? Gejts će naj zad us tvr di ti da su cr ni 
pi sci mo ra li da pro ba ve i za pad ne i ne za pad ne for me knji žev ne pro duk ci je. Na osno vu 
tog pro ce sa oni će uob li či ti knji žev ni dis kurs ko ji tran sfor mi še ide ju cr na štva.

„Cr na štvo” cr nač kih knji žev nih tek sto va, ko je je u pro šlo sti raz u me va no kao od su-
stvo za pad nog dis kur sa, u ru ka ma To ni Mo ri son predstavlja va žnu nit ko ja po ve zu je ne-
ka da (a po seb no u se ver no a me rič kom kon tek stu) sa svim raz dvo je ne do me ne po li ti ke i 
este ti ke. „Ne” ozna če no cr na štvom po sta je za Mo ri son sred stvo po mo ću kog će is ple sti 
svo ju pri ču. Pro ces in ter pre ti ra nja i re in ter pre ti ra nja Vo lje ne slu ži da se na osno vu ne-
ga ci ja uob li či po sto ja nje i po ma že da se ras pe tlja ju umr še ne ni ti po mo ću ko jih Mo ri son 
ple te svoj ro man. Vo lje na nas po zi va da pre i spi ta mo od nos iz me đu post mo der nog i mar-
gi nal nog, te da na o ko za seb ne kul tur ne do me ne uve že mo u jed no. Ro man nas pri mo ra-
va da uđe mo u trag ka rak te ri stič nim ni ti ma isto rij ski mar gi nal nog, ko je bo je tka nje post-
mo der ne kul tu re.

Od su stvo je svoj stve no pojedinim ni vo i ma na ra ci je i opi plji vo je od pr ve stra ni ce 
Vo lje ne. Ne ko li ko isto rij skih i ge o graf skih po da ta ka ko ji su da ti (rad nja se od vi ja u bli zi-
ni Sin si na ti ja, u dr ža vi Oha jo; go di na je 1873; adre sa ku će je Blu sto un ro ud 124) ne po-
ma žu da se pred u pre di ose ćaj gu bit ka ko ji pro ži ma po če tak na ra ti va. Oba ve šte ni smo da 
je ba ka Bej bi Sags mr tva, te da su joj unu ci Ha u ard i Bju glar po be gli. Osta le su je di no od-
be gla ro bi nja Se ta, uda ta za Ha li ja, si na Bej bi Sags, i nje na ćer ka Den ver. Prem da slo bod-
ne, pre zre ne su u za jed ni ci i žr tve su utvar nog pri su stva, „zlo be” ko ja is pu nja va ku ću na 
Blu sto un ro u du 124. Konkretne istorijske i geografske po je di no sti ko ji ma se na ra tiv otva-
ra u su prot no sti su sa jed na ko kon kret nim od su stvi ma ko ja su u pri či evi dent na: po čiv-
šim pret kom i ne sta lim po tom ci ma. Či ta o ci se ge ne ra cij ski uvo de u pro stor ko ji plu ta ne-
gde iz me đu od sut ne pro šlo sti i od sut ne bu duć no sti. U ta kvu sta tič nu fik ci o nal nu sa da-
šnjost utvar na pro šlost ne pre sta no po ku ša va da se uba ci.

Od su stvo je, ta ko đe, pri sut no sve do po sled nje stra ni ce ro ma na. Či ta o cu je mno go 
pu ta re če no da se pri ča Vo lje ne „ne pre no si” (Mo ri son, 2013: 342). „Pre no še nje” ozna ča-
va i od bi ja nje i pri hva ta nje. Pri ča Vo lje ne ne mo že se po no vi ti, upo zo ra va na ra tiv, ne mo-
že joj se do zvo li ti da se još je dan put od i gra u sve tu. Po na vlja no upo zo re nje zna či i to da 
je ovo pri ča ko ju je ne mo gu će za bo ra vi ti, ko ju je ne mo gu će od ba ci ti ili „pre no si ti”. Sto ga 
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se na kra ju ro ma na po no vo evo ci ra mo tiv od su stva i pri su stva, dvo smi sle nom su ge sti-
jom da pri ča Vo lje ne ne bi tre ba lo da bu de ni za bo ra vlje na ni po no vlje na.

Uza jam no dej stvo pri su stva i od su stva, pri hva ta nja i od bi ja nja, po ja vlji va nja i ne-
sta ja nja, po na vlja se i na no vo is po lja va či ta vim to kom Vo lje ne. Raz gra ni če nje iz me đu ži-
vo ta i smr ti u tek stu (ul ti ma tiv na di stink ci ja sa vre me nog sve ta iz me đu eg zi sten ci je i iz-
u mi ra nja) za ma glju je se i bri še. To je oči gled no slu čaj ka da se Vo lje na, Se ti no ubi je no de-
te, vra ti u vi du utva re. Mo tiv je, me đu tim, pri su tan već u pr voj sce ni u knji zi. Ia ko mr-
tva, Bej bi Sags je od po čet ka do kra ja do ži vlje no i vi đe no pri su stvo u na ra ti vu. Pru že na 
nam je nje na sli ka; obo ga lje na sta ri ca le ži u kre ve tu, leb di iz me đu se ća nja na te go ban ži-
vot i iz ve sno sti ne smi re ne smr ti. Su vi še bez volj nu da bi je do ta klo bek stvo unu ka, za o-
ku plja je je di no sit no za do volj stvo me di ta ci je nad dronj ci ma obo je ne tka ni ne „[n]i ta mo 
ni ʼva mo iz među ga do sti ži vo ta i zlo be mr tvih, ni je ma ri la ni da ži vi ži vot ni ti da se opro-
sti od nje ga, a još ma nje za dva pre pla še na de ča ka što be že od ku će. Pro šlost joj je bi la 
kao i sa da šnjost – ne pod no šlji va – a po što je zna la da je smrt sve sa mo ne za bo rav, ono 
ma lo pre o sta le sna ge tro ši la je na raz mi šlja nje o bo ja ma” (2013: 18). Sa zna je mo po ne što 
o pro šlo sti Bej bi Sags, ko joj je „ro bov ski ži vot uni štio noge, kič mu, gla vu, oči, ru ke, bu-
bre ge, ma te ri cu i je zik” (2013: 117). Sin Ha li, ko ji je pet go di na ne de ljom nad ni čio na plan-
ta ži Slat ki dom ne bi li ot ku pio nje nu slo bo du, ni je us peo da se do mog ne Se ve ra ka ko bi 
bio sa svo jom maj kom, že nom i ćer kom. Bej bi Sags je mo ra la da se na vik ne na od su stva. 
I u to me ni je usa mlje na.

Pri ča o rop stvu ko jom se ba vi Vo lje na i ko ju pod no si Bej bi Sags za sni va se na od su-
stvu mo ći, od su stvu sa mo o pre de lje nja, od su stvu otadž bi ne, od su stvu je zi ka. Rad nja ro-
ma na ob u hva ta ove isto rij ske okol no sti i skre će pa žnju na nji ho ve mno go broj ne is ho de. 
Od su stvo go spo di na Gar ne ra, ko ji je bio ume re na si la re pre si je na plan ta ži Slat ki dom, 
do vo di do su ko ba me đu ro bo vi ma. Od su stvo nje ne de ce, ko ja su se u beg da la ra ni je, pre 
svo jih ro di te lja, na go ni Se tu da na sta vi na por no pu to va nje na Se ver u Oha jo. Od su stvo 
Ha li ja na vo di je da če ka na nje gov po vra tak, a to je i je dan od raz lo ga zbog ko jih se Bej bi 
Sags po vla či u svoj ma li svet obo je ne tka ni ne. Se ta je iz od su sta va iz vu kla lek ci ju i od bi-
ja da svo ju de cu pre da lov ci ma na ro bo ve ko ji su do šli da nje nu po ro di cu vra te u Slat ki 
dom, i za to če ni štvu iz mi če tek ubi stvom sop stve nog de te ta. Pri su stvo du ha nje ne be be, 
kao i po to nje nje go vo ote lo tvo re nje, slu že kao več ni pod set ni ci na od su stvo i če žnju ko ji 
su na gna li Se tu i Den ver da u izo lo va nom sve tu na adre si Blu sto un ro ud 124 pro na đu 
uto či šte. 

Od su stvo, pre ma to me, ob u hva ta pro šlost i sa da šnjost u ži vo ti ma li ko va Vo lje ne. 
Pre ne go što će se sva ta od su stva sa o bra zi ti u pri su stvo, po treb no je raz mo tri ti lo gi ku 
ko ja cr no iz jed na ča va sa pra zni nom. Glav na od su stva ko ja li ko vi pod no se kon zi stent no 
pod ra zu me va ju uvre dlji vu i na sil nič ku prak su ko mo di fi ka ci je ko ju su Bej bi Sags i či tav 
njen na rod mo ra li da is ku se ka ko bi pre ži ve li:

[...] s ob zi rom na to da je Bej bi Sags, isto kao i Se ta, ce log ži vo ta gle da la ka ko i mu škar ce i že ne 
pre me šta ju kao fi gu re u da ma ma. Sva ko ko ga je Bej bi Sags zna la, a ka mo li vole la, ako ni je po be
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gao ili bio obe šen, bio je iz najm ljen ili unajm ljen, ku pljen ili ot ku pljen, osta vljen sa stra ne, dat kao 
po log, do bi jen na koc ki, ukra den ili otet. Osmo ro de ce do bi la je sa šest raz li či tih oče va. Ono što 
je na zi va la ga do šću ži vo ta za pra vo je bio šok od spo zna je da ni ko ni je pre stao da igra da me ia ko 
su sad i nje na de ca bi la fi gu re. (2013: 42)

Ro ba i nje na raz me na je di ni su ob li ci in ter ak ci je iz me đu cr na ca i be la ca u Vo lje noj. 
Ova raz me na na svom naj o snov ni jem ni vou uklju ču je tr go vi nu ljud skim bi ći ma, ali raz-
me na se ta ko đe ja vlja i na sup til ni ji, prem da ne i ma nje uvre dljiv na čin. Abo li ci o ni sti ko-
ji ko ri ste Se ti ne ne vo lje za svo ju ko rist, pre tva ra ju njenu pri ču u sred stvo tr go vi ne. Ona 
ih ne in te re su je kao in di vi dua već kao slu čaj. U žur bi da se on pre tvo ri u abo li ci o ni stič-
ku pro pa gan du, nje na pri ča ne sta je. Zbog to ga se Se ta klo ni po na vlja nja svog na ra ti va i 
osta vlja po stra ni svo ju pri ču, kako ne bi bi la zlo u po tre blje na ili po gre šno shva će na. Tek 
ka sni je, s po nov nim po ja vlji va njem Vo lje ne, ja vi će se iz no va i pri ča o maj ci na gna noj na 
očaj i ubi stvo. Pri po ve da nje Se ti ne pri če otva ra iz me đu Vo lje ne, Den ver i nje sa me ka na-
le raz me ne (estet ske, dru štve ne i lič ne), ko ji na li ku ju ka na li ma do bro tvor ne raz me ne 
koji ma se cr nač ka za jed ni ca slu ži u ro ma nu. Ro man, pre ma to me, pret po sta vlja ob li ke 
raz me ne ko ji pred sta vlja ju al ter na ti vu sa vre me nim ob li ci ma tr ži šne raz me ne.

Na ra tiv To ni Mo ri son ski ci ra od nos iz me đu cr nač ke za jed ni ce i ma te ri jal nih do ba-
ra ko ji je od re đen upo treb nom vred no šću te vr ste ro be. Nje na estet ska kre a ci ja po ti če iz 
isto rij skog pe ri o da u kom ono in du strij sko još ni je pro že lo ži vo te li ko va. Ova okol nost do-
ne kle ob ja šnja va či nje ni cu da se mno ga de la Mo ri son eks pli cit no ili im pli cit no fo ku si ra-
ju na ele men te ru ral nog, pre din du strij skog ži vo ta. Pred sta vlja ju ći mo ne tar nu raz me nu 
je di no kao pro da ju i ku po vi nu ro bo va, na ra tiv su ge ri še no stal gi ju za pred mo der nim i ti-
me kri ti ku im pli cit no usme ra va na sa vre me nu or ga ni za ci ju dru štva.

Pri su stvo raz me ne u tek stu ne zna či da su od su stva je di no skop ča na s eko nom skom 
eks plo a ta ci jom. Raz log zbog kog su de ca Bej bi Sags upo tre blje na kao pi ju ni u igri tr go va-
ca ro bljem je ste, na rav no, nji ho va bo ja ko že. Ta ko po či nje mo da shva ta mo ma glo vi tu igru 
re či ko jom je tekst prot kan: fa sci na ci ja Bej bi Sags bo jom po sle di ca je nje nih pat nji zbog 
ži vo ta u osku di ci, ži vo ta ko ji je, po put nje ne so be, li šen bo je („sem dve na ran dža ste za kr-
pe na po kri va ču, ko je su još vi še na gla ša va le od su stvo ži vih bo ja” [2013: 60]). Bo ja po sta-
je me to ni mi ja za bo gat stvo ži vo ta. Pa ipak, Bej bi Sags pa ti upra vo zbog bo je svo je ko že. 
Igra re či ma po vo dom fik sa ci je Bej bi Sags „bo jom” pri me re no je je zič ko sred stvo u na ra-
ti vu ko ji se ba vi cr nač kom kul tu rom i iz nje pro is ti če. Reč „bo ja” u ovom kon tek stu do-
slov no je ozna či telj kon cep ta to na li te ta i vi zu el nog opa ža nja. Kon cept pro la zi kroz li te-
rar nu tran sfor ma ci ju i slu ži kao me to ni mi ja luk su za, kom fo ra, za do volj stva. On, isto vre-
me no, ne slu ži sa mo za uka zi va nje na ra snu gru pu zva nu „crn ci” već i na ne dav nu tran-
sfor ma ci ju na šeg je zič kog si ste ma pre ma ko joj su ter mi ni „bo ja” i „obo jen” za me nje ni ter-
mi ni ma „Afro a me ri ka nac” i „cr nac”. Igra re či ma po ma že da se iden ti fi ku ju do slov ni, kao 
i isto rij ski, po li tič ki i dru štve ni obra sci u na ra tiv nom tka nju. Je zik tek sta, efek ti iga ra re-
či ma i dru gih iga ra, stva ra ju i raz gra đu ju struk tu re ko je su u isto vre me lin gvi stič ke i 
ide o lo ške.
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Pre ma to me, ia ko tekst To ni Mo ri son de li na ra tiv ne afi ni te te s kla sič nim post mo-
der nim tek sto vi ma, on ta ko đe na zna ču je i ve zu iz me đu sop stve nih na ra tiv nih stra te gi-
ja i dru štve no-isto rij ske re al no sti Afri ka na ca u Ame ri ka ma. Gejts tvr di da in di rekt no 
iz ra ža va nje u cr nač kim na ra ti vi ma – lin gvi stič ke igre, igre re či ma, ko di ra nje, de ko di ra-
nje i re ko di ra nje ko je pro na la zi mo u afro a me rič kim tek sto vi ma – na sta je iz go le nu žde 
po li tič kog, dru štve nog i eko nom skog op stan ka:

Crn ci su od u vek bi li go spo da ri fi gu ra tiv nog: go vo ri ti ne ku stvar ko ja za pra vo zna či ne što sa
svim dru go bi la je osno va cr nač kog op stan ka u re pre siv nim za pad nim kul tu ra ma. Po gre šno 
pro či ta ti zna ke mo glo je da bu de, i za i sta je če sto i bi va lo, fa tal no. „Či ta nje” u ovom smi slu ni je 
bi lo igra; bio je to su štin ski aspekt „opi sme nja va nja” za de te. Ova vr sta me ta fo rič ne pi sme no
sti, ve šti ne da se de ši fru ju ko do vi, mo žda je i naj cr nač ki ji aspekt cr nač ke tra di ci je. (Ga tes, 
1984: 6)

Ter min „igra” su ge ri še slo bo du, ne vi nost, po bu nu. Lin gvi stič ka „igra” pri sut na u 
Vo lje noj na sta je ukr šta njem ne ko li ko dis kur sa ko ji ima ju kraj nje ozbilj ne po li tič ke, dru-
štve ne i kul tur ne im pli ka ci je. U Vo lje noj ne ma ne vi no sti, ne ma estet ske igre re či ma ko-
ja isto vre me no ne ula zi u trag raz li či tim struk tu ra ma i ukla nja iz njih po li tič ko i kul-
tur no zna če nje. Vo lje na i dru gi mul ti kul tur ni ro ma ni u tom se po gle du raz li ku ju od pu-
no krv ne fan ta zi je s ko jom se su sre će mo u tek sto vi ma če sto po ve zi va nim s post mo der-
ni zmom.

Alu zi je i pro ce si sim bo lič ke raz me ne ko je pri me ću je mo u Vo lje noj stal no iz no va 
ukot vlju ju na ra tiv u bol nu dru štve nu i isto rij sku stvar nost. Na po od ma klom me stu u 
ro ma nu, pri me ra ra di, Den ver obi la zi za jed ni cu u po tra zi za hra nom i po slom ka ko bi 
iz dr ža va la maj ku one mo ća lu od is cr plju ju ćeg po vrat ka nje ne mr tve ćer ke, Vo lje ne. Dok 
po ku ša va da stu pi u slu žbu kod Bo dvi no vih, po ro di ce abo li ci o ni sta ko ji su po mo gli Bej-
bi Sags i Se ti da se sna đu po do la sku u Oha jo, Den ver pri me ću je ma li kip cr nog de ča ka 
na po li ci:

Gla va mu je bi la za ba če na mno go vi še ne go što bi to nor mal no mo glo, ru ke su mu bi le za vu če ne 
u dže po ve. Na li cu su mu se, sem raz ja plje nih cr ve nih usta, vi de le još sa mo iz bu lje ne oči, is pup
če ne kao dva me se ca. Ko sa mu je bi la na pra vlje na od raz mak nu tih či o da krup nih gla vi ca. I bio 
je na ko le ni ma. U usti ma ši ro kim kao zde la sta ja li su nov či ći, na me nje ni za pla ća nje is po ru ke ili 
ka kve dru ge sit ne uslu ge, ali tu su isto ta ko mo gli da dr že i dug mad, igle ili sulc od ja bu ka. Na po
sto lju na ko me je kle čao pi sa lo je „Slu ga po ko ran”. (Mo ri son, 2013: 319)

Ka ri ka tu ra je na ovom me stu okrut na. Pri zor isto vre me no uka zu je na ko mer ci jal-
nu raz me nu (ko va ni ce na me nje ne za pla ća nje is po ru ke ili ka kve dru ge sit ne uslu ge), ser-
vil nost (kle če ći kip) i gro tesk no uvr nu ti vrat žr tve lin čo va nja. Ovom sa že tom sli kom is-
ka zu je se ob u hvat na kri ti ka ko mer ci jal ne, ra si stič ke i po ten ci jal no na sil ne pri ro de vla-
da ju ćeg dru štve nog po ret ka. U odelj ku se po se že i za ni zom iga ra re či ma: slu že nje cr na-
ca iz jed na ča va se s na me nom šo lji ce pu ne sit ni ne, uzi ma nje nov ca iz usta cr nog de ča ka 
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uka zu je na osla nja nje na cr nač ko slu že nje, pri su stvo gro tesk nog de ča ka s nat pi som „Slu-
ga po ko ran” baš kad Den ver tre ba da stu pi u slu žbu kod Bo dvi no vih. Jed no od zna če nja 
pre li va se u ono sle de će.

Sli ka cr ne fi gu ri ce upu ću je na ne sta bil nost sim bo lič ke raz me ne u ro ma nu. Zna če-
nja re či po put „bo ja” i „raz me na” i „uslu ga/slu žba”, kon fi gu ri sa na sli kom pod jarm lje no sti 
u vi du šo lji ce za sit niš, po me ra ju se u sme ru kri ti ke dru štve ne stvar no sti. „Kli za vost” je-
zi ka iz bi ja u pr vi plan u ro ma nu dok re či pre la ze iz jed nog re fe rent nog okvi ra u dru gi, 
baš kao što li ko vi kli ze od jed nog de fi ni šu ćeg iden ti te ta ka dru gom, a na ra tiv na for ma od 
jed nog žan ra do dru gog. Ova kvo po me ra nje po sle di ca je ne a de kvat no sti ra ni jih knji žev-
nih, dis kur ziv nih i dru štve nih for mi, od no sno od su sta va ko je su one za so bom osta vi le. 
Dok se mno go stru kost i tran sfor ma ci ja uob li ču ju u pri vi le go va ne kom po nen te Vo lje ne, 
ne a de kvat no sti dru gih avan gard nih ob li ka knji žev nog iz ra ža ja po sta ju uoč lji ve. Kla sič-
ni post mo der ni tek sto vi klo ne se ve za s dru štve no-isto rij skom stvar no šću u ve li koj me-
ri zbog pri vr že no sti her me tič noj izo la ci ji estet skog objek ta. U po re đe nju s nji ma, mul ti-
kul tur ni tek sto vi u pr vi plan sta vlja ju od nos iz me đu je zi ka i mo ći. Ka ko bi se dru gost i 
de cen tra li za ci ja raz u me li kao isto rij ski za sno va ni fe no me ni a ne kao opred me će ni fe tiš, 
kri tič ki post mo der ni zam mo ra u ob zir da uzme du bo ku po ve za nost iz me đu je zi ka i mo-
ći ko jom se mul ti kul tur ni tek sto vi ba ve.

Na ra tiv To ni Mo ri son „ne igra se” sa mo je zi kom već i tra go vi ma ide o lo gi je ko ji svoj 
be leg osta vlja ju u je zi ku. Na ovom ni vou po sta je očit zna čaj lin gvi stič ke igre ko ja ni je tek 
igra. Je zik, ko ji ni kad ni je ne vin spram mo ći, po sta je u nje nom tek stu glav ni na čin po mo-
ću kog se moć ši ri. Je zik ro bo vla sni štva u Vo lje noj sa sto ji se od zna ko va is pi sa nih bi če vi-
ma, lo ma ča ma i ko nop ci ma. Bez du šni i zli lik uči te lja ta kav je dis kurs do slov no upi sao u 
Se ti na le đa.

Uči telj se po ja vlju je na kon smr ti go spo di na Gar ne ra ka ko bi po mo gao go spo đi Gar-
ner da upra vlja Slat kim do mom. Bez li čan, bez i men, on po sta je gla sno go vor nik ro bo vla-
snič kog dis kur sa. Ko ri ste ći se po zi ci jom je zič kog go spo da ra, on s na uč nič kom hlad no ćom 
be le ži ži vo tinj ske oso bi ne ro bo va iz Slat kog do ma. Svo je ne ća ke, ko ji su kod nje ga do šli da 
ra de i uče, na vo di na isto: „Ne, ne. Ne ra di se ta ko. Ka zao sam ti da joj ljud ske ka rak te ri-
sti ke sta viš s le ve stra ne, a ži vo tinj ske s de sne. I ne za bo ra vi da ih po re đaš” (2013: 245). 
Se tin iden ti tet, ome đen ova kvim „na uč nim” po stup ci ma, iz lo žen je uči te lje vom dis kur su 
i nje go vim po sle di ca ma. I kao što če sto bi va, tret man kom je pod vrg nu ta kao pred met dis-
kur sa tran s for mi še je u pred met na si lja. Ona go vo ri Po lu D, je di nom čo ve ku ko ji se iz Slat-
kog do ma iz ba vio živ i u ko ma du: „[O]ni de ča ci su do šli i uze li mi mle ko. Po to su i do šli. 
Dr ža li su me i iz mu zli ga. Ka za la sam ih go spo đi Gar ner. [...] De ča ci su sa zna li da sam ih 
ka za la. Uči telj je jed nog na te rao da mi otvo ri le đa, a kad su se ra ne za tvo ri le, osta lo je dr-
vo” (2013: 34). Se ti no te lo pod vrg nu to je dvo stru kom na si lju: jed nom po što su joj ukra li 
hra nu, a za tim i ka da se pod bi čem ras puk ne i otvo ri. Po put stra ni ce u uči te lje voj sve sci, 
Se ta je iz de lje na i obe le že na, na nju je upi san dis kurs ro bo vla sni štva i na si lja.



184

Te gob ni je zik nje nog gla sa pro la ma se či ta vim na ra ti vom: Se ti na maj ka je obe še na; 
Sik so je živ spa ljen pa upu can; Pol A, zlo sta vljan do ne pre po zna tlji vo sti, vi si sa dr ve ta na 
far mi Slat ki dom. Te la ovih li ko va po sta ju tek sto vi u ko ji ma je za pi san nji hov iden ti tet. 
U lek ci ji ko ja se stal no iz no va po na vlja, moć reči ote lo tvo ru je se u sve tu. Kao što uči telj 
po ku ša va da po ka že, moć pri pa da oni ma ko ji re či de fi ni šu, a ne de fi ni sa ni ma. 

Pa ipak, ni de fi ni sa ni ni su do kra ja li še ni mo ći. Oni ko ji ži ve bez moći za se be za dr-
ža va ju prak su is traj nog de ko di ra nja i re ko di ra nja zna ko va. Re zul tat je da tek sto vi ko ji-
ma su go spo da ri pri pi sa li jed no zna če nje, na no vo is pi sa ni pot pu no istim zna ko vi ma, po-
či nju da zna če ne što dru go. Tekst go spo da ra ta ko po staje su bjekt a ne obje kat je zi ka, ne 
rob dis kur sa već nje gov go spo dar. 

I Se ta, kao po ro blje na crn ki nja, i Ej mi Den ver, kao be la slu ški nja po ugo vo ru, po-
zna ju ve ze rop stva i sek su al nog na si lja. Dve že ne sre ću se dok po ku ša va ju da se iz ba ve 
iz po lo ža ja obje ka ta re pre siv nih dis kur ziv nih prak si. Za Ej mi – ko ja be ži u Bo ston i na-
ba sa na skr ha nu, trud nu Se tu – kr va va žen ska le đa ni su znak rop stva. Ona, na pro tiv, 
uz vi ku je: „To je dr vo [...]. Srem za. Vi diš, evo sta bla – cr ve no je, skroz ras ce plje no i pu no 
so ka, a ov de se gra na. Bo ga mi, baš je raz gra na to. Ima, či ni se, i li šće, a ta ko mi sve ga evo 
i pu po lja ka” (2013: 108). Obe že ne svo jim po lo ža jem ozna če ne su kao ne či je vla sni štvo. 
Tran sfor mi šu ći zna ke rop stva upi sa ne u Se tu u ozna či te lje plod no sti ume sto po tla če no-
sti, Ej mi joj vra ća iden ti tet one ko ja po di že (po tom stvo).

Moć pre i me no va nja pred sta vlja po nov no za u zi ma nje de lat ne po zi ci je, ka da su mno-
ga dru ga sred stva ko ja bi li ko vi ma mo gla po mo ći da usta no ve ose ćaj su bjek ti vi te ta ne-
do stup na. U sre di štu ove po tre be za na de va njem ime na po no vo se na la zi ose ćaj od su-
stva, na ko ji ne pre sta no na i la zi mo u Vo lje noj. Od su stvo ime na, u ovom slu ča ju, iz no va 
pro go ni afro a me rič ko bi će. Kao što To ni Mo ri son ob ja šnjava:

...mi crn ci od u vek smo bi li pri si lje ni na bez i me nost. Ni smo ima li ime na jer su na ša bi la ime na go
spo da ra ko ja su nam da ta s rav no du šno šću i za nas ne pred sta vlja ju ni šta. Po sta lo je uo bi ča je
no, u na šoj za jed ni ci, da ne kog na zo veš po nje go voj oso bi ni: na ne ki na čin, ži vot ti da ime. (Pa-
squ i er, 1985: 12)

Crn ci su „bez i me ni” za to što nji ho va ime na ne ot kri va ju pro šlost pre rop stva. Za-
jed ni ca da ru je lju di ma ime na, či nom po nov nog kr šte nja ona kon stru i še sa mo svest ko ja 
bi tre ba lo da po sta ne pro tiv te ža ne moć noj rop skoj pro šlo sti. Kim ber li Ben ston ob ja šnja-
va ovu prak su pre i me no va nja kao na čin da se sop stve ni iden ti tet kre i ra u isto rij skom 
kon tek stu. Za Afro a me ri kan ca, be le ži on,

kon stru i sa nje sa mo sve sti i pre o bli ko va nje frag men ti ra ne po ro dič ne pro šlo sti bes kraj no su is
pre ple ta ni: da va nje ime na ne iz be žno je ge ne a lo ški re vi zi o ni zam. Či ta va afr o a me rič ka knji žev
nost mo že se po sma tra ti kao jed na ogrom na ge ne a lo ška po e ma ko ja na sto ji da po vra ti kon ti nu
i tet u pre ki de i dis kon ti nu i te te ko je na me će isto ri ja cr nač ke eg zi sten ci je u Ame ri ci. (Ben ston, 
1984: 152)

Na de va nje ime na po sta je na čin da se pre va zi đu na sil ne pra zni ne ko je je osta vi la 
isto ri ja. 
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Na jed nu ta kvu pra zni nu na i la zi Se ta, po što po beg ne u Oha jo i po no vo bu de sa svo-
jom de com. Dok je pro go ne lov ci na ro bo ve i uči telj, Se ta ne do zvo lja va da joj de cu vra te 
u ne ljud skost rop stva. Su o če na s ta kvom pret njom, be bu obe le ža va za pi som naj du blje 
vr ste. Te ste rom joj pre re že vrat.

Se ta svo ju po zi ci ju spram sve ta ro ma na za u zi ma ko ri ste ći se je di nim ob li kom dis-
kur sa ko ji joj je do stu pan. Moć da se ime nu je je ste moć da se ozna či, moć da se lo ci ra i 
iden ti fi ku je. To je moć ko ju Se ta uzi ma za se be od lu ču ju ći o sud bi ni svo je de ce. Pa ipak, 
ova moć ne po ja vlju je se ni ot kud: je zik ko ji Se ta ko ri sti da ozna či svo je de te je ste je zik ko-
ji je na u či la kao ma la i sko ro ga za bo ra vi la. On će se po no vo po ja vi ti je di no u tre nut ku 
oča ja nja. Se ta se se ća ka ko ju je od go ji la, za jed no s ostat kom de ce ro bo va, jed no ru ka do-
ji lja Nen. Ona je bri gu o de ci pre u ze la na se be, od ga ja la je be be i ku va la:

I ko ri sti la je dru ga či je re či. Re či ko je je Se ta tad raz u me la, ali sad ni je mo gla ni da ih se se ti, ni ti 
da ih po no vi. [...] Isti onaj ko jim je go vo ri la i nje na maj ka i ko ji je ona za u vek za bo ra vi la. Ali po
ru ku je pam ti la. Po ru ka je bi la i osta la tu. [...] [P]a je is pri ča la Se ti da su ona i nje na maj ka za jed
no do šle pre ko mo ra. „Po ba ca la ih je sve sem te be. Ono od mor na ra ba ci la je na ostr vu. Dru gu 
od be la ca, i njih je ba ci la. Ba ca la ih je bez ime na. A te bi je da la ime tog crn ca. Gr li la ga je. Dru ge 
ni je gr li la. Ni kad. Ni kad. Ka žem ti, ma la Se ta.” (Mo ri son, 2013: 88)

Je di na be ba ko ju je Se ti na maj ka pri hva ti la no si ime je di nog mu škar ca kog je pri-
mi la u za gr ljaj. Osta le be be ona od bi ja. Se ta od Nen ne uči lin gvi stič ki kod afrič ke pro-
šlo sti već još je dan kod od su stva, ti ši ne. Ovaj je zik uti sku je se u pri po vest us kra ću ju ći je 
za još jed nu žr tvu re pre si je. Se tin je zik, po put je zi ka nje ne maj ke, je ste je zik us kra će no-
sti i od bi ja nja. Njen dis kurs – je zik oča ja nja – go vo ri „ne” ono me što je ne pri hva tlji vo. Se-
ta uve žba va ovaj dis kurs u brv na ri. Njen in stru ment je te ste ra; njen tekst je nje na vo lje-
na be ba; njen pot pis, ve li ko od bi ja nje: „A ako je išta i po mi sli la, to je bi lo: Ne. Ne. Ne ne. 
Ne ne ne. Pro sto” (2013: 208).

Me đu tim, smi sao Se ti nog od bi ja nja i po tvr da nje ne de lat ne mo ći – iz gu blje ni su. 
Nje nu pri ču o oča ja nju pri sva ja ju dru gi za svo je ci lje ve. Nje ne po stup ke i smi sao nje nog 
dis kur sa dru gi po gre šno tu ma če, ju re ći da od nje ne pri če na pra ve dru ge pri če ko je sa Se-
tom i nje nom po ro di com su štin ski ne ma ju ve ze. Bu du ći da je pri po ve da nje na ru še no, is-
pri ča na pri ča vi še ni je Se ti na. Naj pre je okvir onog što se od i gra lo po sta vi la dnev na štam-
pa: „Sr ce bi mu se ste glo od stra ha kad bi u no vi na ma vi deo li ce ne kog crn ca po što se ta 
sli ka ni je na šla ta mo jer je ta oso ba ro di la zdra vo de te ili uma kla ulič noj ru lji” (2013: 199). 
Na kon no vi na, Se ti nu stvar pre u zi ma ju abo li ci o ni sti, ras pi ru ju ći pla men an ti ro bo vla-
snič kih stra sti. Slič no Ove nu Bo dvi nu, čo ve ku ko ji je Se ti i nje noj po ro di ci po mo gao da 
se iz ba vi iz rop stva, i abo li ci o ni sti u njoj pro na la ze dru štve nu te mu, a ne ljud sko bi će: 
„Dru štvo je us pe lo da pre o kre ne op tu žbe za če do mor stvo i po zi ve na linč i pru ži do kaz 
vi še u ko rist od ba ci va nja rop stva. Bi le su to do bre go di ne, pu ne sna ge i bor be za uve re-
nja” (2013: 325). U ra lja ma no vin skog sen za ci ona li zma i hu škač ke re to ri ke abo li ci o ni sta, 
Se ti na pri ča ne sta je. 
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Ka ko bi po no vo is pri ča la svo ju pri ču, ka ko bi smi sao svog po stup ka uči ni la ja snim, 
Se ta že li da se na grob nom ka me nu ugra vi ra sva ka reč ko ju je pro po ved nik iz go vo rio 
na po gre bu nje ne be be: „Vo lje na kći. A do bi la je, ka ko se i po go di la, samo jed nu reč, ali 
onu naj va žni ju. Mi sli la je da će to bi ti do volj no, to što se spa ru je sa ka me no re scem me-
đu spo me ni ci ma [...]. To će si gur no bi ti do volj no. Do volj no da od go vo ri još jed nom pro-
po ved ni ku, još jed nom abo li ci o ni sti i gra du pu nom pre zi ra” (2013: 19–20). Vo lje na je, 
pre ma to me, dvo stru ko obe le že na: jed nom te ste rom i dru gi put dle tom. Pr va ozna ka do-
no si od su stvo, stva ra ne do sta tak; dru ga je Se tin po ku šaj da se taj ne do sta tak na do me-
sti ob ja šnje njem emo ci je ko ja je po ta kla ono pr vo. Obe su, shva ta mo, le gi tim ni iz ra zi te-
škog dis kur sa. Sva ka od njih žu di da is pu ni od su stva ko ja su osta la za dru gim dis kur-
si ma ko ji su fi zič ki i psi ho lo ški uti snu ti u Se tu i nje no po tom stvo – rop stvom, pa tri jar-
ha tom, eks plo a ta ci jom, na si ljem. Zdru že ni u ro ma nu, ti dis kur si obra zu ju kon ste la ci je 
zna če nja ko ja se is po sta vlja ju ne do volj nim spram Se ti nog do ži vlja ja ljud sko sti sop stve-
ne po ro di ce. Ro man pra ti ka ko be le že nje dis kur sa raz ot kri va nu žnost da se zna če nje 
tran sfor mi še i sto ga slu ži kao sve do čan stvo po tre be da se ne a de kvat no sti jed nog dis-
kur sa do pu ne dru gim.

Me đu tim, učvr šći va nje sve sti o se bi pu tem pri sva ja nja dis kur sa, kao što će Se ta ot-
kri ti, ni je jed no stav na stvar. Ona je mi sli la da će nat pis na gro bu Vo lje ne bi ti do vo ljan da 
uti ša pro šlost. Ali prem da je ta jed na reč mo gla bi ti do volj na da se od go vo ri pro po ved ni-
ku, abo li ci o ni sti, gra du pu nom pre zi ra, ona ni je bi la do volj na da se od go vo ri Vo lje noj. Za 
Se tu bu duć nost je je di no bi la pi ta nje dr ža nja pro šlo sti na dis tan ci, no pro šlost, ote lo tvo-
re na u ob lič ju Vo lje ne, naj zad će je pre pla vi ti. Vo lje na po sta je Se ti na lič na isto ri ja – ži ve-
ća i uzur pa tor ska si la ko ja je kon tro li še i po ko ra va:

Vo lje na, ko ja se nad no si nad Se tu, li či la je na maj ku, a Se ta na de te ko me ni ču zu bi, po što ina če, 
sem kad je bi la po treb na Vo lje noj, ni je usta ja la sa sto li ce u ćo šku. Što je Vo lje na bi la ve ća, to je 
Se ta bi va la ma nja; ka ko su Vo lje noj oči po sta ja le sve bli sta vi je, ta ko su one oči ko je ni kad ni su 
oba ra le po gled sve vi še li či le na pro re ze ne sa ni ce. Se ta se vi še ni je če šlja la ni ti umi va la. Se de la 
je u sto li ci i ob li zi va la usne kao iz gr đe no de te dok joj je Vo lje na isi sa va la ži vot, je la ga, de blja la se 
od nje ga, iz ra sta la. A sta ri ja že na sve je to krot ko pri ma la bez re či. (2013: 313)

Pro šlost ra za ra Se tu bez mi lo sti. Ona ni je pro na šla je zik ko ji bi po slu žio kao pro tiv-
te ža ne tr pe lji vo sti i na si lju ko je su tra si ra li dru gi dis kur si. Upr kos svim nje nim na po ri-
ma da na bez na de žnu si tu a ci ju od go vo ri, upr kos po ku ša ji ma da po vra ti kon tro lu ta ko što 
će po sta ti su bjekt ko ji go vo ri, Se ta je pod vrg nu ta ti ra ni ji isto ri je.

Se ta stal no iz no va na i la zi na tu ti ra ni ju po ve za nu sa zna ko vi ma i je zi kom. Ona 
po sta je tekst u ko ji nje ni be li go spo da ri upi su ju dis kurs ro bo vla sni štva. Ta ko đe, po sta-
je i tekst u ko ji i pa tri jar hat na sto ji da se upi še. Se ta se pi ta za što bi Pol D, na jed nom, po-
že leo da s njim za ne se. Sum nja da on že li da is ko ri sti njeno te lo kao obe lež je pu tem kog 
će obez be di ti le gat za se be: is ko ri sti će je da do bi je de te i ta ko osta vi znak ka ko je pro šao 
tu da.
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Pol D že li de te sa Se tom za to što ne ma sna ge da joj ka že da je imao seks i s Vo lje nom 
i s njom. Pre ma nje go vom su du, de te bi mo glo bi ti ono što je po treb no da se na pra vi raz-
dor iz me đu Se te i Vo lje ne i što bi čud nu de voj ku naj zad mo glo da ote ra. Se ta i sa ma po-
či nje da sum nja da je ta ko dok po mi šlja na ne ke od stva ri koje Pol D ne mo že da iz dr ži: 
„Što mo ra da je de li s nji ma. Njih tri ka ko se sme ju nije vo leo da slu ša. Ši fre ko je su ko ri-
sti le me đu so bom ni je mo ga da pro va li. Mo žda čak i vre me ko je je po sve ći va la nji ma a 
ne nje mu. Bi li su ne ka kva po ro di ca, a on ni je bio gla va” (2013: 171). Do ži vljaj se be i sop-
stve nih mo ći kod Po la D je na is pitu ka da se on su o či sa si tu a ci jom ko ja mu je ne po zna ta 
i ko ja ga is klju ču je. Taj ose ćaj ne po zna tog i od su stvo kon tro le is po lja va se na broj ne na-
či ne. Naj u pe ča tlji vi ji i naj ra zor ni ji tre nu tak od i gra će se kad mu Se ta na po kon ka že za 
ubi stvo be be. 

Ka da Pol D stig ne na adre su i is te ra duh Vo lje ne iz ku će, on po mi sli da je ku ću uči-
nio bez bed nom za Se tu i Den ver. Ve ru je ka ko mo že da se su o či sa si la ma i da ih za u zda, 
ona ko ka ko dru gi ne mo gu. Ka da mu Se ta ka že sve o smr ti svo je be be, shva ta ka ko je bio 
sa svim u kri vu:

Po što ona to ni je sa ma ura di la [oterala duha] pre ne go što je on do šao, po mi slio je da je to sto ga 
što ni je mo gla. Da je ži ve la u bro ju 124 bes po moć na i po kor no po mi re na sa sud bi nom jer ni je ima
la iz bo ra; da su, bez mu ža, si no va i sve kr ve, ona i nje na sla bo um na ćer ka mo ra le tu da ži ve sa
me i sna la ze se ka ko zna ju i ume ju. Na bu si ta de voj ka zlog po gle da iz Slat kog do ma ko ju je znao 
kao Ha li je vu cu ru bi la je po slu šna (kao Ha li), sti dlji va (kao Ha li) i lu dač ki po sve će na po slu (kao 
Ha li). Ali po gre šio je. Ova Se ta pred njim je no va. (2013: 209)

Pol D je di no Se ti mo že da su di uvo de ći u igru mo de le pro pi sa nog po ret ka. Ka ko ne 
bi je dva kr pi la kraj s kra jem, neo p hod na su joj uput stva mu ža/si na/ta šte. U oči ma Po la 
D ona vre di ono li ko ko li ko na li ku je svom mu žu Ha li ju, a ne se bi. Njen iden ti tet je u nje-
go vim oči ma ogra ni čen. Ka da ot kri je ka ko nje ne re či i nje ni po stup ci mo gu da is ko ra če 
iz van ovih gra ni ca, Pol D je isto vre me no iz ne na đen i upla šen što je ta de voj ka iz Slat kog 
do ma u sta nju da ta ko efi ka sno po ru ši be de me dru štve nih i po ro dič nih struk tu ra te ste-
ri sa njem gr la svog de te ta.

Na pe tost iz me đu Se te i Po la D pri bli ža va se ras ple tu dok se on, pri kra ju na ra ti va, 
vra ća da po se ti Se tu. Vo lje ne ne ma. Se ta ose ća pu stoš u se bi, raz dvo je nost od onog što je 
bio njen naj bo lji deo, onog što se to li ko tru di la da za šti ti i što je za nju po no vo po sta lo iz-
gu blje no. Gu bi tak pro šlo sti, gu bi tak ćer ke i gu bi tak spo sob no sti da se to ime nu je i na taj 
na čin po vra ti, pre te da uni šte Se tu. Dok je Pol D pe re, pod dla no vi ma ose ća ka ko će joj 
se te lo ras pa sti na ko ma de. Nije si gur na je li u sta nju da iz dr ži do dir ko jim se us po sta vlja 
kon takt: „Ne ma šta vi še da se ku pa, sve i da zna ka ko. Ho će li je oku pa ti deo po deo? Naj-
pre li ce, pa ša ke, pa bu ti ne, sto pa la, le đa? I na kra ju is cr plje ne doj ke? I ako je oku pa deo 
po deo, ho će li se de lo vi ras pa sti ili osta ti na me stu? Otva ra oči, zna ju ći ko li ko je opa sno 
da ga gle da” (2013: 339). U na ra ti vu je za be le žen tre nu tak Se ti ne re še no sti. Ona ostva ru-
je po tre bu da se s dru gim po ve že i da se na nje ga oslo ni.
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Pol D ne zna šta da mi sli u vezi sa tim što Se ta le ži u po ste lji Bej bi Sags i kao da – 
po put ove sta ri ce – sa mo če ka da umre: „Su vi še toga ose ća pre ma ovoj že ni. Bo li ga gla-
va. Od jed nom se se ti ka ko je Še sti po ku ša vao da opi še šta ose ća pre ma Že ni od Tri de set 
mi lja. ʼOna je pri ja telj mog uma. Ona me je sku pi la, čo ve če. Ove ko ma di će od me ne ona 
je sku pi la i vra ti la mi ih sva ki na svom me stu. Do bro je, znaš, ima ti že nu ko ja je pri ja telj 
tvog umaʼ” (2013: 339). Po put Že ne od Tri de set mi lja iz lju bav nih pu sto lo vi na Še stog, Se-
ta Po lu D po ma že da uob li či sin tak su svog ži vo ta. Iz tog raz lo ga, „[ž]eli da svo ju pri ču pri-
dru ži nje noj” (2013: 340). Za jed no, oni bi mo gli da uob li če pri ču u ko joj ne će bi ti pat nji 
po put onih iz pri če Vo lje ne, ni ti ti ra ni je isto ri je ko ju ta pri ča osli ka va.

Upra vo na ovu ti ra ni ju Pol D re fe ri še kad ka že Se ti: „[T]i i ja, mi ima mo ju če ra šnji-
ce vi še ne go iko dru gi. Tre ba nam ne ka kva su tra šnji ca” (2013: 340). Pol D po ku ša va da 
odvo ji Se tu od de struk tiv ne pro šlo sti i od ve de je ka no vom po čet ku. Pred la žu ći is ko rak 
iz do ma ša ja struk tu ra pa tri jar ha ta i ro bo vla snič kog na si lja, Pol D ostva ru je po tre bu da 
se pre i me nu je i po no vo usta no vi ono što je nji ho va pro šlost bi la, te po sle dič no, ono što bi 
nji ho va bu duć nost mo gla da bu de. On že li da svo ju pri ču po sta vi uz nje nu, da po no vo is-
pi še i ta ko iz no va tra si ra pu ta nju nji ho vog na ra ti va.

Pri ča Vo lje ne se, na po kon, „ne pre no si” (2013: 341). Vo lje na umi re ne osta vlja ju ći tra-
ga za so bom, ka ko bi se ća nje na nju, po put sna, mo glo da bu de za bo ra vlje no. Nje nu pri ču 
neo p hod no je oda gna ti ka ko bi no ve pri če mo gle da na sta nu. Svet osli kan na ra ti vom is-
klju čen je iz da ljeg raz ma tra nja. Po sled nja reč tek sta sje di nju je se na slo vom ro ma na. 
Zdru že ni, oni pred sta vlja ju nat pis ko ji pro iz vo di ose ćaj ko nač no sti ka kav ni nad grob na 
plo ča ni je mo gla da pru ži: Vo lje na.

Spa ja nje pri ča uka zu je na pri mar nu stra te gi ju tek sta To ni Mo ri son. Ro man na sto ji 
da u je dan na ra tiv uple te na o ko to li ko raz li či te pri če kao što su Se ti na i pri ča Po la D. Ra-
zno vr sni pro ce si pu tem ko jih pri če, i tra di ci o nal ne i sa vre me ne, usme ne i za pi sa ne, bi-
va ju is pri ča ne, is tak nu ti su na mno gim me sti ma u tek stu. Pri po ve sti o Se ti nom bek stvu 
i Den ve ri nom ro đe nju, o če do mor stvu i onom što će za tim do ći, pri ča ju, ili ih se se ća ju, 
sve sti raz li či tih li ko va – Den ve ri na, Se ti na, Stem pa Pej da, Vo lje ne – kao i glas sa vre me-
nog pri po ve da ča ko ji či tav na ra tiv uo kvi ru je. Od pr ve stra ni ce ro ma na ovaj dva de se to-
ve kov ni glas stva ra ten zi ju iz me đu fik ci o nal ne pro šlo sti i ča sa na ra ci je. Pri po ve dač ob-
ja šnja va da ku ća u ko joj se od i gra va ro man, na adre si Blu sto un ro ud 124, „tad ni je ima la 
broj jer se Sin si na ti ni je još do tle pru žao. U stva ri, Oha jo se na zi vao dr ža vom tek se dam-
de set go di na...” (2013: 17). Na ra tiv u pr vi plan po sta vlja vre men sku raz dvo je nost iz me đu 
pri po ve da ne sa da šnjo sti i fik ci o nal ne pro šlo sti ko ja je ka rak te ri stič na za for mu ro ma na. 
Vo lje na se ta ko đe fo ku si ra na pi ta nje ka ko se pri če pre no se od jed ne oso be do dru ge, kao 
sred stvo ar ti ku la ci je aku mu li ra nog ko lek tiv nog zna nja i na čin da se u gla so vi ma ži vih 
ču ju mr tvi. U ro ma nu se sto ga po se že za broj nim na ra tiv nim for ma ma, dok se drev ni i 
sa vre me ni knji žev ni ob li ci zdru žu ju u kri tič ki post mo der ni pa stiš.

U okvi ru sa vre me nih ras pra va o post mo der ni zmu, pa stiš je po stao ter min op te re-
ćen zna če nji ma. Na jed noj stra ni ima mo gle di šte kri ti ča ra po put Ha la Fo ste ra, ko ji umet-
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ni ke ko ji po se žu za pa sti šem vi di kao „ne spu ta ne vre me nom, kul tu rom i me ta fo rom” (Fo-
ster, 1985: 16). Fre de rik Džej mson sma tra da je pa stiš ne u tral na prak sa pa ro di ra nja „bez 
ma ko je od pri kri ve nih na me ra pa ro di je, s am pu ti ra nim sa ti rič nim im pul si ma, li še na 
sme ha [...] pa stiš je sto ga pra zna pa ro di ja” (Ja me son, 1985: 65). U dru gom ta bo ru, raz ma-
tra ju ći post mo der nu po e zi ju, Dej vid En tin tvr di da „mek še” lo gič ke ve ze iz me đu kon-
struktivnih objekata pa sti ši ra nja do zvo lja va ju „ve ći ste pen ne iz ve sno sti u in ter pre ta ci ji 
ili, spe ci fič ni je, više ste pe ne slo bo de u či ta nju znakovnih objekata i nji ho vih po ve zni ca” 
(An tin, 1972: 21). Su prot no Džej mso nu, pa stiš se u Vo lje noj upo tre blja va ne kao „pra zna” 
pa ro di ja već kao teh ni ka ko ja ozna či te lje oslo ba đa od fik si ra nog re fe rent nog okvi ra. U 
Vo lje noj pa stiš su ge ri še da sva ki na ra tiv ni ob lik is ko ri šćen u ro ma nu – ro ma nesk ni, mo-
der ni stič ki, usme ni, pret pi sme ni, žur na li stič ki – po sta je ak tiv ni me ta na ra tiv u pro sto-
ru ro ma na. Sva ki od ob li ka, pre ma to me, gu bi svoj ne pri ko sno ve ni sta tus. Ujed na ča va-
nje ko je ovo pod ra zu me va – pri vid na „pra zni na” ko ja to li ko bri ne Džej mso na – ne uma-
nju je kri ti ku ko ja je im pli cit na u ro ma nu. Po se žu ći za isto rij ski de cen tri ra nim na ra ti vom 
– gla som za jed ni ce ko ji ar ti ku li še afro a me rič ko is ku stvo, na pri mer – i sme šta ju ći ga u 
isti dis kur ziv ni pro stor s moć nim na ra ti vom – estet ski de cen tri ra nim ali kul tur no pri-
vi le go va nim mo der ni zmom – de cen tra li za cij ski im puls ko ji bi tre ba lo da je svoj stven 
post mo der noj kul tu ri Vo lje na uzi ma sa svim do slov no.

Va žnost isto rij ski de cen tri ra nih na ra ti va u svim de li ma To ni Mo ri son ne mo gu će je 
pre na gla si ti. U in ter vjuu s Ne li Ma kej ona go vo ri o po se za nju za gla som za jed ni ce u svo-
jim ro ma ni ma: 

Či nje ni ca je da pri če iz gle da ju kao da po ti ču od lju di ko ji čak i ni su pi sci. Pi sac ta kve pri če ne pri
ča. One su na pro sto is pri ča ne – uz me an dri ra nje – kao da idu u ne ko li ko sme ro va u isto vre me... 
Ja ni sam eks pe ri men ta li sta, jed no stav no u svo jim knji ga ma po ku ša vam da od sta re umet nič ke 
for me stvo rim ne što no vo – ono ne što što odre đu je šta jed nu knji gu či ni „cr nač kom”. A to ne ma 
ni ka kve ve ze s pi ta njem da li su lju di u knji zi cr ni ili ni su. Otvo re ni kraj, ko ji je po ne kad pro ble
ma ti čan u for mi ro ma na, pod se ća me na na či ne na ko je se u cr nač kim za jed ni ca ma skla pa ju pri
če. Pri če se ne pre sta no pri ča ju iz no va, ne pre sta no se za mi šlja ju u od re đe nom okvi ru. (Mor ri-
son, 1983: 427)

Ovo ob ja šnje nje sve do či o osla nja nju na ko lek tiv no mi šlje nje i ne lič no pam će nje, na 
pri po ve da nje i tu ma če nje pri ča po mo ću ve ćeg bro ja gla so va. Nje no de lo ni je za in te re so-
va no za bes ko nač ni pro gres estet skog eks pe ri men ti sa nja. Kao što su An dre as Hi sen i 
dru gi kri ti ča ri is ta kli, je dan aspekt kul tur no ot por nog post mo der ni zma po ka zu je ka ko 
po riv za estet skim avan gar di zmom iz ne ve ra va sim pa ti je za mo der ni za cij skim na či nom 
mi šlje nja. Žud nja za bes ko nač nom estet skom in ven tiv no šću ni je vi še u sta nju da uspe-
šno pred vo di sa vre me nu kul tu ru: „Ono što je po sta lo pre va zi đe no [...] je su te ko di fi ka ci-
je mo der ni zma u kri tič kom dis kur su ko je su za sno va ne, ma ko li ko pod sve sno, na te le o-
lo škom vi đe nju pro gre sa i mo der ni za ci je” (Huyssen, 1984: 49). Ume sto da svo ju umet-
nost uči ni no vom – gle di šte skop ča no s ve rom u bes ko nač ni pro gres mo der ne ci vi li za ci-
je – Mo ri son di sku tu je o svo jim de li ma u ter mi ni ma po nov nog is pi si va nja i po nov nog 
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tu mače nja usta no vlje nih for mi. Nje no de lo, dru gim re či ma, za u zi ma post mo der ni stič ku 
po zi ci ju.

Ova po zi ci ja u do slu hu je s ana li zom pri po ve da nja ko ju je pred lo žio mo der ni stič ki 
vi zi o nar Val ter Ben ja min. „Is ku stvo što ide od usta do usta”, pi še Ben ja min, „iz vor je iz 
ko je ga su cr pli svi pri po vje da či. A me đu oni ma ko ji su pri če za pi si va li ve li ki su oni či ji 
se za pis po naj ma nje raz li ku je od go vo ra mno gih bez i me nih pri po vje da ča” (Be nja min, 
1986: 167). Pri po ve dač se osla nja na glas za jed ni ce. I, što je naj va žni je, pri po ve dač kre i ra 
za jed ni cu, zdru žu ju ći, pu tem na ra ti va, ži vot onog ko ji pri ča i onog ko ji slu ša, i ši ri svet 
is ku stva na ko ji se pri ča osla nja. U ovom smi slu pri po ve da nje se raz li ku je od pro stog pre-
no še nja in for ma ci je. Pri po ve da nje „ura nja stvar u ži vot pri po vje da ča ka ko bi je iz nje ga 
po no vo iz ro ni la. Ta ko na pri či osta je trag pri po vje da ča po put tra ga lon ča re ve ruke na gli-
ne noj po su di” (1986: 173). Ova ko evo lu i ra or gan ska i au ten tič na me đu po veza nost iz me-
đu is ku stva, go vor ni ka i slu ša o ca.

Ono što raz li ku je pri po ve da nje Mo ri son u Vo lje noj od Ben ja mi no ve ro man tič ne vi-
zi je iz „Pri po ve da ča” je ste pa stiš. Ume sto da po tvr di pri po ve da nje kao je di ni „au ten tič-
ni” ob lik ko mu ni ka ci je, njen tekst se hva ta uko štac s broj nim na či ni ma – zva nič nim i ne-
zva nič nim, cen tral nim i de cen tra li zo va nim, pri vi le go va nim i mar gi nal nim – na ko je 
na ra ti vi u mul ti kul tur nim pro sto ri ma funk ci o ni šu. Mno gi gla so vi pre pri ča va ju isti do-
ga đaj, sva ki iz raz li či te per spek ti ve, i ni je dan ne ma pre i muć stvo nad osta li ma. Pri ča o 
Den ve ri nom ro đe nju, na pri mer, po ja vlju je se na raz li či tim me sti ma u na ra ti vu. Sva ki 
put je pred sta vljen njen dru gi aspekt, ta ko da svi za jed no či ne istu, a ipak raz li či te pri če.

Pr vo po ja vlji va nje do la zi po sle onog tre nut ka bu ni la kad Den ver gle da kroz pro zor 
ku će u Blu sto un ro u du 124 i ugle da Vo lje nu ka ko gr li Se tu. Den ver se okre će od pro zo ra 
i pra ti do bro uta ba nu sta zu oko ku će: „La ko je kro či la u is pri ča nu pri ču što se pru ža la 
pred nje nim oči ma na sta zi ko ja je vo di la oko ku će. [...] A da bi sti gla do omi lje nog de la 
pri če, mo ra la je da se vra ti da le ko una zad: da ču je poj pti ca u gu stoj šu mi, šu ška nje li šća 
pod no ga ma” (Mo ri son, 2013: 50). Prem da zna mo da je „vol šeb nost nje nog ro đe nja, ču do 
za pra vo, sve do či la [...] o tom pri ja telj stvu ko li ko i nje no ime” (2013: 50), tek pe de se tak stra-
ni ca ka sni je sa zna će mo po re klo Den ve ri nog ime na – be lu de voj ku u po tra zi za bar šu-
nom, Ej mi Den ver. I Se ta ta ko đe pri ča jed nu, ma da skra će nu ver zi ju Den ve ri nog ro đe nja 
Po lu D: „Njoj se ni šta ne mo že de si ti. Pa po gleʼ! Sva ko ko ga znam ili je mr tav ili je ne stao, 
ili oboje. Ali ne i ona. Ne mo ja Den ver. Još dok sam je no si la, kad je po sta lo ja sno da ne-
ću us pe ti – što je zna či lo da ni ona ne će us pe ti – iz vu kla je onu bel ki nju iz br da. Po sled-
nju oso bu od ko je bi oče ki vao po moć” (2013: 64). Još ka sni je, Den ver se spre ma da is pri-
ča istu pri ču Vo lje noj: „Dva put je pro gu ta la plju vač ku spre ma ju ći se da is pri ča pri ču, da 
iz ni ti ko je je či ta vog ži vo ta slu ša la sat ka mre žu ko jom će za dr ža ti Vo lje nu” (2013: 105). A 
on da sle di pri ča: „Ima la je do bre ša ke, pri ča la je. Bel ki nja je, ka za la je, ima la ta na ne ru-
ke ali do bre ša ke. Od mah je to vi de la, ta ko je re kla. Ko se za pe to ro i do bre ša ke, ka za la 
je” (2013: 105). Tad na ra tiv ustu pa me sto jed nom dru gom gla su, pri po ve da nju iz tre ćeg 
li ca, dok pri ča sve zna ju ći dva de se to ve kov ni go vor nik.
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U sva kom ka zi va nju, u sva koj ver zi ji Den ve ri nog ro đe nja, ja vlja ju se slič ne fra ze i 
sli ke: di vlji luk u ko ji Se ta upa da, kr va va le đa od be glog ro ba, ote kla sto pa la, iz vor re ke. 
Ni ko od onih ko ji pri ča ju ne ma pre i muć stvo u od no su na dru ge. Sva ko, ume sto to ga, pri-
ča ju ći sa mo do da je in for ma ci je. Ova kva po na vlja nja i va ri ja ci je stva ra ju uti sak pri če ko-
ja je od u vek bi la tu, kao da iz no va slu ša mo pri ču ko ja nam je već po zna ta. U tom smi slu 
stra te gi ja upu ću je na kva li tet oral no sti. Po na vlja nja i va ri ja ci je ta ko đe uka zu ju na od su-
stvo au to ri ta tiv nog po gle da na osno vu kog bi se o Den ve ri nom ro đe nju su di lo. Upr kos 
po ten ci jal noj že lji sa o se ćaj nog či ta o ca da do ži vi go vor ne ele men te Vo lje ne kao pri vi le go-
va ni dis kurs, nji ho vo pri su stvo u na ra ti vu ne pre kid no slu ži pot ko pa va nju au to ri te ta.

Au to ri tet je u Vo lje noj pod vrg nut dvo stru kom im pul su. S jed ne stra ne tu je kre ta-
nje ka ori gi nal nom iz vo ru, „istin skom” i moć nom ob li ku dis kur sa – ro bov skom na ra ti-
vu, ru ral nom na ra ti vu, fol klor nom na ra ti vu – ko ji pred sta vlja sa stav ni deo teh ni ke To-
ni Mo ri son. Isto vre me no, na im pli ci tan i eks pli ci tan na čin tvr di se da je ovo pri ča ko ju 
je tek po treb no is pri ča ti, ko ju je ne mo gu će is pri ča ti, ne mo gu će raz u me ti. Zbog to ga se, 
ka ko bi se pre ne le de li mič ne in for ma ci je o ne iz be žno frag men tar noj pri či, tra ga za broj-
nim na ra tiv nim for ma ma. Pr va ten den ci ja mo že se opi sa ti kao po se za nje za pred mo-
der nim, dru ga kao upo tre ba post mo der nog. Tra di ci ja de cen tri ra nog i re zi du al nog pri-
po ve da nja u Volje noj se ostva ru je po sred stvom kom plek snih i de cen tri ra nih for mi post-
mo der nog ro ma na. Ta ko Vo lje na raz ot kri va če sto pri kri ve ne ve ze iz me đu je zi ka i mo ći, 
na ra ti va i po li ti ke. Osla nja se na tra di ci ju, ne po di la ze ći zah te vi ma po li tič kog, dru štve-
nog i kul tur nog kon zer va ti vi zma. Opi re se za mi sli ma o cen tral nom au to ri te tu, prem da 
ne ne gi ra da ob li ci au to ri te ta – ka ko cen tral ni, ta ko i oni mar gi nal ni – i da lje po sto je. U 
ro ma nu se skla pa pa stiš dis kur sa ko ji su te sno po ve za ni s ob li ci ma mo ći. Isto vre me no, 
is pi ti va njem nji ho vih di sku ta bil nih pre ten zi ja na au to ri tet, me đu ovim dis kur si ma stva-
ra se ten zi ja. Nig de, naj zad, ta ten zi ja ni je oči gled ni ja ne go u sa moj di sku ta bil noj for mi 
ro ma na. 

Vo lje na ovu ten zi ju stva ra osla nja ju ći se na au to ri tet za jed ni ce u na me ri da pro go-
vo ri, dok se ko ri sti tim naj o tu đe ni jim i naj i zo lo va ni jim ob li kom sa vre me nog knji žev nog 
stva ra la štva – ro ma nom. Val ter Ben ja min be le ži da ro ma ne ka rak te ri še nji hov na ro či ti 
mo da li tet pro iz vod nje i po tro šnje. Oni se ob li ku ju u sa mo ći, ra di in di vi du al nog is ku stva 
usa mlje nog či ta o ca:

Ro ma no pi sac se iz dvo jio. Ra đa o ni ca ro ma na jest in di vi du um u svo joj osa mi, ko ji se o svo joj naj
va žni joj za o ku plje no sti vi še ne mo že iz ra zi ti eg zem plar no, sam je ne u pu ćen i ne zna da ti ni ka
kva sa vje ta. Pi sa ti ro man zna či u pri ka zi va nju ljud skog ži vo ta tje ra ti ono ne iz mjer lji vo do kraj
no sti. Usred obi lja ži vo ta i pri ka zu ju ći to obi lje, ro man po ka zu je du bo ku zbu nje nost sve ga ži vo
ga. (Be nja min, 1986: 170)

Ovaj ro man ra đa se iz ten zi je iz me đu po je di nač ne psi he i dru štve nog sve ta. Pa ipak, 
ro man To ni Mo ri son za u zi ma sta no vi šte ko je se osla nja na ep sku struk turu i ep sku svr-
hu: že li da uje di ni po je din ca i svet u smi sle ni od nos ko ji oja ča va iden ti tet i sa mo svest po-
je din ca i učvr šću je iden ti tet i moć za jed ni ce. Ten zija iz me đu mo der nog i pred mo der nog 
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pro iz vo di tač ku ukr šta nja raz li či tih stra te gi ja u na ra ti vu Mo ri son. De lo re fe ri še na raz-
li či te dis kur se, pri hva ta ju ći ih i tran sfor mi šu ći. Ono uka zu je na otu đe ni svet sa vre me-
ne estet ske pro iz vod nje. Isto vre me no, okre će se pri po ve dač kom au to ri te tu mar gi nal ne 
usme ne knji žev no sti cr nač ke za jed ni ce. Ovaj na ra tiv ni au to ri tet pred sta vlja kri ti ku au-
to ri te ta go spo da ra i kri ti ku au to ri te ta uop šte. Na ra tiv se ra đa iz ne za do volj stva sa da šnjo-
šću, pu tem pri zi va nja već pri sut ne pro šlo sti. Vo lje nu je on da mo gu će či ta ti kao „po nov no 
pri se ća nje” na dis kur ziv ne mo ći za jed ni ce, kao me ta na ra tiv ko ji kri ti ku je re pre siv ne 
prak se au to ri te ta, kao post mo der ni tekst ko ji iz te me lja ospo ra va onaj post mo der ni zam 
ko ji vred nu je opred me će nu dru gost. Vo lje na upli će raz li či te dis kur ziv ne ni ti ka ko bi se 
tom opred me će nju su prot sta vi la pri su stvom za sno va nom na isto rij skom, kul tur nom i 
po li tič kom od su stvu. Ro man ras pli će ova „čvo ri šta” isto ri je ka ko bi ih upleo u no vu i in-
klu ziv ni ju pri ču. Pri ča o od su stvu i is klju če no sti, što je ste pri ča Vo lje ne, ui sti nu po staje 
pri ča ko ju ne tre ba pre no si ti.
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