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Bar ba ra Kri sti jan

„PRO ŠLOST JE BES KO NAČ NA”:  
ISTO RI JA I MIT U TRI LO GI JI  
TO NI MO RI SON
I

U ovom ra du raz ma tram ka ko su Isto ri ja i Se ća nje kon stru i sa ni na po ve za ne a opet 
pri lič no raz li či te na či ne u ro ma ni ma oda bra nih afro a me rič kih pi sa ca uklju ču ju ći, na-
rav no, i To ni Mo ri son. Mo ri son je če sto go vo ri la da je za nju „pro šlost bes ko nač na” (Mor-
ri son, 1994). U in ter vju i ma i ese ji ma po na vlja la je svo ju za bri nu tost u po gle du na či na na 
ko ji se isto ri ja Afro a me ri ka na ca tu ma či u jav noj sfe ri sa vre me ne mejnstrim Ame ri ke. 
Ta ko đe je in si sti ra la na cen tral noj po zi ci ji Se ća nja, ne sa mo u ap strakt nom već i lič nom 
smi slu, u od re đe nim pri ča ma ko je su joj pre ne le po ro di ca i za jed ni ca i u sna žnom sli ko-
vi tom je zi ku koji ona ko ri sti.

Isto ri ja pred sta vlja za go net ku za Afro a me ri kan ce, ko ji su spe ci fič ni po na či nu na 
ko ji po sta ju na rod u Ame ri ci u smi slu da tam no pu tost ni je bi la sred stvo po ko me se iden-
ti fi ko vao je dan na rod pre ne go što su oni na sil no do ve deni na ovu he mis fe ru. Afro a me-
ri kan ci su (što če sto za bo ra vlja mo) po tom ci broj nih raz li či tih gru pa iz Za pad ne Afri ke. 
Oni taj aspekt svo je isto ri je – to da vi še na ro da po sta je je dan – de le sa dru gim Ame ri-
kan ci ma u smi slu da su raz li či ti na ro di iz Evro pe ta ko đe mo ra li da po sta nu je dan na rod 
– tač ni je, Ame ri kan ci. Ali dok je jav na isto ri ja Sje di nje nih Dr ža va po sta la fik si ra na be-
lom ko žom kao glav nim ele men tom pra vog ame ri kan stva, oni iz na ro da Ašan ti, Tiv, Fu-
la ni ne sa mo da su pro tiv svo je vo lje otrg nu ti iz svo jih ze ma lja, oni su i obe le že ni po boji 
ko že kao ro bo vi, kao in fe ri or ni. Dok su Ita li ja ni, Ir ci, Nem ci mo gli da po sta nu Ame ri kan-
ci, od no sno bel ci, ia ko su se me đu sob no su ko blja va li u Evro pi, Afri kan ci su oka rak te ri-
sa ni kao „cr nje” bez ob zi ra na to oda kle su do šli i bili su pri mo ra va ni da stva ra ju sop-
stve na sred stva ko ji ma će po sta ti „na rod” čak i dok im je go vo re no da ne ma ju ni isto ri ju, 
ni kul tu ru, ni mi to ve. I za i sta, oni ni su ima li ze mlju ni ti na či na da stek nu ma te ri jal no 
bo gat stvo upr kos či nje ni ci da je nji hov rad bio osno va iz van red nog raz vo ja dr ža ve, ni su 
ima li za jed nič ki je zik osim je zi ka svo jih vla sni ka, ni po ro di ce ni za jed ni ce ko ji ma bi se 
okre nu li kada su sti za li u Ame ri ku, ni su ima li je din stve nu za sta vu, re li gi ju ni ti pri ču o 
po re klu. Iz ovog ni šta vi la, ot kri va li su jed ni dru ge u for ma ma kul tur nog iz ra ža va nja kao 
što su mu zi ka i pri po ve da nje. Ipak, dok su kul tu re ko je su raz vi li po sta le osnov ni ele-
men ti ame rič ke kul tu re, čak i one su dis kre di to va ne kao egzo tič na za ba va. Me sto oda-
kle su do šli, Afri ka, ne sa mo da je me đu evrop skim mi sli o ci ma bi lo od re đe no da bu de 
iz van Isto ri je već su, ka ko je to for mu li sao Du Bojs u Du ša ma cr nog na ro da, bi li iz op šte-
ni ci, stran ci u svom no vom do mu. Kao iz op šte ni ci/stran ci, oni su, mo žda i vi še ne go bi-



194

lo ko ja tek pri sti gla gru pa, zna li da po sto je in di ge ne za jed ni ce ko je su Evro plja ni po ko ri-
li. Me đu tim, kao pri do šli ce u ovoj bo ga toj ze mlji, i oni bi se mo gli sma tra ti ulje zi ma. Gde 
bi on da u ovoj ze mlji mo gli da na đu uto či šte? I da li tre ba da ga na đu? Mo žda tre ba da odu 
ne gde dru go ili da se vra te u Afri ku. Da li su oni za i sta bi li na rod ili gru pa ve štač ki stvo-
re na bru tal no šću vla sni ka? Da li su bi li na rod ko ji se mo že asi mi lo va ti u lon cu za pre ta-
pa nje ili na ci ja u na ci ji? Ko su oni? Šta tre ba da rade?

Po sta ja nje Afro a me ri kan cem iz ve de no je u okvi ri ma te a tar skog pa ra dok sa po kom 
ste i unu tar i iz van ame rič ke ima gi na ci je, ka ko je To ni Mo ri son pro nic lji vo ana li zi ra la u 
svo joj zbi r ci ese ja Igra u mra ku: be la ko ža i knji žev na ima gi na ci ja (Playing in the Dark: Whi
te ness and the Li te rary Ima gi na tion). Bez pri su stva crna ca ko ji bi se la ko mo gli ozna či ti 
kao „dru gi”, Evro plja ni ko ji su pri sti za li u no vu ze mlju ne bi mo gli ta ko ne po sred no ostva-
ri ti je din stvo svr he ni ti ose ćaj pri pad no sti. Pri za mi šlja nju ko su oni bi li, ko je su, ko bi 
mo gli da bu du, u za vi sno sti od po tre ba na ci je ko ja na sta je, ovi „dru gi” su ozna ča va ni raz-
li či tim kon tra dik tor nim ter mi ni ma – Afri kan ci, ro bo vi, cr ni, crn ci, obo je ni, Afro a me ri-
kan ci, afrič ki Ame ri kan ci – ter mi ni ma ko ji zna če stra te ške lo ka ci je. Razu me va nje nji-
ho ve dvo stru ke sve sti ima gi na tiv nim ko ri šće njem je zi ka go spo da ra bi lo je ri zič no, ali i 
neo p hod no da bi ovi „stran ci” mo gli da po sta nu iza zov elit noj pi sa noj kul tu ri svojih po-
ro blji va ča (Ga tes, 1997).

To ni Mo ri son je po če la da pi še to kom pe ri o da kad je sa ma ide ja da je ne iz be žno da 
crn ci pi šu s po zi ci je dvo stru ke sve sti bi la mi li tant no ospo ra va na. Po kre ti za gra đan ska 
pra va i „cr nu moć” iz še zde se tih po ku ša li su da ini ci ra ju ono što je [Alis] Vo ker na zva la 
„ju žnjač kom re vo lu ci jom” – re vo lu ci ju ko ja bi, ako bi us pe la, zna či la da na ni vou ima gi-
na ci je kao i na ma te ri jal nom ni vou, crn ci u SAD vi še ne bi bi li kon stru i sa ni od stra ne 
do mi nant ne gru pe kao „pro blem”. Veo dvo stru ke sve sti imao je ve li ki uti caj na afr o a me-
rič ke pi sce de vet na e stog i po čet ka dva de se tog ve ka i oni su pred la ga li raz li či ta re še nja: 
pre se lja va nje, na ci o na li zam, asi mi la ci ju ako je mo gu će. Ka da je Mo ri son po če la da ob ja-
vlju je de la kra jem še zde se tih, o afro a me rič kim pi sci ma ko ji su sma tra ni tvor cima jed ne 
knji žev ne tra di ci je dr ža na su pre da va nja i di sku si je u toj me ri da su svoj dru štve ni po-
lo žaj pred sta vlja li kao sa stav ni deo svog bi ća. Ta ko se u uvo du u svo ju pr vu zbir ku, Be le
ške si na ove ze mlje (No tes of a Na ti ve Son), Džejms Bol dvin ose tio pri nu đe nim da od go vo-
ri na kon cept dvo stru ke sve sti u po gle du na či na na ko ji ona uti če na nje go vo pi sa nje i re-
cep ci ju nje go vog de la:

Čo vek pi še na osno vu sa mo jed ne stva ri – sop stve nog is ku stva... Za to je me ni kao cr nom pi scu 
te ško ću pred sta vlja la či nje ni ca da mi je, za pra vo, bi lo za bra nje no da isu vi še te melj no is tra žu
jem sop stve na is ku stva zbog ogrom nih zah te va i vr lo stvar nih opa sno sti mog dru štve nog po lo
ža ja. (1955: 5–7)

To da je Bol dvin po na vljao „pro blem” ko ji ni je bio spe ci fič no nje gov jav no je de mon-
stri ra no re ak ci jom jav no sti na to što je Ralf Eli son osvo jio Na ci o nal nu knji žev nu na gra-
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du za Ne vi dlji vog čo ve ka i na Eli so no vu de ba tu s Ir vin gom Ha u om o to me da li je nje gov 
ro man, na su prot ro ma nu Do mo ro dac Ri čar da Raj ta, za i sta cr na umet nost (El li son, 1964).

Ali do 1970, ka da je To ni Mo ri son ob ja vi la svoj pr vi ro man, pi sci po kre ta „cr na moć” 
iz še zde se tih, kao što su Ami ri Ba ra ka i La ri Nil, ob zna ni li su da nji ho va de la ni su usme-
re na ka be loj pu bli ci ni ti pu bli ci „dru gih” već ka njiho vim za jed ni ca ma. Ta pro me na u 
pu bli ci, ta ob ja va da cr na kul tu ra za i sta po sto ji i da či ni osno vu za umet nost, is pr va se 
mo gla uči ni ti kao ne što što re ša va pro blem „dvo stru ke sve sti”. Ume sto to ga, ta kve ob ja-
ve su osve tli le du blja pi ta nja. Šta su ozna či te lji „cr ne za jed ni ce”? U ovoj ze mlji, ko ja na-
gla ša va in di vi du al nost i pra va po je din ca, a opet po li tič ki i eko nom ski pri vi le gu je do mi-
nant nu gru pu de fi ni sa nu ra som, ko li ko raz li ka bi bi lo do pu šte no unu tar gru pa bez mo ći 
ako bi se one po sma tra le kao je dan na rod? Šta pod ra zu me va mo pod „cr nom umet no šću”? 
Ko su to Mi?

Is ko pa va nja cr nač ke isto ri je i sla vlje nje knji žev no sti iz per spek ti ve Afro a me ri ka-
na ca ra nih se dam de se tih za re zul tat su ima li aka dem ske ra do ve ko ji ma je po sta vlje na 
osno va za va žna knji žev na de la. Na rav no, i ra ni je su cr ni isto ri ča ri na pi sa li ne ka va žna 
de la, ali ona su obič no bi la za ne ma re na ili jed no stav no ne po zna ta čak i is tra ži va či ma, 
dok su isto rij ska de la ob ja vlje na po čet kom se dam de se tih do bi la do sta vi dlji vo sti i afro a-
me rič kim pi sci ma obez be di la jav ni in te lek tu al ni pro stor da se pri se te pro šlo sti, kao i da 
je osmi sle. To što je To ni Mo ri son osmi sli la Cr nu knji gu (The Black Bo ok), ko laž cr nač kih 
me mo ra bi li ja, na ro či to nam je va žno dok pro mi šlja mo na či ne na ko je se se ća nje pre pli-
će s isto ri jom jer ta knji ga ne sa mo da do ku men tu je ve li ka he roj ska de la iz pro šlo sti već 
uklju ču je se ća nje u ob li ku de li ća sva ko dnev nih in for ma ci ja – što je po ka za telj to ga ka ko 
se isto ri ja mo ra mo di fi ko va ti na rod nim obi ča ji ma iz pro šlo sti. Nje na uklju če nost u stva-
ra nje Cr ne knji ge do ve šće do to ga da Mo ri son sa zna za slu čaj Mar ga ret Gar ner, ko ja je 
ubi la svo je de te i ko joj je po tom su đe no zbog tog ubi stva, što je bi la ini ci jal na kapisla za 
ro man Vo lje na ne kih tri na est go di na ka sni je. Cr na knji ga je To ni Mo ri son ta ko đe obez-
be di la in for ma ci je o sve cr nač kim gra do vi ma u Okla ho mi, što je osno va za za plet u nje-
nom sed mom ro ma nu, Raj (Midd le ton, et al., 1974). Ta is tra ži va nja iz ra nih se dam de se-
tih po ka za la su, ka ko je to Mo ri son re kla, da je Ame ri ka „ne ko he rent na” bez uklju či va-
nja afro a me rič kih do pri no sa stva ra nju na ci je, nje ne isto ri je, je zi ka, knji žev no sti, kul tu-
re kao i ključ nih iz bo ra ko je je pra vi la. Ame ri ka ne bi bi la to što je ste bez pri su stva cr na-
ca (Mor ri son, 1991).

Afro a me rič ki pi sci se dam de se tih i osam de se tih go di na dva de se tog ve ka ni su tek 
pro iz vo di li tra di ci o nal no li ne ar ne isto rij ske ro ma ne, ko ri sti li su isto rij ske iz vo re da pre-
o smi sle po lje pro šlo sti u od no su na pi ta nja iz sa da šnjo sti, pi ta nja kao što su na čin na ko-
ji su za jed ni ce for mi ra ne i šta bi mo gao biti sam kon cept slo bo de u ze mlji ko ja pri vi le gu-
je po je din ca. Hte li to oni ili ne, mo ra li su da po sta nu funk ci o nal na gru pa da bi op sta li. 
Da li se to dr ža nje na oku pu kao gru pa za sni va lo sa mo na za jed nič kom ugnje ta va nju s 
ko jim su se su o ča va li ili je po sto ja la, ka ko je to for mu li sao Alen Lok (fi lo zof har lem ske 
re ne san se), „za jed nič ka svest” ko ja ih je pro gla si la za na rod (Loc ke, 1925: 6–7)?
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Kao spi sa te lji ca ko ja je u sre di šte ro ma na ko je je ob ja vi la ra nih se dam de se tih sta-
vi la Afro a me ri kan ke, Mo ri son je ta ko đe pre i spi ti va la de fi ni ci ju cr nač ke za jed ni ce kao 
pri mar no sa či nje ne od mu ških ak te ra uklju če nih u ono što na zi vam „po gra nič nim ra to-
vi ma” iz me đu cr na ca i be la ca. Jed na od po sle di ca pro me ne u pu bli ci i eks plo zi je kre a tiv-
no sti Afro a me ri kan ki to kom se dam de se tih je ste to što su ti me pre ci zni je ozna če ne cr-
nač ke za jed ni ce ko je su ra ni je bi le uti ša ne: že ne, ho mo sek su al ci i le zbej ke, crn ci u ma lim 
gra do vi ma, crn ci ko ji su mi gri ra li u SAD iz dru gih de lo va he mis fe re. Ali ovo ši re nje op-
se ga ni je eli mi ni salo „pro blem” dvo stru ke sve sti. U iz ve snom smi slu ga je za kom pli ko-
va lo ta ko da, na pri mer, cr nač ka fe mi ni stič ka kri ti ka tog pe ri o da ko ri sti ter min „tro stru-
ka svest” ka da raz ma tra po sle di ce pro ži ma nja ra se, ro da i kla se kod cr nih spi sa te lji ca.

Pi ta nje šta či ni afro a me rič ku umet nost ja sno je po ve za no s pi ta njem šta či ni bi va-
nje Afro a me ri kan cem, de fi ni ci jom o ko joj se ras pra vlja lo od stva ra nja ove dr ža ve i ko ja 
je do ne la na šu naj bo lju umet nost. Sva ka na red na ge ne ra ci ja pi sa ca mo ra la je da od go net-
ne šta se za pra vo pod ra zu me va pod afro a me rič kom knji žev no šću. Na pri mer, za raz li-
ku od ne kih de fi ni ci ja iz še zde se tih, Mo ri son iz ra ža va stav ko ji je kom pli ko van i na vi še 
na či na pod ri va sam po jam „crna umet nost”. Kra jem se dam de se tih nam go vo ri:

[c]rnačkom knji žev no šću ne sma tram na pro sto knji ge ko je su pi sa li cr ni pi sci, niti je to na pro
sto knji žev nost o crn ci ma, a ni je ni knji žev nost ko ja ko ri sti od re đe ni na čin go vo ra u ko jem se 
iz o sta vlja g na kra ju re či. To je knji žev nost u ko joj ima ne što ve o ma po seb no i ve o ma pre po zna
tlji vo, a u svom pi sa nju te žim da pro na đem taj ne u hva tlji vi, ali pre po zna tlji vi stil. (Morison, 
2024: 36)

Go vo re ći o for mal nom fo ku su svo jih knji ga, ona in si sti ra na to me da je jed na od od-
li ka cr nač ke umet no sti nje na spo sob nost da kom bi nu je „štam pa nu i usme nu knji žev nost, 
da ob je di ni ta dva aspek ta ta ko da se pri če ko je pri po ve da mo gu, na rav no, či ta ti u se bi, 
ali po treb no je da ih mo že mo i ču ti” (2024: 35). Isto ta ko, Mo ri son uka zu je na to da je jed-
na od ključ nih od li ka „cr ne umet no sti” na čin na ko ji nam ona omo gu ća va da raz mi šlja-
mo o od no si ma pre da ka pre ma sa da šnjo sti, o nji ho vom po i gra va nju sa je zi kom, iz vr ta-
nju i od bi ja nju jav nog tu ma če nja pro šlo sti Afro a me ri ka na ca i nji ho ve upo tre be je zi ka, 
jer se crn ci če sto ka rak te ri šu kao ne ko či ja je isto ri ja uni šte na i či ji je je zik, u naj bo ljem 
slu ča ju, neka iz ob li če na ver zi ja en gle skog.

Iz gle da da 1999. vi še ne ma ni ka kvih da tih oče ki va nja bi lo od pi sa ca bi lo od nji ho-
vih za jed ni ca u po gle du to ga šta cr nač ka umet nost tre ba da bu de. Od no sno, pri ome ta-
nju ve li kog na ra ti va, zva nič nog pri po ve da nja ame rič ke isto ri je i kul tu re ko je je go spo da-
ri lo ta ko ve li kim de lom dva de se tog ve ka, sa vre me ni afro a me rič ki pi sci in si sti ra li su i na 
mno štvu na ra ti va – in to ni ra nih re gi jom, lič nom po ro dič nom isto ri jom, ro dom, kla som 
– ko ji bi se mo gli sma tra ti za afro a me rič ku umet nost.

To mno štvo se ja sno mo že sa gle da ti kad se pro u ča va ju ro ma ni To ni Mo ri son, ko ja 
je, bez po go vo ra, bi la mo nu men ta lan po kre tač u is cr ta va nju no vih pra va ca u sa vre me-
noj afro a me rič koj knji žev no sti. Jer čak i u ovim sa vre me nim vre me ni ma, čak i dok pi še 
ove ro ma ne ko ji is cr ta va ju no ve prav ce, na nju ta ko đe uti ču nove ide je ko je je stvo ri la. 
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Ka žem vi še pro sto ra ume sto sa mo pro sto ra jer se afro a me rič kim pi sci ma i da lje ru tin-
ski po sta vlja ju pi ta nja o to me za što pi šu o Afro a me ri kan ci ma a ne o, re ci mo, bel ci ma – 
od no sno stvar nim lju di ma. Isto ta ko, mno gim afro a me rič kim spi sa te lji ca ma po sta vlja 
se pi ta nje za što se u nji ho vim pri ča ma i ro ma ni ma pri ka zu ju isto rij ska i sa vre me na is-
ku stva afro a me rič kih že na, čak i ka da ove spi sa te lji ce stva ra ju pri po ve sti o cr nim za jed-
ni ca ma u ce li ni. Ipak, da na šnji pi sci ni su pri mo ra ni da pi šu o ste re o tip nom cr nač kom 
pej za žu, „plan ta ži” ili „ge tu”. De li mič no za to što su pr va dva ro ma na To ni Mo ri son bi la 
ta ko od luč no sme še na u ma le gra do ve u Oha ju, oni su mo gli da is tra že unu tra šnji pej zaž 
po je di nač nih cr na ca u nji ho vom oso be nom sop stvu ume sto da se usred sre đu ju sa mo na 
nji ho va bi ća ona ko ka ko ih vi di „dru gi”. Afro a me rič ki pi sci vi še ne ose ća ju da mo ra ju da 
ob ja šnja va ju či ta o ci ma za što pi šu to što pi šu. Ka ko je re kla Mo ri son u in ter vjuu sa Čar-
li jem Ro u zom, ona se oslo bo di la kad je pro či ta la afrič ke i afro a me rič ke pi sce jer je na u-
či la da ne mo ra da bu de „pro gu ta na be lim po gle dom”, mo že da se okre ne svo joj ima gi na-
ci ji (Mor ri son, 1998).

II

Ko je ide je, ko je obra sce Mo ri son do sled no ko ri sti u is cr ta va nju svog Ima gi na ri ju-
ma? Nje na pr va tri ro ma na, Naj pla vlje oko (1970), Su la (1973) i So lo mo no va pe sma (1977) 
obe le že na su po sle di ca ma pro me na u ge o gra fi ji ži vo ta nje nih liko va. Kao ćer ka ro di te lja 
ko ji iz Ala ba me i Džor dži je ni su mi gri ra li na se ve ro i stok ni ti u ve li ke gra do ve sred njeg 
ame rič kog za pa da već u ma le gra do ve u Oha ju, Mo ri son je pi sa la ro ma ne o mi gri ra nju 
u pro spe ri tet ne ma le cr nač ke gra do ve i ži vo tu u nji ma. Njen ose ćaj za na či ne na ko je su 
se crn ci bo ri li da ta kva me sta uči ne svo jim klju čan je za sve ove ro ma ne. Pr va tri ro ma-
na To ni Mo ri son opla ku ju pro šlost ko ja je če sto uža sna ali i uz bu dlji va, vi sce ral na, ži va. 
Se gre ga ci ja, na met nu ta za ko nom ili obi ča jem, ogra ni ča va la je Afro a me ri kan ce ma te ri-
jal no, ali ih je ta ko đe sme šta la u kon tek ste gde su mo gli da stvo re i za dr že sop stve ne je-
zi ke, pri če i mu zi ku. Ova pr va tri ro ma na ta ko đe pod vla če ka ko afro a me rič ko vre me ni-
je li ne ar no ni ti nu žno pro gre siv no. Vre me je va žno sa mo uto li ko što obe le ža va zna čaj ne 
do ga đa je – kao žig usme nog pri po ve da nja i mit skih pri ča. Ta ko da je od re đe na tač ka u 
vre me nu tek ži ža is pre ple ta nih kru go va dru gih vre me na i do ga đa ja. Li ko vi To ni Mo ri-
son kre ću se unu tar i iz van li ne ar nog vre me na, na pred i na zad iz me đu „stvar nih” i za-
mi šlje nih me sta. I upra vo su u okvi ru ovog kon tek sta kre ta nja vre me na i me sta nje ne fi-
gu re pre da ka do stup ne nje nim li ko vima. Pi ta nje da li se za jed ni ce de fi ni šu i dr že na oku-
pu pu tem onih ozna če nih kao od met ni ci, kao ot pad ni ci – da li da bi smo ima li „mi”, mo ra 
po sto ja ti i „oni” – ve či to je pi ta nje u nje nim de li ma. 

Na slov če tvr tog ro ma na To ni Mo ri son Tar Baby, afro a me rič ke na rod ne pri če, ta ko-
đe nas pod se ća na to u ko joj me ri Mo ri son ko ri sti mit ske pri če kao ute me lju ju ću osno vu 
za pr ve ro ma ne – baj ko vi te mi to ve o le po ti u Naj pla vljem oku, uni ver zal nu pri ču o prog-
na noj že ni u Su li, mit o le te nju u So lo mo no voj pe smi. Mit ske pri če su moć na sred stva pu-
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tem ko jih sva ko ljud sko dru štvo tu ma či na iz gled go le isto rij ske či nje ni ce. Ro man Tar 
Baby bi mo gao de lo va ti kao da ne pri pa da nje nom opu su za to što je, za raz li ku od nje nih 
ra ni jih de la, sme šten na ka rip skom ostr vu, uklju ču je glav ne li ko ve bel ce i po svo jim sli-
ka ma i to nu je sa vre men. Mo gu li se dva glav na li ka, Dža din i Son, ko ji su Afro a me ri-
kan ci u jav nom smi slu, ali ko je raz dva ja ju obra zo va nje, kla sa, osnov na uve re nja i mo-
guć no sti, spo ji ti i vo le ti jed no dru go? Mo gu li for mi ra ti za jed ni cu? Šta za pra vo ta ko raz-
li čite lju de či ni Afro a me ri kan ci ma? Ovaj ro man, upra vo za to što je sme šten na dru ga či-
jem me stu i što se to li ko ba vi sa da šnjo šću, po ja šnja va ko li ko je Mo ri son za in te re so va na 
za zna če nje slo bo de i njen od nos pre ma iden ti te tu i za jed ni ci.

Dok je to kom se dam de se tih Mo ri son sva ke tri go di ne ob ja vlji va la po je dan ro man, 
u šest go di na iz me đu ob ja vlji va nja ro ma na Tar Baby i Vo lje na is tra ži va la je zna če nje isto-
ri je, se ća nja i afro a me rič ke knji žev no sti u ese ji ma, na ro či to u tek sto vi ma „Se ća nje, stva-
ra nje i pi sa nje” (“Me mory, Cre a tion and Wri ting”) i „Ko ren ske ve ze: pre ci kao te melj” 
(“Ro o ted ness: The An ce stor as Fo un da tion”), ob ja vlje nim 1984. Ovi ese ji ar ti ku li šu re le-
vant nost pro šlo sti za knji žev nost i za au to r kin ose ćaj sop stve nog pi sa nja. Nje na sle de ća 
tri ro ma na – Vo lje na (Be lo ved, 1987), Džez (Jazz, 1991) i Raj (Pa ra di se, 1997) – de mon stra-
ci ja su nje ne iz ja ve da je „pro šlost bes ko nač na”, da je na še tu ma če nje pro šlo sti mo žda čak 
zna čaj ni je od na ših sno va o ono me što bi ko nač na bu duć nost mo gla da bu de. Šta je Isto-
ri ja, pa čak i iz u zet na na uč na de lat nost u pe ri o du od še zde se tih do osam de se tih, iz o sta-
vi la? Če ga to Ame ri kan ci, uklju ču ju ći Afro a me ri kan ce, ni su že le li da se se ća ju? Se ća nje, 
da kle, kao re po zi to ri jum po ti snu te isto ri je, ni je sa mo ne ki ob lik za ba ve, ono po sta je ključ 
za mo guć nost oslo bo đe nja u bu duć no sti.

Ro ma ni tri lo gi je, Vo lje na, Džez i Raj, pred sta vlja ju re vi zi je ključ nih pe ri o da afro a-
me rič ke i sto ga ame rič ke isto ri je: pe ri o da re kon struk ci je, ka da su crn ci mo ra li br zo da 
na u če ka ko da se po sta ve kao slo bod ni, kao gra đa ni, pe ri od dva de se tih go di na dva de se-
tog ve ka, kad su se crn ci pre se lja va li u gra do ve i ti me u mo der nost ko ja se tad stva ra la 
u SAD, i pe ri od po znih še zde se tih, kad je po ku šano spro vo đe nje dru ge ame rič ke re vo lu-
ci je ini ci ra ne od stra ne Afro a me ri ka na ca, za ko ju ne ki dru štve ni isto ri ča ri tvr de da je 
tran sfor mi sa la či ta vo dru štvo. Ipak, dok su Džez i Raj pr ven stve no sme šte ni u dva de se-
te, od no sno še zde se te godi ne, ovi ro ma ni se vra ća ju na pe ri o de rop stva i re kon struk ci-
je, do ba dže za i Pr vi svet ski rat. Ta ko da za jed no, ro ma ni is cr ta va ju tri raz li či ta prav ca 
u ko ji ma se Afro a me ri kan ci fi zič ki kre ću, a re zul tat su po ve za ne, ali raz li či te ma što vi te 
pri če: u Vo lje noj, pod zem na že le znič ka „slo bod na zo na” dr ža va kao što je Oha jo, do ko je 
su ne ki crn ci us pe li da pre beg nu od rop stva i gde su se su o či li sa slo že no šću ostva ri va-
nja se be kao slo bod nih; u Dže zu, ano nim nost i ko lek tiv nost Nju jor ka, či ji se no vo pri sti-
gli li ko vi iz raz li či tih vr sta cr nih za jed ni ca su sre ću po pr vi put; u Ra ju, do ne is cr ta ne te-
ri to ri je Okla ho me, gde au tor ki ni obes pra vlje ni li ko vi po ku ša va ju da for mi ra ju uto pij ske 
cr ne za jed ni ce, bez me šanja ili na sil nog upa da nja be la ca. Biv ši ro bo vi, ta da, po sta ju ći 
Afro a me ri kan ci, ni su svi pu to va li istom ru tom ni ti su is ku si li iste epi fa ni je ni ti se su o-
čili s istim ba ri ka da ma.
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S isto rij ske tač ke gle di šta, sva ki od ovih ro ma na za sno van je na stvar nom do ga đa-
ju, ali ta ko đe na do ga đa ju ko ji je me ta fo ra za dru štve ni po lo žaj cr na ca u to vre me. Dok 
Vo lje na sva ka ko ko ri sti isto rij ske po dat ke kao što su po sle di ce ko je je Za kon o od be glim 
ro bo vi ma imao na ži vo te cr na ca, Mo ri son za isto rij sku srž ro ma na bi ra ču ve no su đe nje 
Mar ga ret Gar ner, ko ja je ospo ri la sam kon cept vla sni štva ubiv ši svo ju be bu da je ne bi 
vra ti la u rop stvo. Ura div ši to, Gar ner je po lo ži la pra vo na to de te kao svo je, a ne ro bo vla-
sni ko vo. Vla sti su ja sno raz u me le njen čin ospo ra va nja jer joj se ni je su di lo za ubi stvo 
već za „kra đu” imo vi ne svog ro bo vla sni ka (Mor ri son, 1998).

Na su prot jed nom dru štve nom do ga đa ju, Mo ri son je 1984. po če la da raz mi šlja o ro-
ma nu ko ji će po sta ti Džez kad je vi de la fo to gra fi ju ču ve nog Afro a me ri kan ca, Džej msa 
van der Zi ja, či je su bo ga to na ki će ne sli ke sa sa hra na iz dva de se tih upra vo bi le ob ja vlje-
ne u Har lem skoj knji zi mr tvih (The Har lem Bo ok of the Dead, Mor ri son, 1994: 297). Ni je 
slu čaj no da fo to gra fi ja bu de ključ na za au tor kin pri kaz dva de se tih. Jer to kom tog pe ri o-
da fo to gra fi ja se po ja vi la kao estet ska for ma, for ma ko ja de lu je kao da imi ti ra ži vot čak i 
dok ga za mr za va. Ni je ni pu ka po du dar nost to da su fo to gra fi je dva de se tih Džej msa van 
der Zi ja vi zu el na pred sta va Har le ma i lju di u nje mu ka ko ih vi di mo da nas. Oda bi rom 
umet nič kog de la kao osno ve za ro man, Mo ri son nas, da kle, pod se ća na cve ta nje umet-
no sti ko je se de ša va lo u Har le mu dva de se tih. Ipak fa sci nant no je da ona ne po mi nje le-
gen dar na knji žev na po stig nu ća tog pe ri o da, mo žda za to što, ka ko su pri me ti li Leng ston 
Hjuz i broj ni hro ni ča ri te ere, mno gi obič ni lju di u Har le mu ni su zna li da se do ga đa knji-
žev na cr nač ka re ne san sa. Ta ko da Mo ri son pred sta vlja taj pe ri od pu tem po pu lar nih 
umet nič kih for mi s ko ji ma bi ve ći na lju di bi la du bo ko po ve za na: džez mu zi ke i dra go ce-
nih fo to gra fi ja pre mi nu lih dra gih oso ba.10

Dok je Vo lje na za sno va na na ču ve nom su đe nju, a Džez na fo to gra fi ji, Raj je iz ra stao 
iz au tor ki nog in te re so va nja za sve cr nač ke gra do ve na Za pa du, što je te ma nje nog iz vo-
ra, knji ge Cr ni gra do vi i pro fit: na pre do va nje na tran sa pa lač kom Za pa du 1877–1915 (Black 
Towns and Pro fit: Pro mo tion in the TransAp pa lac hian West, 1877–1915) Ke ne ta Mar vi na 
Ha mil to na. U ovoj stu di ji, Ha mil ton pra ti isto ri ju re kon struk ci je ne po zna tu ve ći ni Ame-
ri ka na ca: pu to va nje cr na ca na Za pad i nji ho vu že lju da osnu ju sve cr nač ke gra do ve. Po-
što je ro man Raj tek ob ja vljen i o nje mu je ta ko ma lo to ga na pi sa no i po što se te ma sve-
cr nač kih gra do va na Za pa du ge ne ralno ne pred sta vlja kao ame rič ka isto ri ja i sto ga je 
prak tič no ne po zna ta čak i mno gim is tra ži va či ma ame rič ke isto ri je, že lim da po sve tim 
ne ko li ko mi nu ta opi su knji ge i nje nih ide ja. Is tra ži va či su sa zna li, na ro či to iz Vo lje ne, da 
Mo ri son ko risti isto rij ske či nje ni ce ne kao ri gid ne pri ka ze već u slu žbi svo je ima gi na cije 
i du bo kog evo ci ra nja mit skih pri ča kao osno ve za ljud ska tu ma če nja ovih či nje ni ca, jer 
„to je na čin na ko ji ljud ska bi ća or ga ni zu ju svo je ljud sko zna nje – kroz baj ke, mi to ve, sve-
ko li ko pri po ve da nje” (Mor ri son, 1994).

Cr ni gra do vi i pro fit je stu di ja o raz vo ju pet sve cr nač kih gra do va iz pe ri o da re kon-
struk ci je na tran sa pa lač kom Za pa du: Ni ko de mu sa u Kan za su, Ma und Ba jua u Mi si si pi-

10 Za in ven ti van pri kaz ro ma na Džez, ko ji uka zu je na zna čaj fo to gra fi ja Van der Zi ja, mo že se pro či ta ti 
kri ti ka De bo re Mak da u el.
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ju, Leng ston Si ti ja u Okla ho mi, Bo u li ja u Okla ho mi i Alen svor ta u Ka li for ni ji. Za svr hu 
svog ra da, ogra ni či ću ko men ta re na od re đe ne ključ ne či nje ni ce o ko ji ma Ha mil ton iz ve-
šta va u ve zi sa osni va njem gra do va u Okla ho mi. Okla ho ma je po sta la sa ve zna dr ža va 
1907. go di ne i iz me đu 1889. i 1916. osno va no je ba rem tri de set gra do va u Okla ho mi s pre-
te žno cr nač kom po pu la ci jom (Ha mil ton, 1991). U do dat ku stu di ji, Ha mil ton nam go vo ri 
da je Mo zel S. Hil, je dan od pr vih is tra ži va ča ove te me, u član ku iz 1946. go di ne „Sve cr-
nač ke za jed ni ce u Okla ho mi” iz neo te zu da su cr ni gra do vi u Okla ho mi „su štin ski uto-
pij ski” i da su zbog ra snih ten zi ja iz me đu cr na ca i be la ca ko ji su mi gri ra li na te ri to ri ju 
Okla ho me, crn ci [koji su se bi da li bi blij sko ime „eg zo di sti”] iz gra di li sop stve ne gra do ve 
kao uto či šta (što je reč ko ja se obič no po na vlja u tom pe ri o du) da bi iz be gli be lač ko ugnje-
ta va nje (Ha mil ton, 1991: 155).

Dok je Ha mil to no va te za to da su „eko nom ski mo ti vi, a ne ra si zam, do ve li do stva-
ra nja cr nač kih gra do va”, on se sla že da je ra sa bi la fak tor u osni va nju ovih gra do va. Nje-
go va stu di ja na gla ša va či nje ni cu da su ne ki afro a me rič ki li de ri, na ro či to Edvard R. Ma-
kejb, iza bra ni zva nič nik Kan za sa, vi de li Okla ho mu kao mo gu ću lo ka ci ju za sa ve znu dr-
ža vu sa ve ćin skom cr nač kom po pu la ci jom, on da kada je pro me ni la sta tus „te ri to ri je”. Cr-
nač ke no vi ne su ob ja vi le po ziv: „Do đi te, sprem ni ili uop šte ne”, dok je na gla sak sta vljen 
na vik to ri jan ske vred no sti sred nje kla se, na osla nja nje na se be i ra sno uz di za nje. Do biv-
ši po dr šku Bu ke ra T. Va šing to na, Ma kejb je 1889. po mo gao da se osnu je Leng ston Si ti, 
na zvan po Džo nu Mer se ru Leng sto nu, ču ve nom cr nom kon gre sme nu iz Vir dži ni je i stri-
cu još ne ro đe nog Leng sto na Hju za, ko ji je ta ko đe ime do bio po nje mu. Jed no od naj fa sci-
nant ni jih me sta stu di je je ste Ha mil to no vo na vo đe nje na či na na ko ji su Ma kejb i nje go ve 
ko le ge od vra ća li si ro ma šne crn ce od do la že nja na te ri to ri ju Okla ho me čak do toga da su 
po ku ša va li da za u sta ve tri sta si ro ma šnih cr na ca na pu tu za obla sti Če je na i Ara pa na. 
Osni va či Leng ston Si ti ja in si sti ra li su na ono me što je nji hov list na zi vao „je van đe ljem 
čet ki ce za zu be”, da na se lje ni ci bu du ured ni, mo ral ni, in te li gent ni i vred ni. Pro kla mo va-
li su: „Ako ne mo že mo da do bi je mo naj bo lju kla su na ših lju di, ne že li mo ni ko ga” (Ha mil-
ton, 1991: 104–105).

Ka ko se upo tre ba se ća nja i ma što vi to pri po ve da nje To ni Mo ri son po i gra va s isto rij-
skim či nje ni ca ma na ko ji ma je nje na tri lo gi ja za sno va na? U in ter vju i ma da tim to kom 
po sled nje de ce ni je re kla nam je da bi sva ki od ovih ro ma na bio o raz li či toj vr sti lju ba vi: 
maj čin skoj lju ba vi u Vo lje noj, ro man tič noj lju ba vi u Dže zu i, za vi sno od to ga ko ji in ter vju 
sa Mo ri son ste vi de li, grup noj lju ba vi ili lju bavi pre ma Bo gu u Ra ju. Mo ri son nam je ta-
ko đe mno go pu ta re kla da je lju bav jed no od nje nih pre o vla đu ju ćih in te re so va nja i po što 
ura nja u unu tra šnji pre deo li ko va, nje no de lo, čak i ka da ona to ne shva ta, je ste o lju ba-
vi, osno vi ljud skog ose ća nja sop stva i ljud skog od no sa sa za jed ni com.

Maj čin ska lju bav je oči gled na po čet na tač ka jer je to lju bav ko ju svi oče ku je mo. Ako 
maj ke ne mo gu da po lo že pra vo na svo ju de cu, šta je on da osno va Na ro da? Mo ri son nas 
upo zo ra va na tu do mi nant nu tra u mu ro bo va svo jim iz bo rom epi gra fa za Vo lje nu: „Na-
rod ko ji ni je moj na rod na zva ću svo jim, i onu ko ja ni je vo lje na na zva ću vo lje nom” (Ri-
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mlja ni ma, 9:25), ci ta tom iz Bi bli je ko ji se od no si na pi smo Sv. Pa vla ra nim hri šća ni ma ko-
ji su po ku ša va li da ofor me no ve za jed ni ce od na rodȃ ko ji su za se be sma tra li da su iz u-
zet ni. Ovaj epi graf ne sa mo da uka zu je na raz li či ta afrič ka po re kla ro bo va u SAD već i 
na lju bav kao opa sni po li tič ki čin za ro bo ve ko ji ni su ima li pra vo – za kon sko pra vo – da 
vo le bi lo ko ga.

Vi o le ta i Džo u Dže zu po gre šno ve ru ju da po se du ju em blem slo bo de, pra vo da oda-
be ru ko ga će vo le ti. Za go li ca ni slo bo dom Nju jor ka ži vom po put dže za, oba ova li ka mno-
go go di na po ti sku ju tra u me ko je su po ne li sa so bom ka da su mi gri ra li s Ju ga u Nju jork – 
ne sa mo gro zo te lin čo va nja i oti ma nja imo vi ne ko je su pre tr pe li već tra u ma tič na od su-
stva lju ba vi ko ja su po mo gla da po sta nu to što je su. Džez se pr ven stve no ba vi ro man tič-
nom lju ba vlju, prav ci ma u ko ji ma se ta lju bav mo že kre ta ti u Nju jor ku s nje go vom kraj-
nje na bi je nom at mos fe rom slo bo de da se že li, da se oda be re lju bav nik. Ipak, ta že lja za 
ro man tič nom lju ba vlju vi sce ral no je pod uti ca jem maj čin ske lju ba vi ko ja li ko vi ma ne do-
sta je, ko ju tra že i mo gu ili ne mo gu da na đu. Oni že le ostva re nje muč nog vri ska po ro-
blje ne maj ke Se te: „Vo lje na, ona je mo ja.”

Pi ta nje iz bo ra za jed ni ce, bi ti u mo guć no sti da se iza be re ko su va ši lju di, na la zi se 
u sre di štu tre ćeg ro ma na tri lo gi je, Raj. Za Afro a me ri kan ce, dok stva ra ju se be kao za jed-
ni cu, že lja za uto či štem, za Ra jem gde mo gu bi ti slo bod ni da bu du to što je su, sta lan je 
va paj čak do da na šnjih da na, od po kre ta za pre se lja va nje u de vet na e stom ve ku, po kre ta 
„Na zad u Afri ku” Mar ku sa Gar vi ja iz dva de se tih i se pa ra ti stič kih po kre ta še zde se tih.

Va žno je ne sa mo za ro man Raj već i za ce lu tri lo gi ju da su to kom se dam de se tih 
Stju art i Di kon Mor gan, sta ra te lji gra da Ru bi u Okla ho mi, svo jim po tom ci ma pre ne li 
„sna žne uspo me ne” na ono što su sma tra li svo jom pro šlo šću. Dok je Vo lje na pro že ta gra-
đom ro bov skog ži vo ta, ro man nas na kra ju vra ća do „sred njeg pro la za”, pro šlo sti ko je Se-
ta i Pol D ne že le da se se ća ju, ali ko ju Vo lje na ote lo vlju je. U Dže zu, Vi o le ta po zna je svo ju 
rop sku pro šlost zbog svog od no sa sa Pra vom Bel i nje nih pri ča o Gol de nu Gre ju, ali ma-
lo se po mi nje uža sni „sred nji pro laz” jer ona i osta li li ko vi sma tra ju da su na pra gu no ve 
epo he, one ko ja bri še pro šlost:

Naj zad, naj zad je sve pred na ma. Ta ko ka žu pa met ni, a oni ko ji slu ša ju i či ta ju nji ho ve re či sla
žu se: do la zi no vo vre me. Sa mo po gle daj. Od la zi tu ga. Po kva re nost. Rđa vost. Ne moć da se bi lo 
šta uči ni. Sve ono što je sva ko ta da na tom me stu bio. To mo žeš mir no da za bo ra viš. Isto ri ja je 
do vr še na, hej, svi vi ta mo, i naj zad je sve is pred nas. (Mo ri son, 2002: 12).

Ali za ve ći nu sta nov ni ka gra da Ru bi, do bre stva ri su nji ho va tra di ci ja koja za njih 
po či nje u ža ru pe ri o da re kon struk ci je, nji ho vo od bi ja nje da bu du „one mo gu će ni”, nji ho-
vo na por no pu to va nje ra di osni va nja gra da Hej ve na [Utočišt a] i, on da ka da tom gra du 
za pre te be lač ko na si lje, eko nom ska de pre si ja i Dru gi svet ski rat, spo sob nost da pu tu ju 
du blje u unu tra šnjost Okla ho me da bi osno va li grad Ru bi 1949. Za njih Afri ka ne zna či 
ni šta i oni svo je mla de opo mi nju da nji ho vi pre ci ni su bi li ro bo vi, bi li su lju di. Sva ki po-
men rop stva pred sta vlja je res.
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Ve ći deo pri po ve sti Raj či ni pri ča nje Mor ga no vih o pro šlo sti i pro ces ko jim oni stva-
ra ju mit. Ka ko je če sto slu čaj, pod u pi ra nje jed ne gru pe kao od re đe nog na ro da do bi ja ob-
lik bo žan skog mi ta, Bož je lju ba vi pre ma „na ro du” i nji ho vu lju bav pre ma nje mu. De vet 
po ro di ca ko je su osno va le ovaj sve cr nač ki grad kon stru išu se be kao po tom ke pro ro ka, a 
osni va nje svog ra ja kao Bož ju za po vest, kao uver lji vu bo žan sku mi si ju ko ja uvek mo ra 
da bu de na opre zu da je si le zla ne bi po ra zi le. Osni va či or ga ni zu ju zna če nje svog is ku-
stva ta ko što iz no va osmi šlja va ju pri ču o bi blij skom pro ro ku iz še stog ve ka p. n. e. Za ha-
ri ju, što je ime ko je oda bi ra je dan od njih kog su ra ni je zna li kao Ka fi ja. Bi blij skog Za ha-
ri ju je Bog oda brao da pred vo di iza bra ni na rod do pro spe ri tet nog No vog Je ru sa li ma, što 
je obe ća nje ko je će se is pu ni ti ako bu du pra ti li edik te svog pa tri jar hal nog Bo ga ko ji ih je 
upo zo rio na zla oli če na u izo lo va nim že na ma. Ta ko da ne iz ne na đu je što za njih lu ta ju će 
že ne ko je se na sta nju ju iz van gra da u Sa mo sta nu i ko je po sta ju uto či šte za nji ho ve že ne 
kao i dru ge od met ni ke pred sta vlja ju oli če nje zla. Su o če ni sa ta kvim zlom, oni ve ru ju da 
su oda bra ni da iz vr še Bož ju osve tu. Či nje ni ca da Mo ri son bi ra baš ovo stva ra nje mi ta, a 
ne po ti snu tu isto ri ju „sred njeg pro la za” ni ti dže zom pro žet mit o op ti mi zmu u Nju jor ku 
de fi ni tiv no je po ve za na s ulo gom ko ju je Sta ri za vet imao u ima gi na ci ji cr na ca čak i u 
rop stvu. Za njih je Sta ri za vet, sa svo jim na gla skom na pa tri jar hal noj pra vič no sti, prav-
di i osve ti – sa svo jim pri ča ma o rop stvu, od ba ci va njem na ro da upra vo za to što obo ža-
va ju Bo ga kog obo ža va ju, eg zo du som iz ze mlje rop stva i po tra gom za obe ća nom ze mljom 
– re zo ni rao sa ve li kim de lom stvar no sti sa mih Afro a me ri ka na ca. Či ta lac ta ko đe tre ba 
da raz u me da su pu ri tan ci ko ji su do šli u ovu ze mlju, ma da su bi li Evro plja ni, svoj mit o 
do la sku u No vi svet ta ko đe ka rak te ri sa li na pri lič no isti na čin kao pra ved nu, bo žan sku 
mi si ju us po sta vlja nja No vog Je ru sa li ma. Iro nič no je to da, ia ko pa tri jar ha lan po svo joj 
struk tu ri, grad je na zvan po že ni, Ru bi, pr voj oso bi ko ja je umr la u no voj ze mlji i maj ci 
K. D. ko me je pred o dre đe no da bu de je dan od grad skih vo đa. Kao maj ka na ro da, Ru bi je 
bla go slo ve na, hva lje na, ali je ta ko đe i mr tva, što nje nog si na či ni si ro če tom.

To ni Mo ri son je če sto go vo ri la da pi še o pi ta nji ma ko ja su pa ra dok si – pi ta nji ma o 
ži vo tu ko ja se re ša va ju, ako se uop šte mo gu re ši ti. U ovoj tri lo gi ji o lju ba vi, ona dram ski 
pri ka zu je da je če sto „ono naj bo lje u na ma ta ko đe ono što nas tera da sa bo ti ra mo sa mi 
se be” (Mor ri son, 1994: 208). U Vo lje noj je to maj či na lju bav pre ma de te tu, a u Dže zu lju-
bav iz me đu že ne i mu škar ca – sa me po se bi do bre i ple me ni te od li ke. A u Ra ju, to je su-
štin ski do bra že lja ljud skih bi ća da pri pa da ju ne če mu ve ćem od se be. Mo ri son kon stru-
i še uto pi ju i dra ma ti zu je ka ko se ta želja po seb no kon stru i še kod Afro a me ri ka na ca zbog 
je din stve ne kon fi gu ra ci je nji ho ve isto ri je. Ipak, ona po sta vlja pi ta nja o po želj no sti uto pi-
ja. Da bi se pri pa da lo, da li je neop  hod no ima ti one ko ji ne pri pa da ju? Ko od lu ču je o to me 
ko pri pa da i na osno vu če ga?

Kao „one mo gu će ni” u dru štvu, prog na ni ci sa ze mlje ko ju su na se lja va li, osni va či i 
nji ho vi ne po sred ni po tom ci ne će do pu sti ti ni ka kvu raz li ku, ni ka kvo re me će nje da do ve-
de u pi ta nje nji hov raj, nji ho vu uto pi ju, me sto gde mo gu da uži vaju u plo do vi ma svog ra-
da, gde nji ho ve že ne ni su plen (što je na sta vak jed ne od glav nih te ma Dže za) i gde mo gu 
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da tvr de za svo ju de cu da su nji ho va (što je jed na od glav nih te ma u Vo lje noj). Za njih je 
sva ka raz li ka znak zmi je u raj skom vr tu. A „one mo gu će ni” me đu svo ji ma zbog cr ne ko-
že, ovi pre ci pre o kre ću sra mo tu in si sti ra ju ći na ra snoj či sto ći kao zna ku pri pa da nja. Ko-
ri ste ći upra vo raz log zbog kog su oni bi li is klju če ni kao osno vu za is klju či va nje dru gih, 
oni se ju se me na sop stve nog raz do ra, ka ko pri po vest Ra ja op šir no dra ma ti zu je. Či ne ći to, 
Mo ri son pod se ća na glav ni ele ment po de le u afro a me rič kom kon stru i sa nju se be kao na-
ro da – pode le ko ja je i da nas i te ka ko ži va. Ali za raz li ku od broj nih tek sto va ko ji se ba-
ve pri vi le go va no šću ko ju uži va ju crn ci sve tli je ko že, uklju ču ju ći ro ma ne Naj pla vlje oko i 
So lo mo no va pe sma, Mo ri son uka zu je i na re ak ci ju na tu pri vi le go va nost, od go vor: „Da li 
si do volj no crn?” Či sto ća cr ne ko že, kao što je bio slu čaj sa be lom, mo že po sta ti uslov za 
pri pa da nje „iza bra nom na ro du” i sto ga za au to mat sko po la ga nje pra va na Obe ća nu ze-
mlju, Raj.

Pro me na je ne pri ja telj uto pi ja. U gra du Ru bi, sim bol uto pij skog je Peć ni ca. Is pr va 
neo p hod na kao za jed nič ka peć ni ca ko ja hra ni sve lju de, ali sa da sim bol da je obe ća nje 
pro spe ri te ta is pu nje no (isto vre me no stva ra ju ći pro stor za is pu nje nje dru ge že lje, že lje 
da se bu de svoj), Peć ni ca, ko ja je ne ka da bi la Sred stvo, sa da je Ol tar. Re či ure za ne na peć-
ni ci ko je su za za jed ni cu bi le znak Bož jih za po ve sti, za po ve sti ko je su nji ho vi pre ci lič no 
pri mi li, vi še se ne mo gu ja sno ra za zna ti jer ih je vre me iz bri sa lo. Mla di, ko ji još ni su ima-
li lič ni do dir ni s oni ma ko ji su pri mi li po ru ku ni s oni ma ko ji su ži ve li s oni ma ko ji su 
pri mi li po ru ku, ospo ra va ju ozna ke i nji ho va zna če nja i stva ra ju po met nju u ovom ra ju. 
Ka ko je Mo ri son pro ko men ta ri sa la u ve zi s odvo je nim za jed ni ca ma, npr. do ma ćin stvi-
ma sa po tri že ne u nje nim dru gim ro ma ni ma, kad se jed na gru pa izo lu je od dru gih, ona 
mo že da po sta ne fa sci ni ra na dru gim, ne po zna tim, „onim ta mo ne gde” (Mor ri son, 1978). 
Sto ga, ume sto da se su o če sa ge ne ra cij skim iza zo vi ma iz nu tra – mla di ma u po tra zi za 
sop stve nom ge ne ra cij skom je din stve no šću – sta ri ji mu ški sta nov ni ci gra da Ru bi pro na-
la ze žr tve nog jar ca ko ga vi de kao od met ni ka, žr tve nog jar ca ko ji im je već pred ska zan u 
Za ha ri ji noj vi zi ji, že ne ko je ote lo vlju ju tri „ne”: „ne red, ne i sti nu i ne u sme re nost... tri ’ne’ 
ko ja su uta ba la put pro pa sti” (Mor ri son, 1998: 222). Na rav no da že ne pred sta vlja ju ko ven 
ve šti ca, ko je ubi ja ju ne ro đe ne be be, spa va ju jed na sa dru gom, hu le na hri šćan skog Bo ga, 
ko je mu škar ci uda ra ju.

Raj po či nje re če ni com: „Pr vo ustre le bel ki nju.” U sva kom od ro ma na iz svo je tri lo-
gi je, Mo ri son je se bi za da la pri po ve dač ki cilj. U Vo lje noj, ka ko da na pi še ne iz re ci ve, za-
bo ra vlje ne uža se „sred njeg pro la za”, unu tra šnje tra u me ko je su ro bo vi is ku si li ko je se ti-
ču ne sa mo ono ga što je uči nje no nji ma već i ono ga što su uči ni li jed ni dru gi ma, što je 
cilj ko ji ostva ru je stra te škim kru že nji ma tog tek sta. U Dže zu, ka ko da na pi še opa snu, im-
pro vi za tor sku mu zi ku ko ja pro ga nja, a ko ja či ni tu epo hu. U Ra ju, ka ko da na pi še pri po-
vest a da ne mo ra re či ma da na zna či ra su li ko va. Ta ko da, ma da je či ta lac si gu ran u po-
gle du ra se lju di iz gra da, či ta o cu ni je re če no ko joj ra si pri pa da ju že ne za ko je je Sa mo stan 
uto či šte. Reče no nam je sa mo za et nič ku pri pad nost Kon so la te, in di ge ne že ne ze le nih 
oči ju. Ali pri po ve dač ki cilj To ni Mo ri son ni je sa mo teh nič ke pri ro de, on je klju čan za rad-
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nju ro ma na i za či ta o če vo uče šće u nje mu. Mi, kao či ta o ci, ne mo že mo da za vi si mo od 
na ših ra ni jih ste re o tip nih po gle da o ra si ko je po ve zu je mo s li ko vi ma. Isto ta ko, mu škar-
ci iz gra da Ru bi ne vi de ove aut saj der ke kao žr tve ne jar če ve zbog nji ho ve ra se već za to 
što se one ne ukla pa ju u grad sku de fi ni ci ju do bre žene.

Ve ći deo tek sta ro ma na, ko ji je Mo ri son naj pre hte la da na slo vi Rat, po sve ćen je aut-
saj der skoj po zi ci ji ovih že na u no vom sve tu po znih še zde se tih i ra nih se dam de se tih go-
di na, sve tu tran sfor mi sa nom ma te ri jal nim bo gat stvom Ame ri ke po sle Dru gog svet skog 
ra ta, a on da i dru štve nim po tre si ma, po kre tom za gra đan ska pra va, Vi jet nam skim ra-
tom, sek su al nom re vo lu ci jom, po če ci ma mo der nog žen skog po kre ta. Mo ri son ne ide a li-
zu je že ne. Po što su is ku si le sop stve nu „one mo gu će nost” uz lju bav ni ka, po ro di cu, čak i 
maj ku, ove že ne su od ba če ne oso be pu šte ne da tu ma ra ju pu tem ko ji ne vo di nig de. Ume-
sto da se hra ne vi zi ja ma pre da ka ko ji su ci lja no išli pu tem da pro na đu uto či šte, ove že ne 
ne ma ju svr hu, ne ma ju fi gu re pre da ka ko ji ma bi se okre nu le. Ne sve sne to ga, one po či nju 
da stva ra ju žen sku ko mu nu u Sa mo sta nu, in sti tu ci ji ko ja je tra di ci o nal no pred sta vlja la 
uto či šte za že ne.

Upra vo u tre nut ku kad po či nju da stva ra ju sop stve ni mit, na ne ki na čin da kon stru-
i šu se be kao gru pu, sti žu mu škar ci iz gra da Ru bi. Ra ne se dam de se te bile su ta kav pe ri-
od za že ne u Ame ri ci da su one tra ga le za je zi kom ko ji bi tač no iz ra zio nji ho va is ku stva. 
Ra ni ro ma ni To ni Mo ri son, kao i Alis Vo ker, da li su glav ni do pri nos toj po tra zi i bez sum-
nje da se Su la ili čak pre dač ka fi gu ra, Pi lat, po ja vi la u gra du Ru bi, sma tra li bi ih za zle 
že ne. Raj nas vra ća upra vo u ono vre me ka da Mo ri son po či nje da pi še i ui sti nu je ste ko-
men tar na njen ra ni ji rad, na rad dru gih sa vre me nih spi sa te lji ca, na dru štve ne po kre te 
ko ji ma su one po mo gle da se ofor me.

Raj kom pli ku je ra ni je ra do ve To ni Mo ri son u smi slu da pre i spi tu je ne ke od nje nih 
naj sna žni je is tak nu tih ide ja, kao što je zna če nje pre tka. Dok su pr vo bit ni pre ci gra da Ru-
bi na me ra va li da nji ho va vi zi ja bu de be ne vo lent na, za štit nič ka, mu dra, oni po sta ju fik-
si ra ne ne po pu stlji ve sli ke u gla va ma nji ho vih po to ma ka. Ka ko pri me ću je Lu is Me nand 
u na ro či to pro nic lji vom pri ka zu ro ma na, Ru bi „po sta je žr tva sop stve ne le gen de” (Me-
nand, 1998: 78–82). Za što se on da či ni da Mo ri son us po sta vlja još je dan mit da za me ni 
onaj sta ri? Jer Raj se za vr ša va fi gu rom po zna tom svim hri šća ni ma, fi gu rom pi je te, ili ov-
de Kon so la te, ko ja po či va na kri lu svog za pam će nog pre tka, Pi je da de (sa ža lje nja, po bo-
žno sti), že ne cr ne po put dr ve ta za ogrev ko ja pe va sve tu: „Sa da će se od mo ri ti pre ne go 
što po ne su bes ko nač ni po sao ko ji su stvo re ni da oba ve ov de do le u Ra ju” (Mor ri son, 1998: 
318). Ali pre ovog kra ja, po sto je če ti ri dru ga, do ku men to va ne po ja ve dru gih že na iz Sa-
mo sta na, ko je su na vod no ubi je ne, ali či ja te la ni ka da ni su pro na đe na. Po put kra je va dru-
gih ro ma na To ni Mo ri son, ne ma za o kru že nja. Ume sto to ga, pri po ve dač, u stilu usme ne 
tra di ci je, osta vlja či ta o cu otvo ren pro stor za tu ma če nje ovih vas kr se nja. Da li že ne sa mo 
me nja ju svo je mit ske pri po ve sti za ne ke dru ge? Ti me što po sta ju skup ko ji po ve zu je pol, 
ti me što jed na dru gu zo vu vo lje nom, da li bi i one mo gle ubi ti vo lje ne da bi spa si le vo lje-
ne? Ko ga će is klju či ti, uklju či ti? Da li je po sao pam će nja pro šlo sti – pre va zi la že nja nje – 
bes ko na čan, san o pri pa da nju ko ji se uvek me nja, uvek po sta je? Da li bi to mo gao bi ti Raj?
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