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U ovom radu razmatram kako su Istorija i Se¢anje konstruisani na povezane a opet
prili¢no razlic¢ite nac¢ine u romanima odabranih afroamerickih pisaca ukljucujuéi, na-
ravno, i Toni Morison. Morison je Cesto govorila da je za nju ,proslost beskonacna” (Mor-
rison, 1994). U intervjuima i esejima ponavljala je svoju zabrinutost u pogledu nacina na
koji se istorija Afroamerikanaca tumaci u javnoj sferi savremene mejnstrim Amerike.
Takode je insistirala na centralnoj poziciji Se¢anja, ne samo u apstraktnom vec¢ i licnom
smislu, u odredenim pri¢ama koje su joj prenele porodica i zajednica i u snaznom sliko-
vitom jeziku koji ona koristi.

Istorija predstavlja zagonetku za Afroamerikance, koji su specifi¢ni po nacinu na
koji postaju narod u Americi u smislu da tamnoputost nije bila sredstvo po kome se iden-
tifikovao jedan narod pre nego $to su oni nasilno dovedeni na ovu hemisferu. Afroame-
rikanci su (8to Cesto zaboravljamo) potomci brojnih razli¢itih grupa iz Zapadne Afrike.
Oni taj aspekt svoje istorije — to da viSe naroda postaje jedan — dele sa drugim Ameri-
kancima u smislu da su razliciti narodi iz Evrope takode morali da postanu jedan narod
- tacnije, Amerikanci. Ali dok je javna istorija Sjedinjenih Drzava postala fiksirana be-
lom koZom kao glavnim elementom pravog amerikanstva, oni iz naroda Asanti, Tiv, Fu-
lani ne samo da su protiv svoje volje otrgnuti iz svojih zemalja, oni su i obeleZeni po boji
koze kao robovi, kao inferiorni. Dok su Italijani, Irci, Nemci mogli da postanu Amerikan-
ci, odnosno belci, iako su se medusobno sukobljavali u Evropi, Afrikanci su okarakteri-
sani kao ,crnje” bez obzira na to odakle su dosli i bili su primoravani da stvaraju sop-
stvena sredstva kojima ¢e postati ,narod” ¢ak i dok im je govoreno da nemaju ni istoriju,
ni kulturu, ni mitove. I zaista, oni nisu imali zemlju niti nacina da steknu materijalno
bogatstvo uprkos Cinjenici da je njihov rad bio osnova izvanrednog razvoja drzave, nisu
imali zajednicki jezik osim jezika svojih vlasnika, ni porodice ni zajednice kojima bi se
okrenuli kada su stizali u Ameriku, nisu imali jedinstvenu zastavu, religiju niti pri¢u o
poreklu. Iz ovog nistavila, otkrivali su jedni druge u formama kulturnog izrazavanja kao
§to su muzika i pripovedanje. Ipak, dok su kulture koje su razvili postale osnovni ele-
menti americke kulture, cak i one su diskreditovane kao egzotic¢na zabava. Mesto oda-
kle su dosli, Afrika, ne samo da je medu evropskim misliocima bilo odredeno da bude
izvan Istorije ve¢ su, kako je to formulisao Du Bojs u Dusama crnog naroda, bili izopste-
nici, stranci u svom novom domu. Kao izopstenici/stranci, oni su, mozda i vise nego bi-
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lo koja tek pristigla grupa, znali da postoje indigene zajednice koje su Evropljani pokori-
li. Medutim, kao pridoslice u ovoj bogatoj zemlji, i oni bi se mogli smatrati uljezima. Gde
bi onda u ovoj zemlji mogli da nadu utociste? I da li treba da ga nadu? Mozda treba da odu
negde drugo ili da se vrate u Afriku. Dali su oni zaista bili narod ili grupa vestacki stvo-
rena brutalnoséu vlasnika? Da li su bili narod koji se mozZe asimilovati u loncu za preta-
panje ili nacija u naciji? Ko su oni? Sta treba da rade?

Postajanje Afroamerikancem izvedeno je u okvirima teatarskog paradoksa po kom
ste i unutar iizvan americke imaginacije, kako je Toni Morison pronicljivo analizirala u
svojoj zbirci eseja Igra u mraku: bela koZa i knjiZevna imaginacija (Playing in the Dark: Whi-
teness and the Literary Imagination). Bez prisustva crnaca koji bi se lako mogli oznaciti
kao ,drugi”, Evropljani koji su pristizali u novu zemlju ne bi mogli tako neposredno ostva-
riti jedinstvo svrhe niti osecaj pripadnosti. Pri zamisljanju ko su oni bili, ko jesu, ko bi
mogli da budu, u zavisnosti od potreba nacije koja nastaje, ovi ,drugi” su oznacavani raz-
li¢itim kontradiktornim terminima — Afrikanci, robovi, crni, crnci, obojeni, Afroameri-
kanci, africki Amerikanci — terminima koji znace strateske lokacije. Razumevanje nji-
hove dvostruke svesti imaginativnim koris¢enjem jezika gospodara bilo je rizi¢no, ali i
neophodno da bi ovi ,stranci” mogli da postanu izazov elitnoj pisanoj kulturi svojih po-
robljivaca (Gates, 1997).

Toni Morison je pocela da pisSe tokom perioda kad je sama ideja da je neizbezno da
crnci pisu s pozicije dvostruke svesti bila militantno osporavana. Pokreti za gradanska

Pl

prava i ,crnu mo¢” iz Sezdesetih pokusali su da iniciraju ono $to je [Alis] Voker nazvala
»juznjackom revolucijom” - revoluciju koja bi, ako bi uspela, znacila da na nivou imagi-
nacije kao i na materijalnom nivou, crnci u SAD viSe ne bi bili konstruisani od strane
dominantne grupe kao ,problem”. Veo dvostruke svesti imao je veliki uticaj na afroame-
ricke pisce devetnaestog i pocetka dvadesetog veka i oni su predlagali razlicita resenja:
preseljavanje, nacionalizam, asimilaciju ako je mogucée. Kada je Morison pocela da obja-
vljuje dela krajem Sezdesetih, o afroamerickim piscima koji su smatrani tvorcima jedne
knjizevne tradicije drZzana su predavanja i diskusije u toj meri da su svoj drustveni po-
lozZaj predstavljali kao sastavni deo svog bic¢a. Tako se u uvodu u svoju prvu zbirku, Bele-
Ske sina ove zemlje (Notes of a Native Son), DZejms Boldvin osetio prinudenim da odgovo-
ri na koncept dvostruke svesti u pogledu nacina na koji ona utice na njegovo pisanje i re-
cepciju njegovog dela:

Covek piSe na osnovu samo jedne stvari - sopstvenog iskustva... Zato je meni kao crnom piscu
teSkocu predstavljala ¢injenica da mi je, zapravo, bilo zabranjeno da isuvise temeljno istrazu-
jem sopstvena iskustva zbog ogromnih zahteva i vrlo stvarnih opasnosti mog drustvenog polo-
Zaja. (1955: 5-7)

To da je Boldvin ponavljao ,problem” koji nije bio specifi¢no njegov javno je demon-
strirano reakcijom javnosti na to $to je Ralf Elison osvojio Nacionalnu knjiZevnu nagra-
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du za Nevidljivog ¢oveka i na Elisonovu debatu s Irvingom Hauom o tome da li je njegov
roman, nasuprot romanu Domorodac Ricarda Rajta, zaista crna umetnost (Ellison, 1964).

Ali do 1970, kada je Toni Morison objavila svoj prvi roman, pisci pokreta ,crna mo¢”
iz Sezdesetih, kao $to su Amiri Baraka i Lari Nil, obznanili su da njihova dela nisu usme-
rena ka beloj publici niti publici ,drugih” ve¢ ka njihovim zajednicama. Ta promena u
publici, ta objava da crna kultura zaista postoji i da ¢ini osnovu za umetnost, isprva se
mogla uciniti kao nesto §to resava problem ,dvostruke svesti”. Umesto toga, takve obja-
ve su osvetlile dublja pitanja. Sta su oznacitelji ,crne zajednice”? U ovoj zemlji, koja na-
glasava individualnost i prava pojedinca, a opet politicki i ekonomski privileguje domi-
nantnu grupu definisanu rasom, koliko razlika bi bilo dopusteno unutar grupa bez moci
ako bi se one posmatrale kao jedan narod? Sta podrazumevamo pod ,crnom umetnogéu”?
Ko su to Mi?

Iskopavanja crnacke istorije i slavljenje knjiZzevnosti iz perspektive Afroamerika-
naca ranih sedamdesetih za rezultat su imali akademske radove kojima je postavljena
osnova za vazna knjizevna dela. Naravno, i ranije su crni istori¢ari napisali neka vazna
dela, ali ona su obi¢no bila zanemarena ili jednostavno nepoznata c¢ak i istrazivac¢ima,
dok su istorijska dela objavljena pocetkom sedamdesetih dobila dosta vidljivosti i afroa-
merickim piscima obezbedila javni intelektualni prostor da se prisete proslosti, kaoida
je osmisle. To $to je Toni Morison osmislila Crnu knjigu (The Black Book), kolaz crnackih
memorabilija, narocito nam je vazno dok promisljamo nacine na koje se se¢anje prepli-
¢e s istorijom jer ta knjiga ne samo da dokumentuje velika herojska dela iz proslosti ve¢
ukljucuje secanje u obliku deli¢a svakodnevnih informacija — $to je pokazatelj toga kako
se istorija mora modifikovati narodnim obi¢ajima iz proslosti. Njena ukljucenost u stva-
ranje Crne knjige doveSce do toga da Morison sazna za slucaj Margaret Garner, koja je
ubila svoje dete i kojoj je potom sudeno zbog tog ubistva, §to je bila inicijalna kapisla za
roman Voljena nekih trinaest godina kasnije. Crna knjiga je Toni Morison takode obez-
bedila informacije o svecrnackim gradovima u Oklahomi, §to je osnova za zaplet u nje-
nom sedmom romanu, Raj (Middleton, et al., 1974). Ta istrazivanja iz ranih sedamdese-
tih pokazala su, kako je to Morison rekla, da je Amerika ,nekoherentna” bez ukljuciva-
nja afroamerickih doprinosa stvaranju nacije, njene istorije, jezika, knjizevnosti, kultu-
re kao i klju¢nih izbora koje je pravila. Amerika ne bi bila to §to jeste bez prisustva crna-
ca (Morrison, 1991).

Afroamericki pisci sedamdesetih i osamdesetih godina dvadesetog veka nisu tek
proizvodili tradicionalno linearne istorijske romane, koristili su istorijske izvore da pre-
osmisle polje proslosti u odnosu na pitanja iz sadasnjosti, pitanja kao §to su nacin na ko-
ji su zajednice formirane i $ta bi mogao biti sam koncept slobode u zemlji koja privilegu-
je pojedinca. Hteli to oni ili ne, morali su da postanu funkcionalna grupa da bi opstali.
Da li se to drzanje na okupu kao grupa zasnivalo samo na zajednic¢kom ugnjetavanju s
kojim su se suocavali ili je postojala, kako je to formulisao Alen Lok (filozof harlemske
renesanse), ,zajednicka svest” koja ih je proglasila za narod (Locke, 1925: 6-7)?

195



Kao spisateljica koja je u srediSte romana koje je objavila ranih sedamdesetih sta-
vila Afroamerikanke, Morison je takode preispitivala definiciju crnacke zajednice kao
primarno sacinjene od muskih aktera ukljucenih u ono §to nazivam ,pogranic¢nim rato-
vima” izmedu crnaca i belaca. Jedna od posledica promene u publici i eksplozije kreativ-
nosti Afroamerikanki tokom sedamdesetih jeste to $to su time preciznije oznacene cr-
nacke zajednice koje su ranije bile utiSane: Zene, homoseksualci i lezbejke, crnci u malim
gradovima, crnci koji su migrirali u SAD iz drugih delova hemisfere. Ali ovo §irenje op-
sega nije eliminisalo ,problem” dvostruke svesti. U izvesnom smislu ga je zakompliko-
valo tako da, na primer, crnacka feministicka kritika tog perioda koristi termin ,trostru-
ka svest” kada razmatra posledice prozimanja rase, roda i klase kod crnih spisateljica.

Pitanje $ta ¢ini afroamericku umetnost jasno je povezano s pitanjem $ta ¢ini biva-
nje Afroamerikancem, definicijom o kojoj se raspravljalo od stvaranja ove drzave i koja
je donela nasu najbolju umetnost. Svaka naredna generacija pisaca morala je da odgonet-
ne $ta se zapravo podrazumeva pod afroamerickom knjiZevno$éu. Na primer, za razli-
ku od nekih definicija iz Sezdesetih, Morison izrazava stav koji je komplikovan i na vise
nacina podriva sam pojam ,crna umetnost”. Krajem sedamdesetih nam govori:

[c]rnackom knjiZevno$céu ne smatram naprosto knjige koje su pisali crni pisci, niti je to napro-
sto knjiZevnost o crncima, a nije ni knjiZevnost koja koristi odredeni nacin govora u kojem se
izostavlja g na kraju reci. To je knjiZevnost u kojoj ima nesto veoma posebno i veoma prepozna-
tljiivo, a u svom pisanju teZim da pronadem taj neuhvatljivi, ali prepoznatljivi stil. (Morison,
2024: 36)

Govoreci o formalnom fokusu svojih knjiga, ona insistira na tome da je jedna od od-
lika crnacke umetnosti njena sposobnost da kombinuje ,§tampanu i usmenu knjiZzevnost,
da objedini ta dva aspekta tako da se price koje pripoveda mogu, naravno, Citati u sebi,
ali potrebno je da ih mozemo i ¢uti” (2024: 35). Isto tako, Morison ukazuje na to da je jed-
na od klju¢nih odlika ,crne umetnosti” nacin na koji nam ona omogucava da razmislja-
mo o odnosima predaka prema sadasnjosti, o njihovom poigravanju sa jezikom, izvrta-
nju i odbijanju javnog tumacenja proslosti Afroamerikanaca i njihove upotrebe jezika,
jer se crnci Cesto karakteri$u kao neko ¢ija je istorija unistena i ¢iji je jezik, u najboljem
slucaju, neka izoblicena verzija engleskog.

Izgleda da 1999. vise nema nikakvih datih ocekivanja bilo od pisaca bilo od njiho-
vih zajednica u pogledu toga Sta crnacka umetnost treba da bude. Odnosno, pri ometa-
nju velikog narativa, zvanicnog pripovedanja americke istorije i kulture koje je gospoda-
rilo tako velikim delom dvadesetog veka, savremeni afroamericki pisci insistirali suina
mno$tvu narativa — intoniranih regijom, licnom porodi¢nom istorijom, rodom, klasom
- koji bi se mogli smatrati za afroamericku umetnost.

To mnostvo se jasno moZe sagledati kad se proucavaju romani Toni Morison, koja
je, bez pogovora, bila monumentalan pokretac u iscrtavanju novih pravaca u savreme-
noj afroamerickoj knjizevnosti. Jer ¢ak i u ovim savremenim vremenima, ¢ak i dok pise
ove romane koji iscrtavaju nove pravce, na nju takode uticu nove ideje koje je stvorila.
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Kazem viSe prostora umesto samo prostora jer se afroamerickim piscima i dalje rutin-
ski postavljaju pitanja o tome zasto pisu o Afroamerikancima a ne o, recimo, belcima -
odnosno stvarnim ljudima. Isto tako, mnogim afroamerickim spisateljicama postavlja
se pitanje zasto se u njihovim pri¢ama i romanima prikazuju istorijska i savremena is-
kustva afroamerickih Zena, ¢ak i kada ove spisateljice stvaraju pripovesti o crnim zajed-
nicama u celini. Ipak, danasnji pisci nisu primorani da pisu o stereotipnom crnackom
pejzazu, ,plantazi” ili ,getu”. Delimi¢no zato $to su prva dva romana Toni Morison bila
tako odlu¢no smesena u male gradove u Ohaju, oni su mogli da istraze unutrasnji pejzaz
pojedinacnih crnaca u njihovom osobenom sopstvu umesto da se usredsreduju samo na
njihova bica onako kako ih vidi ,drugi”. Afroamericki pisci vise ne ose¢aju da moraju da
obja$njavaju ¢itaocima zadto pisu to §to pisu. Kako je rekla Morison u intervjuu sa Car-
lijem Rouzom, ona se oslobodila kad je procitala africke i afroamericke pisce jer je nau-
¢ila da ne mora da bude ,progutana belim pogledom”, moZe da se okrene svojoj imagina-
ciji (Morrison, 1998).

Koje ideje, koje obrasce Morison dosledno koristi u iscrtavanju svog Imaginariju-
ma? Njena prva tri romana, Najplavlje oko (1970), Sula (1973) i Solomonova pesma (1977)
obelezena su posledicama promena u geografiji Zivota njenih likova. Kao ¢erka roditelja
koji iz Alabame i DZordZije nisu migrirali na severoistok niti u velike gradove srednjeg
americkog zapada ve¢ u male gradove u Ohaju, Morison je pisala romane o migriranju
u prosperitetne male crnacke gradove i Zivotu u njima. Njen osecaj za nacine na koje su
se crnci borili da takva mesta ucine svojim kljucan je za sve ove romane. Prva tri roma-
na Toni Morison oplakuju proslost koja je Cesto uzasna ali i uzbudljiva, visceralna, Ziva.
Segregacija, nametnuta zakonom ili obi¢ajem, ogranic¢avala je Afroamerikance materi-
jalno, ali ih je takode smestala u kontekste gde su mogli da stvore i zadrzZe sopstvene je-
zike, price i muziku. Ova prva tri romana takode podvlace kako afroamericko vreme ni-
je linearno niti nuZno progresivno. Vreme je vazno samo utoliko $to obelezava znacajne
dogadaje — kao Zig usmenog pripovedanja i mitskih prica. Tako da je odredena tacka u
vremenu tek ZiZa isprepletanih krugova drugih vremena i dogadaja. Likovi Toni Mori-
son krecu se unutar i izvan linearnog vremena, napred i nazad izmedu ,stvarnih” i za-
misljenih mesta. I upravo su u okviru ovog konteksta kretanja vremena i mesta njene fi-
gure predaka dostupne njenim likovima. Pitanje da li se zajednice defini$u i drZe na oku-
pu putem onih oznacenih kao odmetnici, kao otpadnici — da li da bismo imali ,mi”, mora
postojati i ,oni” — vecito je pitanje u njenim delima.

Naslov Cetvrtog romana Toni Morison Tar Baby, afroamericke narodne price, tako-
de nas podseca na to u kojoj meri Morison koristi mitske price kao utemeljuju¢u osnovu
za prve romane — bajkovite mitove o lepoti u Najplavljem oku, univerzalnu pricu o prog-
nanoj zeni u Suli, mit o letenju u Solomonovoj pesmi. Mitske price su moéna sredstva pu-
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tem kojih svako ljudsko drustvo tumaci naizgled gole istorijske ¢injenice. Roman Tar
Baby bi mogao delovati kao da ne pripada njenom opusu zato sto je, za razliku od njenih
ranijih dela, smesten na karipskom ostrvu, ukljucuje glavne likove belce i po svojim sli-
kama i tonu je savremen. Mogu li se dva glavna lika, DZadin i Son, koji su Afroameri-
kanci u javnom smislu, ali koje razdvajaju obrazovanje, klasa, osnovna uverenja i mo-
guénosti, spojiti i voleti jedno drugo? Mogu li formirati zajednicu? Sta zapravo tako raz-
licite ljude ¢ini Afroamerikancima? Ovaj roman, upravo zato $to je smesten na drugaci-
jem mestu i §to se toliko bavi sadasnjosc¢u, pojasnjava koliko je Morison zainteresovana
za znacenje slobode i njen odnos prema identitetu i zajednici.

Dok je tokom sedamdesetih Morison svake tri godine objavljivala po jedan roman,
u Sest godina izmedu objavljivanja romana Tar Baby i Voljena istrazivala je znacenje isto-
rije, seanja i afroamericke knjiZevnosti u esejima, narocito u tekstovima ,Secanje, stva-
ranje i pisanje” (“Memory, Creation and Writing”) i ,Korenske veze: preci kao temelj”
(“Rootedness: The Ancestor as Foundation”), objavljenim 1984. Ovi eseji artikulisu rele-
vantnost proslosti za knjizevnost i za autorkin osecaj sopstvenog pisanja. Njena sledeca
tri romana — Voljena (Beloved, 1987), DZez (Jazz, 1991) i Raj (Paradise, 1997) — demonstra-
cija sunjene izjave da je ,proslost beskonacna”, da je nase tumacenje proslosti mozda ¢ak
znacajnije od nasih snova o onome $to bi kona¢na buduénost mogla da bude. Sta je Isto-
rija, pa ¢ak i izuzetna nauc¢na delatnost u periodu od Sezdesetih do osamdesetih, izosta-
vila? Cega to Amerikanci, uklju¢ujuc¢i Afroamerikance, nisu Zeleli da se se¢aju? Se¢anje,
dakle, kao repozitorijum potisnute istorije, nije samo neki oblik zabave, ono postaje klju¢
za mogucénost oslobodenja u buduénosti.

Romani trilogije, Voljena, DZez i Raj, predstavljaju revizije kljuénih perioda afroa-
mericke i stoga americke istorije: perioda rekonstrukcije, kada su crnci morali brzo da
nauce kako da se postave kao slobodni, kao gradani, period dvadesetih godina dvadese-
tog veka, kad su se crnci preseljavali u gradove i time u modernost koja se tad stvarala
u SAD, i period poznih Sezdesetih, kad je pokusano sprovodenje druge americke revolu-
cije inicirane od strane Afroamerikanaca, za koju neki drustveni istoricari tvrde da je
transformisala ¢itavo drustvo. Ipak, dok su DZez i Raj prvenstveno smesteni u dvadese-
te, odnosno Sezdesete godine, ovi romani se vracaju na periode ropstva i rekonstrukci-
je, doba dZeza i Prvi svetski rat. Tako da zajedno, romani iscrtavaju tri razlicita pravca
u kojima se Afroamerikanci fizicki kreéu, a rezultat su povezane, ali razli¢ite mastovite
price: u Voljenoj, podzemna Zeleznicka ,slobodna zona” drzava kao $to je Ohajo, do koje
su neki crnci uspeli da prebegnu od ropstva i gde su se suocili sa sloZeno$¢u ostvariva-
nja sebe kao slobodnih; u DZezu, anonimnost i kolektivnost Njujorka, ¢iji se novopristi-
gli likovi iz razlicitih vrsta crnih zajednica susrecu po prvi put; u Raju, do neiscrtane te-
ritorije Oklahome, gde autorkini obespravljeni likovi pokusavaju da formiraju utopijske
crne zajednice, bez meSanja ili nasilnog upadanja belaca. Bivsi robovi, tada, postajuc¢i
Afroamerikanci, nisu svi putovali istom rutom niti su iskusili iste epifanije niti se suo-
¢ili s istim barikadama.
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S istorijske tacke gledista, svaki od ovih romana zasnovan je na stvarnom dogada-
ju, ali takode na dogadaju koji je metafora za drustveni polozaj crnaca u to vreme. Dok
Voljena svakako koristi istorijske podatke kao §to su posledice koje je Zakon o odbeglim
robovima imao na Zivote crnaca, Morison za istorijsku srz romana bira ¢uveno sudenje
Margaret Garner, koja je osporila sam koncept vlasnistva ubivsi svoju bebu da je ne bi
vratila u ropstvo. Uradivsi to, Garner je poloZila pravo na to dete kao svoje, a ne robovla-
snikovo. Vlasti su jasno razumele njen ¢in osporavanja jer joj se nije sudilo za ubistvo
vec za ,kradu” imovine svog robovlasnika (Morrison, 1998).

Nasuprot jednom drustvenom dogadaju, Morison je 1984. pocela da razmislja o ro-
manu koji ¢e postati DZez kad je videla fotografiju cuvenog Afroamerikanca, DZejmsa
van der Zija, ¢ije su bogato nakicene slike sa sahrana iz dvadesetih upravo bile objavlje-
ne u Harlemskoj knjizi mrtvih (The Harlem Book of the Dead, Morrison, 1994: 297). Nije
slucajno da fotografija bude klju¢na za autorkin prikaz dvadesetih. Jer tokom tog perio-
da fotografija se pojavila kao estetska forma, forma koja deluje kao da imitira zivot ¢ak i
dok ga zamrzava. Nije ni puka podudarnost to da su fotografije dvadesetih DZejmsa van
der Zija vizuelna predstava Harlema i ljudi u njemu kako ih vidimo danas. Odabirom
umetnickog dela kao osnove za roman, Morison nas, dakle, podse¢a na cvetanje umet-
nosti koje se deSavalo u Harlemu dvadesetih. Ipak fascinantno je da ona ne pominje le-
gendarna knjiZzevna postignuca tog perioda, mozda zato §to, kako su primetili Lengston
Hjuz i brojni hronicari te ere, mnogi obi¢ni ljudi u Harlemu nisu znali da se dogada knji-
Zevna crnacka renesansa. Tako da Morison predstavlja taj period putem popularnih
umetnickih formi s kojima bi veéina ljudi bila duboko povezana: dzez muzike i dragoce-
nih fotografija preminulih dragih osoba.l

Dok je Voljena zasnovana na cuvenom sudenju, a DZez na fotografiji, Raj je izrastao
iz autorkinog interesovanja za svecrnacke gradove na Zapadu, $to je tema njenog izvo-
ra, knjige Crni gradovi i profit: napredovanje na transapalackom Zapadu 1877-1915 (Black
Towns and Profit: Promotion in the Trans-Appalachian West, 1877-1915) Keneta Marvina
Hamiltona. U ovoj studiji, Hamilton prati istoriju rekonstrukcije nepoznatu ve¢ini Ame-
rikanaca: putovanje crnaca na Zapad i njihovu Zelju da osnuju svecrnacke gradove. Po-
$to je roman Raj tek objavljen i o njemu je tako malo toga napisano i posto se tema sve-
crnackih gradova na Zapadu generalno ne predstavlja kao americka istorija i stoga je
prakti¢no nepoznata ¢ak i mnogim istrazivac¢ima americke istorije, Zelim da posvetim
nekoliko minuta opisu knjige i njenih ideja. Istrazivaci su saznali, narocito iz Voljene, da
Morison koristi istorijske ¢injenice ne kao rigidne prikaze ve¢ u sluzbi svoje imaginacije
i dubokog evociranja mitskih prica kao osnove za ljudska tumacenja ovih ¢injenica, jer
,{o je nacin na koji ljudska bi¢a organizuju svoje ljudsko znanje — kroz bajke, mitove, sve-
koliko pripovedanje” (Morrison, 1994).

Crni gradovi i profit je studija o razvoju pet svecrnackih gradova iz perioda rekon-
strukcije na transapalackom Zapadu: Nikodemusa u Kanzasu, Maund Bajua u Misisipi-

10 Za inventivan prikaz romana DZez, koji ukazuje na znacaj fotografija Van der Zija, moZe se proditati
kritika Debore Makdauel.
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ju, Lengston Sitija u Oklahomi, Boulija u Oklahomi i Alensvorta u Kaliforniji. Za svrhu
svog rada, ogranici¢u komentare na odredene kljucne ¢injenice o kojima Hamilton izve-
Stava u vezi sa osnivanjem gradova u Oklahomi. Oklahoma je postala savezna drzava
1907. godine i izmedu 1889. i 1916. osnovano je barem trideset gradova u Oklahomi s pre-
tezno crnackom populacijom (Hamilton, 1991). U dodatku studiji, Hamilton nam govori
da je Mozel S. Hil, jedan od prvih istrazivaca ove teme, u ¢lanku iz 1946. godine ,Svecr-
nacke zajednice u Oklahomi” izneo tezu da su crni gradovi u Oklahomi ,sustinski uto-
pijski” i da su zbog rasnih tenzija izmedu crnaca i belaca koji su migrirali na teritoriju
Oklahome, crnci [koji su sebi dali biblijsko ime ,egzodisti"] izgradili sopstvene gradove
kao utocista (Sto je rec koja se obi¢no ponavlja u tom periodu) da bi izbegli belacko ugnje-
tavanje (Hamilton, 1991: 155).

Dok je Hamiltonova teza to da su ,ekonomski motivi, a ne rasizam, doveli do stva-
ranja crnackih gradova”, on se slaZe da je rasa bila faktor u osnivanju ovih gradova. Nje-
gova studija naglasava ¢injenicu da su neki afroamericki lideri, narocito Edvard R. Ma-
kejb, izabrani zvani¢nik Kanzasa, videli Oklahomu kao mogucu lokaciju za saveznu dr-
Zavu sa vecinskom crnackom populacijom, onda kada je promenila status ,teritorije”. Cr-
nacke novine su objavile poziv: ,Dodite, spremni ili uopste ne”, dok je naglasak stavljen
na viktorijanske vrednosti srednje klase, na oslanjanje na sebe i rasno uzdizanje. Dobiv-
$i podrsku Bukera T. Vasingtona, Makejb je 1889. pomogao da se osnuje Lengston Siti,
nazvan po DZonu Merseru Lengstonu, cuvenom crnom kongresmenu iz Virdzinije i stri-
cu jo$ nerodenog Lengstona Hjuza, koji je takode ime dobio po njemu. Jedno od najfasci-
nantnijih mesta studije jeste Hamiltonovo navodenje nacina na koji su Makejb i njegove
kolege odvracali siromasne crnce od dolaZenja na teritoriju Oklahome c¢ak do toga da su
pokusavali da zaustave trista siromasnih crnaca na putu za oblasti Cejena i Arapana.
Osnivaci Lengston Sitija insistirali su na onome $to je njihov list nazivao ,jevandeljem
Cetkice za zube”, da naseljenici budu uredni, moralni, inteligentni i vredni. Proklamova-
li su: ,,Ako ne moZemo da dobijemo najbolju klasu nasih ljudi, ne Zelimo nikoga” (Hamil-
ton, 1991: 104-105).

Kako se upotreba se¢anja i mastovito pripovedanje Toni Morison poigrava s istorij-
skim ¢injenicama na kojima je njena trilogija zasnovana? U intervjuima datim tokom
poslednje decenije rekla nam je da bi svaki od ovih romana bio o razli¢itoj vrsti ljubavi:
majcinskoj ljubavi u Voljenoj, romanticnoj ljubavi u DZezu i, zavisno od toga koji intervju
sa Morison ste videli, grupnoj ljubavi ili ljubavi prema Bogu u Raju. Morison nam je ta-
kode mnogo puta rekla da je ljubav jedno od njenih preovladujuéih interesovanja i posto
uranja u unutrasnji predeo likova, njeno delo, ¢ak i kada ona to ne shvata, jeste o ljuba-
vi, osnovi ljudskog osecanja sopstva i ljudskog odnosa sa zajednicom.

Majcinska ljubav je ocigledna pocetna tacka jer je to ljubav koju svi ocekujemo. Ako
majke ne mogu da poloZe pravo na svoju decu, $ta je onda osnova Naroda? Morison nas
upozorava na tu dominantnu traumu robova svojim izborom epigrafa za Voljenu: ,Na-
rod koji nije moj narod nazvacu svojim, i onu koja nije voljena nazvacu voljenom” (Ri-
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mljanima, 9:25), citatom iz Biblije koji se odnosi na pismo Sv. Pavla ranim hri§¢anima ko-
ji su pokusavali da oforme nove zajednice od naroda koji su za sebe smatrali da su izu-
zetni. Ovaj epigraf ne samo da ukazuje na razlicita africka porekla robova u SAD ve¢ i
na ljubav kao opasni politicki ¢in za robove koji nisu imali pravo — zakonsko pravo — da
vole bilo koga.

Violeta i DZo u DZezu pogresno veruju da poseduju emblem slobode, pravo da oda-
beru koga ¢e voleti. Zagolicani slobodom Njujorka Zivom poput dZeza, oba ova lika mno-
go godina potiskuju traume koje su poneli sa sobom kada su migrirali s Juga u Njujork -
ne samo grozote lincovanja i otimanja imovine koje su pretrpeli ve¢ traumati¢na odsu-
stva ljubavi koja su pomogla da postanu to $to jesu. DZez se prvenstveno bavi romantic-
nom ljubavlju, pravcima u kojima se ta ljubav moze kretati u Njujorku s njegovom kraj-
nje nabijenom atmosferom slobode da se Zeli, da se odabere ljubavnik. Ipak, ta Zelja za
romanti¢nom ljubavlju visceralno je pod uticajem majc¢inske ljubavi koja likovima nedo-
staje, koju traze i mogu ili ne mogu da nadu. Oni Zele ostvarenje mucnog vriska poro-
bljene majke Sete: ,Voljena, ona je moja.”

Pitanje izbora zajednice, biti u moguénosti da se izabere ko su vasi ljudi, nalazi se
u sredistu tre¢eg romana trilogije, Raj. Za Afroamerikance, dok stvaraju sebe kao zajed-
nicu, Zelja za utocistem, za Rajem gde mogu biti slobodni da budu to §to jesu, stalan je
vapaj Cak do danasnjih dana, od pokreta za preseljavanje u devetnaestom veku, pokreta
,Nazad u Afriku” Markusa Garvija iz dvadesetih i separatisti¢kih pokreta Sezdesetih.

Vazno je ne samo za roman Raj ve¢ i za celu trilogiju da su tokom sedamdesetih
Stjuart i Dikon Morgan, staratelji grada Rubi u Oklahomi, svojim potomcima preneli
»sSnazne uspomene” na ono $to su smatrali svojom proslosé¢u. Dok je Voljena prozeta gra-
dom robovskog Zivota, roman nas na kraju vraca do ,srednjeg prolaza”, proslosti koje Se-
taiPol D ne Zele da se secaju, ali koju Voljena otelovljuje. U DZezu, Violeta poznaje svoju
ropsku proslost zbog svog odnosa sa Pravom Bel i njenih pri¢a o Goldenu Greju, ali ma-
lo se pominje uZasni ,srednji prolaz” jer ona i ostali likovi smatraju da su na pragu nove
epohe, one koja brise proslost:

Najzad, najzad je sve pred nama. Tako kaZu pametni, a oni koji slusaju i Citaju njihove reci sla-
Zu se: dolazi novo vreme. Samo pogledaj. Odlazi tuga. Pokvarenost. Rdavost. Nemo¢ da se bilo
$ta ucini. Sve ono $to je svako tada na tom mestu bio. To moZes mirno da zaboravis. Istorija je
dovrsena, hej, svivi tamo, i najzad je sve ispred nas. (Morison, 2002: 12).

Ali za veéinu stanovnika grada Rubi, dobre stvari su njihova tradicija koja za njih
pocinje u zaru perioda rekonstrukcije, njihovo odbijanje da budu ,onemogucéeni”, njiho-
vo naporno putovanje radi osnivanja grada Hejvena [Utocista] i, onda kada tom gradu
zaprete belacko nasilje, ekonomska depresija i Drugi svetski rat, sposobnost da putuju
dublje u unutrasnjost Oklahome da bi osnovali grad Rubi 1949. Za njih Afrika ne znaci
nista i oni svoje mlade opominju da njihovi preci nisu bili robovi, bili su ljudi. Svaki po-
men ropstva predstavlja jeres.
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Veci deo pripovesti Raj ¢ini pricanje Morganovih o proslosti i proces kojim oni stva-
raju mit. Kako je Cesto slucaj, podupiranje jedne grupe kao odredenog naroda dobija ob-
lik bozanskog mita, Bozje ljubavi prema ,narodu” i njihovu ljubav prema njemu. Devet
porodica koje su osnovale ovaj svecrnacki grad konstruisu sebe kao potomke proroka, a
osnivanje svog raja kao Bozju zapovest, kao uverljivu bozansku misiju koja uvek mora
da bude na oprezu da je sile zla ne bi porazile. Osnivaci organizuju znacenje svog isku-
stva tako $to iznova osmisljavaju pricu o biblijskom proroku iz Sestog veka p. n. e. Zaha-
riju, $to je ime koje odabira jedan od njih kog su ranije znali kao Kafija. Biblijskog Zaha-
riju je Bog odabrao da predvodi izabrani narod do prosperitetnog Novog Jerusalima, $to
je obecanje koje Ce se ispuniti ako budu pratili edikte svog patrijarhalnog Boga koji ih je
upozorio na zla olicena u izolovanim Zenama. Tako da ne iznenaduje $to za njih lutajuce
Zene koje se nastanjuju izvan grada u Samostanu i koje postaju utociste za njihove Zene
kao i druge odmetnike predstavljaju olicenje zla. Suoceni sa takvim zlom, oni veruju da
su odabrani da izvrse BoZju osvetu. Cinjenica da Morison bira ba$ ovo stvaranje mita, a
ne potisnutu istoriju ,srednjeg prolaza” niti dZzezom prozZet mit o optimizmu u Njujorku
definitivno je povezana s ulogom koju je Stari zavet imao u imaginaciji crnaca ¢ak i u
ropstvu. Za njih je Stari zavet, sa svojim naglaskom na patrijarhalnoj pravi¢nosti, prav-
di i osveti — sa svojim pri¢ama o ropstvu, odbacivanjem naroda upravo zato §to oboza-
vaju Boga kog obozavaju, egzodusom iz zemlje ropstva i potragom za obe¢anom zemljom
— rezonirao sa velikim delom stvarnosti samih Afroamerikanaca. Citalac takode treba
da razume da su puritanci koji su dosli u ovu zemlju, mada su bili Evropljani, svoj mit o
dolasku u Novi svet takode karakterisali na prili¢no isti nac¢in kao pravednu, bozansku
misiju uspostavljanja Novog Jerusalima. Ironi¢no je to da, iako patrijarhalan po svojoj
strukturi, grad je nazvan po Zeni, Rubi, prvoj osobi koja je umrla u novoj zemlji i majci
K. D. kome je predodredeno da bude jedan od gradskih voda. Kao majka naroda, Rubi je
blagoslovena, hvaljena, ali je takode i mrtva, $to njenog sina ¢ini sirocetom.

Toni Morison je Cesto govorila da piSe o pitanjima koja su paradoksi — pitanjima o
Zivotu koja se resavaju, ako se uopste mogu resiti. U ovoj trilogiji o ljubavi, ona dramski
prikazuje da je Cesto ,ono najbolje u nama takode ono $to nas tera da sabotiramo sami
sebe” (Morrison, 1994: 208). U Voljenoj je to majCina ljubav prema detetu, a u DZezu lju-
bav izmedu Zene i muskarca — same po sebi dobre i plemenite odlike. A u Raju, to je su-
stinski dobra Zelja ljudskih bi¢a da pripadaju necemu ve¢em od sebe. Morison konstru-
iSe utopiju i dramatizuje kako se ta Zelja posebno konstruise kod Afroamerikanaca zbog
jedinstvene konfiguracije njihove istorije. Ipak, ona postavlja pitanja o pozeljnosti utopi-
ja. Da bi se pripadalo, da li je neophodno imati one koji ne pripadaju? Ko odlucuje o tome
ko pripada i na osnovu cega?

Kao ,onemoguceni” u drustvu, prognanici sa zemlje koju su naseljavali, osnivadi i
njihovi neposredni potomci nece dopustiti nikakvu razliku, nikakvo remecenje da dove-
de u pitanje njihov raj, njihovu utopiju, mesto gde mogu da uzivaju u plodovima svog ra-
da, gde njihove Zene nisu plen (Sto je nastavak jedne od glavnih tema DZeza) i gde mogu
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da tvrde za svoju decu da su njihova ($to je jedna od glavnih tema u Voljenoj). Za njih je
svaka razlika znak zmije u rajskom vrtu. A ,onemoguceni” medu svojima zbog crne ko-
Ze, ovi preci preokrecu sramotu insistirajuci na rasnoj ¢isto¢i kao znaku pripadanja. Ko-
riste¢i upravo razlog zbog kog su oni bili iskljuceni kao osnovu za isklju¢ivanje drugih,
oni seju semena sopstvenog razdora, kako pripovest Raja opsirno dramatizuje. Cinedi to,
Morison podseca na glavni element podele u afroamerickom konstruisanju sebe kao na-
roda - podele koja je i danas i te kako Ziva. Ali za razliku od brojnih tekstova koji se ba-
ve privilegovanoséu koju uzivaju crnci svetlije kozZe, ukljucujué¢i romane Najplavlje oko i
Solomonova pesma, Morison ukazuje i na reakciju na tu privilegovanost, odgovor: ,Da li
si dovoljno crn?” Cistoc¢a crne koze, kao $to je bio slucaj sa belom, moze postati uslov za
pripadanje ,izabranom narodu” i stoga za automatsko polaganje prava na Obecanu ze-
mlju, Raj.

Promena je neprijatelj utopija. U gradu Rubi, simbol utopijskog je Peénica. Isprva
neophodna kao zajednicka pecnica koja hrani sve ljude, ali sada simbol da je obec¢anje
prosperiteta ispunjeno (istovremeno stvarajuci prostor za ispunjenje druge Zelje, Zelje
da se bude svoj), Pe¢nica, koja je nekada bila Sredstvo, sada je Oltar. Reci urezane na pec-
nici koje su za zajednicu bile znak Bozjih zapovesti, zapovesti koje su njihovi preci licno
primili, viSe se ne mogu jasno razaznati jer ih je vreme izbrisalo. Mladji, koji jos$ nisu ima-
li li¢ni dodir ni s onima koji su primili poruku ni s onima koji su Ziveli s onima koji su
primili poruku, osporavaju oznake i njihova znacenja i stvaraju pometnju u ovom raju.
Kako je Morison prokomentarisala u vezi s odvojenim zajednicama, npr. domacinstvi-
ma sa po tri Zene u njenim drugim romanima, kad se jedna grupa izoluje od drugih, ona
moZe da postane fascinirana drugim, nepoznatim, ,onim tamo negde” (Morrison, 1978).
Stoga, umesto da se suoce sa generacijskim izazovima iznutra — mladima u potrazi za
sopstvenom generacijskom jedinstveno$cu — stariji muski stanovnici grada Rubi prona-
laze zrtvenog jarca koga vide kao odmetnika, zZrtvenog jarca koji im je ve¢ predskazan u
Zaharijinoj viziji, Zene koje otelovljuju tri ,ne”: ,nered, neistinu i neusmerenost... tri ne’
koja su utabala put propasti” (Morrison, 1998: 222). Naravno da Zene predstavljaju koven
vestica, koje ubijaju nerodene bebe, spavaju jedna sa drugom, hule na hri§¢anskog Boga,
koje muskarci udaraju.

Raj pocinje recenicom: ,Prvo ustrele belkinju.” U svakom od romana iz svoje trilo-
gije, Morison je sebi zadala pripovedacki cilj. U Voljenoj, kako da napise neizrecive, za-
boravljene uzase ,srednjeg prolaza’, unutrasnje traume koje su robovi iskusili koje se ti-
¢u ne samo onoga §to je ucinjeno njima ve¢ i onoga $to su ucinili jedni drugima, Sto je
cilj koji ostvaruje strateskim kruzenjima tog teksta. U DZezu, kako da napiSe opasnu, im-
provizatorsku muziku koja proganja, a koja ¢ini tu epohu. U Raju, kako da napise pripo-
vest a da ne mora re¢ima da naznaci rasu likova. Tako da, mada je ¢italac siguran u po-
gledu rase ljudi iz grada, ¢itaocu nije receno kojoj rasi pripadaju Zene za koje je Samostan
utociste. ReCeno nam je samo za etnicku pripadnost Konsolate, indigene Zene zelenih
ocCiju. Ali pripovedacki cilj Toni Morison nije samo tehnicke prirode, on je klju¢an za rad-
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nju romana i za Citao¢evo ucesée u njemu. Mi, kao ¢itaoci, ne moZemo da zavisimo od
nasih ranijih stereotipnih pogleda o rasi koje povezujemo s likovima. Isto tako, muskar-
ci iz grada Rubi ne vide ove autsajderke kao Zrtvene jarceve zbog njihove rase ve¢ zato
$to se one ne uklapaju u gradsku definiciju dobre Zene.

Veci deo teksta romana, koji je Morison najpre htela da naslovi Rat, posvecen je aut-
sajderskoj poziciji ovih Zena u novom svetu poznih Sezdesetih i ranih sedamdesetih go-
dina, svetu transformisanom materijalnim bogatstvom Amerike posle Drugog svetskog
rata, a onda i drustvenim potresima, pokretom za gradanska prava, Vijetnamskim ra-
tom, seksualnom revolucijom, po¢ecima modernog Zenskog pokreta. Morison ne ideali-
zuje Zene. Posto su iskusile sopstvenu ,onemogucenost” uz ljubavnika, porodicu, ¢ak i
majku, ove Zene su odbacene osobe pustene da tumaraju putem koji ne vodi nigde. Ume-
sto da se hrane vizijama predaka koji su ciljano isli putem da pronadu utociste, ove zene
nemaju svrhu, nemaju figure predaka kojima bi se okrenule. Nesvesne toga, one pocinju
da stvaraju Zensku komunu u Samostanu, instituciji koja je tradicionalno predstavljala
utociste za Zene.

Upravo u trenutku kad poc¢inju da stvaraju sopstveni mit, na neki nac¢in da konstru-
iSu sebe kao grupu, stizu muskarci iz grada Rubi. Rane sedamdesete bile su takav peri-
od za Zene u Americi da su one tragale za jezikom koji bi ta¢no izrazio njihova iskustva.
Rani romani Toni Morison, kao i Alis Voker, dali su glavni doprinos toj potrazi i bez sum-
nje da se Sula ili ¢ak predacka figura, Pilat, pojavila u gradu Rubi, smatrali bi ih za zle
Zene. Raj nas vraca upravo u ono vreme kada Morison pocinje da piSe i uistinu jeste ko-
mentar na njen raniji rad, na rad drugih savremenih spisateljica, na drustvene pokrete
kojima su one pomogle da se oforme.

Raj komplikuje ranije radove Toni Morison u smislu da preispituje neke od njenih
najsnaznije istaknutih ideja, kao $to je znacenje pretka. Dok su prvobitni preci grada Ru-
bi nameravali da njihova vizija bude benevolentna, zastitnicka, mudra, oni postaju fik-
sirane nepopustljive slike u glavama njihovih potomaka. Kako primec¢uje Luis Menand
u narocito pronicljivom prikazu romana, Rubi ,postaje Zrtva sopstvene legende” (Me-
nand, 1998: 78-82). Zasto se onda ¢ini da Morison uspostavlja jos jedan mit da zameni
onaj stari? Jer Raj se zavrsava figurom poznatom svim hri§¢anima, figurom pijete, ili ov-
de Konsolate, koja pociva na krilu svog zapaméenog pretka, Pijedade (saZaljenja, pobo-
Znosti), Zene crne poput drveta za ogrev koja peva svetu: ,Sada ¢e se odmoriti pre nego
$to ponesu beskonacni posao koji su stvoreni da obave ovde dole u Raju” (Morrison, 1998:
318). Ali pre ovog kraja, postoje Cetiri druga, dokumentovane pojave drugih Zena iz Sa-
mostana, koje su navodno ubijene, ali ¢ija tela nikada nisu pronadena. Poput krajeva dru-
gih romana Toni Morison, nema zaokruzenja. Umesto toga, pripovedac, u stilu usmene
tradicije, ostavlja ¢itaocu otvoren prostor za tumacenje ovih vaskrsenja. Da li Zene samo
menjaju svoje mitske pripovesti za neke druge? Time $to postaju skup koji povezuje pol,
time $to jedna drugu zovu voljenom, da li bi i one mogle ubiti voljene da bi spasile volje-
ne? Koga ¢e iskljuciti, ukljuciti? Da li je posao pamcenja proslosti — prevazilaZenja nje —
beskonacan, san o pripadanju koji se uvek menja, uvek postaje? Da li bi to mogao biti Raj?
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