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„PROŠLOST JE BESKONAČNA”:  
ISTORIJA I MIT U TRILOGIJI  
TONI MORISON
I

U ovom radu razmatram kako su Istorija i Sećanje konstruisani na povezane a opet 
prilično različite načine u romanima odabranih afroameričkih pisaca uključujući, na
ravno, i Toni Morison. Morison je često govorila da je za nju „prošlost beskonačna” (Mor
rison, 1994). U intervjuima i esejima ponavljala je svoju zabrinutost u pogledu načina na 
koji se istorija Afroamerikanaca tumači u javnoj sferi savremene mejnstrim Amerike. 
Takođe je insistirala na centralnoj poziciji Sećanja, ne samo u apstraktnom već i ličnom 
smislu, u određenim pričama koje su joj prenele porodica i zajednica i u snažnom sliko
vitom jeziku koji ona koristi.

Istorija predstavlja zagonetku za Afroamerikance, koji su specifični po načinu na 
koji postaju narod u Americi u smislu da tamnoputost nije bila sredstvo po kome se iden
tifikovao jedan narod pre nego što su oni nasilno dovedeni na ovu hemisferu. Afroame
rikanci su (što često zaboravljamo) potomci brojnih različitih grupa iz Zapadne Afrike. 
Oni taj aspekt svoje istorije – to da više naroda postaje jedan – dele sa drugim Ameri
kancima u smislu da su različiti narodi iz Evrope takođe morali da postanu jedan narod 
– tačnije, Amerikanci. Ali dok je javna istorija Sjedinjenih Država postala fiksirana be
lom kožom kao glavnim elementom pravog amerikanstva, oni iz naroda Ašanti, Tiv, Fu
lani ne samo da su protiv svoje volje otrgnuti iz svojih zemalja, oni su i obeleženi po boji 
kože kao robovi, kao inferiorni. Dok su Italijani, Irci, Nemci mogli da postanu Amerikan
ci, odnosno belci, iako su se međusobno sukobljavali u Evropi, Afrikanci su okarakteri
sani kao „crnje” bez obzira na to odakle su došli i bili su primoravani da stvaraju sop
stvena sredstva kojima će postati „narod” čak i dok im je govoreno da nemaju ni istoriju, 
ni kulturu, ni mitove. I zaista, oni nisu imali zemlju niti načina da steknu materijalno 
bogatstvo uprkos činjenici da je njihov rad bio osnova izvanrednog razvoja države, nisu 
imali zajednički jezik osim jezika svojih vlasnika, ni porodice ni zajednice kojima bi se 
okrenuli kada su stizali u Ameriku, nisu imali jedinstvenu zastavu, religiju niti priču o 
poreklu. Iz ovog ništavila, otkrivali su jedni druge u formama kulturnog izražavanja kao 
što su muzika i pripovedanje. Ipak, dok su kulture koje su razvili postale osnovni ele
menti američke kulture, čak i one su diskreditovane kao egzotična zabava. Mesto oda
kle su došli, Afrika, ne samo da je među evropskim misliocima bilo određeno da bude 
izvan Istorije već su, kako je to formulisao Du Bojs u Dušama crnog naroda, bili izopšte
nici, stranci u svom novom domu. Kao izopštenici/stranci, oni su, možda i više nego bi
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lo koja tek pristigla grupa, znali da postoje indigene zajednice koje su Evropljani pokori
li. Međutim, kao pridošlice u ovoj bogatoj zemlji, i oni bi se mogli smatrati uljezima. Gde 
bi onda u ovoj zemlji mogli da nađu utočište? I da li treba da ga nađu? Možda treba da odu 
negde drugo ili da se vrate u Afriku. Da li su oni zaista bili narod ili grupa veštački stvo
rena brutalnošću vlasnika? Da li su bili narod koji se može asimilovati u loncu za preta
panje ili nacija u naciji? Ko su oni? Šta treba da rade?

Postajanje Afroamerikancem izvedeno je u okvirima teatarskog paradoksa po kom 
ste i unutar i izvan američke imaginacije, kako je Toni Morison pronicljivo analizirala u 
svojoj zbirci eseja Igra u mraku: bela koža i književna imaginacija (Playing in the Dark: Whi­
teness and the Literary Imagination). Bez prisustva crnaca koji bi se lako mogli označiti 
kao „drugi”, Evropljani koji su pristizali u novu zemlju ne bi mogli tako neposredno ostva
riti jedinstvo svrhe niti osećaj pripadnosti. Pri zamišljanju ko su oni bili, ko jesu, ko bi 
mogli da budu, u zavisnosti od potreba nacije koja nastaje, ovi „drugi” su označavani raz
ličitim kontradiktornim terminima – Afrikanci, robovi, crni, crnci, obojeni, Afroameri
kanci, afrički Amerikanci – terminima koji znače strateške lokacije. Razumevanje nji
hove dvostruke svesti imaginativnim korišćenjem jezika gospodara bilo je rizično, ali i 
neophodno da bi ovi „stranci” mogli da postanu izazov elitnoj pisanoj kulturi svojih po
robljivača (Gates, 1997).

Toni Morison je počela da piše tokom perioda kad je sama ideja da je neizbežno da 
crnci pišu s pozicije dvostruke svesti bila militantno osporavana. Pokreti za građanska 
prava i „crnu moć” iz šezdesetih pokušali su da iniciraju ono što je [Alis] Voker nazvala 
„južnjačkom revolucijom” – revoluciju koja bi, ako bi uspela, značila da na nivou imagi
nacije kao i na materijalnom nivou, crnci u SAD više ne bi bili konstruisani od strane 
dominantne grupe kao „problem”. Veo dvostruke svesti imao je veliki uticaj na afroame
ričke pisce devetnaestog i početka dvadesetog veka i oni su predlagali različita rešenja: 
preseljavanje, nacionalizam, asimilaciju ako je moguće. Kada je Morison počela da obja
vljuje dela krajem šezdesetih, o afroameričkim piscima koji su smatrani tvorcima jedne 
književne tradicije držana su predavanja i diskusije u toj meri da su svoj društveni po
ložaj predstavljali kao sastavni deo svog bića. Tako se u uvodu u svoju prvu zbirku, Bele­
ške sina ove zemlje (Notes of a Native Son), Džejms Boldvin osetio prinuđenim da odgovo
ri na koncept dvostruke svesti u pogledu načina na koji ona utiče na njegovo pisanje i re
cepciju njegovog dela:

Čovek piše na osnovu samo jedne stvari – sopstvenog iskustva... Zato je meni kao crnom piscu 
teškoću predstavljala činjenica da mi je, zapravo, bilo zabranjeno da isuviše temeljno istražu­
jem sopstvena iskustva zbog ogromnih zahteva i vrlo stvarnih opasnosti mog društvenog polo­
žaja. (1955: 5–7)

To da je Boldvin ponavljao „problem” koji nije bio specifično njegov javno je demon
strirano reakcijom javnosti na to što je Ralf Elison osvojio Nacionalnu književnu nagra
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du za Nevidljivog čoveka i na Elisonovu debatu s Irvingom Hauom o tome da li je njegov 
roman, nasuprot romanu Domorodac Ričarda Rajta, zaista crna umetnost (Ellison, 1964).

Ali do 1970, kada je Toni Morison objavila svoj prvi roman, pisci pokreta „crna moć” 
iz šezdesetih, kao što su Amiri Baraka i Lari Nil, obznanili su da njihova dela nisu usme
rena ka beloj publici niti publici „drugih” već ka njihovim zajednicama. Ta promena u 
publici, ta objava da crna kultura zaista postoji i da čini osnovu za umetnost, isprva se 
mogla učiniti kao nešto što rešava problem „dvostruke svesti”. Umesto toga, takve obja
ve su osvetlile dublja pitanja. Šta su označitelji „crne zajednice”? U ovoj zemlji, koja na
glašava individualnost i prava pojedinca, a opet politički i ekonomski privileguje domi
nantnu grupu definisanu rasom, koliko razlika bi bilo dopušteno unutar grupa bez moći 
ako bi se one posmatrale kao jedan narod? Šta podrazumevamo pod „crnom umetnošću”? 
Ko su to Mi?

Iskopavanja crnačke istorije i slavljenje književnosti iz perspektive Afroamerika
naca ranih sedamdesetih za rezultat su imali akademske radove kojima je postavljena 
osnova za važna književna dela. Naravno, i ranije su crni istoričari napisali neka važna 
dela, ali ona su obično bila zanemarena ili jednostavno nepoznata čak i istraživačima, 
dok su istorijska dela objavljena početkom sedamdesetih dobila dosta vidljivosti i afroa
meričkim piscima obezbedila javni intelektualni prostor da se prisete prošlosti, kao i da 
je osmisle. To što je Toni Morison osmislila Crnu knjigu (The Black Book), kolaž crnačkih 
memorabilija, naročito nam je važno dok promišljamo načine na koje se sećanje prepli
će s istorijom jer ta knjiga ne samo da dokumentuje velika herojska dela iz prošlosti već 
uključuje sećanje u obliku delića svakodnevnih informacija – što je pokazatelj toga kako 
se istorija mora modifikovati narodnim običajima iz prošlosti. Njena uključenost u stva
ranje Crne knjige dovešće do toga da Morison sazna za slučaj Margaret Garner, koja je 
ubila svoje dete i kojoj je potom suđeno zbog tog ubistva, što je bila inicijalna kapisla za 
roman Voljena nekih trinaest godina kasnije. Crna knjiga je Toni Morison takođe obez
bedila informacije o svecrnačkim gradovima u Oklahomi, što je osnova za zaplet u nje
nom sedmom romanu, Raj (Middleton, et al., 1974). Ta istraživanja iz ranih sedamdese
tih pokazala su, kako je to Morison rekla, da je Amerika „nekoherentna” bez uključiva
nja afroameričkih doprinosa stvaranju nacije, njene istorije, jezika, književnosti, kultu
re kao i ključnih izbora koje je pravila. Amerika ne bi bila to što jeste bez prisustva crna
ca (Morrison, 1991).

Afroamerički pisci sedamdesetih i osamdesetih godina dvadesetog veka nisu tek 
proizvodili tradicionalno linearne istorijske romane, koristili su istorijske izvore da pre
osmisle polje prošlosti u odnosu na pitanja iz sadašnjosti, pitanja kao što su način na ko
ji su zajednice formirane i šta bi mogao biti sam koncept slobode u zemlji koja privilegu
je pojedinca. Hteli to oni ili ne, morali su da postanu funkcionalna grupa da bi opstali. 
Da li se to držanje na okupu kao grupa zasnivalo samo na zajedničkom ugnjetavanju s 
kojim su se suočavali ili je postojala, kako je to formulisao Alen Lok (filozof harlemske 
renesanse), „zajednička svest” koja ih je proglasila za narod (Locke, 1925: 6–7)?
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Kao spisateljica koja je u središte romana koje je objavila ranih sedamdesetih sta
vila Afroamerikanke, Morison je takođe preispitivala definiciju crnačke zajednice kao 
primarno sačinjene od muških aktera uključenih u ono što nazivam „pograničnim rato
vima” između crnaca i belaca. Jedna od posledica promene u publici i eksplozije kreativ
nosti Afroamerikanki tokom sedamdesetih jeste to što su time preciznije označene cr
načke zajednice koje su ranije bile utišane: žene, homoseksualci i lezbejke, crnci u malim 
gradovima, crnci koji su migrirali u SAD iz drugih delova hemisfere. Ali ovo širenje op
sega nije eliminisalo „problem” dvostruke svesti. U izvesnom smislu ga je zakompliko
valo tako da, na primer, crnačka feministička kritika tog perioda koristi termin „trostru
ka svest” kada razmatra posledice prožimanja rase, roda i klase kod crnih spisateljica.

Pitanje šta čini afroameričku umetnost jasno je povezano s pitanjem šta čini biva
nje Afroamerikancem, definicijom o kojoj se raspravljalo od stvaranja ove države i koja 
je donela našu najbolju umetnost. Svaka naredna generacija pisaca morala je da odgonet
ne šta se zapravo podrazumeva pod afroameričkom književnošću. Na primer, za razli
ku od nekih definicija iz šezdesetih, Morison izražava stav koji je komplikovan i na više 
načina podriva sam pojam „crna umetnost”. Krajem sedamdesetih nam govori:

[c]rnačkom književnošću ne smatram naprosto knjige koje su pisali crni pisci, niti je to napro­
sto književnost o crncima, a nije ni književnost koja koristi određeni način govora u kojem se 
izostavlja g na kraju reči. To je književnost u kojoj ima nešto veoma posebno i veoma prepozna­
tljivo, a u svom pisanju težim da pronađem taj neuhvatljivi, ali prepoznatljivi stil. (Morison, 
2024: 36)

Govoreći o formalnom fokusu svojih knjiga, ona insistira na tome da je jedna od od
lika crnačke umetnosti njena sposobnost da kombinuje „štampanu i usmenu književnost, 
da objedini ta dva aspekta tako da se priče koje pripoveda mogu, naravno, čitati u sebi, 
ali potrebno je da ih možemo i čuti” (2024: 35). Isto tako, Morison ukazuje na to da je jed
na od ključnih odlika „crne umetnosti” način na koji nam ona omogućava da razmišlja
mo o odnosima predaka prema sadašnjosti, o njihovom poigravanju sa jezikom, izvrta
nju i odbijanju javnog tumačenja prošlosti Afroamerikanaca i njihove upotrebe jezika, 
jer se crnci često karakterišu kao neko čija je istorija uništena i čiji je jezik, u najboljem 
slučaju, neka izobličena verzija engleskog.

Izgleda da 1999. više nema nikakvih datih očekivanja bilo od pisaca bilo od njiho
vih zajednica u pogledu toga šta crnačka umetnost treba da bude. Odnosno, pri ometa
nju velikog narativa, zvaničnog pripovedanja američke istorije i kulture koje je gospoda
rilo tako velikim delom dvadesetog veka, savremeni afroamerički pisci insistirali su i na 
mnoštvu narativa – intoniranih regijom, ličnom porodičnom istorijom, rodom, klasom 
– koji bi se mogli smatrati za afroameričku umetnost.

To mnoštvo se jasno može sagledati kad se proučavaju romani Toni Morison, koja 
je, bez pogovora, bila monumentalan pokretač u iscrtavanju novih pravaca u savreme
noj afroameričkoj književnosti. Jer čak i u ovim savremenim vremenima, čak i dok piše 
ove romane koji iscrtavaju nove pravce, na nju takođe utiču nove ideje koje je stvorila. 
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Kažem više prostora umesto samo prostora jer se afroameričkim piscima i dalje rutin
ski postavljaju pitanja o tome zašto pišu o Afroamerikancima a ne o, recimo, belcima – 
odnosno stvarnim ljudima. Isto tako, mnogim afroameričkim spisateljicama postavlja 
se pitanje zašto se u njihovim pričama i romanima prikazuju istorijska i savremena is
kustva afroameričkih žena, čak i kada ove spisateljice stvaraju pripovesti o crnim zajed
nicama u celini. Ipak, današnji pisci nisu primorani da pišu o stereotipnom crnačkom 
pejzažu, „plantaži” ili „getu”. Delimično zato što su prva dva romana Toni Morison bila 
tako odlučno smešena u male gradove u Ohaju, oni su mogli da istraže unutrašnji pejzaž 
pojedinačnih crnaca u njihovom osobenom sopstvu umesto da se usredsređuju samo na 
njihova bića onako kako ih vidi „drugi”. Afroamerički pisci više ne osećaju da moraju da 
objašnjavaju čitaocima zašto pišu to što pišu. Kako je rekla Morison u intervjuu sa Čar
lijem Rouzom, ona se oslobodila kad je pročitala afričke i afroameričke pisce jer je nau
čila da ne mora da bude „progutana belim pogledom”, može da se okrene svojoj imagina
ciji (Morrison, 1998).

II

Koje ideje, koje obrasce Morison dosledno koristi u iscrtavanju svog Imaginariju
ma? Njena prva tri romana, Najplavlje oko (1970), Sula (1973) i Solomonova pesma (1977) 
obeležena su posledicama promena u geografiji života njenih likova. Kao ćerka roditelja 
koji iz Alabame i Džordžije nisu migrirali na severoistok niti u velike gradove srednjeg 
američkog zapada već u male gradove u Ohaju, Morison je pisala romane o migriranju 
u prosperitetne male crnačke gradove i životu u njima. Njen osećaj za načine na koje su 
se crnci borili da takva mesta učine svojim ključan je za sve ove romane. Prva tri roma
na Toni Morison oplakuju prošlost koja je često užasna ali i uzbudljiva, visceralna, živa. 
Segregacija, nametnuta zakonom ili običajem, ograničavala je Afroamerikance materi
jalno, ali ih je takođe smeštala u kontekste gde su mogli da stvore i zadrže sopstvene je
zike, priče i muziku. Ova prva tri romana takođe podvlače kako afroameričko vreme ni
je linearno niti nužno progresivno. Vreme je važno samo utoliko što obeležava značajne 
događaje – kao žig usmenog pripovedanja i mitskih priča. Tako da je određena tačka u 
vremenu tek žiža isprepletanih krugova drugih vremena i događaja. Likovi Toni Mori
son kreću se unutar i izvan linearnog vremena, napred i nazad između „stvarnih” i za
mišljenih mesta. I upravo su u okviru ovog konteksta kretanja vremena i mesta njene fi
gure predaka dostupne njenim likovima. Pitanje da li se zajednice definišu i drže na oku
pu putem onih označenih kao odmetnici, kao otpadnici – da li da bismo imali „mi”, mora 
postojati i „oni” – večito je pitanje u njenim delima. 

Naslov četvrtog romana Toni Morison Tar Baby, afroameričke narodne priče, tako
đe nas podseća na to u kojoj meri Morison koristi mitske priče kao utemeljujuću osnovu 
za prve romane – bajkovite mitove o lepoti u Najplavljem oku, univerzalnu priču o prog
nanoj ženi u Suli, mit o letenju u Solomonovoj pesmi. Mitske priče su moćna sredstva pu
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tem kojih svako ljudsko društvo tumači naizgled gole istorijske činjenice. Roman Tar 
Baby bi mogao delovati kao da ne pripada njenom opusu zato što je, za razliku od njenih 
ranijih dela, smešten na karipskom ostrvu, uključuje glavne likove belce i po svojim sli
kama i tonu je savremen. Mogu li se dva glavna lika, Džadin i Son, koji su Afroameri
kanci u javnom smislu, ali koje razdvajaju obrazovanje, klasa, osnovna uverenja i mo
gućnosti, spojiti i voleti jedno drugo? Mogu li formirati zajednicu? Šta zapravo tako raz
ličite ljude čini Afroamerikancima? Ovaj roman, upravo zato što je smešten na drugači
jem mestu i što se toliko bavi sadašnjošću, pojašnjava koliko je Morison zainteresovana 
za značenje slobode i njen odnos prema identitetu i zajednici.

Dok je tokom sedamdesetih Morison svake tri godine objavljivala po jedan roman, 
u šest godina između objavljivanja romana Tar Baby i Voljena istraživala je značenje isto
rije, sećanja i afroameričke književnosti u esejima, naročito u tekstovima „Sećanje, stva
ranje i pisanje” (“Memory, Creation and Writing”) i „Korenske veze: preci kao temelj” 
(“Rootedness: The Ancestor as Foundation”), objavljenim 1984. Ovi eseji artikulišu rele
vantnost prošlosti za književnost i za autorkin osećaj sopstvenog pisanja. Njena sledeća 
tri romana – Voljena (Beloved, 1987), Džez (Jazz, 1991) i Raj (Paradise, 1997) – demonstra
cija su njene izjave da je „prošlost beskonačna”, da je naše tumačenje prošlosti možda čak 
značajnije od naših snova o onome što bi konačna budućnost mogla da bude. Šta je Isto
rija, pa čak i izuzetna naučna delatnost u periodu od šezdesetih do osamdesetih, izosta
vila? Čega to Amerikanci, uključujući Afroamerikance, nisu želeli da se sećaju? Sećanje, 
dakle, kao repozitorijum potisnute istorije, nije samo neki oblik zabave, ono postaje ključ 
za mogućnost oslobođenja u budućnosti.

Romani trilogije, Voljena, Džez i Raj, predstavljaju revizije ključnih perioda afroa
meričke i stoga američke istorije: perioda rekonstrukcije, kada su crnci morali brzo da 
nauče kako da se postave kao slobodni, kao građani, period dvadesetih godina dvadese
tog veka, kad su se crnci preseljavali u gradove i time u modernost koja se tad stvarala 
u SAD, i period poznih šezdesetih, kad je pokušano sprovođenje druge američke revolu
cije inicirane od strane Afroamerikanaca, za koju neki društveni istoričari tvrde da je 
transformisala čitavo društvo. Ipak, dok su Džez i Raj prvenstveno smešteni u dvadese
te, odnosno šezdesete godine, ovi romani se vraćaju na periode ropstva i rekonstrukci
je, doba džeza i Prvi svetski rat. Tako da zajedno, romani iscrtavaju tri različita pravca 
u kojima se Afroamerikanci fizički kreću, a rezultat su povezane, ali različite maštovite 
priče: u Voljenoj, podzemna železnička „slobodna zona” država kao što je Ohajo, do koje 
su neki crnci uspeli da prebegnu od ropstva i gde su se suočili sa složenošću ostvariva
nja sebe kao slobodnih; u Džezu, anonimnost i kolektivnost Njujorka, čiji se novopristi
gli likovi iz različitih vrsta crnih zajednica susreću po prvi put; u Raju, do neiscrtane te
ritorije Oklahome, gde autorkini obespravljeni likovi pokušavaju da formiraju utopijske 
crne zajednice, bez mešanja ili nasilnog upadanja belaca. Bivši robovi, tada, postajući 
Afroamerikanci, nisu svi putovali istom rutom niti su iskusili iste epifanije niti se suo
čili s istim barikadama.
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S istorijske tačke gledišta, svaki od ovih romana zasnovan je na stvarnom događa
ju, ali takođe na događaju koji je metafora za društveni položaj crnaca u to vreme. Dok 
Voljena svakako koristi istorijske podatke kao što su posledice koje je Zakon o odbeglim 
robovima imao na živote crnaca, Morison za istorijsku srž romana bira čuveno suđenje 
Margaret Garner, koja je osporila sam koncept vlasništva ubivši svoju bebu da je ne bi 
vratila u ropstvo. Uradivši to, Garner je položila pravo na to dete kao svoje, a ne robovla
snikovo. Vlasti su jasno razumele njen čin osporavanja jer joj se nije sudilo za ubistvo 
već za „krađu” imovine svog robovlasnika (Morrison, 1998).

Nasuprot jednom društvenom događaju, Morison je 1984. počela da razmišlja o ro
manu koji će postati Džez kad je videla fotografiju čuvenog Afroamerikanca, Džejmsa 
van der Zija, čije su bogato nakićene slike sa sahrana iz dvadesetih upravo bile objavlje
ne u Harlemskoj knjizi mrtvih (The Harlem Book of the Dead, Morrison, 1994: 297). Nije 
slučajno da fotografija bude ključna za autorkin prikaz dvadesetih. Jer tokom tog perio
da fotografija se pojavila kao estetska forma, forma koja deluje kao da imitira život čak i 
dok ga zamrzava. Nije ni puka podudarnost to da su fotografije dvadesetih Džejmsa van 
der Zija vizuelna predstava Harlema i ljudi u njemu kako ih vidimo danas. Odabirom 
umetničkog dela kao osnove za roman, Morison nas, dakle, podseća na cvetanje umet
nosti koje se dešavalo u Harlemu dvadesetih. Ipak fascinantno je da ona ne pominje le
gendarna književna postignuća tog perioda, možda zato što, kako su primetili Lengston 
Hjuz i brojni hroničari te ere, mnogi obični ljudi u Harlemu nisu znali da se događa knji
ževna crnačka renesansa. Tako da Morison predstavlja taj period putem popularnih 
umetničkih formi s kojima bi većina ljudi bila duboko povezana: džez muzike i dragoce
nih fotografija preminulih dragih osoba.10

Dok je Voljena zasnovana na čuvenom suđenju, a Džez na fotografiji, Raj je izrastao 
iz autorkinog interesovanja za svecrnačke gradove na Zapadu, što je tema njenog izvo
ra, knjige Crni gradovi i profit: napredovanje na transapalačkom Zapadu 1877–1915 (Black 
Towns and Profit: Promotion in the Trans-Appalachian West, 1877–1915) Keneta Marvina 
Hamiltona. U ovoj studiji, Hamilton prati istoriju rekonstrukcije nepoznatu većini Ame
rikanaca: putovanje crnaca na Zapad i njihovu želju da osnuju svecrnačke gradove. Po
što je roman Raj tek objavljen i o njemu je tako malo toga napisano i pošto se tema sve
crnačkih gradova na Zapadu generalno ne predstavlja kao američka istorija i stoga je 
praktično nepoznata čak i mnogim istraživačima američke istorije, želim da posvetim 
nekoliko minuta opisu knjige i njenih ideja. Istraživači su saznali, naročito iz Voljene, da 
Morison koristi istorijske činjenice ne kao rigidne prikaze već u službi svoje imaginacije 
i dubokog evociranja mitskih priča kao osnove za ljudska tumačenja ovih činjenica, jer 
„to je način na koji ljudska bića organizuju svoje ljudsko znanje – kroz bajke, mitove, sve
koliko pripovedanje” (Morrison, 1994).

Crni gradovi i profit je studija o razvoju pet svecrnačkih gradova iz perioda rekon
strukcije na transapalačkom Zapadu: Nikodemusa u Kanzasu, Maund Bajua u Misisipi

10 Za inventivan prikaz romana Džez, koji ukazuje na značaj fotografija Van der Zija, može se pročitati 
kritika Debore Makdauel.
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ju, Lengston Sitija u Oklahomi, Boulija u Oklahomi i Alensvorta u Kaliforniji. Za svrhu 
svog rada, ograničiću komentare na određene ključne činjenice o kojima Hamilton izve
štava u vezi sa osnivanjem gradova u Oklahomi. Oklahoma je postala savezna država 
1907. godine i između 1889. i 1916. osnovano je barem trideset gradova u Oklahomi s pre
težno crnačkom populacijom (Hamilton, 1991). U dodatku studiji, Hamilton nam govori 
da je Mozel S. Hil, jedan od prvih istraživača ove teme, u članku iz 1946. godine „Svecr
načke zajednice u Oklahomi” izneo tezu da su crni gradovi u Oklahomi „suštinski uto
pijski” i da su zbog rasnih tenzija između crnaca i belaca koji su migrirali na teritoriju 
Oklahome, crnci [koji su sebi dali biblijsko ime „egzodisti”] izgradili sopstvene gradove 
kao utočišta (što je reč koja se obično ponavlja u tom periodu) da bi izbegli belačko ugnje
tavanje (Hamilton, 1991: 155).

Dok je Hamiltonova teza to da su „ekonomski motivi, a ne rasizam, doveli do stva
ranja crnačkih gradova”, on se slaže da je rasa bila faktor u osnivanju ovih gradova. Nje
gova studija naglašava činjenicu da su neki afroamerički lideri, naročito Edvard R. Ma
kejb, izabrani zvaničnik Kanzasa, videli Oklahomu kao moguću lokaciju za saveznu dr
žavu sa većinskom crnačkom populacijom, onda kada je promenila status „teritorije”. Cr
načke novine su objavile poziv: „Dođite, spremni ili uopšte ne”, dok je naglasak stavljen 
na viktorijanske vrednosti srednje klase, na oslanjanje na sebe i rasno uzdizanje. Dobiv
ši podršku Bukera T. Vašingtona, Makejb je 1889. pomogao da se osnuje Lengston Siti, 
nazvan po Džonu Merseru Lengstonu, čuvenom crnom kongresmenu iz Virdžinije i stri
cu još nerođenog Lengstona Hjuza, koji je takođe ime dobio po njemu. Jedno od najfasci
nantnijih mesta studije jeste Hamiltonovo navođenje načina na koji su Makejb i njegove 
kolege odvraćali siromašne crnce od dolaženja na teritoriju Oklahome čak do toga da su 
pokušavali da zaustave trista siromašnih crnaca na putu za oblasti Čejena i Arapana. 
Osnivači Lengston Sitija insistirali su na onome što je njihov list nazivao „jevanđeljem 
četkice za zube”, da naseljenici budu uredni, moralni, inteligentni i vredni. Proklamova
li su: „Ako ne možemo da dobijemo najbolju klasu naših ljudi, ne želimo nikoga” (Hamil
ton, 1991: 104–105).

Kako se upotreba sećanja i maštovito pripovedanje Toni Morison poigrava s istorij
skim činjenicama na kojima je njena trilogija zasnovana? U intervjuima datim tokom 
poslednje decenije rekla nam je da bi svaki od ovih romana bio o različitoj vrsti ljubavi: 
majčinskoj ljubavi u Voljenoj, romantičnoj ljubavi u Džezu i, zavisno od toga koji intervju 
sa Morison ste videli, grupnoj ljubavi ili ljubavi prema Bogu u Raju. Morison nam je ta
kođe mnogo puta rekla da je ljubav jedno od njenih preovlađujućih interesovanja i pošto 
uranja u unutrašnji predeo likova, njeno delo, čak i kada ona to ne shvata, jeste o ljuba
vi, osnovi ljudskog osećanja sopstva i ljudskog odnosa sa zajednicom.

Majčinska ljubav je očigledna početna tačka jer je to ljubav koju svi očekujemo. Ako 
majke ne mogu da polože pravo na svoju decu, šta je onda osnova Naroda? Morison nas 
upozorava na tu dominantnu traumu robova svojim izborom epigrafa za Voljenu: „Na
rod koji nije moj narod nazvaću svojim, i onu koja nije voljena nazvaću voljenom” (Ri
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mljanima, 9:25), citatom iz Biblije koji se odnosi na pismo Sv. Pavla ranim hrišćanima ko
ji su pokušavali da oforme nove zajednice od narodȃ koji su za sebe smatrali da su izu
zetni. Ovaj epigraf ne samo da ukazuje na različita afrička porekla robova u SAD već i 
na ljubav kao opasni politički čin za robove koji nisu imali pravo – zakonsko pravo – da 
vole bilo koga.

Violeta i Džo u Džezu pogrešno veruju da poseduju emblem slobode, pravo da oda
beru koga će voleti. Zagolicani slobodom Njujorka živom poput džeza, oba ova lika mno
go godina potiskuju traume koje su poneli sa sobom kada su migrirali s Juga u Njujork – 
ne samo grozote linčovanja i otimanja imovine koje su pretrpeli već traumatična odsu
stva ljubavi koja su pomogla da postanu to što jesu. Džez se prvenstveno bavi romantič
nom ljubavlju, pravcima u kojima se ta ljubav može kretati u Njujorku s njegovom kraj
nje nabijenom atmosferom slobode da se želi, da se odabere ljubavnik. Ipak, ta želja za 
romantičnom ljubavlju visceralno je pod uticajem majčinske ljubavi koja likovima nedo
staje, koju traže i mogu ili ne mogu da nađu. Oni žele ostvarenje mučnog vriska poro
bljene majke Sete: „Voljena, ona je moja.”

Pitanje izbora zajednice, biti u mogućnosti da se izabere ko su vaši ljudi, nalazi se 
u središtu trećeg romana trilogije, Raj. Za Afroamerikance, dok stvaraju sebe kao zajed
nicu, želja za utočištem, za Rajem gde mogu biti slobodni da budu to što jesu, stalan je 
vapaj čak do današnjih dana, od pokreta za preseljavanje u devetnaestom veku, pokreta 
„Nazad u Afriku” Markusa Garvija iz dvadesetih i separatističkih pokreta šezdesetih.

Važno je ne samo za roman Raj već i za celu trilogiju da su tokom sedamdesetih 
Stjuart i Dikon Morgan, staratelji grada Rubi u Oklahomi, svojim potomcima preneli 
„snažne uspomene” na ono što su smatrali svojom prošlošću. Dok je Voljena prožeta gra
đom robovskog života, roman nas na kraju vraća do „srednjeg prolaza”, prošlosti koje Se
ta i Pol D ne žele da se sećaju, ali koju Voljena otelovljuje. U Džezu, Violeta poznaje svoju 
ropsku prošlost zbog svog odnosa sa Pravom Bel i njenih priča o Goldenu Greju, ali ma
lo se pominje užasni „srednji prolaz” jer ona i ostali likovi smatraju da su na pragu nove 
epohe, one koja briše prošlost:

Najzad, najzad je sve pred nama. Tako kažu pametni, a oni koji slušaju i čitaju njihove reči sla­
žu se: dolazi novo vreme. Samo pogledaj. Odlazi tuga. Pokvarenost. Rđavost. Nemoć da se bilo 
šta učini. Sve ono što je svako tada na tom mestu bio. To možeš mirno da zaboraviš. Istorija je 
dovršena, hej, svi vi tamo, i najzad je sve ispred nas. (Morison, 2002: 12).

Ali za većinu stanovnika grada Rubi, dobre stvari su njihova tradicija koja za njih 
počinje u žaru perioda rekonstrukcije, njihovo odbijanje da budu „onemogućeni”, njiho
vo naporno putovanje radi osnivanja grada Hejvena [Utočišta] i, onda kada tom gradu 
zaprete belačko nasilje, ekonomska depresija i Drugi svetski rat, sposobnost da putuju 
dublje u unutrašnjost Oklahome da bi osnovali grad Rubi 1949. Za njih Afrika ne znači 
ništa i oni svoje mlade opominju da njihovi preci nisu bili robovi, bili su ljudi. Svaki po
men ropstva predstavlja jeres.
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Veći deo pripovesti Raj čini pričanje Morganovih o prošlosti i proces kojim oni stva
raju mit. Kako je često slučaj, podupiranje jedne grupe kao određenog naroda dobija ob
lik božanskog mita, Božje ljubavi prema „narodu” i njihovu ljubav prema njemu. Devet 
porodica koje su osnovale ovaj svecrnački grad konstruišu sebe kao potomke proroka, a 
osnivanje svog raja kao Božju zapovest, kao uverljivu božansku misiju koja uvek mora 
da bude na oprezu da je sile zla ne bi porazile. Osnivači organizuju značenje svog isku
stva tako što iznova osmišljavaju priču o biblijskom proroku iz šestog veka p. n. e. Zaha
riju, što je ime koje odabira jedan od njih kog su ranije znali kao Kafija. Biblijskog Zaha
riju je Bog odabrao da predvodi izabrani narod do prosperitetnog Novog Jerusalima, što 
je obećanje koje će se ispuniti ako budu pratili edikte svog patrijarhalnog Boga koji ih je 
upozorio na zla oličena u izolovanim ženama. Tako da ne iznenađuje što za njih lutajuće 
žene koje se nastanjuju izvan grada u Samostanu i koje postaju utočište za njihove žene 
kao i druge odmetnike predstavljaju oličenje zla. Suočeni sa takvim zlom, oni veruju da 
su odabrani da izvrše Božju osvetu. Činjenica da Morison bira baš ovo stvaranje mita, a 
ne potisnutu istoriju „srednjeg prolaza” niti džezom prožet mit o optimizmu u Njujorku 
definitivno je povezana s ulogom koju je Stari zavet imao u imaginaciji crnaca čak i u 
ropstvu. Za njih je Stari zavet, sa svojim naglaskom na patrijarhalnoj pravičnosti, prav
di i osveti – sa svojim pričama o ropstvu, odbacivanjem naroda upravo zato što oboža
vaju Boga kog obožavaju, egzodusom iz zemlje ropstva i potragom za obećanom zemljom 
– rezonirao sa velikim delom stvarnosti samih Afroamerikanaca. Čitalac takođe treba 
da razume da su puritanci koji su došli u ovu zemlju, mada su bili Evropljani, svoj mit o 
dolasku u Novi svet takođe karakterisali na prilično isti način kao pravednu, božansku 
misiju uspostavljanja Novog Jerusalima. Ironično je to da, iako patrijarhalan po svojoj 
strukturi, grad je nazvan po ženi, Rubi, prvoj osobi koja je umrla u novoj zemlji i majci 
K. D. kome je predodređeno da bude jedan od gradskih vođa. Kao majka naroda, Rubi je 
blagoslovena, hvaljena, ali je takođe i mrtva, što njenog sina čini siročetom.

Toni Morison je često govorila da piše o pitanjima koja su paradoksi – pitanjima o 
životu koja se rešavaju, ako se uopšte mogu rešiti. U ovoj trilogiji o ljubavi, ona dramski 
prikazuje da je često „ono najbolje u nama takođe ono što nas tera da sabotiramo sami 
sebe” (Morrison, 1994: 208). U Voljenoj je to majčina ljubav prema detetu, a u Džezu lju
bav između žene i muškarca – same po sebi dobre i plemenite odlike. A u Raju, to je su
štinski dobra želja ljudskih bića da pripadaju nečemu većem od sebe. Morison konstru
iše utopiju i dramatizuje kako se ta želja posebno konstruiše kod Afroamerikanaca zbog 
jedinstvene konfiguracije njihove istorije. Ipak, ona postavlja pitanja o poželjnosti utopi
ja. Da bi se pripadalo, da li je neophodno imati one koji ne pripadaju? Ko odlučuje o tome 
ko pripada i na osnovu čega?

Kao „onemogućeni” u društvu, prognanici sa zemlje koju su naseljavali, osnivači i 
njihovi neposredni potomci neće dopustiti nikakvu razliku, nikakvo remećenje da dove
de u pitanje njihov raj, njihovu utopiju, mesto gde mogu da uživaju u plodovima svog ra
da, gde njihove žene nisu plen (što je nastavak jedne od glavnih tema Džeza) i gde mogu 
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da tvrde za svoju decu da su njihova (što je jedna od glavnih tema u Voljenoj). Za njih je 
svaka razlika znak zmije u rajskom vrtu. A „onemogućeni” među svojima zbog crne ko
že, ovi preci preokreću sramotu insistirajući na rasnoj čistoći kao znaku pripadanja. Ko
risteći upravo razlog zbog kog su oni bili isključeni kao osnovu za isključivanje drugih, 
oni seju semena sopstvenog razdora, kako pripovest Raja opširno dramatizuje. Čineći to, 
Morison podseća na glavni element podele u afroameričkom konstruisanju sebe kao na
roda – podele koja je i danas i te kako živa. Ali za razliku od brojnih tekstova koji se ba
ve privilegovanošću koju uživaju crnci svetlije kože, uključujući romane Najplavlje oko i 
Solomonova pesma, Morison ukazuje i na reakciju na tu privilegovanost, odgovor: „Da li 
si dovoljno crn?” Čistoća crne kože, kao što je bio slučaj sa belom, može postati uslov za 
pripadanje „izabranom narodu” i stoga za automatsko polaganje prava na Obećanu ze
mlju, Raj.

Promena je neprijatelj utopija. U gradu Rubi, simbol utopijskog je Pećnica. Isprva 
neophodna kao zajednička pećnica koja hrani sve ljude, ali sada simbol da je obećanje 
prosperiteta ispunjeno (istovremeno stvarajući prostor za ispunjenje druge želje, želje 
da se bude svoj), Pećnica, koja je nekada bila Sredstvo, sada je Oltar. Reči urezane na peć
nici koje su za zajednicu bile znak Božjih zapovesti, zapovesti koje su njihovi preci lično 
primili, više se ne mogu jasno razaznati jer ih je vreme izbrisalo. Mladi, koji još nisu ima
li lični dodir ni s onima koji su primili poruku ni s onima koji su živeli s onima koji su 
primili poruku, osporavaju oznake i njihova značenja i stvaraju pometnju u ovom raju. 
Kako je Morison prokomentarisala u vezi s odvojenim zajednicama, npr. domaćinstvi
ma sa po tri žene u njenim drugim romanima, kad se jedna grupa izoluje od drugih, ona 
može da postane fascinirana drugim, nepoznatim, „onim tamo negde” (Morrison, 1978). 
Stoga, umesto da se suoče sa generacijskim izazovima iznutra – mladima u potrazi za 
sopstvenom generacijskom jedinstvenošću – stariji muški stanovnici grada Rubi prona
laze žrtvenog jarca koga vide kao odmetnika, žrtvenog jarca koji im je već predskazan u 
Zaharijinoj viziji, žene koje otelovljuju tri „ne”: „nered, neistinu i neusmerenost... tri ’ne’ 
koja su utabala put propasti” (Morrison, 1998: 222). Naravno da žene predstavljaju koven 
veštica, koje ubijaju nerođene bebe, spavaju jedna sa drugom, hule na hrišćanskog Boga, 
koje muškarci udaraju.

Raj počinje rečenicom: „Prvo ustrele belkinju.” U svakom od romana iz svoje trilo
gije, Morison je sebi zadala pripovedački cilj. U Voljenoj, kako da napiše neizrecive, za
boravljene užase „srednjeg prolaza”, unutrašnje traume koje su robovi iskusili koje se ti
ču ne samo onoga što je učinjeno njima već i onoga što su učinili jedni drugima, što je 
cilj koji ostvaruje strateškim kruženjima tog teksta. U Džezu, kako da napiše opasnu, im
provizatorsku muziku koja proganja, a koja čini tu epohu. U Raju, kako da napiše pripo
vest a da ne mora rečima da naznači rasu likova. Tako da, mada je čitalac siguran u po
gledu rase ljudi iz grada, čitaocu nije rečeno kojoj rasi pripadaju žene za koje je Samostan 
utočište. Rečeno nam je samo za etničku pripadnost Konsolate, indigene žene zelenih 
očiju. Ali pripovedački cilj Toni Morison nije samo tehničke prirode, on je ključan za rad
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nju romana i za čitaočevo učešće u njemu. Mi, kao čitaoci, ne možemo da zavisimo od 
naših ranijih stereotipnih pogleda o rasi koje povezujemo s likovima. Isto tako, muškar
ci iz grada Rubi ne vide ove autsajderke kao žrtvene jarčeve zbog njihove rase već zato 
što se one ne uklapaju u gradsku definiciju dobre žene.

Veći deo teksta romana, koji je Morison najpre htela da naslovi Rat, posvećen je aut
sajderskoj poziciji ovih žena u novom svetu poznih šezdesetih i ranih sedamdesetih go
dina, svetu transformisanom materijalnim bogatstvom Amerike posle Drugog svetskog 
rata, a onda i društvenim potresima, pokretom za građanska prava, Vijetnamskim ra
tom, seksualnom revolucijom, počecima modernog ženskog pokreta. Morison ne ideali
zuje žene. Pošto su iskusile sopstvenu „onemogućenost” uz ljubavnika, porodicu, čak i 
majku, ove žene su odbačene osobe puštene da tumaraju putem koji ne vodi nigde. Ume
sto da se hrane vizijama predaka koji su ciljano išli putem da pronađu utočište, ove žene 
nemaju svrhu, nemaju figure predaka kojima bi se okrenule. Nesvesne toga, one počinju 
da stvaraju žensku komunu u Samostanu, instituciji koja je tradicionalno predstavljala 
utočište za žene.

Upravo u trenutku kad počinju da stvaraju sopstveni mit, na neki način da konstru
išu sebe kao grupu, stižu muškarci iz grada Rubi. Rane sedamdesete bile su takav peri
od za žene u Americi da su one tragale za jezikom koji bi tačno izrazio njihova iskustva. 
Rani romani Toni Morison, kao i Alis Voker, dali su glavni doprinos toj potrazi i bez sum
nje da se Sula ili čak predačka figura, Pilat, pojavila u gradu Rubi, smatrali bi ih za zle 
žene. Raj nas vraća upravo u ono vreme kada Morison počinje da piše i uistinu jeste ko
mentar na njen raniji rad, na rad drugih savremenih spisateljica, na društvene pokrete 
kojima su one pomogle da se oforme.

Raj komplikuje ranije radove Toni Morison u smislu da preispituje neke od njenih 
najsnažnije istaknutih ideja, kao što je značenje pretka. Dok su prvobitni preci grada Ru
bi nameravali da njihova vizija bude benevolentna, zaštitnička, mudra, oni postaju fik
sirane nepopustljive slike u glavama njihovih potomaka. Kako primećuje Luis Menand 
u naročito pronicljivom prikazu romana, Rubi „postaje žrtva sopstvene legende” (Me
nand, 1998: 78–82). Zašto se onda čini da Morison uspostavlja još jedan mit da zameni 
onaj stari? Jer Raj se završava figurom poznatom svim hrišćanima, figurom pijete, ili ov
de Konsolate, koja počiva na krilu svog zapamćenog pretka, Pijedade (sažaljenja, pobo
žnosti), žene crne poput drveta za ogrev koja peva svetu: „Sada će se odmoriti pre nego 
što ponesu beskonačni posao koji su stvoreni da obave ovde dole u Raju” (Morrison, 1998: 
318). Ali pre ovog kraja, postoje četiri druga, dokumentovane pojave drugih žena iz Sa
mostana, koje su navodno ubijene, ali čija tela nikada nisu pronađena. Poput krajeva dru
gih romana Toni Morison, nema zaokruženja. Umesto toga, pripovedač, u stilu usmene 
tradicije, ostavlja čitaocu otvoren prostor za tumačenje ovih vaskrsenja. Da li žene samo 
menjaju svoje mitske pripovesti za neke druge? Time što postaju skup koji povezuje pol, 
time što jedna drugu zovu voljenom, da li bi i one mogle ubiti voljene da bi spasile volje
ne? Koga će isključiti, uključiti? Da li je posao pamćenja prošlosti – prevazilaženja nje – 
beskonačan, san o pripadanju koji se uvek menja, uvek postaje? Da li bi to mogao biti Raj?
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