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Eusebio L. Rodriges

ISKUSTVO DŽEZA
I

Slobodno možemo stupiti u ovaj roman i preko naslova od jedne reči – Džez, pred
njonepčani tvrdi suglasnik i prednji srednji samoglasnik za kojim sledi zubni frikativ. 
Poput prigušenog pljeskanja četkice po dobošu. „Ih, poznajem tu ženu” (Morison, 2002: 
5), šapatom upozorava ženski glas, a onda nas iznenada, bez upozorenja, baca u zbunju
jući svet.

Zabunu stvara brzina pripovedanja. Fragmenti informacija naleću nepovezano. Že
na i jato ptica; muškarac koji je istovremeno tužan i srećan; ustrelio je osamnaestogodi
šnju devojku; Violeta (glas se nakratko spušta, između zareza, da pomene ženino ime) 
seče njeno mrtvo lice na pogrebu, onda žuri nazad u stan, gde pušta ptice „da se smrznu 
ili odlete” (neobično uparivanje glagola i mogućnosti); među njima je papagaj koji kaže: 
„Volim te.”

Taj glas, pisani glas, jurca dalje ne dajući objašnjenja, prosipajući još mrvica infor
macija koje tvrdoglavo odbijaju da se spoje i kažu nešto razumljivo: da je taj muškarac, 
Džo Trag, Violetin muž, da je Violeta mršava i ima pedeset godina, da je mrtva devojka 
imala bledo lice, da devojka ima tetku, da na gornjem spratu živi susetka Malvona. Ne
strpljivo čitamo dalje, želeći da prekinemo pripovedača i da postavljamo pitanja, ali taj 
glas je u neobuzdanoj žurbi da sve ispriča odjednom, bez zaustavljanja. On baca dodatne 
informacije, o proleću, o još jednoj devojci, o još jednom životu utroje. Konačno uspora
va, malo zadihan, i ukazuje na nekakvu misteriju na kraju: „Ishod se razlikovao samo 
po tome ko je u koga pucao” (2002: 7). Čitamo dalje, i još dalje, zbunjeni, ali zaintrigirani, 
gledamo reči, slušamo njihov ritam, njihove ritmove, očajnički pokušavajući da otkrije
mo značenja tog teksta. Na polovini romana napravimo pauzu da sve razmotrimo, da 
spojimo stvari, da se orijentišemo.

Vizuelnim pregledom preloma Džeza utvrdićemo da poglavlja nisu obeležena bro
jevima, niti imaju naslove koji bi nam služili kao putokazi. Tekst je podeljen u nenume
risane odeljke jednake dužine, njih deset na broju, razdvojene praznim stranicama koje 
na usporavanje prisiljavaju čak i one koji brzo okreću strane. Svaki odeljak je dalje pode
ljen na izvestan broj nejednakih pododeljaka: prvi (str. 5–27) ima tri pododeljka odvoje
na sa po dva prazna reda; poslednji (str. 151–158) ih ima sedam.

Eto muzičke partiture koju moramo naterati da zvučno oživi, da se pretvori u 
zvuk i ritam i puls. Unutrašnjim uhom slušamo ono što čitamo, i reči okrilate, poskoče 
u zvuk:

Bluzeri. Crni ljudi bluza.
Svako zna tvoje ime.
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Stručnjak za gde-je-otišla-i-zašto. Stručnjak za nasmrt-usamljen.
Svako zna tvoje ime. (2002: 85)1

[...]

Džez se sastoji od brojnih takvih ritmičkih pasusa, pododeljaka i odeljaka koji za
jedno sačinjavaju muzičku partituru. Ovaj roman ima labavu, fluidnu, nearistotelovsku 
eksperimentalnu formu. Nema klimaktičku strukturu Frajtagove piramide kao konven
cionalna proza već formu džez kompozicije.2 Toni Morison štampanom tekstu pridaje 
usmene karakteristike. Takođe koristi svoj jezički instrument da isproba neke smele svi
račke modalitete i tehnike i da kreira neformalne, improvizacijske obrasce džeza.

Prelom teksta – nedostatak stroge podele na poglavlja, nenumerisani odeljci koje 
razdvajaju prazne stranice, pododeljci nejednakih dužina odvojeni sa po dva prazna re
da – kao da se raspada kad se pokrenu zvuci reči. Toni Morison proizvodi tekstualni kon
tinuum korišćenjem prelaznih legata i portamenta za povezivanje odeljaka. Jedan ode
ljak završava se rečima: „sa šeširom na glavi iako je bilo jutro”; sledeći počinje: „Sa šeši­
rom zabačenim na čelo [...]” (2002: 64, 65; kurziv moj). „Bol” otvara jedan odeljak, pona
vljajući prethodni zvuk, „bol”, s kraja prethodnog odeljka (2002: 150, 151). Dve reči, „pro
leće” i „Siti”, funkcionišu kao glisando kojim se dva odeljka slivaju (2002: 83, 84). Drama
tično pitanje: „Ali, gde je ona?”, na kraju odeljka, odnosi se na Divljakušu, majku za kojom 
Džo traga u Beču poslednji put 1906; dve prazne stranice kasnije, odgovor: „Evo je”, otva
ra naredni odeljak i odnosi se, što je neobično, ne na Divljakušu nego na Dorkas u Sitiju 
1926. godine (2002: 129, 130).

Takva prenošenja stvaraju ritmički tok. Za razliku od jasno razgraničenih stavova 
u simfoniji, odeljci Džeza nikad se u potpunosti ne zaustavljaju. Poput sekvenci koje se 
ne prekidaju na džem-sešnu, oni se stalno nemirno kreću i daju tekstu osećanje džeza. 
Naime, Toni Morison pokušava da oponaša ne samo zvukove džeza nego i njegove obra
sce. Prvih nekoliko stranica, poput džez „pesme” ili zadate melodije od dvanaest takto
va, ukratko iznose čitavu priču o Violeti, Džou i Dorkas, priču koju na kraju ponavlja i 
modulira priča o Violeti, Džou i Feliciji, Dorkasinoj prijateljici, koja je „druga Dorkas, ista, 
ali živa” (2002: 136), kao što nas obaveštava pripovedni glas. Između početka i kraja na
lazimo pojačavanja, improvizacije, varijacije i solo deonice, virtuoznu džez svirku. Au
torka želi da njena proza „prizove igru i proizvoljnost u načinu na koji se odvijaju pripo
vedni događaji” (Morrison, 1984: 388). Džez je treptava mreža likova i akcionih tokova.

1 Prevod ovde nije sasvim precizan ni potpun. Prvi red citata treba da glasi: „Bluzer, crnac i čovek blu
za. Crnac i stoga tužan čovek.” (Prim. prev.)
2 Volter Ong u knjizi Usmenost i pismenost pominje poznatu Frajtagovu piramidu, uzbrdicu za kojom 
sledi nizbrdica. Takođe piše o usmenim obrascima i kaže da „usmena kultura nema iskustvo dugačkog, 
klimaktičkog linearnog zapleta veličine epa ili romana. Ona čak ni kraće pripovesti ne može da organi
zuje na proračunat, strogo klimaktičan način koji je književna publika u poslednjih dvesta godina sve 
više navikla da očekuje – a u poslednjim decenijama i da samosvesno potcenjuje” (Ong, 1982: 142–143).
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Likovi su unakrsno povezani na čudne načine. Džoova Dorkas (čije biblijsko ime 
znači „gazela”)3 jeste gradska verzija i replika Divljakuše, očiju nalik na košutu, majke 
koja je svoje novorođenče učinila siročetom, nikad ga nije pogledala niti uzela u ruke 
(Morrison, 2002: 124). Mladi Džo tragao je za majkom koju nikad nije uspeo naći, a onda 
je otkrio Dorkas („Evo je”) u Sitiju 1926. Njegova Violeta pomogla je Džou da umakne iz 
sopstvene praznine 1893, kad je s orahovog stabla pao u njen život. Oženivši se Violetom, 
Džo ju je spasao od mračne uspomene na majku, Dragu Rouz, koja se bacila u bunar 1892.

Te niti priče ne podrazumevaju obrazac zapleta, ne narastaju do vrhunca niti se po
stojano dižu u krešendo. Pripovedanje uspostavlja sopstveni ritam i meandrira kroz pro
stor i vreme, prebacujući se između Sitija i sela, predstavljajući slobodnim tokom asoci
jacija događaje u životima Džoa i Violete i Dorkas, povremeno skrećući u stranu da pri
kaže iskustva njihovih prijatelja i rođaka. I tako upoznajemo čitav niz tangencijalnih li
kova i naizgled nepovezanih događaja. Saznajemo šta se desilo Džou i Violeti pre odlaska 
u Siti 1906. Priča siročeta Džoa povezana je s pričom o Velikom Lovcu, koji je bio prisu
tan kad je Divljakuša rodila Džoa i, kao očinska figura, podučio ga je lovačkim veština
ma i uobličio njegovu osećajnost, naročito zaštitnički stav prema ženama.

Takođe, podrobno doznajemo priču o Velikom Lovcu koji je, kao dečak, nakratko bio 
u vezi s Verom Luiz Grej, ćerkom bogatog zemljoposednika. Čudni nusproizvod njihovih 
seksualnih nestašluka bio bi tek „poniženje” kojeg se treba ratosiljati (2002: 104), da be
ba nije imala blistavozlatnu kožu i, kasnije, sive oči. Goldena Greja (Zlatnog Sivog) odga
jila je i razmazila majka u Baltimoru, uz pomoć sluškinje Prave Bel, Violetine bake, koja 
je takođe obožavala tog mališana zlatne kovrdžave kose.

U osamnaestoj godini, pošto mu je majka rekla da mu je otac „crni-crncati crnja” 
(2002: 101), možda u očajanju pred paradoksom što je beli crnac, i pošto mu je zatim Pra
va Bel rekla šta mora da uradi, Golden Grej putuje u Beč da pronađe i, možda, ubije svog 
oca. Usput sreće Divljakušu te, očaran njome, „sa sjajnim očima i usnama koje mogu da 
ti slome srce” (2002: 108), zaboravlja svoju osvetničku misiju i nestaje s njom u šumi, na
kon što je pomogao pri Džoovom rođenju. Neobična priča o Džou, neobične osobe koje 
prisustvuju njegovom neobičnom rođenju i njegova neuspešna potraga za majkom izgle
daju kao primitivna narodna priča s mitskim prizvucima.

Mnogo je neposrednija unakrsno povezana priča o Violeti i njenoj porodici, tragič
na priča o siromaštvu i otimanju imovine, s odsutnim ocem (koji ima neke veze s Parti
jom popravljača iz Virdžinije, ali je sopstvenoj porodici zapravo beskoristan) i majkom 
koja izvrši samoubistvo. Prava Bel, baka, nekadašnja robinja, spasava porodicu iz bede i 
daje im lekcije o smehu i preživljavanju. Ona spada u likove koje je Toni Morison nazva
la „puni saveta, dobronamerni, zaštitnički nastrojeni, mudri crnački preci” (Morrison, 

3 Prevoditeljka englesko (poreklom grčko) ime Dorcas prenosi kao Dorkas, zbog čega i mi zadržavamo 
takav oblik, mada bi bilo bolje iskoristiti oblik Dorka, koji se uobičajeno nalazi u našim prevodima No­
vog zaveta. Evo primera od Emilijana Čarnića: „U Jopi pak beše jedna učenica po imenu Tavita, što pre
vedeno na grčki znači Dorka, Gazela” (Dela apostolska 9:36). (Prim. prev.)
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1981: 39), plemenska majka koja čuva mudrost cele rase, spasilačka figura koja šalje Vio
letu u Palestinu, gde sreće Džoa i stiče unutrašnju snagu i samopouzdanje.

Te prepletene niti priča naizgled nikuda ne vode i čini se da im nedostaju koheren
cija i forma. Od svih likova, samo Džo i Violeta prelaze u Siti, gde dolaze u kontakt s Mal
vonom, Tragovom susetkom s gornjeg sprata, od koje Džo iznajmljuje sobu za sastanke s 
Dorkas, i s Alisom Manfred, Dorkasinom tetkom, koja je osmogodišnje siroče dovela iz 
Ist Sent Luisa, gde divljaju pobune, da živi s njom u Harlemu. Druge priče su nedovrše
ne. Neki likovi nestaju. Nikad ne saznajemo šta se desilo Velikom Lovcu – ne saznaje to 
ni Džo. Takođe se nikad ne razrešava misterija o Divljakuši i Goldenu Greju. Više ih ni
kad ne vidimo. Ostaje nam samo ono što Džo vidi 1906: pećinu, obasjanu suncem, u ste
nama ispod kojih teče reka koju su belci nazvali Izdaja, i sigurni znaci odomaćenosti i 
unutrašnjeg mira (Morrison, 2002: 126). Ali gde je ona, to Džoovo pitanje pokreće druga 
pitanja koja nikad ne dobijaju odgovor: šta, ko, zašto.

Zašto, pitamo i mi. Čemu to kretanje po čudnim obrascima, luda hronologija, zašto 
se pripovedanje ne usredsredi na priču o Džou, Violeti i Dorkas? Odgovori se sami na
meću. Više od puke priče o tri pojedinačne osobe, ovaj roman, nastavak Voljene, džezifi
kuje istoriju jednog naroda. Toni Morison proširuje opseg svog fikcionalnog sveta tako 
što nam daje brze i živopisne uvide u njihov život na ruralnom Jugu, posle oslobođenja 
robova.

Priče o Džou i Violeti date su u sumornom okruženju uslova koji su tada vladali na 
Jugu: segregacija, eksploatacija crnačkog rada koju sprovode zemljoposednici belci, bed
ne nadnice, brutalno iseljavanje s poseda i iz kuća, nepravde i prevare koje moraju da tr
pe ljudi kojima se namerno uskraćuje pismenost. Sociopolitički kontekst nije samo poza
dinski detalj, predstavljen hladnim, sociološkim jezikom. Oživljen je i dinamizovan na
rušavanjem hronologije (tako da se vremenski fragmenti mogu izmeštati i držati u po
kretu) i korišćenjem lagane ironije i gorkog humora za ublažavanje bola.

Toni Morison koristi formu bluza da distancira i time intenzivira i pročisti patnju, 
kako bi je rasteretila od sentimentalnosti. Četiri godine nakon oduzimanja imovine, 1892, 
pripovedački glas nam to dvaput kaže, Draga Rouz je skočila u bunar i propustila vese
lje (2002: 72, 73). Godine 1901, Džo i Violeta izbačeni su s parcele koju su kupili, ali Džo 
se ne žali, samo kaže: „Prava budala, pomislio sam da će mi dozvoliti da ga zadržim. Pre
varili su nas pomoću dva papira koja nikad nisam video ni potpisao” (2002: 90). Ta teh
nika je slična onoj koja je upotrebljena u jednoj džez pesmi Luja Armstronga: „Šta sam 
učinio”, pita on, „šta sam učinio, pa da budem ovako crn i tužan?”, poigrava se on reči
ma,4 bez jadanja, blago ih ponavljajući. „Moj jedini greh”, peva on, „jeste moja koža”, pri 
čemu završna rima tim rečima daje ironičnu oštrinu.5 Tonski naglasci njegovog promu

4 To poigravanje rečima (what did I do, to be so black and blue?) nemoguće je očuvati u prevodu, a zasni
va se, najpre, na dvostrukom značenju engleske reči blue – „plavo” i „tužno”, a zatim i na idiomatskom 
značenju izraza black and blue – „modar od batina”. (Prim. prev.)
5 Ta završna rima postoji samo na engleskom: My only sin / is in my skin. (Prim. prev.)
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klog i hrapavog glasa (na rečima „učinio” i „crn”) i prateći osnovni ritam intenziviraju i 
produbljuju značenje onoga o čemu peva.

Ritam se menja pri predstavljanju tadašnjih rasnih pobuna, ali se tehnika ne me
nja. Činjenice se izlažu hladno, trezveno, glas se nikad ne diže. Ima preko dvesta mrtvih 
u Ist Sent Luisu, kaže nam pripovedni glas, pa dodaje ubistvenu uzgrednu opasku: „Be
laca je ubijeno toliko da novine nisu htele da objave njihov broj” (2002: 41). Dorkasin otac 
„[i]zvučen je iz tramvaja i namrtvo izgažen” (2002: 41), njena majka je „reš izgorela u pla
menu” (2002: 41). Džo ne govori podrobno o pobunama u Njujorku u leto 1917, kad je bez
malo živ izgoreo. Četiri dana su trajala vešanja na Kamenom bregu, kaže nam pripoved
ni glas. Ali uopšte nije bilo pometnje, ne, očuvani su red i pristojnost: „muškarci u uto
rak, žene dva dana kasnije” (2002: 73). Jednog mladog tenora vezali su za drvo i uškopili. 
Pripovedni glas se ne usredsređuje na užasne prizore nego na baku, „koja nije ispuštala 
iz ruku pantalone ispunjene jalovinom i neprestano ih je iznova trljala, iako je mrlja ne
stala već posle trećeg pranja” (2002: 73). Ono što je očigledno ostaje neizrečeno: tim po
navljanjem pranja baka izražava bespomoćnost i tugu koja se ne može izraziti. Distanci
ranjem se intenzivira užas.

Jedan od načina da čovek umakne užasu u patnji na Jugu bio je da ode na Sever. Ri
tam se ponovo menja da bi predstavio temu migracije, ljudi koji su krenuli, koji su na pu
tu. Taj ritam je brz i dodatno se ubrzava da prikaže uzbuđenje, zabrinutost osenčenu na
dom, radost i zanos miliona ljudi koji stupaju u zemlju gde se severni gradovi pretapaju 
u jedan veliki Siti, Harlem.6 Tamo ih odvoze vozovi, a Toni Morison fraziranjem opona
ša kako ritam točkova, tako i kovitlac utisaka i osećanja neposredno pred dolazak:

Voz se zatresao kad se približio vodi koja je okruživala Siti i njima se učinilo da oseća što i oni: 
uzbuđenje što je najzad stigao i paničan strah od onoga na drugoj strani. Ustreptali i uplašeni, 
nisu čak ni zadremali tokom četrnaest sati vožnje spokojne poput njihanja kolevke. Kad je voz u 
punoj brzini ušao u tunel i kad se u vagonu najednom smračilo, pomislili su da je možda ispred 
njih zid o koji će se slupati ili stena koja visi iznad praznine. Voz je zadrhtao s njima na tu pomi­
sao, ali je nastavio dalje; uverili su se da je ispred čvrsta zemlja, a podrhtavanje se pretvorilo u 
ples pod njihovim nogama. Džo je ustao i uhvatio se za mrežu od prtljažnika iznad glave. Tako 
je bolje osećao ritam, pa je rekao i Violeti da to uradi. (2002: 23)

[...]

II

Ovom sekvencom započinje se uspostavljanje glavne teme romana: dejstva najno
vijeg preseljenja na psihu ljudi. Ranije „preseljenje”, pre više od dvesta godina, odigrava

6 U romanu se Harlem pominje preko osamdeset puta, uvek pod nazivom Siti, s velikim S. [Na engle
skom City, što znači „grad”; to bi u prevodu bilo bolje rešenje, ali prevoditeljka je odabrala Siti (mada ne 
sasvim dosledno u celoj knjizi), pa to i mi zadržavamo. (Prim. prev.)]
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lo se na brodovima koji su prevozili robove crnce iz zemlje preko mora.7 Ovog puta pu
tovanje s ruralnog Juga – koji su mnogi iskorenjeni crnci počeli da doživljavaju kao dom 
(2002: 105) – na industrijski Sever, sa sela u grad, nije bilo toliko traumatično, ali je ima
lo dalekosežne posledice. Promenilo ih je.

Da bi zabeležila i predstavila ovaj trajni proces promena u fikcionalnoj formi, Toni 
Morison morala je da upotrebi neobične narativne strategije. Potpuno objektivan pripo
vedni glas bio bi suviše distanciran, suviše bezličan; običan narator u prvom licu bio bi 
suviše upleten u radnju, suviše ograničen da bi mogao da razume patnje čitavog naroda. 
Autorka koristi više glasova i kazivača. Ti glasovi se stapaju i menjaju, onda prelaze na 
tačke gledišta koje se zamenjuju (povremeno unutar jednog istog pasusa) i klize, pa po
novo postaju glasovi. Misaoni proces pretvara se u tačku gledišta, pa se menja u glas. 
Jedno tajanstveno ja pojavljuje se i govori neko vreme, pa postaje objektivno, nestaje, pa 
se još nekoliko puta iznova pojavljuje. Sve vreme moramo biti usredsređeni, uha sprem
nog da uhvati i složi „aranžman” odjeka zvuka i značenja koje ti povezani glasovi preno
se. Toni Morison prilagođava usmeni/muzički vid pripovedanja, koji se oslanja na sluša
nje i pamćenje.

Četvrti odeljak (2002: 86–111), u čijem su središtu Violetine aktivnosti, jasno ilu
struje taj vid pripovedanja. Kraj je marta 1926. i ulazimo u prodavnicu (kod Dagija) s Vi
oletom. Pripovedni glas uvodi nas u Violetu koja je svesna druge Violete, „one Violete”, 
unutar sebe. Uglovi pripovedanja neprestano se menjaju, skačući između nekadašnje Vi
olete, na selu, i sadašnje, one čija je psiha deformisana dvadesetogodišnjim boravkom u 
Sitiju, pa je ljudi zovu „Violentna”. Povremeno se Violeta nakratko seti prošlosti, razgo
vara s Alisom Manfred, povremeno koristi prvo lice (2002: 70); na drugim mestima neo
bični pripovedni glas sklizne u ja sasvim neupadljivo (2002: 73). Krećemo se napred-na
zad u vremenu (između 1888. i 1926) i prostoru (od okruga Vesper u Virdžiniji do Sitija) 
i saznajemo skoro celu priču o Violeti, čije smo deliće slušali u prva tri odeljka.

Doznajemo detalje o Dorkasinom pogrebu, o Violetinom prvom susretu s Džoom, 
o samoubistvu Drage Rouz. Sada smo svesni razloga koji stoje iza Violetinog „javnog lu
dila” (2002: 19), onih sila u njoj koje su je naterale da uzme (ne da ukrade) bebu „mede
nog lišca boje putera” (2002: 17), pa su ljudi mislili da je luda. I dve gladi u njoj: neispu
njene „gladi za materinstvom” (2002: 78) – ona i Džo isprva nisu želeli bebe; imala je tri 
spontana pobačaja; kasnije spava s lutkom u naručju – i priča kojima je Prava Bel punila 
uši Violeti o bebi zlatne kože, koje su u njoj pobudile žudnju da bude „Bela. Svetla. Pono
vo mlada” (2002: 144),8 kako je kasnije priznala Alisi. Sred kovitlaca detalja, Violeta na
mah spoznaje istinu o sebi i Džou: „Stojeći u polju pokušavao je da dohvati devojku koju 

7 Toni Morison je u Džez potajno ubacila referencu na to ranije „preseljenje”. Dok gleda Alisu Manfred 
kako pegla, Violetu to podseti na Pravu Bel, koja je uvek peglala šavove na kraju. U jednom trenutku 
Alisa zaboravi da podigne peglu s daske, i obe žene ugledaju svoju robovsku prošlost u nagoreloj tka
nini: „kroz šav je izvirivao crni brod obavijen dimom” (2002: 82). Prevoz robova preko Atlantika odje
kuje u ovoj rečenici.
8 Slabašni odjek Pekoline žudnje u Najplavljem oku.
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će tek videti, ali je njegovo srce znalo sve o njoj, a ja sam prianjala uz njega želeći da je 
on zlatni dečak koga nikad nisam videla. Što znači da sam mu od samog početka bila za
mena za nešto drugo, kao i on meni” (2002: 70). Lako uviđamo unakrsne veze: da je Džoa 
srce neizbežno privuklo, preko Divljakuše, ka Dorkas, i da je za Violetu Džo bio zamena 
za Goldena Greja. Možda će Violeta uspeti da reši „tajnu ljubavi” (2002: 6).

Dobijamo još nagoveštaja o toj tajni. Toni Morison nam daje tri odeljka koja nas uvo
de u unutrašnjost bića troje glavnih likova, Džoa, Dorkas i Felicije. Ona ne koristi džoj
sovski tok svesti, možda zato što želi da ostvari nešto više, da prodre u psihu ispod nivoa 
svesti. Ona koristi govorni glas u prvom licu, glas koji se ne obraća nekom drugom već 
neiskvarenom samom sebi. Džo govori sam sa sobom i, pri kraju svog odeljka, sa Dorkas, 
svojim drugim ja. Njegov odeljak, stavljen među navodnike (2002: 86–96),9 primorava 
nas da shvatimo kako ga je grad promenio.

Na selu, uzaludno tragajući za Divljakušom, pošto ga je njen trag odveo do usamlje
ne stene iznad reke prepune ribe, svestan muzike njenog nevidljivog prisustva svuda na
okolo, Džo joj je najpre šapatom uputio glasnu molbu da nešto kaže, da mu da neki znak, 
bar da mu pokaže ruku. Odgovor nije dobio (što mu se urezalo u svest), osim mukle tiši
ne. Zatim, očajan, kad su četiri crvena drozda „prhnula” s nižih grana neobičnog belog 
hrasta (prepleo se sa sopstvenim korenom, kao da sam sebe hrani i štiti), Džo je „opalio” 
prema hrastu iz nenapunjene puške, iskalivši bes na bezopasan način.10 U Sitiju, loveći 
Dorkas, koja ga je napustila, njegova lovačka priroda tera ga da puca u nju s prigušiva
čem: „Ali kad trag govori, šta god da ti se ispreči na putu, obrećeš se u prepunoj sobi i po
slati metak pravo u njeno srce, iako bez tog srca ne možeš da živiš” (2002: 93).

I Dorkas se povinuje silama koje je u njoj pokrenuo Siti. U nedostatku prehrane ko
ju su joj obezbeđivali priroda i selo, iznenada odvojena od majčine ljubavi i nege, podvrg
nuta strogoj disciplini kod svoje preplašene tetke, Dorkas je buntovnica, divlje stvorenje 
Sitija koje guta opojne reči te „iskusne” žene: „[...] moraš ga doneti i staviti baš ovde, ili ne
što drugo” (2002: 43).11 U njenom obraćanju samoj sebi, odmah pošto je ustreljena, saži
ma se sve što treba da znamo: „Žele da kažem njegovo ime da bi mogli da ga gone. Da 
uzmu njegovo koferče u kojem spavaju Rošela, Bernardina i Fej. Znam njegovo ime, ali 
Mama neće ništa reći. Svet se ljuljao o štapu koji sam držala u ruci, Felicija. Tamo, u onoj 
sobi sa firmom ledadžije na prozoru” (2002: 133). Devojka na samrti koja vodi urgentan 
razgovor sa svojim unutrašnjim ja, i sa Felicijom, svojim drugim ja, iskazujući ono što 
sada zna o sebi. Džoovo koferče s uzorcima kolekcije Kleopatra pretapa se u kutiju od ci
gara s lutkama od štipaljki koje je nekad volela. Soba sa zlokobnom ledadžijinom firmom 
na prozoru pretvara se ne samo u mesto ubistva nego i u mesto gde se takođe nakratko 
pokazuje ljudska ljubav, plemenita i čista, i bezmalo kosmička („Svet se ljuljao”), i toplo 
seksualna („o štapu koji sam držala u ruci”). Njena ljubav je tako velikodušna i samopo

9 U prevodu Slavice Miletić taj odeljak nije između znakova navoda. (Prim. prev.)
10 U originalu „prhnuti” i „opaliti” je ista reč: shot. (Prim. prev.)
11 Englesku frazu or else prevoditeljka ovde prenosi kao „ili nešto drugo”, a trebalo bi „ili će biti posle
dica”. (Prim. prev.)
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žrtvovana da dozvoljava sebi da iskrvari nasmrt, umesto da otkrije njegovo ime policaj
cima kako bi ga našli.12 „Mama neće ništa reći”, kaže ona, koristeći vibrantnu reč koja, 
dalje od sebe same, referiše na primalno vrelo iz kog izvire sva ljubav.

Priča o Dorkas otkriva kako ogroman uticaj vrši Siti na mlade i bespomoćne. Zava
rava ih tako da poveruju da su slobodni da čine šta žele i da će proći nekažnjeno. Ne uvi
đaju podmukle „planove” dobro raspoređenih ulica Sitija koji ljude tera da čine ono što 
on hoće. Opojni ritmovi njegove muzike, s njenim džez pulsiranjem, nikad ne prestaju, 
oni svakog podstiču svakodnevno da „dođe i greši” (2002: 48). Gradski život je u suštini 
ulični život (2002: 85). Seoski prizori, kad se koriste za gradski život, postaju nabijeni iro
nijom. Mladići su šeici, „sjajni i brutalni” (2002: 85), ili „petlovi” koji nikad ne jure već če
kaju da „kokice” prođu i nađu ih. Seoski lovni putevi postaju gradske staze, kao što to Džo 
otkriva. Siti podstiče žudnju (2002: 25) i preobražava ljubav u besnu „glad za ljubavlju” 
(2002: 49). Samo bezimeni papagaj u kavezu može u Sitiju da izgovori „volim te”.

Siti utiče čak i na starije žene. Neke čekaju nastupanje „bliske propasti” (2002: 40) 
ili dolazak Božjeg gneva. Smenjivanje poziva i odgovora, karakteristično za crkvene 
propovedi, stvara džez obrazac s ponavljanjem reči, postavljanjem pitanja i davanjem 
odgovora:

Taj Bog je već na putu, evo ga, dolazi da ispravi nepravde koje su im učinjene. Ovde je. Već. Vi­
diš? Vidiš? Ono što je nekad učinio njima, svet sad čini sam sebi. Unesrećio ih je? Da, ali pogledaj 
odakle izvire nesreća. Bile su vređane i psovane? O, da, ali samo pogledaj kako svet vređa i psu­
je samog sebe. Bile su saletane u kuhinji i sobici iza radnje? Ihaj. (2002: 56–57)

Pitanja pokreću stakato odgovore kao što je „da” uslovljeno rečju „ali” i potvrđeno 
uzvikom „ihaj”. Lišeni mudrog pretka, neki podršku traže u „nekoj ligi, klubu ili udruže
nju, sestrinstvu” (2002: 57).13 Drugi podivljaju, jer im niotkuda ne stiže pomoć na koju se 
mogu osloniti. Naoružavaju se „sečivima, živom sodom, krhotinama stakla obmotanim 
nečim na jednom kraju kako bi se mogle uhvatiti golom rukom” (2002: 57) radi napada i 
radi odbrane od napada.

III

Toni Morison morala je da stvori poseban pripovedni glas koji može da obuhvati i 
predstavi dalekosežni učinak Sitija, a da takođe zadrži džez ritam ove priče. Ne glas koji 
je objektivan (suviše hladan, ljudski angažman je bio suštinski važan), ne sveznajući glas 
(ta vrsta naratora ne bi bila dramatična i ne bi davala tempo), ne glas nekog od likova (ta

12 U Harlemskoj knjizi mrtvih nalazi se, pored fotografije mrtve devojke, fotografova verzija onog što joj 
se dogodilo (str. 84). [Vidi Ruždijev esej (9) u ovoj knjizi i moju belešku o tome. Ur.] Pesnik Oven Dod
son napisao je pesmu „Dorka” za tu knjigu (str. 52): Naginju se preko mene i kažu: / „Ko te je ubio, ko, / ko, 
ko, ko, ko...” / Prošapćem: „Reći ću vam odmah... / Uskoro... večeras... / Sutra...” / Sutra je došlo / A ti si tamo 
negde bezbedan. / Ja sam bezbedna ovde, Tutsi.
13 U prevodu je ispuštena reč „sestrinstvu”. (Prim. prev.)
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kav pripovedni glas bi ograničio opseg priče). Iskoristila je sveobuhvatan pripovedni glas, 
koji može biti i distanciran i angažovan i, možda, za razliku od drugih glasova i kaziva
ča, može probati da razume značaj priče o narodu, značenje njihove istorije.

„Ih”, počinje taj pripovedni glas, služeći se upozoravajućim ženskim šapatom. Čita
mo dalje, u želji da otkrijemo kome pripada taj glas u prvom licu. Prvi trag daje nam pri
mamljiva objava: „Luda sam za ovim gradom” (2002: 7).14 Skoro istog trena stvari posta
ju još tajanstvenije, jer dobijamo niz neobičnih izjava:

Mišići su mi nikakvi i od mene se ne može očekivati da se odbranim. Ali, znam da preduzmem 
mere zaštite. Najvažnije je da o meni niko ne zna sve što bi moglo da se zna. Drugo, motrim sve 
i svakog i trudim se da otkrijem njihove namere i njihov način razmišljanja pre nego što ih oni 
postanu svesni. Pokušaj da shvatiš šta znači uhvatiti se ukoštac s velikim gradom: izložena sam 
svim vrstama neznanja i zločina. Ipak, za mene je jedino to život. (2002: 13)

Strpljivo se igramo detektiva, pratimo tragove, izvodimo zaključke o tom pripoved
nom glasu koji pokušava da bude samozatajan, nikad nametljiv. Nikakvi mišići: možda 
je to bestelesan glas, glas Sitija. Služi se gradskim govorom: jezik mu je jednostavan i ko
lokvijalan, ali nije sasvim jasan. Šta to znači uhvatiti se ukoštac s gradom, zašto je jedi
no to život? Motrim sve i svakog, kaže taj glas. Možda je to ja nekakvo svevideće oko, či
ji pogled svuda prodire, oko koje razotkriva ljudske motive i planove. Iznenada pomišlja
mo na Platonove mitove i na Bagavad gitu.

A zatim i na epigraf Džeza, koji smo preskočili:

Ja sam ime zvuka
i zvuk imena.
Ja sam znak pisma
i oznaka podele.

„Grom, savršeni um”
Nag Hamadi

U „Gromu”, kratkoj raspravi iz zbirke Nag Hamadi, otkrovenje izlaže lik boginje či
je ime je Grom, koje je na grčkom ženskog roda. Pomoću groma Zevs Gromovnik obja
vljuje svoje prisustvo na zemlji, to je nebeski glas. U ovoj raspravi, kako kaže Daglas M. 
Parot, „[g]rom je alegorijski predstavljen kao Savršeni um, što znači pružanje božanskog 
u svet” (Parrott, 1986: 296). To da upravo boginja groma pripoveda ovu priču konačno po
staje jasno u prvom pasusu završnog odeljka Džeza, gde nalazimo reči „grom” i „uragan”, 
frazu „ja u oku uragana”15 i tvrdnju: „Kidam živote kako bih pokazala da mogu da ih za
krpim” (Morison, 2002: 151).

14 Na ovom mestu prevoditeljka englesku reč City prevodi kao „grad”, malim početnim slovom. (Prim. 
prev.)
15 Tako stoji u našem prevodu, ali engleski original kaže: I the eye of the storm – „ja, oko uragana”. (Prim. 
prev.)
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Čudan je ovo pripovedni glas, ova ženska božanska imanentnost, zbunjujuća, puna 
protivrečnosti, naratorka koja se menja dok njena priča odmiče. Kad se primaknemo kra
ju, već je izgubila ono gradsko pouzdanje koje je imala u samu sebe i u svoje kazivanje. 
Isprva tvrdi da je „radoznala, maštovita i dobro obaveštena” (2002: 97). Ali onda sebe op
tužuje da je nepažljiva, glupa i nepouzdana (2002: 113). Duboko žali zbog rasno uslovlje
ne greške u pogledu motiva Goldena Greja: on se ne vozi u Beč radi osvete u vezi s bojom 
kože već iz očajničke potrebe za figurom oca i za autentičnim postojanjem (2002: 112). 
Pripovedačica-božanstvo žuri da popravi stvari. Nije jasno šta zapravo radi: koristi svo
je moći da prizove duh ljubavi koji se tajanstveno diže iz bunara (svakako onog istog u 
koji se bacila Draga Rouz)16 i stupa u biće Goldena Greja. Možda zbog toga Divljakuša i on 
odlaze zajedno.

Uprkos svim svojim moćima, ovo žensko božanstvo ne može uistinu da prodre u 
ljudska srca i da razume šta to znači biti ljudsko biće. Nju iznenađuje okončanje priče o 
Violeti i Džou i Dorkas/Feliciji, jer je precenila snažno dejstvo Sitija i potcenila ljudsku 
otpornost koja omogućava čitavom narodu da veruje da će prevladati. Očekivala je da će 
„neko nekog ubiti” (2002: 151). Umesto toga, Violeta i Džo se zbližavaju i leče jedno dru
go. Felicija leči Džoa tako što mu kaže da ga je Dorkas na kraju volela, da je prihvatila da 
umre radi njega. Za razliku od Dorkas, koja je Sitiju dozvolila da je oblikuje, Felicija, pod 
uticajem promenjene Violete, neće dozvoliti da je svet promeni nego će izmisliti sopstve
ni svet. I biće srećna, kao što joj ime kaže.

Na kraju je proleće, doba buđenja. Sada su nam poznate mnogostruke implikacije 
onog pitanja koje je zvučalo jednostavno na početku: „ko je u koga pucao” (2002: 7). Mi 
znamo, iako ljudi iz Sitija smatraju da je život utroje na Aveniji Lenoks sablažnjiv (2002: 
7), da su sve troje nekako uspeli da život dovedu u red.

[...]

Misteriju ljudske ljubavi Džez ne razrešava, ali je zato slavi. Isto tako i misteriju 
ljudskog života. Ovaj roman postavlja pitanja, ne kosmička pitanja kao što je unde ma­
lum17 već pitanja o prisustvu zla na gradskim ulicama. Priča o Džou i Dorkas dovedena 
je u vezu s rajskim vrtom i jabukom.18 Ljudska bića (kao što se može zaključiti na osno
vu drugih romana Toni Morison, naročito na osnovu Tar Baby) moraju da napuste raj da 
bi uživala u plodu saznanja i da bi iskusila ljubav i zadovoljstvo i bol. Posle dvadeset tri 
godine u Sitiju, pedesettrogodišnji Džo nije izgubio seosku čistotu i još je šesnaestogodi

16 Draga Rouz, sa svojim zaostalim osmesima (2002: 113), nije tek samoubica. Pretvara se u otelovljenje 
„neke kratke, dobroćudne ljubavi” (2002: 113) koja se izdiže iz tame bunara da bi uticala na druge. Ona 
ne „napušta” svoju decu, jer ih veoma voli. Čeka četiri duge godine po dolasku Prave Bel, i tek kad se 
uveri da će biti dobro zbrinuta, podaje se očajanju.
17 Unde malum (lat.) – „otkud zlo”. (Prim. prev.)
18 Reference na ovu biblijsku priču mogu se naći na sledećim stranicama: Eva (str. 95), jabuka (str. 26, 
30, 95, 96, 148), jezgro (str. 46, 95, 96), raj (str. 45, 95, 125), zmija (str. 55).
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šnji „dečak” (2002: 86), dok ne sretne Dorkas. Preko Felicije, Dorkas šalje Džou tajanstve
nu poruku: „Postoji samo jedna jabuka. [...] Samo jedna” (2002: 148). Ta poruka potvrđu
je Džoovo tumačenje priče o raju: „Ponovio sam ti da je zbog tebe Adam pojeo jabuku i 
njeno jezgro. Da je bio bogat čovek kad je napustio raj. Imao je Evu, a u ustima će mu do 
kraja života ostati ukus prve jabuke na svetu” (2002: 95).19

Violeta, u svojoj pedesetoj godini, svesna da je čeka mesto gde vlada senka bez dr
veća (2002: 80), s uzdahom izražava razočaranje životom. Upravo Alisa Manfred joj ka
že šta da čini: ne samo da prihvati život nego da „učini nešto, napravi nešto” u ovom sve
tu (2002: 82). Iz onoga što se desilo Dorkas, Alisa je naučila „kako je sićušan i rascepkan 
ovaj život” (2002: 82) i da joj neće pomoći da živi u strahu. Pretvara se u gradsku verziju 
Prave Bel, koja je Violetu i njenu porodicu naučila kako da prežive, pomoću istine da je 
smeh ozbiljniji od suza.

Kad Dorkas uzvikne: „Mama?”, u pravcu širokog neba, to je pitanje na koje nema 
odgovora. Tim uzvikom ona izražava bol, traži pomoć. Tim uzvikom takođe čitav narod 
traži izlaz iz patnje i nepravde i očajanja. Nema nikakvih odgovora. Pomoć je možda mo
guća, na šta ukazuje reč „ruka”, koju ljudi traže, i nude, i ponekad pronalaze, i reč „lju
bav”, koja se može uzdići kao osmeh Drage Rouz iz mračnog bunara, i koja nikad istinski 
ne umire, čak ni u Sitiju. Na to ukazuju i džez i bluz, muzika koja podstiče onu tužnu pti
cu koju je Violeta kupila za Džoa i za njihov stan, muzika koja može da izrazi bol čitavog 
naroda i da ga na taj način preobrazi i prevaziđe.

Sve ovo vodi ka pitanju koje ne treba postaviti. Poput džeza, Džez nas udara ispod 
kartezijanskog pojasa i pruža nam silovito iskustvo koje ne insistira na konačno utvrđe
nim značenjima. Veliki Lovac prestaje da promišlja o svojim susretima s tajanstvenom 
Divljakušom: „Nema svrhe lupati glavu” (2002: 115).20 Džez nam ne nudi nikakva reše
nja, čak ni neko razrešenje.

Poput klasika Luja Armstronga West End Blues (1928), roman se okončava završnim 
nizom interludija i prekida i kratkih solaža. Odsvirani u niskom registru, u sporom tem
pu bluza, sedam pododeljaka (2002: 151–158) koristi razvučene, snižene note da rekapi
tulira i pročisti prethodna iskustva radosti i bola. Načas nam se ukaže, kao u muzičkom 
prekidu, pedesetosmogodišnja Alisa Manfred, koja se vratila u Springfild, gde ima „ne
kog ko bi se postarao za noćne potrebe” (2002: 153). Vidimo Feliciju kako ide s polaganim 
samopouzdanjem ulicama Sitija. Muzički interludij nežno priziva sećanje na Violetu, 
1906, na selu, umornu i usnulu posle celodnevnog napornog rada, nasmejanu i srećnu 
dok leži i sanja, dok je Džo zaštitnički pazi. Još jedan interludij: Džo i Violeta, ponovo za
jedno, hodaju ulicama Sitija zajedno, ili leže u krevetu zajedno pod satenskim prekriva
čem, dok kroz njih sipe sećanja:

19 U prevodu Slavice Miletić ispuštene su reči „i njeno jezgro”, koje postoje u originalu. (Prim. prev.)
20 Ne možemo silom razjasniti misteriju Divljakuše, ali možda možemo ponuditi neke ideje: da je ona 
povezana s „majkom” prirodom nalik na boginju Kali; da traži sklonište od modernog muškarca i nje
govog nasilja; da je, kako kaže Džo, sveprisutna i odsutna, poput Violetinog sećanja na Dorkas (2002: 
124, 21).
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Ležeći do nje, glave okrenute ka prozoru, vidi kroz staklo kako tama poprima oblik ramena s tan­
kom krvavom linijom. Zatim se polako, polako pretvara u pticu s crvenom prugom na krilu. Vi­
oleta spušta ruku na njegove grudi kao na suncem obasjanu ogradu bunara, a dole u dnu neko 
sakuplja poklone (olovke, bombone, sapun s mirisom ruže) da sve njih daruje. (2002: 154–155)

Tama se rastvara dok slušamo tu sporu, nežnu muziku koja je, poput Džoovih dvo
bojnih očiju, poput samoga Džoa, istovremeno tužna i srećna, muzika šuštavih suglasni
ka. Krvavocrvena linija na Dorkasinom ramenu pretvara se u jednog od malih drozdo
va koji prate Divljakušu, dok sunce osvetljava bunar Drage Rouz za Violetu, a fantomski 
otac se vraća, donoseći male dokaze ljubavi (2002: 73). 

Solista onda započinje improvizovanu solažu (2002: 156–157), umerenim tempom. 
Reči i note i zvuci izmamljuju nam muzička sećanja, jer sve smo to već čuli: reske kliko
ve, tapkanje i puckanje prstima, senka i pukotine, bunari i svet, i zlatna kosa, i ruka. Sa
da znamo da ne treba pokušavati da otkrijemo značenje sola. Ono što doživljavamo jeste 
jezik koji pokušava da postane muzika, dok nastoji da uhvati tok ljudskog vremena.

Na samom kraju, pripovedačica-boginja, probuđena tajanstvenom moći ljudske lju
bavi, sada bolno svesna „podele” onog božanskog, koju je pomenula u epigrafu, intenziv
no osećajući sopstvenu samoću i potrebu za rukom koja pomaže i za izlečenjem podele, 
izgovara glasnu stišanu molbu koja je skoro ljudska: „Da mogu, rekla bih. Rekla bih: ro
di me, preporodi me. Slobodan si da to učiniš, a ja sam slobodna da ti dopustim jer vidi, 
vidi. Vidi gde su ti ruke. Sada” (2002: 157).21

Napomena

Mada je džez očigledno ostvario značajan uticaj na ovaj roman, mnoge narativne 
osobenosti Džeza, kao što su pričanje iste priče iz različitih perspektiva, unakrsno pove
zivanje različitih linija priče, pa čak i forma poziva i odgovora, mogu se naći u prethod
nim romanima Toni Morison, a trag im se može pratiti čak do uticaja engleske spisate
ljice Virdžinije Vulf, o kojoj je Toni Morison napisala magistarski rad. Džez je tipičan pri
mer autorkine proze po tematizovanju mesta i izmeštanja, po unakrsnoj povezanosti 
prošlosti i sadašnjosti, i po likovima koji su, po rečima Džen Furman, „otuđeni od mesta 
i osoba koje im daju identitet” (Furman, 1996: 92). Sama Toni Morison smatra da je na 
ovaj roman posebno uticalo to što je napisala Voljenu (vidi njen intervju s Kristoferom 
Bigzbijem [Bigsby, 1992: 28–32]). Oba romana bave se opsesivnom ljubavlju i izgleda, kao 
što Eusebio Rodriges kaže za Džez, da prodiru u psihu ispod nivoa svesti. Zaista, glavni 
tok priče u Džezu, kao i u Voljenoj, nadahnut je Harlemskom knjigom mrtvih Kamile Bi
lop, u kojoj je Toni Morison pročitala priču o Margaret Garner, koju je preoblikovala u 
Voljenoj. Fotografija Džejmsa van der Zija i priča o devojci koja leži u mrtvačkom kovče

21 Duboku zahvalnost izražavam kolegama Patriši O’Konor, Kitu Fortu i Reju Renou što su preslušali 
ovaj tekst s velikom pažnjom (u oba smisla). Takođe zahvaljujem Terensu Makpartlandu koji je preba
cio Džez u oblik pogodan za računarsko pretraživanje.
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gu iz knjige Kamile Bilop očigledno su izvor za dva događaja u Džezu, uključujući uvod
nu scenu u kojoj Violeta pokušava da unakazi Dorkasin leš u otvorenom kovčegu. U Dor
kasinoj smrti ogleda se to što je devojku s Van der Zijeve fotografije na zabavi iz ljubo
more neko ubio pištoljem s prigušivačem. Toni Morison daje potpuniju sliku Dorkas, kao 
i Sete (svoje verzije Margaret Garner) iz Voljene, i u oba romana konstruiše narativ koji 
povezuje prošlost i sadašnjost; ona nudi objašnjenje da Dorkas ubija ljubomorni ljubav
nik jer povezuje to što ga je napustila radi drugog muškarca s činjenicom da ga je majka 
napustila mnogo godina pre toga. Rodrigesov esej osvetljava način na koji Toni Morison, 
kao u Voljenoj, razvija ono što je našla u knjizi Kamile Bilop da bi istraživala probleme i 
napetosti u širim okvirima afroameričke zajednice, koju je formirao poseban istorijski 
kontekst.

Jedan od rezultata detektivskog posla koji Džez iziskuje od čitaoca jeste izvesna ne
izvesnost i dvosmislenost koja se oseća u romanu. Tako, na primer, postaje jasno, kao što 
kasnije priznaje i sam pripovedni glas, da je Džo ubio Dorkas jer ne može podneti ponov
no napuštanje, pošto ga je već napustila majka, koja možda jeste, a možda i nije Divlja
kuša, na koju ga Dorkas podseća. No, istovremeno, takvo objašnjenje kao da ukida slože
nost ovog romana. Kako je istakla Džen Furman: „Toni Morison nagoveštava, kao što 
uvek čini kad je reč o poremećenim epizodama u inače racionalnim životima, da za taj 
izuzetak nema nikakvog konačnog, lako razumljivog objašnjenja” (Furman, 1996: 88). 
Prema nagoveštajima datim u tekstu, Dorkas se uglavnom posmatra simbolički kao Džo
ova zamena za Divljakušu, njegovu majku, ili kao otelotvorenje onoga što Siti oslobađa 
u ljudima. Zaista, Dorkas je složen lik (vidi, na primer – Furman, 1996: 86–88) i kroz nje
no ponašanje, stavove i ono što se kaže o njoj Toni Morison izražava sopstvene zamerke 
onoj vrsti kulture koja je uticala na Afroamerikance u eri džeza.
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