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Eu se bio L. Ro dri ges

IS KU STVO DŽE ZA
I

Slo bod no mo že mo stu pi ti u ovaj ro man i pre ko na slo va od jed ne re či – Džez, pred-
njo nep ča ni tvr di su gla snik i pred nji sred nji sa mo gla snik za ko jim sle di zub ni fri ka tiv. 
Po put pri gu še nog plje ska nja čet ki ce po do bo šu. „Ih, po zna jem tu že nu” (Mo ri son, 2002: 
5), ša pa tom upo zo ra va žen ski glas, a on da nas iz ne na da, bez upo zo re nja, ba ca u zbu nju-
ju ći svet.

Za bu nu stva ra br zi na pri po ve da nja. Frag men ti in for ma ci ja na le ću ne po ve za no. Že-
na i ja to pti ca; mu ška rac ko ji je isto vre me no tu žan i sre ćan; ustre lio je osam na e sto go di-
šnju de voj ku; Vi o le ta (glas se na krat ko spu šta, iz me đu za re za, da po me ne že ni no ime) 
se če nje no mr tvo li ce na po gre bu, on da žu ri na zad u stan, gde pu šta pti ce „da se smr znu 
ili od le te” (neo bič no upa ri va nje gla go la i mo guć no sti); me đu nji ma je pa pa gaj ko ji ka že: 
„Vo lim te.”

Taj glas, pi sa ni glas, jur ca da lje ne da ju ći ob ja šnje nja, pro si pa ju ći još mr vi ca in for-
ma ci ja ko je tvr do gla vo od bi ja ju da se spo je i ka žu ne što ra zu mlji vo: da je taj mu ška rac, 
Džo Trag, Vi o le tin muž, da je Vi o le ta mr ša va i ima pe de set go di na, da je mr tva de voj ka 
ima la ble do li ce, da de voj ka ima tet ku, da na gor njem spra tu ži vi su set ka Mal vo na. Ne-
str plji vo či ta mo da lje, že le ći da pre ki ne mo pri po ve da ča i da po sta vlja mo pi ta nja, ali taj 
glas je u neo b u zda noj žur bi da sve is pri ča od jed nom, bez za u sta vlja nja. On ba ca do dat ne 
in for ma ci je, o pro le ću, o još jed noj de voj ci, o još jed nom ži vo tu utro je. Ko nač no uspo ra-
va, ma lo za di han, i uka zu je na ne ka kvu mi ste ri ju na kra ju: „Is hod se raz li ko vao sa mo 
po to me ko je u ko ga pu cao” (2002: 7). Či ta mo da lje, i još da lje, zbu nje ni, ali za in tri gi ra ni, 
gle da mo re či, slu ša mo nji hov ri tam, nji ho ve rit mo ve, očaj nič ki po ku ša va ju ći da ot kri je-
mo zna če nja tog tek sta. Na po lo vi ni ro ma na na pra vi mo pa u zu da sve raz mo tri mo, da 
spo ji mo stva ri, da se ori jen ti še mo.

Vi zu el nim pre gle dom pre lo ma Dže za utvr di će mo da po gla vlja ni su obe le že na bro-
je vi ma, ni ti ima ju na slo ve ko ji bi nam slu ži li kao pu to ka zi. Tekst je po de ljen u ne nu me-
ri sa ne odelj ke jed na ke du ži ne, njih de set na bro ju, raz dvo je ne pra znim stra ni ca ma ko je 
na uspo ra va nje pri si lja va ju čak i one ko ji br zo okre ću stra ne. Sva ki ode ljak je da lje po de-
ljen na iz ve stan broj ne jed na kih pod o de lja ka: pr vi (str. 5–27) ima tri pod o delj ka odvo je-
na sa po dva pra zna re da; po sled nji (str. 151–158) ih ima se dam.

Eto mu zič ke par ti tu re ko ju mo ra mo na te ra ti da zvuč no oži vi, da se pre tvo ri u 
zvuk i ri tam i puls. Unu tra šnjim uhom slu ša mo ono što či ta mo, i re či okri la te, po sko če 
u zvuk:

Blu ze ri. Cr ni lju di blu za.
Sva ko zna tvo je ime.
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Struč njak za gdejeoti šlaiza što. Struč njak za na smrtusa mljen.
Sva ko zna tvo je ime. (2002: 85)1

[...]

Džez se sa sto ji od broj nih ta kvih rit mič kih pa su sa, pod o de lja ka i ode lja ka ko ji za-
jed no sa či nja va ju mu zič ku par ti tu ru. Ovaj ro man ima la ba vu, flu id nu, ne a ri sto te lov sku 
eks pe ri men tal nu for mu. Ne ma kli mak tič ku struk tu ru Fraj ta go ve pi ra mi de kao kon ven-
ci o nal na pro za već for mu džez kom po zi ci je.2 To ni Mo ri son štam pa nom tek stu pri da je 
usme ne ka rak te ri sti ke. Ta ko đe ko ri sti svoj je zič ki in stru ment da is pro ba ne ke sme le svi-
rač ke mo da li te te i teh ni ke i da kre i ra ne for mal ne, im pro vi za cij ske obra sce dže za.

Pre lom tek sta – ne do sta tak stro ge po de le na po gla vlja, ne nu me ri sa ni odelj ci ko je 
raz dva ja ju pra zne stra ni ce, pod o delj ci ne jed na kih du ži na odvo je ni sa po dva pra zna re-
da – kao da se ras pa da kad se po kre nu zvu ci re či. To ni Mo ri son pro iz vo di tek stu al ni kon-
ti nu um ko ri šće njem pre la znih le ga ta i por ta men ta za po ve zi va nje ode lja ka. Je dan ode-
ljak za vr ša va se re či ma: „sa še ši rom na gla vi ia ko je bi lo ju tro”; sle de ći po či nje: „Sa še ši
rom za ba če nim na če lo [...]” (2002: 64, 65; kur ziv moj). „Bol” otva ra je dan ode ljak, po na-
vlja ju ći pret hod ni zvuk, „bol”, s kra ja pret hod nog odelj ka (2002: 150, 151). Dve re či, „pro-
le će” i „Si ti”, funk ci o ni šu kao gli san do ko jim se dva odelj ka sli va ju (2002: 83, 84). Dra ma-
tič no pi ta nje: „Ali, gde je ona?”, na kra ju odelj ka, od no si se na Di vlja ku šu, maj ku za ko jom 
Džo tra ga u Be ču po sled nji put 1906; dve pra zne stra ni ce ka sni je, od go vor: „Evo je”, otva-
ra na red ni ode ljak i od no si se, što je neo bič no, ne na Di vlja ku šu ne go na Dor kas u Si ti ju 
1926. go di ne (2002: 129, 130).

Ta kva pre no še nja stva ra ju rit mič ki tok. Za raz li ku od ja sno raz gra ni če nih sta vo va 
u sim fo ni ji, odelj ci Dže za ni kad se u pot pu no sti ne za u sta vlja ju. Po put se kven ci ko je se 
ne pre ki da ju na džem-se šnu, oni se stal no ne mir no kre ću i da ju tek stu ose ća nje dže za. 
Na i me, To ni Mo ri son po ku ša va da opo na ša ne sa mo zvu ko ve dže za ne go i nje go ve obra-
sce. Pr vih ne ko li ko stra nica, po put džez „pe sme” ili za da te me lo di je od dva na est tak to-
va, ukrat ko iz no se či ta vu pri ču o Vi o le ti, Džou i Dor kas, pri ču ko ju na kra ju po na vlja i 
mo du li ra pri ča o Vi o le ti, Džou i Fe li ci ji, Dor ka si noj pri ja te lji ci, ko ja je „dru ga Dor kas, ista, 
ali ži va” (2002: 136), kao što nas oba ve šta va pri po ved ni glas. Iz me đu po čet ka i kra ja na-
la zi mo po ja ča va nja, im pro vi za ci je, va ri ja ci je i so lo de o ni ce, vir tu o znu džez svir ku. Au-
tor ka že li da nje na pro za „pri zo ve igru i pro iz volj nost u na či nu na ko ji se od vi ja ju pri po-
ved ni do ga đa ji” (Mor ri son, 1984: 388). Džez je trep ta va mre ža li ko va i ak ci o nih to ko va.

1 Pre vod ov de ni je sa svim pre ci zan ni pot pun. Pr vi red ci ta ta tre ba da gla si: „Blu zer, cr nac i čo vek blu-
za. Cr nac i sto ga tu žan čo vek.” (Prim. prev.)
2 Vol ter Ong u knji zi Usme nost i pi sme nost po mi nje po zna tu Fraj ta go vu pi ra mi du, uz br di cu za ko jom 
sle di niz br di ca. Ta ko đe pi še o usme nim obra sci ma i ka že da „usme na kul tu ra ne ma is ku stvo du gač kog, 
kli mak tič kog li ne ar nog za ple ta ve li či ne epa ili ro ma na. Ona čak ni kraće pri po ve sti ne mo že da or ga ni-
zu je na pro ra ču nat, stro go kli mak ti čan na čin ko ji je knji žev na pu bli ka u po sled njih dve sta go di na sve 
vi še na vi kla da oče ku je – a u po sled njim de ce ni ja ma i da sa mo sve sno pot ce nju je” (Ong, 1982: 142–143).
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Li ko vi su una kr sno po ve za ni na čud ne na či ne. Džo o va Dor kas (či je bi blij sko ime 
zna či „ga ze la”)3 je ste grad ska ver zi ja i re pli ka Di vlja ku še, oči ju na lik na ko šu tu, maj ke 
ko ja je svo je no vo ro đen če uči ni la si ro če tom, ni kad ga ni je po gle da la ni ti uze la u ru ke 
(Mor ri son, 2002: 124). Mla di Džo tra gao je za maj kom ko ju ni kad ni je us peo na ći, a on da 
je ot krio Dor kas („Evo je”) u Si ti ju 1926. Nje go va Vi o le ta po mo gla je Džou da umak ne iz 
sop stve ne pra zni ne 1893, kad je s ora ho vog sta bla pao u njen ži vot. Ože niv ši se Vi o le tom, 
Džo ju je spa sao od mrač ne uspo me ne na maj ku, Dra gu Ro uz, ko ja se ba ci la u bu nar 1892.

Te ni ti pri če ne pod ra zu me va ju obra zac za ple ta, ne na ra sta ju do vr hun ca ni ti se po-
sto ja no di žu u kre šen do. Pri po ve da nje us po sta vlja sop stve ni ri tam i me an dri ra kroz pro-
stor i vre me, pre ba cu ju ći se iz me đu Si ti ja i se la, pred sta vlja ju ći slo bod nim to kom aso ci-
ja ci ja do ga đa je u ži vo ti ma Džoa i Vi o le te i Dor kas, po vre me no skre ću ći u stra nu da pri-
ka že is ku stva nji ho vih pri ja te lja i ro đa ka. I ta ko upo zna je mo či tav niz tan gen ci jal nih li-
ko va i na iz gled ne po ve za nih do ga đa ja. Sa zna je mo šta se de si lo Džou i Vi o le ti pre od la ska 
u Si ti 1906. Pri ča si ro če ta Džoa po ve za na je s pri čom o Ve li kom Lov cu, ko ji je bio pri su-
tan kad je Di vlja ku ša ro di la Džoa i, kao očin ska fi gu ra, pod u čio ga je lo vač kim ve šti na-
ma i uob li čio nje go vu ose ćaj nost, na ro či to za štit nič ki stav pre ma že na ma.

Ta ko đe, po drob no do zna je mo pri ču o Ve li kom Lov cu ko ji je, kao de čak, na krat ko bio 
u ve zi s Ve rom Lu iz Grej, ćer kom bo ga tog ze mljo po sed ni ka. Čud ni nus pro i zvod nji ho vih 
sek su al nih ne sta šlu ka bio bi tek „po ni že nje” ko jeg se tre ba ra to si lja ti (2002: 104), da be-
ba ni je ima la bli sta vozlat nu ko žu i, ka sni je, si ve oči. Gol de na Gre ja (Zlat nog Si vog) od ga-
ji la je i raz ma zi la maj ka u Bal ti mo ru, uz po moć slu ški nje Pra ve Bel, Vi o le ti ne ba ke, ko ja 
je ta ko đe obo ža va la tog ma li ša na zlat ne ko vr dža ve ko se.

U osam na e stoj go di ni, po što mu je maj ka re kla da mu je otac „cr ni-crn ca ti cr nja” 
(2002: 101), mo žda u oča ja nju pred pa ra dok som što je be li cr nac, i po što mu je za tim Pra-
va Bel re kla šta mo ra da ura di, Gol den Grej pu tu je u Beč da pro na đe i, mo žda, ubi je svog 
oca. Us put sre će Di vlja ku šu te, oča ran njo me, „sa sjaj nim oči ma i usna ma ko je mo gu da 
ti slo me sr ce” (2002: 108), za bo ra vlja svo ju osvet nič ku mi si ju i ne sta je s njom u šu mi, na-
kon što je po mo gao pri Džo o vom ro đe nju. Neo bič na pri ča o Džou, neo bič ne oso be ko je 
pri su stvu ju nje go vom neo bič nom ro đe nju i nje go va ne u spe šna po tra ga za maj kom iz gle-
da ju kao pri mi tiv na na rod na pri ča s mit skim pri zvu ci ma.

Mno go je ne po sred ni ja una kr sno po ve za na pri ča o Vi o le ti i nje noj po ro di ci, tra gič-
na pri ča o si ro ma štvu i oti ma nju imo vi ne, s od sut nim ocem (ko ji ima ne ke ve ze s Par ti-
jom po pra vlja ča iz Vir dži ni je, ali je sop stve noj po ro di ci za pra vo bes ko ri stan) i maj kom 
ko ja iz vr ši sa mo u bi stvo. Pra va Bel, ba ka, ne ka da šnja ro bi nja, spa sa va po ro di cu iz be de i 
da je im lek ci je o sme hu i pre ži vlja va nju. Ona spa da u li ko ve ko je je To ni Mo ri son na zva-
la „pu ni sa ve ta, do bro na mer ni, za štit nič ki na stro je ni, mu dri cr nač ki pre ci” (Mor ri son, 

3 Pre vo di telj ka en gle sko (po re klom grč ko) ime Dor cas pre no si kao Dor kas, zbog če ga i mi za dr ža va mo 
ta kav ob lik, ma da bi bi lo bo lje is ko ri sti ti ob lik Dor ka, ko ji se uo bi ča je no na la zi u na šim pre vo di ma No
vog za ve ta. Evo pri me ra od Emi li ja na Čar ni ća: „U Jo pi pak be še jed na uče ni ca po ime nu Ta vi ta, što pre-
ve de no na grč ki zna či Dor ka, Ga ze la” (De la apo stol ska 9:36). (Prim. prev.)
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1981: 39), ple men ska maj ka koja ču va mu drost ce le ra se, spa si lač ka fi gu ra ko ja ša lje Vi o-
le tu u Pa le sti nu, gde sre će Džoa i sti če unu tra šnju sna gu i sa mo po u zda nje.

Te pre ple te ne ni ti pri ča na iz gled ni ku da ne vo de i či ni se da im ne do staju ko he ren-
ci ja i for ma. Od svih li ko va, sa mo Džo i Vi o le ta pre la ze u Si ti, gde dola ze u kon takt s Mal-
vo nom, Tra go vom su set kom s gor njeg spra ta, od ko je Džo iz najm ljuje so bu za sa stan ke s 
Dor kas, i s Ali som Man fred, Dor ka si nom tet kom, ko ja je osmo go di šnje si ro če do ve la iz 
Ist Sent Lu i sa, gde di vlja ju po bu ne, da ži vi s njom u Har le mu. Dru ge pri če su ne do vr še-
ne. Ne ki li ko vi ne sta ju. Ni kad ne sa zna je mo šta se de si lo Ve li kom Lov cu – ne sa zna je to 
ni Džo. Ta ko đe se ni kad ne raz re ša va mi ste ri ja o Di vlja ku ši i Gol de nu Gre ju. Vi še ih ni-
kad ne vi di mo. Osta je nam samo ono što Džo vi di 1906: pe ći nu, oba sja nu sun cem, u ste-
na ma is pod ko jih te če re ka ko ju su bel ci na zva li Iz da ja, i si gur ni zna ci odo ma će no sti i 
unu tra šnjeg mi ra (Mor ri son, 2002: 126). Ali gde je ona, to Džo o vo pi ta nje po kre će dru ga 
pi ta nja ko ja ni kad ne do bi ja ju od go vor: šta, ko, za što.

Za što, pi ta mo i mi. Če mu to kre ta nje po čud nim obra sci ma, lu da hro no lo gi ja, za što 
se pri po ve da nje ne usred sre di na pri ču o Džou, Vi o le ti i Dor kas? Od go vo ri se sa mi na-
me ću. Vi še od pu ke pri če o tri po je di nač ne oso be, ovaj ro man, na sta vak Vo lje ne, dže zi fi-
ku je isto ri ju jed nog na ro da. To ni Mo ri son pro ši ru je op seg svog fik ci o nal nog sve ta ta ko 
što nam da je br ze i ži vo pi sne uvi de u nji hov ži vot na ru ral nom Jugu, po sle oslo bo đe nja 
ro bo va.

Pri če o Džou i Vi o le ti da te su u su mor nom okru že nju uslo va ko ji su ta da vla da li na 
Ju gu: se gre ga ci ja, eks plo a ta ci ja cr nač kog ra da ko ju spro vo de ze mljo po sed ni ci bel ci, bed-
ne nad ni ce, bru tal no ise lja va nje s po se da i iz ku ća, ne prav de i pre va re ko je mo ra ju da tr-
pe lju di ko ji ma se na mer no us kra ću je pi sme nost. So ci o po li tič ki kon tekst ni je sa mo po za-
din ski de talj, pred sta vljen hlad nim, so ci o lo škim je zi kom. Oži vljen je i di na mi zo van na-
ru ša va njem hro no lo gi je (ta ko da se vre men ski frag men ti mo gu iz me šta ti i dr ža ti u po-
kre tu) i ko ri šće njem la ga ne iro ni je i gor kog hu mo ra za ubla ža va nje bo la.

To ni Mo ri son ko ri sti for mu blu za da dis tan ci ra i ti me in ten zi vi ra i pro či sti pat nju, 
ka ko bi je ras te re ti la od sen ti men tal no sti. Če ti ri go di ne na kon od u zi ma nja imo vi ne, 1892, 
pri po ve dač ki glas nam to dva put ka že, Dra ga Ro uz je sko či la u bu nar i pro pu sti la ve se-
lje (2002: 72, 73). Go di ne 1901, Džo i Vi o le ta iz ba če ni su s par ce le ko ju su ku pi li, ali Džo 
se ne ža li, sa mo ka že: „Pra va bu da la, po mi slio sam da će mi do zvo li ti da ga za dr žim. Pre-
va ri li su nas po mo ću dva pa pi ra ko ja ni kad ni sam vi deo ni pot pi sao” (2002: 90). Ta teh-
ni ka je slič na onoj koja je upo tre blje na u jed noj džez pe smi Lu ja Armstron ga: „Šta sam 
uči nio”, pi ta on, „šta sam uči nio, pa da bu dem ova ko crn i tu žan?”, po i gra va se on re či-
ma,4 bez ja da nja, bla go ih po na vlja ju ći. „Moj je di ni greh”, pe va on, „je ste mo ja ko ža”, pri 
čemu za vr šna ri ma tim re či ma da je iro nič nu oštri nu.5 Ton ski na gla sci nje go vog pro mu-

4 To po i gra va nje re či ma (what did I do, to be so black and blue?) ne mo gu će je oču va ti u pre vo du, a za sni-
va se, naj pre, na dvo stru kom zna če nju en gle ske re či blue – „pla vo” i „tu žno”, a za tim i na idi o mat skom 
zna če nju iz ra za black and blue – „mo dar od ba ti na”. (Prim. prev.)
5 Ta za vr šna ri ma po sto ji sa mo na en gle skom: My only sin / is in my skin. (Prim. prev.)
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klog i hra pa vog gla sa (na re či ma „uči nio” i „crn”) i pra te ći osnov ni ri tam in ten zi vi ra ju i 
pro du blju ju zna če nje ono ga o če mu pe va.

Ri tam se me nja pri pred sta vlja nju ta da šnjih ra snih po bu na, ali se teh ni ka ne me-
nja. Či nje ni ce se iz la žu hlad no, tre zve no, glas se ni kad ne di že. Ima pre ko dve sta mr tvih 
u Ist Sent Lu i su, ka že nam pri po ved ni glas, pa do da je ubi stve nu uz gred nu opa sku: „Be-
la ca je ubi je no to li ko da no vi ne ni su hte le da ob ja ve nji hov broj” (2002: 41). Dor ka sin otac 
„[i]zvučen je iz tram va ja i na mr tvo iz ga žen” (2002: 41), nje na maj ka je „reš iz go re la u pla-
me nu” (2002: 41). Džo ne go vo ri po drob no o po bu na ma u Nju jor ku u le to 1917, kad je bez-
ma lo živ iz go reo. Če ti ri da na su tra ja la ve ša nja na Ka me nom bre gu, ka že nam pri po ved-
ni glas. Ali uop šte ni je bi lo po met nje, ne, oču va ni su red i pri stoj nost: „mu škar ci u uto-
rak, že ne dva da na ka sni je” (2002: 73). Jed nog mla dog te no ra ve za li su za dr vo i uško pi li. 
Pri po ved ni glas se ne usred sre đu je na uža sne pri zo re ne go na ba ku, „ko ja ni je is pu šta la 
iz ru ku pan ta lo ne is pu nje ne ja lo vi nom i ne pre sta no ih je iz no va tr lja la, ia ko je mrlja ne-
sta la već po sle tre ćeg pra nja” (2002: 73). Ono što je oči gled no osta je ne iz re če no: tim po-
na vlja njem pra nja ba ka iz ra ža va bes po moć nost i tu gu ko ja se ne mo že iz ra zi ti. Dis tan ci-
ra njem se in ten zi vi ra užas.

Je dan od na či na da čo vek umak ne uža su u pat nji na Ju gu bio je da ode na Se ver. Ri-
tam se po no vo me nja da bi pred sta vio te mu mi gra ci je, lju di ko ji su kre nu li, koji su na pu-
tu. Taj ri tam je brz i do dat no se ubr za va da pri ka že uz bu đe nje, za bri nu tost osen če nu na-
dom, ra dost i za nos mi li o na lju di ko ji stu pa ju u ze mlju gde se se ver ni gra do vi pre ta pa ju 
u je dan ve li ki Si ti, Har lem.6 Ta mo ih od vo ze vo zo vi, a To ni Mo ri son fra zi ra njem opo na-
ša ka ko ri tam toč ko va, ta ko i ko vi tlac uti sa ka i ose ća nja ne po sred no pred do la zak:

Voz se za tre sao kad se pri bli žio vo di ko ja je okru ži va la Si ti i nji ma se uči ni lo da ose ća što i oni: 
uz bu đe nje što je naj zad sti gao i pa ni čan strah od ono ga na dru goj stra ni. Us trep ta li i upla še ni, 
ni su čak ni za dre ma li to kom če tr na est sa ti vo žnje spo koj ne po put nji ha nja ko lev ke. Kad je voz u 
pu noj br zi ni ušao u tu nel i kad se u va go nu na jed nom smra či lo, po mi sli li su da je mo žda is pred 
njih zid o ko ji će se slu pa ti ili ste na ko ja vi si iz nad pra zni ne. Voz je za drh tao s nji ma na tu po mi
sao, ali je na sta vio da lje; uve ri li su se da je is pred čvr sta ze mlja, a po drh ta va nje se pre tvo ri lo u 
ples pod nji ho vim no ga ma. Džo je ustao i uhva tio se za mre žu od pr tlja žni ka iz nad gla ve. Ta ko 
je bo lje ose ćao ri tam, pa je re kao i Vi o le ti da to ura di. (2002: 23)

[...]

II

Ovom se kven com za po či nje se us po sta vlja nje glav ne te me ro ma na: dej stva naj no-
vi jeg pre se lje nja na psi hu lju di. Ra ni je „pre se lje nje”, pre vi še od dve sta go di na, od i gra va-

6 U ro ma nu se Har lem po mi nje pre ko osam de set pu ta, uvek pod na zi vom Si ti, s ve li kim S. [Na en gle-
skom City, što zna či „grad”; to bi u pre vo du bi lo bo lje re še nje, ali pre vo di telj ka je oda bra la Si ti (ma da ne 
sa svim do sled no u ce loj knji zi), pa to i mi za dr ža va mo. (Prim. prev.)]
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lo se na bro do vi ma ko ji su pre vo zi li ro bo ve crn ce iz ze mlje pre ko mo ra.7 Ovog pu ta pu-
to va nje s ru ral nog Ju ga – ko ji su mno gi is ko re nje ni crn ci po če li da do ži vlja va ju kao dom 
(2002: 105) – na in du strij ski Se ver, sa se la u grad, ni je bi lo to li ko tra u ma tič no, ali je ima-
lo da le ko se žne po sle di ce. Pro me ni lo ih je.

Da bi za be le ži la i pred sta vi la ovaj traj ni pro ces pro me na u fik ci o nal noj for mi, To ni 
Mo ri son mo ra la je da upo tre bi neo bič ne na ra tiv ne stra te gi je. Pot pu no objek ti van pri po-
ved ni glas bio bi su vi še dis tan ci ran, su vi še bez li čan; obi čan na ra tor u pr vom li cu bio bi 
su vi še uple ten u rad nju, su vi še ogra ni čen da bi mo gao da raz u me pat nje či ta vog na ro da. 
Au tor ka ko ri sti vi še gla so va i ka zi va ča. Ti gla so vi se sta pa ju i me nja ju, on da pre la ze na 
tač ke gle di šta ko je se za me nju ju (po vre me no unu tar jed nog istog pa su sa) i kli ze, pa po-
no vo po sta ju gla so vi. Mi sa o ni pro ces pre tva ra se u tač ku gle di šta, pa se me nja u glas. 
Jed no ta jan stve no ja po ja vlju je se i go vo ri ne ko vre me, pa po sta je objek tiv no, ne sta je, pa 
se još ne ko li ko pu ta iz no va po ja vlju je. Sve vre me mo ra mo bi ti usred sre đe ni, uha sprem-
nog da uhva ti i slo ži „aran žman” od je ka zvu ka i zna če nja ko je ti po ve za ni gla so vi pre no-
se. To ni Mo ri son pri la go đa va usme ni/mu zič ki vid pri po ve da nja, ko ji se osla nja na slu ša-
nje i pam će nje.

Če tvr ti ode ljak (2002: 86–111), u či jem su sre di štu Vi o le ti ne ak tiv no sti, ja sno ilu-
stru je taj vid pri po ve da nja. Kraj je mar ta 1926. i ula zi mo u pro dav ni cu (kod Da gi ja) s Vi-
o le tom. Pri po ved ni glas uvo di nas u Vi o le tu ko ja je sve sna dru ge Vi o le te, „one Vi o le te”, 
unu tar se be. Uglo vi pri po ve da nja ne pre sta no se me nja ju, ska ču ći iz me đu ne ka da šnje Vi-
o le te, na se lu, i sa da šnje, one či ja je psi ha de for mi sa na dva de se to go di šnjim bo rav kom u 
Si ti ju, pa je lju di zo vu „Vi o lent na”. Po vre me no se Vi o le ta na krat ko se ti pro šlo sti, raz go-
va ra s Ali som Man fred, po vre me no ko ri sti pr vo li ce (2002: 70); na dru gim me sti ma neo-
bič ni pri po ved ni glas skli zne u ja sa svim ne u pa dlji vo (2002: 73). Kre će mo se na pred-na-
zad u vre me nu (iz među 1888. i 1926) i pro sto ru (od okru ga Ve sper u Vir dži ni ji do Si ti ja) 
i sa zna je mo skoro ce lu pri ču o Vi o le ti, či je smo de li će slu ša li u pr va tri odelj ka.

Do zna je mo de ta lje o Dor ka si nom po gre bu, o Vi o le ti nom pr vom su sre tu s Džo om, 
o sa mo u bi stvu Dra ge Ro uz. Sa da smo sve sni raz lo ga ko ji sto je iza Vi o le ti nog „jav nog lu-
di la” (2002: 19), onih si la u njoj ko je su je na te ra le da uzme (ne da ukra de) bebu „me de-
nog li šca bo je pu te ra” (2002: 17), pa su lju di mi sli li da je lu da. I dve gla di u njoj: ne is pu-
nje ne „gla di za ma te rin stvom” (2002: 78) – ona i Džo is pr va ni su že le li be be; ima la je tri 
spon ta na po ba ča ja; ka sni je spa va s lut kom u na ruč ju – i pri ča ko ji ma je Pra va Bel pu ni la 
uši Vi o le ti o be bi zlat ne ko že, ko je su u njoj po bu di le žud nju da bu de „Be la. Sve tla. Po no-
vo mla da” (2002: 144),8 ka ko je ka sni je pri zna la Ali si. Sred ko vi tla ca de ta lja, Vi o le ta na-
mah spo zna je isti nu o se bi i Džou: „Sto je ći u po lju po ku ša vao je da do hva ti de voj ku ko ju 

7 To ni Mo ri son je u Džez po taj no uba ci la re fe ren cu na to ra ni je „pre se lje nje”. Dok gle da Ali su Man fred 
ka ko pe gla, Vi o le tu to pod se ti na Pra vu Bel, ko ja je uvek pe gla la ša vo ve na kra ju. U jed nom tre nut ku 
Ali sa za bo ra vi da po dig ne pe glu s da ske, i obe že ne ugle da ju svo ju ro bov sku pro šlost u na go re loj tka-
ni ni: „kroz šav je iz vi ri vao cr ni brod oba vi jen di mom” (2002: 82). Pre voz ro bo va pre ko Atlan ti ka od je-
ku je u ovoj re če ni ci.
8 Sla ba šni od jek Pe ko li ne žud nje u Naj pla vljem oku.
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će tek vi de ti, ali je nje go vo sr ce zna lo sve o njoj, a ja sam pri a nja la uz nje ga že le ći da je 
on zlat ni de čak ko ga ni kad ni sam vi de la. Što zna či da sam mu od sa mog po čet ka bi la za-
me na za ne što dru go, kao i on me ni” (2002: 70). La ko uvi đa mo una kr sne ve ze: da je Džoa 
sr ce ne iz be žno pri vu klo, pre ko Di vlja ku še, ka Dor kas, i da je za Vi o le tu Džo bio za me na 
za Gol de na Gre ja. Mo žda će Vi o le ta us pe ti da re ši „taj nu lju ba vi” (2002: 6).

Do bi ja mo još na go ve šta ja o toj taj ni. To ni Mo ri son nam da je tri odelj ka ko ja nas uvo-
de u unu tra šnjost bi ća tro je glav nih li ko va, Džoa, Dor kas i Fe li ci je. Ona ne ko ri sti džoj-
sov ski tok sve sti, mo žda za to što že li da ostva ri ne što vi še, da pro dre u psi hu is pod ni voa 
sve sti. Ona ko ri sti go vor ni glas u pr vom li cu, glas ko ji se ne obra ća ne kom dru gom već 
ne is kva re nom sa mom se bi. Džo go vo ri sam sa so bom i, pri kra ju svog odelj ka, sa Dor kas, 
svo jim dru gim ja. Nje gov ode ljak, sta vljen me đu na vod ni ke (2002: 86–96),9 pri mo ra va 
nas da shva ti mo ka ko ga je grad pro me nio.

Na se lu, uza lud no tra ga ju ći za Di vlja ku šom, po što ga je njen trag od veo do usa mlje-
ne ste ne iz nad re ke pre pu ne ri be, sve stan mu zi ke nje nog ne vi dlji vog pri su stva svu da na-
o ko lo, Džo joj je naj pre ša pa tom upu tio gla snu mol bu da ne što ka že, da mu da ne ki znak, 
bar da mu po ka že ru ku. Od go vor ni je do bio (što mu se ure za lo u svest), osim mu kle ti ši-
ne. Za tim, oča jan, kad su če ti ri cr ve na dro zda „prh nu la” s ni žih gra na neo bič nog be log 
hra sta (pre pleo se sa sop stve nim ko re nom, kao da sam se be hra ni i šti ti), Džo je „opa lio” 
pre ma hra stu iz ne na pu nje ne pu ške, is ka liv ši bes na bez o pa san na čin.10 U Si ti ju, lo ve ći 
Dor kas, ko ja ga je na pu sti la, nje go va lo vač ka pri ro da te ra ga da pu ca u nju s pri gu ši va-
čem: „Ali kad trag go vo ri, šta god da ti se is pre či na pu tu, ob re ćeš se u pre pu noj so bi i po-
sla ti me tak pra vo u nje no sr ce, ia ko bez tog sr ca ne mo žeš da ži viš” (2002: 93).

I Dor kas se po vi nu je si la ma ko je je u njoj po kre nuo Si ti. U ne do stat ku pre hra ne ko-
ju su joj obez be đi va li pri ro da i se lo, iz ne na da odvo je na od maj či ne lju ba vi i ne ge, pod vrg-
nu ta stro goj di sci pli ni kod svo je pre pla še ne tet ke, Dor kas je bun tov ni ca, di vlje stvo re nje 
Si ti ja ko je gu ta opoj ne re či te „is ku sne” že ne: „[...] mo raš ga do ne ti i sta vi ti baš ov de, ili ne-
što dru go” (2002: 43).11 U nje nom obra ća nju sa moj se bi, od mah po što je ustre lje na, sa ži-
ma se sve što tre ba da zna mo: „Žele da ka žem nje go vo ime da bi mo gli da ga go ne. Da 
uzmu nje go vo ko fer če u ko jem spa va ju Ro še la, Ber nar di na i Fej. Znam nje go vo ime, ali 
Ma ma ne će ni šta re ći. Svet se lju ljao o šta pu ko ji sam dr ža la u ru ci, Fe li ci ja. Ta mo, u onoj 
so bi sa fir mom le da dži je na pro zo ru” (2002: 133). De voj ka na sa mr ti ko ja vo di ur gen tan 
raz go vor sa svo jim unu tra šnjim ja, i sa Fe li ci jom, svo jim dru gim ja, is ka zu ju ći ono što 
sada zna o se bi. Džo o vo ko fer če s uzor ci ma ko lek ci je Kle o pa tra pre ta pa se u ku ti ju od ci-
ga ra s lut ka ma od šti palj ki ko je je ne kad vo le la. So ba sa zlo kob nom le da dži ji nom fir mom 
na pro zo ru pre tva ra se ne sa mo u me sto ubi stva ne go i u me sto gde se ta ko đe na krat ko 
po ka zu je ljud ska lju bav, ple me ni ta i či sta, i bez ma lo ko smič ka („Svet se lju ljao”), i to plo 
sek su al na („o šta pu ko ji sam dr ža la u ru ci”). Nje na lju bav je ta ko ve li ko du šna i sa mo po-

9 U pre vo du Sla vi ce Mi le tić taj ode ljak ni je iz me đu zna ko va na vo da. (Prim. prev.)
10 U ori gi na lu „prh nu ti” i „opa li ti” je ista reč: shot. (Prim. prev.)
11 En gle sku fra zu or el se pre vo di telj ka ov de pre no si kao „ili ne što dru go”, a tre ba lo bi „ili će bi ti po sle-
di ca”. (Prim. prev.)
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žr tvo va na da do zvo lja va se bi da is kr va ri na smrt, ume sto da ot kri je nje go vo ime po li caj-
ci ma ka ko bi ga na šli.12 „Ma ma ne će ni šta re ći”, ka že ona, ko ri ste ći vi brant nu reč ko ja, 
da lje od se be sa me, re fe ri še na pri mal no vre lo iz kog iz vi re sva lju bav.

Pri ča o Dor kas ot kri va ka ko ogro man uti caj vr ši Si ti na mla de i bes po moć ne. Za va-
ra va ih ta ko da po ve ru ju da su slo bod ni da či ne šta že le i da će pro ći ne ka žnje no. Ne uvi-
đa ju pod mu kle „pla no ve” do bro ras po re đe nih uli ca Si ti ja koji lju de te ra da či ne ono što 
on ho će. Opoj ni rit mo vi nje go ve mu zi ke, s nje nim džez pul si ra njem, ni kad ne pre sta ju, 
oni sva kog pod sti ču sva ko dnev no da „do đe i gre ši” (2002: 48). Grad ski ži vot je u su šti ni 
ulič ni ži vot (2002: 85). Se o ski pri zo ri, kad se ko ri ste za grad ski ži vot, po sta ju na bi je ni iro-
ni jom. Mla di ći su še i ci, „sjaj ni i bru tal ni” (2002: 85), ili „pe tlo vi” ko ji ni kad ne ju re već če-
ka ju da „ko ki ce” pro đu i na đu ih. Se o ski lov ni pu te vi po sta ju grad ske sta ze, kao što to Džo 
ot kri va. Si ti pod sti če žud nju (2002: 25) i pre o bra ža va lju bav u be snu „glad za lju ba vlju” 
(2002: 49). Sa mo bez i me ni pa pa gaj u ka ve zu mo že u Si ti ju da iz go vo ri „vo lim te”.

Si ti uti če čak i na sta ri je že ne. Ne ke če ka ju na stu pa nje „bli ske pro pa sti” (2002: 40) 
ili do la zak Bož jeg gne va. Sme nji va nje po zi va i od go vo ra, ka rak te ri stič no za cr kve ne 
pro po ve di, stva ra džez obra zac s po na vlja njem re či, po sta vlja njem pi ta nja i da va njem 
od go vo ra:

Taj Bog je već na pu tu, evo ga, do la zi da is pra vi ne prav de ko je su im uči nje ne. Ov de je. Već. Vi
diš? Vi diš? Ono što je ne kad uči nio nji ma, svet sad či ni sam se bi. Une sre ćio ih je? Da, ali po gle daj 
oda kle iz vi re ne sre ća. Bi le su vre đa ne i pso va ne? O, da, ali sa mo po gle daj ka ko svet vre đa i psu
je sa mog se be. Bi le su sa le ta ne u ku hi nji i so bi ci iza rad nje? Ihaj. (2002: 56–57)

Pi ta nja po kre ću sta ka to od go vo re kao što je „da” uslo vlje no reč ju „ali” i po tvr đe no 
uz vi kom „ihaj”. Li še ni mu drog pre tka, ne ki po dr šku tra že u „ne koj li gi, klu bu ili udru že-
nju, se strin stvu” (2002: 57).13 Dru gi po di vlja ju, jer im ni ot ku da ne sti že po moć na ko ju se 
mo gu oslo ni ti. Na o ru ža va ju se „se či vi ma, ži vom so dom, kr ho ti na ma sta kla ob mo ta nim 
ne čim na jed nom kra ju ka ko bi se mo gle uhva ti ti go lom ru kom” (2002: 57) ra di na pa da i 
ra di od bra ne od na pa da.

III

To ni Mo ri son mo ra la je da stvo ri po se ban pri po ved ni glas ko ji mo že da ob u hva ti i 
pred sta vi da le ko se žni uči nak Si ti ja, a da ta ko đe za dr ži džez ri tam ove pri če. Ne glas ko ji 
je objek ti van (su vi še hla dan, ljud ski an ga žman je bio su štin ski va žan), ne sve zna ju ći glas 
(ta vr sta na ra to ra ne bi bi la dra ma tič na i ne bi da va la tem po), ne glas ne kog od li ko va (ta-

12 U Har lem skoj knji zi mr tvih na la zi se, po red fo to gra fi je mr tve de voj ke, fo to gra fo va ver zija onog što joj 
se do go di lo (str. 84). [Vidi Ru ždi jev esej (9) u ovoj knji zi i mo ju be le šku o to me. Ur.] Pe snik Oven Dod-
son na pi sao je pe smu „Dor ka” za tu knji gu (str. 52): Na gi nju se pre ko me ne i ka žu: / „Ko te je ubio, ko, / ko, 
ko, ko, ko...” / Pro šap ćem: „Re ći ću vam od mah... / Usko ro... ve če ras... / Su tra...” / Su tra je do šlo / A ti si ta mo 
ne gde bez be dan. / Ja sam bez bed na ov de, Tut si.
13 U pre vo du je is pu šte na reč „se strin stvu”. (Prim. prev.)
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kav pri po ved ni glas bi ogra ni čio op seg pri če). Is ko ri sti la je sve o bu hva tan pri po ved ni glas, 
ko ji mo že bi ti i dis tan ci ran i an ga žo van i, mo žda, za raz li ku od dru gih gla so va i ka zi va-
ča, mo že pro ba ti da raz u me zna čaj pri če o na ro du, zna če nje nji ho ve isto ri je.

„Ih”, po či nje taj pri po ved ni glas, slu že ći se upo zo ra va ju ćim žen skim ša pa tom. Či ta-
mo da lje, u že lji da ot kri je mo ko me pri pa da taj glas u pr vom li cu. Prvi trag da je nam pri-
ma mlji va ob ja va: „Lu da sam za ovim gra dom” (2002: 7).14 Sko ro istog tre na stva ri po sta-
ju još ta jan stve ni je, jer do bi ja mo niz neo bič nih iz ja va:

Mi ši ći su mi ni ka kvi i od me ne se ne mo že oče ki va ti da se od bra nim. Ali, znam da pre du zmem 
me re za šti te. Naj va žni je je da o me ni ni ko ne zna sve što bi mo glo da se zna. Dru go, mo trim sve 
i sva kog i tru dim se da ot kri jem nji ho ve na me re i nji hov na čin raz mi šlja nja pre ne go što ih oni 
po sta nu sve sni. Po ku šaj da shva tiš šta zna či uhva ti ti se uko štac s ve li kim gra dom: iz lo že na sam 
svim vr sta ma ne zna nja i zlo či na. Ipak, za me ne je je di no to ži vot. (2002: 13)

Str plji vo se igra mo de tek ti va, pra ti mo tra go ve, iz vo di mo za ključ ke o tom pri po ved-
nom gla su ko ji po ku ša va da bu de sa mo za ta jan, ni kad na me tljiv. Ni ka kvi mi ši ći: mo žda 
je to bes te le san glas, glas Si ti ja. Slu ži se grad skim go vo rom: je zik mu je jed no sta van i ko-
lo kvi ja lan, ali ni je sa svim ja san. Šta to zna či uhva ti ti se uko štac s gra dom, za što je je di-
no to ži vot? Mo trim sve i sva kog, ka že taj glas. Mo žda je to ja ne ka kvo sve vi de će oko, či-
ji po gled svu da pro di re, oko ko je raz ot kri va ljud ske mo ti ve i pla no ve. Iz ne na da po mi šlja-
mo na Pla to no ve mi to ve i na Ba ga vad gi tu.

A za tim i na epi graf Dže za, ko ji smo pre sko či li:

Ja sam ime zvu ka
i zvuk ime na.
Ja sam znak pi sma
i ozna ka po de le.

„Grom, sa vr še ni um”
Nag Ha ma di

U „Gro mu”, krat koj ras pra vi iz zbir ke Nag Ha ma di, ot kro ve nje iz la že lik bo gi nje či-
je ime je Grom, ko je je na grč kom žen skog ro da. Po mo ću gro ma Zevs Gro mov nik ob ja-
vlju je svo je pri su stvo na ze mlji, to je ne be ski glas. U ovoj ras pra vi, ka ko ka že Da glas M. 
Pa rot, „[g]rom je ale go rij ski pred sta vljen kao Sa vr še ni um, što zna či pru ža nje bo žan skog 
u svet” (Par rot, 1986: 296). To da upra vo bo gi nja gro ma pri po ve da ovu pri ču ko nač no po-
sta je ja sno u pr vom pa su su za vr šnog odelj ka Dže za, gde na la zi mo re či „grom” i „ura gan”, 
fra zu „ja u oku ura ga na”15 i tvrd nju: „Ki dam ži vo te ka ko bih po ka za la da mo gu da ih za-
kr pim” (Mori son, 2002: 151).

14 Na ovom me stu pre vo di telj ka en gle sku reč City pre vo di kao „grad”, ma lim po čet nim slo vom. (Prim. 
prev.)
15 Ta ko sto ji u na šem pre vo du, ali en gle ski ori gi nal ka že: I the eye of the storm – „ja, oko ura ga na”. (Prim. 
prev.)
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Ču dan je ovo pri po ved ni glas, ova žen ska bo žan ska ima nent nost, zbu nju ju ća, pu na 
pro tiv reč no sti, na ra tor ka ko ja se me nja dok nje na pri ča od mi če. Kad se pri mak ne mo kra-
ju, već je iz gu bi la ono grad sko po uz da nje ko je je ima la u sa mu se be i u svo je ka zi va nje. 
Is pr va tvr di da je „ra do zna la, ma što vi ta i do bro oba ve šte na” (2002: 97). Ali on da se be op-
tu žu je da je ne pa žlji va, glu pa i ne po u zda na (2002: 113). Du bo ko ža li zbog ra sno uslo vlje-
ne gre ške u po gle du mo ti va Gol de na Gre ja: on se ne vo zi u Beč ra di osve te u ve zi s bo jom 
ko že već iz očaj nič ke po tre be za fi gu rom oca i za au ten tič nim po sto ja njem (2002: 112). 
Pri po ve da či ca-bo žan stvo žu ri da po pra vi stva ri. Ni je ja sno šta za pra vo ra di: ko ri sti svo-
je mo ći da pri zo ve duh ljubavi ko ji se ta jan stve no di že iz bu na ra (sva ka ko onog istog u 
ko ji se ba ci la Dra ga Ro uz)16 i stu pa u bi će Gol de na Gre ja. Mo žda zbog to ga Di vlja ku ša i on 
od la ze za jed no.

Upr kos svim svo jim mo ći ma, ovo žen sko bo žan stvo ne mo že ui sti nu da pro dre u 
ljud ska sr ca i da raz u me šta to zna či bi ti ljud sko bi će. Nju iz ne na đu je okon ča nje pri če o 
Vi o le ti i Džou i Dor kas/Fe li ci ji, jer je pre ce ni la sna žno dej stvo Si ti ja i pot ce ni la ljud sku 
ot por nost ko ja omo gu ća va či ta vom na ro du da ve ru je da će pre vla da ti. Oče ki va la je da će 
„ne ko ne kog ubi ti” (2002: 151). Ume sto to ga, Vi o le ta i Džo se zbli ža va ju i le če jed no dru-
go. Fe li ci ja le či Džoa ta ko što mu ka že da ga je Dor kas na kra ju vo le la, da je pri hva ti la da 
umre ra di nje ga. Za raz li ku od Dor kas, ko ja je Si ti ju do zvo li la da je ob li ku je, Fe li ci ja, pod 
uti ca jem pro me nje ne Vi o le te, ne će do zvo li ti da je svet pro me ni ne go će iz mi sli ti sop stve-
ni svet. I bi će sreć na, kao što joj ime ka že.

Na kra ju je pro le će, do ba bu đe nja. Sa da su nam po zna te mno go stru ke im pli ka ci je 
onog pi ta nja ko je je zvu ča lo jed no stav no na po čet ku: „ko je u ko ga pu cao” (2002: 7). Mi 
zna mo, ia ko lju di iz Si ti ja sma tra ju da je ži vot utro je na Ave ni ji Le noks sa bla žnjiv (2002: 
7), da su sve tro je ne ka ko us pe li da ži vot do ve du u red.

[...]

Mi ste ri ju ljud ske lju ba vi Džez ne raz re ša va, ali je za to sla vi. Isto ta ko i mi ste ri ju 
ljud skog ži vo ta. Ovaj ro man po sta vlja pi ta nja, ne ko smič ka pi ta nja kao što je un de ma
lum17 već pi ta nja o pri su stvu zla na grad skim uli ca ma. Pri ča o Džou i Dor kas do ve de na 
je u ve zu s raj skim vr tom i ja bu kom.18 Ljud ska bi ća (kao što se mo že za klju či ti na osno-
vu dru gih ro ma na To ni Mo ri son, na ro či to na osno vu Tar Baby) mo ra ju da na pu ste raj da 
bi uži va la u plo du sa zna nja i da bi is ku si la lju bav i za do volj stvo i bol. Po sle dva de set tri 
go di ne u Si ti ju, pe de set ro go di šnji Džo ni je iz gu bio se o sku či sto tu i još je še sna e sto go di-

16 Dra ga Ro uz, sa svo jim za o sta lim osme si ma (2002: 113), ni je tek sa mo u bi ca. Pre tva ra se u otelo vlje nje 
„ne ke krat ke, do bro ćud ne lju ba vi” (2002: 113) ko ja se iz di že iz ta me bu na ra da bi uti cala na dru ge. Ona 
ne „na pu šta” svo ju de cu, jer ih ve o ma vo li. Če ka če ti ri du ge go di ne po do la sku Pra ve Bel, i tek kad se 
uve ri da će bi ti do bro zbri nu ta, po da je se oča ja nju.
17 Un de ma lum (lat.) – „ot kud zlo”. (Prim. prev.)
18 Re fe ren ce na ovu bi blij sku pri ču mo gu se na ći na sle de ćim stra ni ca ma: Eva (str. 95), ja buka (str. 26, 
30, 95, 96, 148), je zgro (str. 46, 95, 96), raj (str. 45, 95, 125), zmi ja (str. 55).
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šnji „de čak” (2002: 86), dok ne sret ne Dor kas. Pre ko Fe li ci je, Dor kas ša lje Džou ta jan stve-
nu po ru ku: „Po sto ji sa mo jed na ja bu ka. [...] Sa mo jed na” (2002: 148). Ta po ru ka po tvr đu-
je Džo o vo tu ma če nje pri če o ra ju: „Po no vio sam ti da je zbog te be Adam po jeo ja bu ku i 
nje no je zgro. Da je bio bo gat čo vek kad je na pu stio raj. Imao je Evu, a u usti ma će mu do 
kra ja ži vo ta osta ti ukus pr ve ja bu ke na sve tu” (2002: 95).19

Vi o le ta, u svo joj pe de se toj go di ni, sve sna da je če ka me sto gde vla da sen ka bez dr-
ve ća (2002: 80), s uz da hom iz ra ža va raz o ča ra nje ži vo tom. Upra vo Ali sa Man fred joj ka-
že šta da či ni: ne sa mo da pri hva ti ži vot ne go da „uči ni ne što, na pra vi ne što” u ovom sve-
tu (2002: 82). Iz ono ga što se de si lo Dor kas, Ali sa je na u či la „ka ko je si ću šan i ras cep kan 
ovaj ži vot” (2002: 82) i da joj ne će po mo ći da ži vi u stra hu. Pre tva ra se u grad sku ver zi ju 
Pra ve Bel, ko ja je Vi o le tu i nje nu po ro di cu na u či la ka ko da pre ži ve, po mo ću isti ne da je 
smeh ozbilj ni ji od su za.

Kad Dor kas uz vik ne: „Ma ma?”, u prav cu ši ro kog ne ba, to je pi ta nje na ko je nema 
od go vo ra. Tim uz vi kom ona iz ra ža va bol, tra ži po moć. Tim uz vi kom ta ko đe či tav na rod 
tra ži iz laz iz pat nje i ne prav de i oča ja nja. Ne ma ni ka kvih od go vo ra. Po moć je mo žda mo-
gu ća, na šta uka zu je reč „ru ka”, ko ju lju di tra že, i nu de, i po ne kad pro na la ze, i reč „lju-
bav”, ko ja se mo že uz di ći kao osmeh Dra ge Ro uz iz mrač nog bu na ra, i ko ja ni kad istin ski 
ne umi re, čak ni u Si ti ju. Na to uka zu ju i džez i bluz, mu zi ka ko ja pod sti če onu tu žnu pti-
cu ko ju je Vi o le ta ku pi la za Džoa i za nji hov stan, mu zi ka ko ja mo že da iz ra zi bol či ta vog 
na ro da i da ga na taj na čin pre o bra zi i pre va zi đe.

Sve ovo vo di ka pi ta nju ko je ne tre ba po sta vi ti. Po put dže za, Džez nas uda ra is pod 
kar te zi jan skog po ja sa i pru ža nam si lo vi to is ku stvo ko je ne in si sti ra na ko nač no utvr đe-
nim zna če nji ma. Ve li ki Lo vac pre sta je da promi šlja o svo jim su sre ti ma s ta jan stve nom 
Di vlja ku šom: „Ne ma svr he lu pa ti gla vu” (2002: 115).20 Džez nam ne nu di ni ka kva re še-
nja, čak ni ne ko raz re še nje.

Po put kla si ka Lu ja Armstron ga West End Blu es (1928), ro man se okon ča va za vr šnim 
ni zom in ter lu di ja i pre ki da i krat kih so la ža. Od svi ra ni u ni skom re gi stru, u spo rom tem-
pu blu za, se dam pod o de lja ka (2002: 151–158) ko ri sti raz vu če ne, sni že ne no te da re ka pi-
tu li ra i pro či sti pret hod na is ku stva ra do sti i bo la. Na čas nam se uka že, kao u mu zič kom 
pre ki du, pe de se to smo go di šnja Ali sa Man fred, koja se vra ti la u Spring fild, gde ima „ne-
kog ko bi se po sta rao za noć ne po tre be” (2002: 153). Vi di mo Fe li ci ju ka ko ide s po la ga nim 
sa mo po u zda njem uli ca ma Si ti ja. Mu zič ki in ter lu dij ne žno pri zi va se ća nje na Vi o le tu, 
1906, na se lu, umor nu i usnulu po sle ce lo dnev nog na por nog ra da, na sme ja nu i sreć nu 
dok le ži i sa nja, dok je Džo za štit nič ki pa zi. Još je dan in ter lu dij: Džo i Vi o le ta, po no vo za-
jed no, ho da ju uli ca ma Si ti ja za jed no, ili le že u kre ve tu za jed no pod sa ten skim pre kri va-
čem, dok kroz njih si pe se ća nja:

19 U pre vo du Sla vi ce Mi le tić is pu šte ne su re či „i nje no je zgro”, ko je po sto je u ori gi na lu. (Prim. prev.)
20 Ne mo že mo si lom raz ja sni ti mi ste ri ju Di vlja ku še, ali mo žda mo že mo po nu di ti ne ke ideje: da je ona 
po ve za na s „maj kom” pri ro dom na lik na bo gi nju Ka li; da tra ži sklo ni šte od mo der nog mu škar ca i nje-
go vog na si lja; da je, ka ko ka že Džo, sve pri sut na i od sut na, po put Vi o le ti nog se ća nja na Dor kas (2002: 
124, 21).
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Le že ći do nje, gla ve okre nu te ka pro zo ru, vi di kroz sta klo ka ko ta ma po pri ma ob lik ra me na s tan
kom kr va vom li ni jom. Za tim se po la ko, po la ko pre tva ra u pti cu s cr ve nom pru gom na kri lu. Vi
o le ta spu šta ru ku na nje go ve gru di kao na sun cem oba sja nu ogradu bu na ra, a do le u dnu ne ko 
sa ku plja po klo ne (olov ke, bom bo ne, sa pun s mi ri som ru že) da sve njih da ru je. (2002: 154–155)

Ta ma se ras tva ra dok slu ša mo tu spo ru, ne žnu mu zi ku ko ja je, po put Džo o vih dvo-
boj nih oči ju, po put sa mo ga Džoa, isto vre me no tu žna i sreć na, mu zi ka šu šta vih su gla sni-
ka. Kr va vo cr ve na li ni ja na Dor ka si nom ra me nu pre tva ra se u jed nog od ma lih dro zdo-
va ko ji pra te Di vlja ku šu, dok sun ce osve tlja va bu nar Dra ge Ro uz za Vi o le tu, a fan tom ski 
otac se vra ća, do no se ći ma le do ka ze lju ba vi (2002: 73). 

So li sta on da za po či nje im pro vi zo va nu so la žu (2002: 156–157), ume re nim tem pom. 
Re či i no te i zvu ci iz ma mlju ju nam mu zič ka se ća nja, jer sve smo to već ču li: re ske kli ko-
ve, tap ka nje i puc ka nje pr sti ma, sen ka i pu ko ti ne, bu na ri i svet, i zlat na ko sa, i ru ka. Sa-
da zna mo da ne tre ba po ku ša va ti da ot kri je mo zna če nje so la. Ono što do ži vlja va mo je ste 
je zik ko ji po ku ša va da po sta ne mu zi ka, dok na sto ji da uhva ti tok ljud skog vre me na.

Na sa mom kra ju, pri po ve da či ca-bo gi nja, pro bu đe na ta jan stve nom mo ći ljud ske lju-
ba vi, sa da bol no sve sna „po de le” onog bo žan skog, ko ju je po me nu la u epi gra fu, in ten ziv-
no ose ća ju ći sop stve nu sa mo ću i po tre bu za ru kom ko ja po ma že i za iz le če njem po de le, 
iz go va ra gla snu sti ša nu mol bu ko ja je sko ro ljud ska: „Da mo gu, re kla bih. Re kla bih: ro-
di me, pre po ro di me. Slo bo dan si da to uči niš, a ja sam slo bodna da ti do pu stim jer vi di, 
vi di. Vi di gde su ti ru ke. Sa da” (2002: 157).21

Na po me na

Ma da je džez oči gled no ostva rio zna ča jan uti caj na ovaj ro man, mno ge na ra tiv ne 
oso be no sti Dže za, kao što su pri ča nje iste pri če iz raz li či tih per spek ti va, una kr sno po ve-
zi va nje raz li či tih li ni ja pri če, pa čak i for ma po zi va i od go vo ra, mo gu se na ći u pret hod-
nim ro ma ni ma To ni Mo ri son, a trag im se mo že pra ti ti čak do uti ca ja en gle ske spi sa te-
lji ce Vir dži ni je Vulf, o ko joj je To ni Mo ri son na pi sa la ma gi star ski rad. Džez je ti pi čan pri-
mer au tor ki ne pro ze po te ma ti zo va nju me sta i iz me šta nja, po una kr snoj po ve za no sti 
pro šlo sti i sa da šnjo sti, i po li ko vi ma ko ji su, po re či ma Džen Fur man, „otu đe ni od me sta 
i oso ba ko je im daju iden ti tet” (Fur man, 1996: 92). Sa ma To ni Mo ri son sma tra da je na 
ovaj ro man po sebno uti ca lo to što je na pi sa la Vo lje nu (vi di njen in ter vju s Kri sto fe rom 
Big zbi jem [Bigsby, 1992: 28–32]). Oba ro ma na ba ve se op se siv nom lju ba vlju i iz gle da, kao 
što Eu se bio Ro dri ges ka že za Džez, da pro di ru u psi hu is pod ni voa sve sti. Za i sta, glav ni 
tok pri če u Dže zu, kao i u Vo lje noj, na dah nut je Har lem skom knji gom mr tvih Ka mi le Bi-
lop, u ko joj je To ni Mo ri son pro či ta la pri ču o Mar ga ret Gar ner, ko ju je pre o bli ko va la u 
Vo lje noj. Fo to gra fi ja Džej msa van der Zi ja i pri ča o de voj ci ko ja le ži u mr tvač kom kov če-

21 Du bo ku za hval nost iz ra ža vam ko le ga ma Pa tri ši O’Ko nor, Ki tu For tu i Re ju Re nou što su pre slu ša li 
ovaj tekst s ve li kom pa žnjom (u oba smi sla). Ta ko đe za hva lju jem Te ren su Mak par tlan du ko ji je pre ba-
cio Džez u ob lik po go dan za ra ču nar sko pre tra ži va nje.
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gu iz knji ge Ka mi le Bi lop oči gled no su iz vor za dva do ga đa ja u Dže zu, uklju ču ju ći uvod-
nu sce nu u ko joj Vi o le ta po ku ša va da una ka zi Dor ka sin leš u otvo re nom kov če gu. U Dor-
ka si noj smr ti ogle da se to što je de voj ku s Van der Zije ve fo to gra fi je na za ba vi iz lju bo-
mo re ne ko ubio pi što ljem s pri gu ši va čem. Toni Mo ri son da je pot pu ni ju sli ku Dor kas, kao 
i Se te (svo je ver zi je Mar ga ret Gar ner) iz Vo lje ne, i u oba ro ma na kon stru i še na ra tiv ko ji 
po ve zu je pro šlost i sa da šnjost; ona nu di ob ja šnje nje da Dor kas ubi ja lju bo mor ni lju bav-
nik jer po ve zu je to što ga je na pu sti la ra di dru gog mu škar ca s či nje ni com da ga je maj ka 
na pu sti la mno go go di na pre to ga. Ro dri ge sov esej osve tlja va na čin na ko ji To ni Mo ri son, 
kao u Vo lje noj, raz vi ja ono što je na šla u knji zi Ka mi le Bi lop da bi is tra ži va la pro ble me i 
na pe to sti u ši rim okvi ri ma afro a me rič ke za jed ni ce, ko ju je for mi rao po se ban isto rij ski 
kon tekst.

Je dan od re zul ta ta de tek tiv skog po sla ko ji Džez iz i sku je od či ta o ca je ste iz ve sna ne-
iz ve snost i dvo smi sle nost ko ja se ose ća u ro ma nu. Ta ko, na pri mer, po sta je ja sno, kao što 
ka sni je pri zna je i sam pri po ved ni glas, da je Džo ubio Dor kas jer ne mo že pod ne ti po nov-
no na pu šta nje, po što ga je već na pu sti la maj ka, ko ja mo žda je ste, a mo žda i ni je Di vlja-
ku ša, na ko ju ga Dor kas pod se ća. No, isto vre me no, ta kvo ob ja šnje nje kao da uki da slo že-
nost ovog ro ma na. Ka ko je is ta kla Džen Fur man: „To ni Mo ri son na go ve šta va, kao što 
uvek či ni kad je reč o po re me će nim epi zo da ma u ina če ra ci o nal nim ži vo ti ma, da za taj 
iz u ze tak ne ma ni ka kvog ko nač nog, la ko ra zu mlji vog ob ja šnje nja” (Fur man, 1996: 88). 
Pre ma na go ve šta ji ma da tim u tek stu, Dor kas se uglav nom po sma tra sim bo lič ki kao Džo-
o va za me na za Di vlja ku šu, nje go vu maj ku, ili kao ote lo tvo re nje ono ga što Si ti oslo ba đa 
u lju di ma. Za i sta, Dor kas je slo žen lik (vi di, na pri mer – Fur man, 1996: 86–88) i kroz nje-
no po na ša nje, sta vo ve i ono što se ka že o njoj To ni Mo ri son iz ra ža va sop stve ne za mer ke 
onoj vr sti kul tu re ko ja je uti ca la na Afro a me ri kan ce u eri dže za.
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(S en gle skog pre veo Ivan Ra do sa vlje vić)


