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Anisa Džanin Vardi

POLAGANJE RUKU: TONI MORISON  
I MATERIJALNOST LJUBAVI

Gotovo da je nemoguće čitati roman Ljubav autorke Toni Morison a da se ne uzme 
u obzir njegova intertekstualna povezanost sa romanom Voljena, budući da na engle
skom reč „ljubav”, lingvistički i tematski, čini sastavni deo reči „voljena” (eng. Love/love 
i Beloved/beloved). Iako se u njegovom središtu nalazi duh jednog odojčeta, roman Volje­
na prožet je sveprisutnom majčinskom ljubavlju i njenim manifestacijama, postavljajući 
pred čitaoce težak zadatak: da razmotre etiku ljubavi. Da li ljubav igra po različitim pra
vilima u različitim vremenima i različitim situacijama? Šta smo spremni da učinimo za 
bezbednost voljenih? Da li je moguće da je Pol D u pravu – da je Setina ljubav prejaka? Ili 
roman možda u krajnjoj liniji opravdava Setino viđenje: „Slabašna ljubav nije nikakva 
ljubav” (Morison, 2013: 210). I komentari same autorke o ovom romanu su podjednako 
zagonetni jer smatra da je Seta postupila ispravno, ali dovodi u pitanje njeno pravo da ta
ko postupi. Čak i površno čitanje kanona Toni Morison otkriva da je ljubav fascinira ko
liko i smrt, pri čemu ih u romanima razotkriva kao bliske saveznike. Dok piše, Morison 
preoblikuje, problematizuje i meri dubine ljubavi ne samo u delima koja je nazvala svo
jom ljubavnom trilogijom – koju čine Voljena, Džez i Raj – već to radi počevši od svog pr
vog romana, Najplavlje oko (Matus, 1998: 155–56).1 

Najplavlje oko završava se traktatom o ljubavi: 

Ljubav je dobra koliko i onaj koji voli. Rđavi ljudi rđavo i vole, nasilni nasilno, slabi vole slabo, 
glupi glupo, ali ljubav slobodnog čoveka nikad nije bezbedna. Ljubljeni ne dobija ništa. Samo lju­
bavnik uživa u daru ljubavi. Ljubljeni je lišen, neutralizovan, smrznut u plamenu unutrašnjeg 
oka ljubavnika. (Morison, 2019: 182)

Iako je ljubav opisana kao „dar”, ona nije dar koji se daruje voljenoj osobi. Štaviše, 
voljena osoba je definisana nedostatkom: ona je „lišena”, „smrznuta” i „neutralizovana”. 
To znači da moć pripada osobi koja voli i koja ima mogućnost da deluje, odnosno da bira 
izraz ljubavi. Voljeni su statični, onesposobljeni ako ne i imobilisani, samom ljubavlju. 
Ako uzmemo u obzir autorkine reči iz debitantskog romana, treba upamtiti da ljubav ni
je lepa niti sama po sebi dobra; ona nije ništa bolja od osobe koja voli. Zapravo je samo 
mržnja, „čista [...], toliko uzvišena”, u romanu Ljubav opisana kao „otmena, poput svete 
relikvije” (Morison, 2006: 179). U Ljubavi, Morison nastavlja istraživanje ove teme tako 
što literarizuje ljubav ne samo kao emociju, ne kao nešto što neko navodno oseća prema 

1 Romani Voljena, koji razmatra majčinsku ljubav, Džez, koji govori o romantičnoj ljubavi i Raj, koji je 
traktat o ljubavi prema Bogu, prema rečima Toni Morison, deo su jedinstvenog projekta koji se bavi te
mom prirode „voljenih” (nav. prema Bouson, 2000: 209). 
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nekome, nego prikazuje ljubav kao čin, što dovodi do pitanja: šta „radimo” da pokažemo 
ljubav?2 Upotreba lajtmotiva ruku u romanu Ljubav u prvi plan ističe čin ljubavi, mate
rijalnost ljubavi, ljubav kao glagol, ne kao imenicu (engleska reč love ima isti oblik i kao 
glagol i kao imenica). 

Od svih dela Toni Morison, Voljena najbolje osvetljava ljubav u praksi, njenu moć 
da izleči, spasi, iskupi, ali i uništi. Bejbi Sags, sveta, propoveda da ljubav, koja je bila us
kraćena porobljenima, mora da se povrati da bi se ostvarila sloboda:

„Ovde”, govorila je, „baš na ovom mestu, mi smo plot; plot što plače, smeje se; plot što igra bosa 
po travi. Volite je. Silno je volite. Tamo ne vole vašu plot. Preziru je. Ne vole vaše oči; rado bivam 
ih iskopali. A jednako ne vole ni kožu vam na leđima. Tamo je deru. A ne vole, o moj narode, ni va­
še ruke. Samo ih koriste, vezuju užadima i okovima, seku i ostavljaju prazne. Volite ruke! Volite 
ih! Dignite ih i poljubite! Dodirnite nekoga, zapljeskajte, pomilujte njima lice jer ni njega ne vole. 
Vi morate a ga volite, vi! (Morison, 2013: 119)

Bejbi Sags ne samo da podstiče članove zajednice da neguju svoje telo već ih opomi
nje na to da koriste ruke da pokažu prisnost, daju podršku, pruže negu i iskažu pohva
lu. Tokom čitavog romana Voljena, ljubav se materijalizuje putem onog što čine ruke. Do
slovno sprovodeći ono što propoveda, Bejbi Sags polaže svoje ruke na Setu:

Seta se setila dodira tih prstiju koje je poznavala bolje od svojih. Kupali su je deo po deo, povili 
bedra, češljali kosu, mazali bradavice, šili joj odeću, prali noge, mazali leđa i ostavljali šta god da 
su radili da joj izmasiraju potiljak, naročito prvih dana, kad bi Seta klonula duhom pod breme­
nom onoga čega se sećala i čega nije [...] I da legne među sve ruke ovog sveta, ruke Bejbi Sags uvek 
bi prepoznala, kao i dobre ruke one belkinje što je išla po somot. (2013: 131)

Belkinja Ejmi Denver služi kao Setina babica na putu od Kentakija do Ohaja: Ejmi 
Denver masira Setina otekla i krvava stopala, pravi improvizovane cipele za nju, leči nje
na izranjavana leđa i, što je najdramatičnije, pomaže joj da rodi devojčicu na obalama 
reke Ohajo. Premda neočekivano, belkinja započinje proces izlečenja koji će nastaviti Bej
bi Sags. Uprkos tome što je ljubav Bejbi Sags prema Seti neupitna, a medicinski tretmani 
Ejmi Denver prepuni dehumanizujućih primedbi i rasističkih epiteta, Morison združu
je njihova dela, jer se oba para ruku, iako radikalno različita, odlikuju pažnjom i saose
ćanjem. 

Budući da se lekovite ruke provlače kroz celokupan opus Toni Morison, polaganje 
ruku treba shvatiti kao obred: „U biblijska vremena polaganje ruku je bio čin kojim se 
daje blagoslov ili ovlašćenje... Isus je polagao ruke na decu da ih blagoslovi, a na bolesne 
da ih izleči” (“Laying on of Hands”). Kao deo molitve za izlečenje, ovaj fizički čin ljubavi 
i lečenja nastavio je da postoji u mnogim religijama, uključujući i crnačke hrišćanske cr
kve. Jedna od njih objašnjava značaj podizanja ruku tokom službe: 

2 Ovde se u interpretaciji oslanjam na govor koji je Toni Morison održala na dodeli Nobelove nagrade za knji
ževnost, u kome kaže da „koristimo jezik. To bi mogla biti mera naših života” (Morison, 2024: 31).



221

Primetićete da ljudi tokom liturgije šire ruke i podižu ih uvis. Osnovni gest molitve sa podignu­
tim i raširenim rukama, prirodni položaj koji izražava da osoba želi pomoć od prolaznog prisu­
stva, bio je uobičajen gest među starim Jevrejima. Kada su hrišćani prihvatili ovaj položaj, po­
vezali su ga sa Hristom koji se moli raširenih ruku na krstu. (Goboldte, 1995: 245)

Slično tome, Monja Stabs u ogledu “’Be Healed’: A Black Womenʼs Sermon on Hea
ling through Touch” razmatra ruke kao sredstvo lečenja.3 Govoreći o tome kako je kao 
dete preležala impetigo, usled čega su joj lice i glava bili prekriveni gnojnim plikovima, 
autorka ističe lekovite ruke svoje majke: „Lekar je rekao mojoj majci: ’Gospođo Stabs, ko
ristite rukavice, nežno isperite ćerkine plikove svake večeri, i namažite ih lekovitim me
lemom koji sam prepisao.’ Ali moja majka nikad nije koristila rukavice. Tokom tri sedmi
ce, svake večeri, njene su gole ruke prale i mazale moje zarazne kraste” (Stubbs, 1995: 
305). Osim što beleži svoje fizičko isceljenje, Stabs se služi ovim primerom ljubavi izme
đu majke i ćerke, isceliteljke i bolesnice, da razmotri isceliteljsku ulogu afroameričkih 
žena:

Dok dalje razmišljam o dodiru svoje majke, u misli mi naviru životi drugih crnoputih žena. Že­
na koje su vekovima negovale i podizale brojne naraštaje svojim čvrstim umirujućim glasovima, 
svojim hrabrim očima punim ljubavi, i svojim nežnim lekovitim rukama. Dok razmišljam o do­
diru svoje majke, vidim staru babicu, ne u bolnici već u jednosobnoj kolibi, koja pomaže da na 
svet dođe zdravo mlado crnoputo dete. Dok razmišljam o majčinom dodiru, u umu imam sliku 
žene koja utrljava melem na leđa pretučenog roba... (Stubbs, 1995: 312)4

Prikladno je što Stabs stvara sliku babice, jer se smatralo da u rukama ovih isceli
teljki počiva posebna moć. 

U knjizi Granny Midwives and Black Women Writers Veleri Li razmatra sposobnost 
dodira babice da pomaže i leči, kako duhovno, tako i fizički. Posmatrajući ulogu afroa
meričkih babica na američkom Jugu, Li analizira kampanju vođenu protiv njih kako bi 
se diskreditovale i kako bi im se onemogućilo da „prihvataju bebe” u svoje navodno pr
ljave ruke, jer se crnoputost povezivala sa prljavštinom: „Njene su ruke bile prevelike, 
previše pepeljave i previše prljave... Bila je nečista” (Lee, 1996: 36). S obzirom na značaj 
ruku babica kao sredstava isceljenja, ovakav opis bio je naročito štetan i dehumanizuju

3 Značaj ruku u afroameričkoj duhovnosti vidi se na naslovnoj strani antologije raznih afroameričkih 
duhovnih praksi My Soul is a Witness: African American Women’s Spirituality, na kojoj se nalazi foto
grafija ispruženih ruku. Ruke vode čitaoca do ove zbirke eseja, poezije i molitvi, pokazujući da uprkos raz
ličitim duhovnim tradicijama, ruke su te koje leče (v. Wade-Gayles, 1995).
4 U koreopoemi pesnikinje Entouzaki Šange, za obojene devojke koje pomišljaju na samoubistvo / kad du­
ga je dosta, nalazi se jedan od najsnažnijih primera isceljenja putem polaganja ruku. Nakon što svaka 
žena podeli pesmu bola, zaključivši je strašnom pričom o očevom čedomorstvu, one posežu jedna pre
ma drugoj u gestu isceljenja, „polaganja ruku” koje je „snažno, sveže, dirljivo i čini [ih] celovitim” (1975: 
61). Žene leče jedna drugu razmenjujući pesme, što je praćeno prinošenjem „prstiju prema čelu” (1975: 
60), afirmišući jedna drugu putem ruku. Polaganje ruku se prikazuje kao obred i u knjizi The Women 
of Brewster Place, u kojoj Meti na majčinski način ljulja i kupa ožalošćenu prijateljicu, čime se forma
lizuje isceljenje. 
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ći. Afroameričke spisateljice, prema Li, pozicioniraju ruke kao „metonimije za iskustva 
crnkinja” (1996: 53); one su, ukratko, vratile „bakama ruke” (1996: 52). Zato se romani To
ni Morison, uključujući i Ljubav, mogu čitati kroz paradigmu lekovitih ruku, otelotvore
nog oblika ljubavi i negovanja.

Slično kao u romanu Voljena, u centru romana Ljubav takođe se nalaze ubijeni mr
tvi. Bil Kozi, nekadašnji vlasnik luksuznog hotela i odmarališta, bio je imućan i moćan 
čovek, čiji postupci, izrazi ljubavi i nasilja, velikodušnosti i surovosti, strukturišu ro
man.5 Godinama posle Kozijeve smrti, žene su i dalje opsednute njime, što navodi na po
misao da ljubav ne prestaje sa smrću: „Oni koje ste duboko voleli i koji su umrli nasta
vljaju da žive u vama, ne samo u obliku sećanja nego i u obliku stvarnog prisustva” (No
uwen, nav. prema: hooks, 2000: 189). Brenda Mari Ozbi dalje tvrdi da „čak i kad ljudi 
umru, naši odnosi sa njima se nastavljaju” (1996: 105). Ona takođe kaže da smo ponekad 
u stanju da svoje mrtve volimo bolje, slobodnije i otvorenije nego svoje žive (1996: 105). 
Naravno, način na koji oplakujemo svoje mrtve, kako komuniciramo s njima i kako ih 
volimo nije jednostavan u delima Toni Morison, jer je ravnoteža između toga kako se se
ćamo i kako se ne sećamo prošlosti krhka.

Hida, maloletna nevesta Bila Kozija, i Kristina Kozi, njegova unuka – u detinjstvu 
najbolje prijateljice, sada ljute neprijateljice – nastanjuju istu porodičnu kuću u Monar
hovoj ulici, koju pohodi duh Bila Kozija, koji je „svuda. I nigde” (Morison, 2006: 190). Slič
nu poziciju Kozi zauzima i u romanu, čija radnja započinje dvadeset i pet godina posle 
njegove smrti, ali svako poglavlje odnosi se na njega: „Portret”, „Prijatelj”, „Stranac”, „Do
bročinitelj”, „Ljubavnik”, „Muž”, „Staratelj”, „Otac” i „Fantom”. To što ovi opisi počinju po
glavljem „Portret”, a završavaju se poglavljem „Fantom” otkriva da on više nije među ži
vima (njegov lik je zamrznut na portretu, dok njegov duh tumara kućom u Monarhovoj 
ulici), a ipak sedam imena u sredini sugerišu da se nastavlja njegov identitet kao oca, mu
ža i drugih. Prisustvo stanja bivanja i nebivanja nameće pitanje da li u smrti osoba pre
staje da bude nečija ljubav ili nečiji prijatelj. Kako huks6 smatra, „[lj]ubav je jedina sila ko
ja nam dozvoljava da ostanemo bliski i s druge strane groba” (2000: 202).7 Štaviše, smrt 

5 Morison opisuje Kozija kao uzornog lika afroameričke zajednice koji je sve što ima „stvorio navodeći 
ljude da misle da bi i oni mogli postići isto to ako bi bili strpljivi i razboriti” (Morison, 2006: 41), što pred
stavlja odjek karakterizacije Mejkona Deda u Solomonovoj pesmi. Mejkonova uspešna farma bila je oli
čenje nade: „Posle šesnaest godina imao je jedno od najlepših imanja u okrugu Montur. Imanje koje je bo
jilo njihov život kao kičica i obraćalo im se kao propoved. ’Vidite? Vidite šta možete da postignete? Ne
važno je da li umete da razlikujete slovo od slova, nevažno je da li ste se rodili kao robovi, sve je neva
žno. Ovde, ovo ovde, jeste ono što čovek može da postigne ako upravi ka tome misli i podmetne leđa’” 
(Morison, 2013: 290).
6 bel huks, pseudonim Glorije Džin Votkins. (Prim. red.)
7 Treba napomenuti, međutim, da se definicijom ljubavi koju predlaže huks u All About Love: New Visi­
ons, naime, da je to „volja da se sopstvo produži u svrhu negovanja svog ili tuđeg duhovnog rasta” (2000: 
4), ne može opisati nijedan odnos u romanu Ljubav Toni Morison. Osim toga, s obzirom na to da huks 
ističe da „maltretiranje i zapostavljanje negiraju ljubav” (2000: 22), bilo bi teško okarakterisati od
nose likova kao pravu ljubav. Neki ključni aspekti ljubavi u delu bel huks se ipak manifestuju u roma
nu, i u tom smislu su primenjivi na roman.
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nije sprečila Kozijeve žene da nastave prisne odnose s ovim moćnim patrijarhom. Nje
gova senka nadnosi se nad njihove živote, njihov dom i njihove međusobne odnose. 

Kozijevom snažnom prisustvu parira jedino upečatljiva figura Ele, čiji animirani i 
samouvereni glas, koji u roman unosi iskrenost i pronicljivost, zasenjuje stvarnost da je 
ona, kao i Kozi, mrtva, da je fantom koji pohodi Ap Bič (Morison, 2006: 73). S obzirom na 
njen značaj u romanu, činjenica da ona govori posle smrti potpuno je nebitna. Budući da 
je Morison otkrila da je prvobitni naslov romana Ljubav bio L (Morrison, 2003a: 43), ima 
smisla tumačiti Elu kao oličenje ljubavi u tekstu. Baš kao što se reč „ljubav” skoro nika
da ne izgovara u ovom romanu, Elino puno ime se nikad ne otkriva, baš kao ni njen glas 
u zajednici. Od samog početka, Ela tvrdi: „Po prirodi sam ćutljiva. Svi su mislili da sam 
pristojna devojčica; u mladosti sam važila za odmerenu devojku. Kasnije su mi pripisali 
mudrost zrelosti. U današnje vreme ljudima jezik leti kud mu je volja, pre nego što ga 
stigne um” (2006: 5). Iako je njen glas od ključnog značaja za narativ, zajednica je pozna
je prvenstveno kroz njena dela, ne izjave. 

Ela ima status kuvarice, prvo u Kozijevom hotelu i odmaralištu, a kasnije u Mejsi
jevom kafeu Rija, čime se delo negovanja shvata kao čin ljubavi. Štaviše, u celokupnom 
opusu Toni Morison ruke koje kuvaju i daju hranu porodici i zajednici prikazane su kao 
lekovite figure.8 Istorija afroameričkog pripremanja i proizvodnje hrane otkriva zateg
nute odnose između hrane i kulture. Ekonomski model plantaža na kojima su radili ro
bovi zasnivao se na tome da zatočenici i kuvaju i obrađuju zemlju. Minc tvrdi da su „sa
mi robovi obično bili glavni proizvođači hrane, radeći svojim tempom u porodičnim gru
pama, proizvodeći najveći deo hrane slobodnih ljudi, kao i vlastite” (1996: 41). Vladajuća 
klasa je bila dobro snabdevena hranom i oslanjala se na svoje kuvare da im je spreme. 
Ironija je u tome što su oni koji su bili prisiljeni da uzgajaju poljoprivredne proizvode i 
spremaju hranu sami oskudevali: „Videli smo da robovi nisu imali dovoljno hrane i da 
su često bili poluizgladneli. Uprkos mnogim zakonima koji su propisivali uzgoj hrane ili 
davanje obroka, robovi su obično umirali od gladi, a glavni razlog za marronnage – be
žanje – bila je glad” (1996: 45).

Kako kaže Šange, „[d]ošli smo ovde gladni, i sve od tada pokušavamo da napunimo 
naše duše i želuce bilo čim što će nas održati u životu” (Shange, 1998: 1). Afroamerička 
kuhinja je, dakle, i pre i posle emancipacije, bila od suštinske važnosti za opstanak: hra
na za dušu „obuhvata ponos, uzbuđenje, stav prema hrani koji je ne uzima zdravo za go
tovo i iskrenu ljubav” (Joyner, 1971: 178). Protumačen kroz prizmu pripremanja hrane za 
dušu, status Ele kao kuvarice materijalizuje njenu „iskrenu ljubav”. Štaviše, čak i njena 
dela van restorana povezuju hranu sa lečenjem. Posle porodične svađe, maloletna Hida, 
ponižena od strane svog muža, zapalila je Kristinin krevet. Ela je ta koji gasi plamen še

8 Iako u opusu Toni Morison postoje različiti likovi koji su povezani sa hranom, Pilat u Solomonovoj pe­
smi posebno je ilustrativan primer lečenja hranom. Pri susretu sa svojim nećakom Mlekadžijom i nje
govim prijateljem Gitarom, ona im nudi savršeno meko kuvano jaje i obezbeđuje neuobičajenu, ali bo
gatu ponudu hrane za Ribu i Agaru. Za razliku od Pilat, Rutina priprema neukusne hrane – uključu
jući piletinu „crvenu do kosti” – naglašava njenu nesposobnost da hrani svoju porodicu.
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ćerom: „[...] ugledali su Elu kako zatrpava plamen na pocrnelim čaršavima vrećom od de
set kilograma šećera, karamelišući zlo” (Morison, 2006: 139).9 Ovaj višeznačni čin sim
bolizuje Elin položaj u porodici Kozi, kao kuvarice sa svim pratećim ulogama isceliteljke, 
spasiteljke i mirotvorke.

Ela podseća na naratorku romana Džez, jer su obe neposredne, imaju čvrsta ube
đenja i dobro poznaju svoju zajednicu. Činjenica da je Morison Ljubav nazvala „savrše
nom” knjigom, što je čast koju je ukazala još samo romanu Džez, poziva na uporednu 
analizu ovih dela, pogotovo jer je Džez deo njene ljubavne trilogije (Morrison, 2003: 43). 
Povrh toga, okršaj Kozijevih žena kraj njegovog groba podseća na Dorkasinu sahranu, 
na kojoj Vajolet Trejs unakažava leš osamnaestogodišnje ljubavnice svog muža. Poput 
Vajolet koja koristi nož da unakazi Dorkasino lice, ali samo ju je „okrznuo ispod uveta” 
(Morison, 2002: 84), Kristina nosi britvu, no njeno oružje nije namenjeno mrtvima. Ovo 
su samo dva od nekoliko primera u opusu Toni Morison koji ističu kako u njenim roma
nima mrtvi zauzimaju isti materijalni i emocionalni prostor kao i živi. Mrtvi često iza
zivaju najsnažniju emocionalnu reakciju. Smrt, kako tvrdi Ela, „nije mogla ništa da iz
meni” (Morison, 2006: 112).

U zaključku romana Džez Toni Morison stvara najsuptilniju intertekstualnu igru 
sa romanom Ljubav. Džez se završava rifom na temu intimnosti, dok naratorka ispituje 
konture zrele ljubavi kroz tihe pokrete ruku: „Ali, postoji još nešto, manje tajno. Ono što 
dodiruje prste kad jedno drugom dodaju šolju na tanjiriću. Ono što joj namešta šal dok 
čeka tramvaj; što otresa trun s njegovog plavog odela od serža kad izađu iz bioskopa na 
svetlost dana. Zavidim im na njihovoj javnoj ljubavi” (Morison, 2002: 195). Ovaj odlomak 
obiluje upućivanjem na pokrete ruku, što postaje izraženo u poslednjim rečenicama: „ 
[...] vidi, vidi. Vidi gde su ti ruke. Sada” (2002: 195), kojima se ističu intimni, taktilni obli
ci povezanosti između muža i žene, čitaoca i knjige. To što naratorka moli čitaoce da po
gledaju svoje ruke, sugeriše da su telesne radnje indikativnije od emocija.

Slično tome, Morison koristi ruke kao glavni simbol u predavanju prilikom uruče
nja Nobelove nagrade za književnost. Naime, ona kazuje priču u kojoj deca pitaju oslepe
lu staricu da li je ptica u njihovoj ruci živa ili mrtva. Ptica, kojom se Morison služi kao 
metaforom jezika, jeste simbol koji se proteže kroz celokupno predavanje, ali ne treba 
zanemariti ni ruke. Starica prvo odgovara: „Ne znam da li je ptica koju držite živa ili mr
tva, ali znam da je u vašim rukama. Ona je u vašim rukama” (Morison, 2024: 28). Mori

9 Dok se „zlo” u ovoj rečenici navodno odnosi na Hidinu piromaniju, šećer je sam po sebi oličenje zla 
jer gajenje ove unosne kulture evocira posebno brutalno poglavlje istorije plantaža. Tomič iz ekonom
ske perspektive tumači trgovinu šećernom trskom i ljudski kapital: „[P]roizvodnja šećera je bila prak
tično sinonim za ropstvo – tačnije, za ropstvo Afrikanaca [...] kako je šećer migrirao u Brazil i na Ka
ribe, robovlasnički odnosi su ne samo transformisali Afrikance u robu koja se kupuje i prodaje već su 
obezbedili sredstvo pomoću kojeg su bili nasilno koncentrisani kao masa jeftine, prinudne radne sna
ge potrebne za veliku komercijalnu proizvodnju šećera u Novom svetu” (Tomich, 1990: 2). Stoga je upo
treba šećera za gašenje plamena ironična, jer ono što je donelo spas ujedno je sredstvo uništenja i smr
ti.
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son zaključuje svoje izlaganje o osobinama jezika time što starica deci kaže: „Gledajte” 
(2024: 33). U oba primera je potrebno posmatrati ruke jer one otkrivaju više nego govor. 

Morison ovaj argument pojačava u romanu Ljubav, u kome ruke – njihova materi
jalnost, njihova dela i njihova transformacija – govore o likovima. Dvanaest dijamant
skih prstenova – „po dva na tri prsta obe ruke” (Morison, 2006: 22) – funkcionišu kao si
negdoha Kristine.10 Njene ruke, „nakinđurene” draguljima, pominju se u celom romanu: 
„Kristina ispruži prste da bi čula poznati zvuk koji je stvaralo prstenje na njima” (2006: 
26); prstenovi su se „presijavali na svetlu sa plafona” i uzdižu „njeno dirinčenje na nivo 
magije” (2006: 20). Dugo se smatralo da dijamanti imaju posebna svojstva: ovi simboli 
osećanja, pored svoje uloge u udvaranju i braku, oličavali su „ideale kraljevskog i plemić
kog statusa”, a čak se verovalo i da mogu sprečiti trovanje (Scarisbrick, 1993: 61, 8). Kri
stina je uzela dijamantsko prstenje koje je njen deda dobio na pokeru kako bi ga tobože 
stavila na Kozijeve ruke u kovčegu.11 Površno gledano, ukrašavanje Kozijevih ruku za 
zagrobni svet jeste gest ljubavi, ali združivanje smrti sa dijamantskim vereničkim prste
njem u koje su utisnuti „neostvareni devojački snovi” (Morison, 2006: 74) sugeriše lukav
stvo sentimentalne ljubavi. Prstenje, samo po sebi komodifikacija ženskih snova, roman
tizuju heteroseksualne veze koje muškarci, kao što Kozijeva pokerska igra razotkriva, 
lako kupuju, osvajaju i gube. Kristinino smelo prisvajanje prstenja komentar je o Bilu Ko
ziju, čiji su gresi iz prošlosti bili zaklonjeni blistavom raskoši njegovog odmarališta, kao 
i njegovim bogatstvom. Na ovaj način, dijamanti, koji predstavljaju Kozijevu imovinu, 
mali su deo nasledstva za koje se bore i Kristina i Hida. Kristinino smelo prisvajanje di
jamanata vidljivo upućuje na to da ona polaže pravo na Kozijevu imovinu. U stara vre
mena razmena prstenja je označavala prenos moći, a u Bibliji je prstenje davano da ozna
či naslednika (Scarisbrick, 1993: 6). I u ovom slučaju, prstenje pokazuje Kristininu očaj
ničku želju da dokaže da je ona jedina naslednica Kozijeve moći i kapitala. 

Hidine ruke, deformisane, beskorisne, opečene i artritične, mapiraju bol u životu 
Kozijevih žena. Kao Kozijeva maloletna nevesta – njena siromašna porodica rado je ude
sila taj brak – Hida je prisiljena da odraste, onemogućeno joj je školovanje, izgubila je naj
bolju drugaricu, pretrpela poniženje zbog Kozijevih ljubavnih afera i ostala je slomljenog 
srca jer čovek zbog koga je nameravala da napusti Kozija, nije delio njena osećanja. Hi
dine ruke, „male i glatke kao u deteta, ako zanemarimo ožiljak na jednom mestu, dlano
va zakrivljenih prema spolja” (Morison, 2006: 31), svedočanstvo su njene nemoći. Njena 
se „peraja” takođe opisuju i kao „krila” (2006: 104)12 koja su „sklopljena” (2006: 141). Dok 

10 Autorsko prisustvo u Ljubavi vidljivo je na velikoj fotografiji Toni Morison koja se nalazi na poleđini 
omota knjige. Na fotografiji je upadljiv dijamantski prsten, višeznačan simbol u romanu, koji poprima 
dodatne slojeve značenja u svojoj veličanstvenoj prezentaciji na autorkinoj ruci. Ako pogledamo dru
ge fotografije za javnost, njena ruka se obično ne vidi na njima, što njeno prisustvo na ovoj fotografiji 
čini posebno značajnim. (Misli se na prvo izdanje: Love. New York: Knopf, 2003. [Prim. red.])
11 To što je Bil Kozi posedovao ovo prstenje implicitno upućuje na doba Rimskog carstva kad su „profesi
onalni status i uspeh čoveka procenjivani po broju prstenja na prstima” (Scarisbrick, 1993: 6). 
12 U srpskom izdanju romana Ljubav reč wings je prevedena kao „kandže”. Ovde je prevod prilagođen 
radi konteksta. (Prim. red.)
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je Hidi brak sa Kozijem doneo finansijski i društveno-politički boljitak, beskorisnost nje
nih ruku, koje su opisane upućivanjem na životinje, otkriva njenu nemoć.

Primena moći dalje je ilustrovana rukama tinejdžera Romena. Čitalac se upoznaje 
sa Romenom posredstvom čina saosećanja prema devojci koju bi „udavio” (2006: 49). Ti
nejdžer Romen, sa još šest dečaka, učestvuje u grupnom silovanju mlade devojke po ime
nu Fej, ali kad na njega dođe red, on odbija da bude deo tog brutalnog izraza hiperseksu
alnosti i mačizma. Morison koristi Fejine ruke, koje su „iskrivljene [...] ispod snežnobelih 
pertli kojima su bile vezane” (2006: 48), kao oličenje njene bespomoćnosti. U nameri na 
ojača falocentrične veze, Romen prilazi krevetu, ali on „iznenađeno pogleda svoje ruke 
dok su hvatale naslon iznad uzglavlja. Čvor na uzici kojom joj je bio privezan desni zglob 
odvezao se čim ga je dotakao i ruka joj se stropoštala na krevet. Nije je ni pomerila – ni
je pokušala ni da ga udari, ni izgrebe, ni zagladi kosu. Romen joj oslobodi i drugi zglob 
iznad pertle sa ʼProked’ patikom” (2006: 49). Romenove ruke, naizgled odvojene od nje
govog tela i volje, oslobađaju mladu devojku činom koji, unutar granica ovog romana, su
geriše dobrotu ako ne ljubav. Pošto mu se „odjednom [...] smuči”, jer ga podseća na nedo
statak takozvane muškosti, Romen nije oplemenjen ovim činom saosećanja i čovečnosti. 
On deli „gađenje” svojih prijatelja izazvano njegovim „ženskim” ponašanjem, pa čak pri
hvata brutalno prebijanje tri dana kasnije. Delo koje je počinio iz ljubavi u suprotnosti je 
s očekivanom propratnom emocijom.13

Najveća manifestacija ljubavi, ili njenog odsustva, u romanu Ljubav jeste Kozijevo 
sačinjavanje poslednje volje i testamenta. Prema testamentu, koji je u središtu pravne i 
lične bitke između Kristine i Hide, Kozi ostavlja celokupnu imovinu „ljupkom Kozijevom 
detetu”. Svaka veruje da je reč o njoj: Kristina je, na kraju krajeva, jedina u krvnom srod
stvu s Bilom Kozijem, a Hida, koja je svog muža zvala „tata”, tvrdi da je to izraz kojim ju 
je muž zvao iz milošte. U ovom slučaju, testament, naškraban na jelovniku, primer je re
či koja postaje materija, jer pokreće radnju, prenos imovine i dobara. Osim za Kozijevo 
bogatstvo, svaka žena se bori da zadobije položaj ljupkog Kozijevog deteta: „Proces sasta
vljanja testamenta delovao je u kontekstu u kome je prenos imovine tumačen kao komu
nikativni događaj: davanje poklona funkcionisalo je kao izjava o prošlim, sadašnjim i bu
dućim odnosima i stoga je bilo deo reprodukcije tih odnosa nakon smrti” (Hallam & Hoc
key, 2001: 164). Ako oporuke, zatim, služe ne samo kao komentar na prethodne odnose, 
već govore o budućim vezama, ne iznenađuje što se žene žestoko nadmeću za njegovu 
naklonost.

S obzirom na značaj ruku u tekstu, svojeručno ispisivanje testamenta proširuje ovaj 
odnos između tela, sebe i teksta. Zapravo, tokom ranog modernog perioda, ruke su, „kao 
akteri pisanja i mesto iskazivanja identiteta”, imale poseban status: „rukopis dobija po
sebnu težinu kao pokazatelj ’karaktera’. [...] Potpis efektivno postaje zamena za osobu [...] 

13 Romen ponovo pokazuje dobrotu pre svršetka romana kad pokušava spasiti Hidu i Kristinu iz Kozi
jevog starog hotela i, iako je prekasno da bi se spasila Hida, obe ih odnosi u kola s krajnjom pažnjom i 
saosećanjem. I ovog puta njegov čin saosećanja nije smišljen nego on „shvati da [...] njegova ruka uzi
ma ključeve” i vozi prema hotelu (Morison, 2006: 196).
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kao i potvrda istine ili pristanka” (nav. prema Hallam & Hockey, 2001: 168). Radi dodat
nog označavanja, testamenti i druga službena dokumenta su personalizovani voštanim 
pečatima na kojima su bili utisnuti znakovi povezani s određenim osobama. Prstenje s 
utisnutim oblicima, poznato kao pečatnjaci, često se koristilo kao identifikacioni pečat. 
Prsten sa pečatom, popularan tokom sedamnaestog veka, garantovao je autentičnost do
kumenta i „pošto je bio neophodan za poslovanje, pečatnjak je uvek bio na prstu” (2001: 
47). Dok dijamanti nisu bili često korišćeni u ove svrhe, „suvereni skloni luksuzu, naru
čivali su dijamantske pečatnjake” (2001: 80). Istorijski posmatrano, dakle, veliki broj di
jamantskih prstenova na Kristininim prstima poprima šire značenje jer oni funkcioni
šu kao višestruki natpisi sopstva, koji stvaraju ličnu, pravnu i aristokratsku predstavu.

Na širi značaj rukopisa Morison ukazuje time što se crnačka elita, gosti Kozijevog 
hotela i odmarališta, odlikuju svojim potpisima:

Ali većina ljudi koje sam srela imala je, znate, divan rukopis, jer smo tako odgojeni. Ali stari im 
nije dao da ga štampaju, kao što je to danas običaj, odmah pored potpisa. Nije ni bilo potrebe za 
to, jer on je poznavao svakoga ko je bio neko ime, i mogao je da prepozna svaki potpis čak i ako 
bi počinjao sa „X”, ali, naravno, nijedno prezime nije počinjalo sa „X”. Gosti su nam, uglavnom 
imali divan rukopis, jer, među nama budi rečeno, to nije samo pokazatelj pismenosti, već polo­
žaja i obrazovanja, shvatate? Ne možete napredovati ako imate ružan rukopis. Danas ljudi pišu 
nogama. (Morison, 2006: 28–29)

Kako smatra Tornton, „od širenja štampe, rukopis se vezivao za sopstvo”, tako da je 
Hidino mešanje potpisa i identiteta istorijski značajno. Tokom devetnaestog veka, na pri
mer, smatralo se da urednost rukopisa ukazuje na osobine kao što su pouzdanost, mar
ljivost i samodisciplina; ukratko, rukopis je označavao karakter (Thornton, 1996: 43). Ova 
ideja se nastavila tokom dvadesetog veka kada su rađeni grafološki eksperimenti kako bi 
se odredile karakteristike poput pola, godina, inteligencije i morala (1996: 133). Za anali
zom rukopisa vladala je prava pomama u periodu od tridesetih do pedesetih godina dva
desetog veka, a novine su obećavale da će na osnovu pisama čitalaca otkriti njihov ka
rakter i osobine, dok su grafolozi postavljali štandove u Atlantik Sitiju i drugim gradovi
ma da se okoriste popularnošću tumačenja rukopisa (1996: 119, 120). Treba primetiti, me
đutim, da je grafologija istovremeno bila i akademska disciplina, koju su psiholozi i dru
gi stručnjaci smatrali legitimnom naukom.

Pored priče koju grafologija kazuje o kulturi uopšteno, Hidina opaska o tipu ljudi 
koji se potpisuju sa „H” ujedno upućuje na istoriju nepismenosti u periodu posle eman
cipacije, jer su ljudi dokumenta redovno potpisivali znakom H, ali takođe aludira na po
kret u crnačkoj umetnosti kada su neki crnoputi muslimani uzeli prezime Iks kako bi 
označili odsustvo porodične istorije i istakli izgubljene živote predaka koji su nastradali 
zbog trgovine robljem. S obzirom na ekskluzivnost crnačke elite smeštene u Kozijevom 
odmaralištu, i istorija ropstva, i militantni otpor sredinom veka ostavljaju gorak ukus, 
što je implicitno u Hidinim podrugljivim primedbama.
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Odnos između rukopisa i karaktera poprima višeslojno značenje u tekstu kada se 
otkrije da jelovnik iz 1958. nije važeći testament Bila Kozija. Nepostojanje formalne opo
ruke nije dovođeno u pitanje jer, kako Holovej primećuje: „Nebrojene koverte su brižno 
pohranjene u fioke komoda sa dirljivim uputstvima napisanim na njima: ʼOtvoriti posle 
moje smrti.’ Kako se od Afroamerikanaca nije naročito očekivalo da ostave pisani testa
ment, uputstva u pomenutim kovertama nisu smatrana pravnim dokumentom, niti su 
njima formalno raspodeljivana dobra i lične stvari” (Holloway, 2002: 107). Zato neposto
janje pravnog dokumenta nije izazvalo sumnju. Ela, koja je bila svedok Kozijevog auten
tičnog testamenta, u kome svoj celokupan imetak ostavlja Selestijal, „lakoj ženi” sa kojom 
je bio u dugoj ljubavnoj vezi, krivotvorila je neformalni testament s namerom da zaštiti 
Kozijevu suprugu i ćerku. Bio je to, priznaje Ela, smišljen potez kako bi žene ostale „za
jedno” (Morison, 2006: 202). Dobre namere navele su Elu da ubije Bila Kozija, uništi nje
gov testament i podmetne lažni, ispisan na jelovniku. Iako bi se moglo tvrditi da je ubi
stvo koje je počinila Ela deo šireg obrasca opresivnih odnosa moći karakterističnih za 
roman, njeno delo treba čitati u duhu Setinog postupka – kao čin zaštite i ljubavi, koji je 
ipak moralno upitan. Opet, ljubav koju Ela oseća prema Kozjevim ženama materijalizu
je se putem dela njenih ruku, premda taj čin obuhvata, ako ne i zahteva, ubistvo.14

Elin jelovnik je zaista poput šava spojio živote Kozijevih žena. Zaklete neprijatelji
ce su negovale jedna drugu i brinule se jedna o drugoj sve do smrti. Hida, uprkos tome 
što je (Kozijeva snaha) Mej vređa i ismeva, ipak se fizički brine o njoj: 

Sela bih u podnožje Mejinog kreveta ili na nahtkasnu pored i posmatrala kako joj Hida sapunja 
telo i pasira neukusnu hranu prema uputstvima lekara. Sekla bi Meji nokte na nogama i brisa­
la joj sluzave oči. Devojka koju je Mej tako strasno proganjala čitavog života, bila je sad ona od 
koje nemoćno čeka da joj drži glavu nad lavorom. Iako je neprestano gunđala, nije se libila nijed­
nog posla: provetravanja, čišćenja, masiranja, premeštanja na hladnije mesto u krevetu u noći­
ma koje su vrele do suza. (2006: 145)

Ne samo da se Hida brine o Mej već i Kristina čini isto za Hidu, koja zbog artritisa 
ne može da obavlja obične poslove. Kristina svakodnevno kuva za nju i poslužuje joj hra

14 Iako se ruke koje materijalizuju ljubav ponavljaju kroz sva dela Toni Morison, roman Sula sadrži 
ključne ilustracije – spajanje ljubavi sa smrću i nasiljem prikazano u Evinom odnosu prema svom si
nu Plamu. Plam je kao beba imao začepljenje creva, a Eva je, boreći se da održi sina u životu, uzela mast 
i „taj poslednji komad hrane koju je imala na svetu (osim tri cvekle) gurnula u njegovu guzicu” (1973: 
34) da mu olakša da se isprazni. Iako je ovaj nesebičan čin majčinske ljubavi razumljiv, godinama ka
snije svoju ljubav prema njemu materijalizuje na daleko dramatičniji i mučniji način: Eva iz milosrđa 
ubija svog voljenog sina, koji se iz rata vraća kao narkoman. Važno je da sina drži u naručju, u ruka
ma, pre nego što ga zapali. Verbalna ekonomičnost ovih scena primorava čitaoca da shvati grafička de
la Evinih ruku kao manifestaciju ljubavi. Tokom celog romana Sula, ruke otkrivaju emocije. Na sahra
ni dečaka po imenu Pile Malo, odrasle žene oplakuju gubitak ovog malog dečaka svojim rukama: „Ka
ko je velečasni Dil započeo molitvu, ruke žena su se raširile kao par gavranovih krila i poletele visoko 
u vazduh iznad njihovih šešira” (1973: 65). Iako ne mogu da shvate težinu situacije, Nel i Sula, devojči
ce na sahrani, takođe su opisane putem ruku: devojčice su se „držale za ruke i znale da će samo kovčeg 
počivati u zemlji”. Kasnije, „dok su išle kući, prsti su im bili isprepletani” (1973: 66).
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nu, iako mrzovoljno. Dok žive pod istim krovom, ove žene kuju planove kako da se do
mognu Kozijevog nasledstva – Kristina unajmljuje advokata, a polupismena Hida, kojoj 
„tumačenje rukopisa nije bilo jača strana” (2006: 201), plaća pomoćnicu, Džunior, da kri
votvori drugi testament, odštampan na jednom od Elinih jelovnika uskladištenih u Ko
zijevom hotelu i odmaralištu. Svrha ove oporuke nesumnjivo je bila da identifikuje nju 
kao Kozijevo ljupko dete. Prikladno je što će se Hidino putovanje na ovo spomen-mesto 
završiti njenom smrću, pri čemu treba primetiti kako se sustiču rukopis, ljubav i smrt. 
Ovog puta Kristina i Hida, nekadašnje najbolje prijateljice, moraju se suočiti sa duhovi
ma svoje prošlosti, svojom ljubavlju i njenim nastavkom posle smrti.

Iako ljubav mrtvog čoveka i ljubav prema mrtvom čoveku prožimaju roman, upra
vo dubina ženskog prijateljstva ovaploćuje ljubav. Po tome kraj romana podseća na Sulu, 
roman u kome Morison najdoslednije istražuje dubinu ženskog prijateljstva. Prisnost Hi
de i Kristine ogledalo je odnosa Nel i Sule. Opis njihove različite puti – „lica su im izgle
dala istovetno iako su bila različita kao nebo i zemlja” (2006: 35) – ponavlja se u Suli, gde 
je Nel boje „pokvašenog šmirgl papira”, a Sula „tamnobraon” boje (Morrison, 1973: 52). 
Takođe, poput Nel i Sule, čije je „prijateljstvo bilo intenzivno koliko i iznenadno” (1973: 
53), Kristina i Hid su se kao devojčice odmah zavolele, kako otkriva naratorka Ljubavi:

Deca se tako zbližavaju. Trenutno, bez uvoda. [...] Deca koja osete međusobnu privrženost pre 
nego što izgrade sopstvenu polnost i počnu da primećuju razliku između siromaštva i izobilja; 
pre nego što nauče da raspoznaju boje i dele ljude na svoje i druge, otkrivaju onu mešavinu pre­
puštanja i pobune koja im se uvuče pod kožu. Hida i Kristina su je otkrile. Većina ljudi ne oseti 
toliko jakih strasti, tako rano. (Morison, 2006: 200)

Heteroseksualni odnosi pogubno utiču na oba para prijateljica: Sulin ljubavni od
nos sa Džudom i Hidin brak sa Kristininim dedom, Bilom Kozijem. Oba para prijateljica 
uviđaju, mada prekasno, da najviše od svega žele jedna drugu, ne muškarce.15 Hidin i 
Kristinin bes prelazi u tugu zbog te spoznaje, a Kristina, što je posebno značajno, poziva 
Hidu: „Drži me za... za ruku” (2006: 195). U oba romana ovo shvatanje dolazi pred smrt 
ili čak posle smrti. U trenucima nakon Suline smrti, ona razmišlja o svojoj voljenoj pri
jateljici: „Ko bi rekô... nije ni bolelo. Čekaj dok samo kažem Nel” (Morrison, 1973: 149). Ovo 
kratko posmrtno sanjarenje pojačano je u Ljubavi u sceni u kojoj Kristina i Hida na sa
mrti vode razgovor o prijateljstvu, koji se nastavlja i nakon Hidine smrti. Ni jedna ni dru
ga nisu iznenađene što mogu da komuniciraju posle smrti i što mogu da nastave da pri

15 U „Umetnosti fikcije”, Morison komentariše kako se u životu žena muškarci nalaze na prvom mestu. Žen
ska prijateljstva se, tvrdi ona, smatraju manje vrednim, pa čak i „diskreditovanim”: „Kad sam pisala Su­
lu, bila sam pod utiskom da je veliki deo ženske populacije smatrao prijateljstvo sa drugom ženom sekun-
darnom vezom. Veza između muškarca i žene bila je primarna” (Morison, 2024: 88). Autorka zatim tvrdi 
da joj je „pojava heteroseksualnih žena koje su prijateljice i koje jedna drugoj govore samo o sebi delova
la [...] veoma radikalno... Danas to nije tako prevratno.” Uprkos tome što je Morison rekla da teško da 
je takav koncept radikalan 1993. godine, kada je objavljen ovaj intervju, ona se deceniju kasnije vraća 
upravo toj temi, što ukazuje na njeno kontinuirano interesovanje za način na koji se ženska prijatelj
stva, iako su od vitalnog značaja za opstanak, podrivaju, ako ne i uništavaju, muškim prisustvom.
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čaju, čime se podvlači slivenost ljubavi i smrti. Ostarele prijateljice uviđaju da nije tre
balo da dozvole da Kozi uništi njihovo prijateljstvo: „Mogle smo da proživimo život jed
na pored druge umesto što smo stalno pogledom tražile Taticu” (Morison, 2006: 190). Ti
me se još više ističe da su ruke najvažnije sredstvo izražavanja prisnosti, što se naglaša
va posmrtnim zagrljajem Kristine i Hide: „Izgleda kao da spavaju, ali samo jedna diše. 
Jedna leži na leđima podbočena levom rukom; druga je obmotala desnu ruku pokojnice 
sebi oko vrata i hrče u pravcu njenog ramena” (2006: 195). Kao što pokazuje prizor ovog 
položaja u smrti, ljubav prevazilazi smrt tela. Približavanje smrti može podstaći samo
spoznaju i izbistriti emocije, što osobama na samrti omogućava da „otključaju svoju isti
nu” i „otkriju slobodu da budu iskrene prema sebi” – „priznavanje moći ljubavi”, što je, 
prema huks, „trenutak ekstaze” (hooks, 2000: 198). 

Ljubav čak i samim naslovom naglašava nedostatnost tog pojma. Prepoznajući da 
smo otupeli na značenje te reči, Morison u isti mah stavlja ljubav u prvi plan i uklanja je 
iz vidokruga, nastojeći time da ilustruje neadekvatnost jezika i snagu otelovljene ljuba
vi. Dok se čitaoci naprežu da pronađu ljubav u romanu prepunom bola, patnje, zlosta
vljanja dece, pedofilije, grupnog silovanja, podmetanja požara, paranoje, ubistva, izdaje 
i mržnje, shvatamo da ljubav nije prepoznatljiva emocija, nije dobro znano osećanje niti 
sanjalačka želja. Udaljavajući se od reči i teorije, Toni Morison čitaocima ostavlja ruke, 
dok slomljeni ljudi na samrti pružaju ruke da pomognu i leče. Posežu, hvataju se i drže 
jedni za druge ovim očajničkim činovima povezivanja, praktikujući time umetnost lju
bavi. Izlazeći iz sfere emotivnog i pribegavajući materijalnom, „ljubavi kao radnji, a ne 
[...] osećanju” (hooks, 2000: 13), prigodno je što se završava srčanim morfijumom, prele
pom biljkom koja je lekovita koliko i smrtonosna.16 Ela, kuvarica, do kraja romana pri
znaje da je ubila Kozija srčanim morfijumom, biljkom koja leči srce, ali u velikim doza
ma zaustavlja njegov rad. Srčani morfijum je možda savršena metafora za ljubav u delu 
Toni Morison, budući da je to biljka koja ujedno obnavlja i uništava i čija je lepota u su
protnosti sa njenim otrovnim svojstvima. Umesto da traži savršenstvo ljubavi, Morison 
ispituje kako ljubav deluje, kako obnavlja, oporavlja i leči. Nudeći ruku umesto reči, delo 
umesto govora, Ljubav Toni Morison odaziva se na poziv čitaocu Džeza, da „vidi, vidi. 
Vidi gde su [...] ruke” (2002: 157) kako bismo pronašli izraz ljubavi.
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