Viktorija Krombholc

NA RAMENIMA PREDAKA

Belkinju su upucali prvu. Neka ostane medu nama, te jeseni 1941. godine nisu cve-
tali neveni. Agent iz Uzajamnog Zivotnog osiguranja Severne Karoline obecao je da ¢e po-
leteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog jezera u tri sata. Broj 124 bio je zloban. Pun je-
da novorodenceta. U romanima Toni Morison, pripovest pocinje recenicom koja upuéu-
je na centralni motiv, centralni konflikt, na mesto gde se u pric¢i nalazi bol. U Najplavljem
oku, ona ukazuje na gasenje Zivota, doslovno i metaforicko, usled nasilja koje trpi glavna
junakinja. U Solomonovoj pesmi, to je motiv leta, metaforickog, a mozda i doslovnog, ko-
ji kasnije u romanu ¢ini okosnicu potrage za porodi¢nom istorijom i li¢cne transformaci-
je glavnog lika. U Voljenoj, prva slika je duh ubijenog deteta i kolektivna trauma koju on
predstavlja. U romanu Raj, u prvoj recenici predocen je sukob koji se zavrsava u krvi, a
u kojem se suceljavaju rasne hijerarhije, individualno i kolektivno, mugko i Zensko. Ze-
ne kao plen ilovina, te implicitni muskarci koji pucaju. Rasno mesovita grupa Zena, na-
suprot, kako kasnije saznajemo, strogo rasno definisanoj grupi koja dolazi da im presu-
di. Upucali, ne nuzno ubili. Sve to iz samo nekoliko reci.

Toni Morison ne spada u pisce koji nerado govore o svojim delima, o procesu pisa-
nja, o motivaciji likova. Naprotiv, ona vrlo spremno nudi odgovore na pitanja o svojim
romanima, a jo§ spremnije ulazi u polemiku s kritickim ¢itanjima ako im promakne ne-
$to vazno. (MoZda je to posledica njenog urednickog i nastavnog rada, mozda i ne.) Na-
ravno, piscima ne moramo uvek verovati na rec, niti kriti¢ari treba da se vode odobra-
vanjem autora u formiranju sopstvenih tumacenja. Ipak, u zamerkama koje ona upucu-
je uocavamo jedno ponovljeno upozorenje: njena dela se moraju ¢itati u kontekstu afro-
americke kulture, istorije i tradicije, uzimajuéi u obzir specificne afroamericke kulturne
prakse, svojstva afroamerickog izraza, obelezja i elemente afroamerickog pogleda na
svet. Moglo bi se, recimo, re¢i da se romani Toni Morison odlikuju izvesnom udvojenom
perspektivom, koja spaja ovozemaljsku, fizicku stvarnost i prisustvo magijskih elemena-
ta; iza ravni objektivnih deSavanja i vidljivog sveta nazire se svet prikaza i snovidenja,
vrve dusi i zlodusi, snove i javu razdvaja tanka opna. Poredenja s Markesom nisu retka
inisu bez osnova. Medutim, ne sme se izgubiti iz vida ono na ¢emu autorka neumoljivo
insistira: ono §to moze delovati kao metafora ili element fantastike zapravo je odraz kul-
ture koju romani prikazuju i njene specificne kosmologije. Udvojenost, dakle, postoji sa-
mo o vanjskoj percepciji. Verovanje u magiju, u prisustvo duhova predaka, deo je afric-
kog i afroamerickog shvatanja sveta; kako Morison kaze u razgovoru s Melom Votkin-
som, mi verujemo u duhove kao $to belci veruju u bakterije. U Solomonovoj pesmi, poro-
di¢no predanje o pretku koji je odleteo nazad u Afriku deo je kolektivnog predanja o le-
te¢em plemenu, o robovima koji bi se vinuli u nebo i odleteli s plantaZe ili palube broda
$to ih vodi u ropstvo. Predanje ne postavlja pitanje da li je to skok u svesno odabranu
smrt, u plavetnilo iznad ili ispod,; to je pre svega skok u slobodu, a Zivot i smrt su napro-
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sto deo Sireg kontinuuma postojanja. S druge strane, pri¢a o Solomonovom letu ujedno
je iprica o napustanju i gubitku — Solomon odle¢e u slobodu ostavljajuci za sobom Zenu
idecu. Granice izmedu individualnog i kolektivnog tu vise nisu tako jasne: njegov postu-
pak je odraz kolektivnog identiteta, ali i licni ¢in; njegova Zena Rajna dozivljava li¢ni gu-
bitak, ali ostaje kao deo kolektiva koji nastavlja prenosenje predanja generacijama koje
dolaze.

Za Morison, u medugeneracijskim odnosima i vezi sa precima lezi klju¢ prezivlja-
vanja. Oni su talisman protiv smrtonosne mrznje koja dolazi iz Sire zajednice, protiv po-
ruka o nizoj vrednosti, protiv svake dobacene uvrede i prezirnog pogleda. U savreme-
nom drustvu, gde plemenske veze i uloga predanja gube primat i znacaj, ta veza na ko-
lektivnom planu nastavlja da Zivi prvenstveno u knjizevnosti; kako kaze Morison, njeno
odrzanje je ,nas posao”. Knjizevnost nudi prostor da se prikazu likovi i dogadaji koje ci-
talac ili ¢itateljka mogu prepoznati kao sebi srodne, bliske vlastitom iskustvu. Poznato
je autorkino objasnjenje $ta ju je navelo da pocne da pisSe: Najplavlje oko je knjiga kakvu
je Zelela da procita, a posto takve knjige nije bilo, napisala ju je sama. Citanje i pisanje o
afroamerickom iskustvu imaju i Sire implikacije, s obzirom na istorijski kontekst u ko-
jem je pismenost bila ¢in subverzije i prkosa, potvrda vlastite ljudskosti u drustvu koje
je negira. Takvo videnje pisane reci i njene uloge ocito je ne samo u njenom stvaralastvu
vec iuurednickom radu. Kao urednica izdavacke ku¢e Random house, Morison je dopri-
nela promociji afroamericke knjiZevnosti radom na romanima autorki kao $to su Toni
Kejd Bambara i Gejl DZouns. Bila je i urednica svojevrsnog kolaza pod naslovom The
Black Book (Crna knjiga, 1974), koji beleZi istoriju afroamerickog prisustva u Sjedinjenim
Drzavama tako $to objedinjuje razliCite nadene dokumente i fotografije, isecke iz novi-
na, poternice izdate za odbeglim robovima, note, svedoceci tako o rezilijentnosti, otpo-
ru, spretnosti i promucurnosti - iznad svega, o prezivljavanju u nemogucim okolnosti-
ma. Kao savremena predanja, ova izdanja progovaraju glasom zajednice i glasom preda-
ka, nudeéi njihovu kolektivnu mudrost i zastitu, njihovo uputstvo kako preziveti Ame-
riku. Priredujuéi Crnu knjigu, Morison nailazi na novinski ¢lanak o Margaret Garner,
koja ¢e posluziti kao inspiracija za lik Sete u romanu Voljena. Pri¢a o majci koja ubija sop-
stveno dete ne bi li ga postedela uzasa ropstva toliko je upecatljiva da je jos tada odjek-
nula u Stampi i posluZzila kao argument abolicionistima. Izvor koji Morison koristi sluzi
i kao jeziv podsetnik da strahote o kojima pise spadaju u ¢injeni¢nu istoriju afroameric-
kog stanovnistva, ali i u ¢injeni¢nu istoriju Amerike. Kad su takvi uzasi moguci, cude-
nje nad duhovima deluje neumesno.

Na prvi pogled, u opusu Toni Morison Raj moZze da deluje kao aberacija. Za neke kri-
ticare, ¢ak i promasaj (to je jedan nezgrapan i zamoran roman, mrsti se Miciko Kakuta-
ni). Raj je prica o gradi¢u Rubi u ruralnoj Oklahomi koji nastanjuje iskljucivo afroame-
ricko stanovnistvo, i to najtamnije puti, ponosni potomci bivsih robova i neumoljivi ¢u-
vari seanja na njihovu hrabrost i Zrtvu. BeZe¢i od progona, prezreni i odbaceni od be-
laca, aliiod drugih afroamerickih zajednica, grupa porodica osniva grad u kojem ¢e mo-
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¢i da izgrade svoju verziju raja i Zive u skladu s vrednostima pregalastva, poboZnosti,
patrijarhalne porodice, rasnog ponosa. Rubi je zajednica koja je navodno toliko savrsena
da u njoj niko ne umire, $to upucuje na njen utopijski karakter, ali i na neodrzivost nje-
ne samonametnute izolacije, na netrpeljivost prema promeni i prema nepoznatom, na
stagnaciju i u¢malost (u prici o tome kako smrt ne svra¢a u Rubi izostavljeno je to da grad
dobija ime po umrloj Zeni). Nedaleko od gradic¢a nalazi se nekadasnja rezidencija pokva-
renog bogatasa koja kasnije postaje samostan i internat, a zavrsava kao svratiste i komu-
na za Zene koje beze od razlicitih nesreca i progona. Isprva su Rubi i Samostan naprosto
dva odvojena lokaliteta, ali kada u Samostan krenu da pristizu Zene koje se razlikuju od
strogih shvatanja (Zzenske) vrline koje neguje Rubi, izmedu njih krece da tinja konflikt
koji se zavrsava pokuSajem linca. Samostan je svojevrsna Zenska utopija gde Zene zive
podalje od muske ruke; i to je, naravno, utopija koja je neodrziva, te je napad kojim ro-
man pocinje i kojim se zavrsava ocCekivan. U Samostan se moze oti¢i po domace pilice i
najljuce papricice, ali i na treznjenje ili porodaj u potaji, tu se smrt moze odagnati ¢ak i
ako dode po svoje; za okupljene Zene, to je mesto fizickog i duhovnog isceljenja, mesto slo-
bode i mira kojima Rubi toliko teZi, ali ih nikada ne dostiZe. Nasuprot Samostanu, Rubi
je mesto gde se gloze stari i mladi, gde se radaju bolesna deca, gde bankarski interes dvo-
jice brace stoji iznad dobrosusedske solidarnosti. Ovaj kontrast dostiZe vrhunac u konac-
nom pohodu na Samostan: dok se muskarci spremaju za napad i grme o opakim Zeneti-
nama koje tamo Zive, Zene u zanosu plesu po toploj kisi. Dok oni zveckaju puskama i lan-
cima, one mese hleb.

Rubi je zasnovan na izrazito rigidnom, apsolutistickom shvatanju zajednice, ali i
vrline, srece - raja — §to se ogleda upravo u rigidnoj strukturi romana zbog koje Kaku-
tani toliko negoduje, gde svako poglavlje nosi ime jednog od Zenskih likova, a zaplet i li-
kovi su konstruisani oko niza krutih dihotomija koji se umnozava unedogled: Rubi i Sa-
mostan, zajednica i pojedinac, mugko i Zensko, stari i mladi. Zivot i smrt, raj i pakao. Lov-
ciilovina. Po sopstvenom priznanju, Morison svojim romanima tezi da pokaZze da je ve-
za sa zajednicom i precima presudna za opstanak; ,evo Sta Ce se desiti”, kaZe ona, ako se
ona prekine ili ne oc¢uva. U Raju, Morison pak pokazuje $ta Ce se desiti ako ta veza oko-
Sta i preraste u mit koji je samom sebi svrha. Pisuéi istoriju grada i njegovih osnivaca,
Morison se osvrcée i na suprotstavljene pristupe u afroamerickim pogledima na rasu i
emancipaciju, na podele izmedu Bukera T. VoSingtona i V. E. B. Du Bojsa, Martina Lute-
ra Kinga i Malkoma Iksa, na izbor izmedu promucéurnog prezivljavanja po cenu ponize-
nja ili prkosne borbe po cenu smrti, izmedu asimilacije i izolacije. S druge strane, uka-
zujuci na pukotine u slici idealne zajednice koju Rubi navodno predstavlja, ali i aludira-
ju¢i na narative o odabranom narodu koji vodi Bozja ruka, Morison ujedno vesto dekon-
struise i ideal o ameri¢kom snu i americkoj izuzetnosti, o zemlji slobodnih i domu hra-
brih. Rubi kao mikrokosmos americke utopije pokazuje njeno nali¢je i pomalja se kao
neocekivano ogledalo Amerike, kao zajednica koja se u krvi brani od onoga $to ne pozna-
je, ne shvatajuci da ,grozote ne dolaze uvek spolja”, kako u romanu primecuje jedna od
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Zena iz Samostana. Konacno, Raj pokazuje kako se krivci za sopstvene neuspehe sprem-
no pronalaze u onome $to je razli¢ito i onome $to se ne razume, u onome sto je cudno, te
kako se lako u toj tacki poseZe za nasiljem.

Na kraju romana, hajka na Zene iz Samostana zavrsava se krvoprolicem. Medutim,
one ipak uspevaju da uteknu — doslovno ili metaforicki, opet je manje vazno. U ratnickoj
opremi, one se konac¢no suocavaju s avetima od kojih su beZale, dok Rubi ostaje da se ras-
pravlja o tome Sta se dogodilo i strepi pred promenama koje neminovno dolaze.
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