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Viktorija Krombholc

NA RAMENIMA PREDAKA
Belkinju su upucali prvu. Neka ostane među nama, te jeseni 1941. godine nisu cve

tali neveni. Agent iz Uzajamnog životnog osiguranja Severne Karoline obećao je da će po
leteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog jezera u tri sata. Broj 124 bio je zloban. Pun je
da novorođenčeta. U romanima Toni Morison, pripovest počinje rečenicom koja upuću
je na centralni motiv, centralni konflikt, na mesto gde se u priči nalazi bol. U Najplavljem 
oku, ona ukazuje na gašenje života, doslovno i metaforičko, usled nasilja koje trpi glavna 
junakinja. U Solomonovoj pesmi, to je motiv leta, metaforičkog, a možda i doslovnog, ko
ji kasnije u romanu čini okosnicu potrage za porodičnom istorijom i lične transformaci
je glavnog lika. U Voljenoj, prva slika je duh ubijenog deteta i kolektivna trauma koju on 
predstavlja. U romanu Raj, u prvoj rečenici predočen je sukob koji se završava u krvi, a 
u kojem se sučeljavaju rasne hijerarhije, individualno i kolektivno, muško i žensko. Že
ne kao plen i lovina, te implicitni muškarci koji pucaju. Rasno mešovita grupa žena, na
suprot, kako kasnije saznajemo, strogo rasno definisanoj grupi koja dolazi da im presu
di. Upucali, ne nužno ubili. Sve to iz samo nekoliko reči.

Toni Morison ne spada u pisce koji nerado govore o svojim delima, o procesu pisa
nja, o motivaciji likova. Naprotiv, ona vrlo spremno nudi odgovore na pitanja o svojim 
romanima, a još spremnije ulazi u polemiku s kritičkim čitanjima ako im promakne ne
što važno. (Možda je to posledica njenog uredničkog i nastavnog rada, možda i ne.) Na
ravno, piscima ne moramo uvek verovati na reč, niti kritičari treba da se vode odobra
vanjem autora u formiranju sopstvenih tumačenja. Ipak, u zamerkama koje ona upuću
je uočavamo jedno ponovljeno upozorenje: njena dela se moraju čitati u kontekstu afro
američke kulture, istorije i tradicije, uzimajući u obzir specifične afroameričke kulturne 
prakse, svojstva afroameričkog izraza, obeležja i elemente afroameričkog pogleda na 
svet. Moglo bi se, recimo, reći da se romani Toni Morison odlikuju izvesnom udvojenom 
perspektivom, koja spaja ovozemaljsku, fizičku stvarnost i prisustvo magijskih elemena
ta; iza ravni objektivnih dešavanja i vidljivog sveta nazire se svet prikaza i snoviđenja, 
vrve dusi i zlodusi, snove i javu razdvaja tanka opna. Poređenja s Markesom nisu retka 
i nisu bez osnova. Međutim, ne sme se izgubiti iz vida ono na čemu autorka neumoljivo 
insistira: ono što može delovati kao metafora ili element fantastike zapravo je odraz kul
ture koju romani prikazuju i njene specifične kosmologije. Udvojenost, dakle, postoji sa
mo o vanjskoj percepciji. Verovanje u magiju, u prisustvo duhova predaka, deo je afrič
kog i afroameričkog shvatanja sveta; kako Morison kaže u razgovoru s Melom Votkin
som, mi verujemo u duhove kao što belci veruju u bakterije. U Solomonovoj pesmi, poro
dično predanje o pretku koji je odleteo nazad u Afriku deo je kolektivnog predanja o le
tećem plemenu, o robovima koji bi se vinuli u nebo i odleteli s plantaže ili palube broda 
što ih vodi u ropstvo. Predanje ne postavlja pitanje da li je to skok u svesno odabranu 
smrt, u plavetnilo iznad ili ispod; to je pre svega skok u slobodu, a život i smrt su napro
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sto deo šireg kontinuuma postojanja. S druge strane, priča o Solomonovom letu ujedno 
je i priča o napuštanju i gubitku – Solomon odleće u slobodu ostavljajući za sobom ženu 
i decu. Granice između individualnog i kolektivnog tu više nisu tako jasne: njegov postu
pak je odraz kolektivnog identiteta, ali i lični čin; njegova žena Rajna doživljava lični gu
bitak, ali ostaje kao deo kolektiva koji nastavlja prenošenje predanja generacijama koje 
dolaze.

Za Morison, u međugeneracijskim odnosima i vezi sa precima leži ključ preživlja
vanja. Oni su talisman protiv smrtonosne mržnje koja dolazi iz šire zajednice, protiv po
ruka o nižoj vrednosti, protiv svake dobačene uvrede i prezirnog pogleda. U savreme
nom društvu, gde plemenske veze i uloga predanja gube primat i značaj, ta veza na ko
lektivnom planu nastavlja da živi prvenstveno u književnosti; kako kaže Morison, njeno 
održanje je „naš posao”. Književnost nudi prostor da se prikažu likovi i događaji koje či
talac ili čitateljka mogu prepoznati kao sebi srodne, bliske vlastitom iskustvu. Poznato 
je autorkino objašnjenje šta ju je navelo da počne da piše: Najplavlje oko je knjiga kakvu 
je želela da pročita, a pošto takve knjige nije bilo, napisala ju je sama. Čitanje i pisanje o 
afroameričkom iskustvu imaju i šire implikacije, s obzirom na istorijski kontekst u ko
jem je pismenost bila čin subverzije i prkosa, potvrda vlastite ljudskosti u društvu koje 
je negira. Takvo viđenje pisane reči i njene uloge očito je ne samo u njenom stvaralaštvu 
već i u uredničkom radu. Kao urednica izdavačke kuće Random house, Morison je dopri
nela promociji afroameričke književnosti radom na romanima autorki kao što su Toni 
Kejd Bambara i Gejl Džouns. Bila je i urednica svojevrsnog kolaža pod naslovom The 
Black Book (Crna knjiga, 1974), koji beleži istoriju afroameričkog prisustva u Sjedinjenim 
Državama tako što objedinjuje različite nađene dokumente i fotografije, isečke iz novi
na, poternice izdate za odbeglim robovima, note, svedočeći tako o rezilijentnosti, otpo
ru, spretnosti i promućurnosti – iznad svega, o preživljavanju u nemogućim okolnosti
ma. Kao savremena predanja, ova izdanja progovaraju glasom zajednice i glasom preda
ka, nudeći njihovu kolektivnu mudrost i zaštitu, njihovo uputstvo kako preživeti Ame
riku. Priređujući Crnu knjigu, Morison nailazi na novinski članak o Margaret Garner, 
koja će poslužiti kao inspiracija za lik Sete u romanu Voljena. Priča o majci koja ubija sop
stveno dete ne bi li ga poštedela užasa ropstva toliko je upečatljiva da je još tada odjek
nula u štampi i poslužila kao argument abolicionistima. Izvor koji Morison koristi služi 
i kao jeziv podsetnik da strahote o kojima piše spadaju u činjeničnu istoriju afroamerič
kog stanovništva, ali i u činjeničnu istoriju Amerike. Kad su takvi užasi mogući, čuđe
nje nad duhovima deluje neumesno.

Na prvi pogled, u opusu Toni Morison Raj može da deluje kao aberacija. Za neke kri
tičare, čak i promašaj (to je jedan nezgrapan i zamoran roman, mršti se Mičiko Kakuta
ni). Raj je priča o gradiću Rubi u ruralnoj Oklahomi koji nastanjuje isključivo afroame
ričko stanovništvo, i to najtamnije puti, ponosni potomci bivših robova i neumoljivi ču
vari sećanja na njihovu hrabrost i žrtvu. Bežeći od progona, prezreni i odbačeni od be
laca, ali i od drugih afroameričkih zajednica, grupa porodica osniva grad u kojem će mo
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ći da izgrade svoju verziju raja i žive u skladu s vrednostima pregalaštva, pobožnosti, 
patrijarhalne porodice, rasnog ponosa. Rubi je zajednica koja je navodno toliko savršena 
da u njoj niko ne umire, što upućuje na njen utopijski karakter, ali i na neodrživost nje
ne samonametnute izolacije, na netrpeljivost prema promeni i prema nepoznatom, na 
stagnaciju i učmalost (u priči o tome kako smrt ne svraća u Rubi izostavljeno je to da grad 
dobija ime po umrloj ženi). Nedaleko od gradića nalazi se nekadašnja rezidencija pokva
renog bogataša koja kasnije postaje samostan i internat, a završava kao svratište i komu
na za žene koje beže od različitih nesreća i progona. Isprva su Rubi i Samostan naprosto 
dva odvojena lokaliteta, ali kada u Samostan krenu da pristižu žene koje se razlikuju od 
strogih shvatanja (ženske) vrline koje neguje Rubi, između njih kreće da tinja konflikt 
koji se završava pokušajem linča. Samostan je svojevrsna ženska utopija gde žene žive 
podalje od muške ruke; i to je, naravno, utopija koja je neodrživa, te je napad kojim ro
man počinje i kojim se završava očekivan. U Samostan se može otići po domaće piliće i 
najljuće papričice, ali i na trežnjenje ili porođaj u potaji, tu se smrt može odagnati čak i 
ako dođe po svoje; za okupljene žene, to je mesto fizičkog i duhovnog isceljenja, mesto slo
bode i mira kojima Rubi toliko teži, ali ih nikada ne dostiže. Nasuprot Samostanu, Rubi 
je mesto gde se glože stari i mladi, gde se rađaju bolesna deca, gde bankarski interes dvo
jice braće stoji iznad dobrosusedske solidarnosti. Ovaj kontrast dostiže vrhunac u konač
nom pohodu na Samostan: dok se muškarci spremaju za napad i grme o opakim ženeti
nama koje tamo žive, žene u zanosu plešu po toploj kiši. Dok oni zveckaju puškama i lan
cima, one mese hleb. 

Rubi je zasnovan na izrazito rigidnom, apsolutističkom shvatanju zajednice, ali i 
vrline, sreće – raja – što se ogleda upravo u rigidnoj strukturi romana zbog koje Kaku
tani toliko negoduje, gde svako poglavlje nosi ime jednog od ženskih likova, a zaplet i li
kovi su konstruisani oko niza krutih dihotomija koji se umnožava unedogled: Rubi i Sa
mostan, zajednica i pojedinac, muško i žensko, stari i mladi. Život i smrt, raj i pakao. Lov
ci i lovina. Po sopstvenom priznanju, Morison svojim romanima teži da pokaže da je ve
za sa zajednicom i precima presudna za opstanak; „evo šta će se desiti”, kaže ona, ako se 
ona prekine ili ne očuva. U Raju, Morison pak pokazuje šta će se desiti ako ta veza oko
šta i preraste u mit koji je samom sebi svrha. Pišući istoriju grada i njegovih osnivača, 
Morison se osvrće i na suprotstavljene pristupe u afroameričkim pogledima na rasu i 
emancipaciju, na podele između Bukera T. Vošingtona i V. E. B. Du Bojsa, Martina Lute
ra Kinga i Malkoma Iksa, na izbor između promućurnog preživljavanja po cenu poniže
nja ili prkosne borbe po cenu smrti, između asimilacije i izolacije. S druge strane, uka
zujući na pukotine u slici idealne zajednice koju Rubi navodno predstavlja, ali i aludira
jući na narative o odabranom narodu koji vodi Božja ruka, Morison ujedno vešto dekon
struiše i ideal o američkom snu i američkoj izuzetnosti, o zemlji slobodnih i domu hra
brih. Rubi kao mikrokosmos američke utopije pokazuje njeno naličje i pomalja se kao 
neočekivano ogledalo Amerike, kao zajednica koja se u krvi brani od onoga što ne pozna
je, ne shvatajući da „grozote ne dolaze uvek spolja”, kako u romanu primećuje jedna od 
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žena iz Samostana. Konačno, Raj pokazuje kako se krivci za sopstvene neuspehe sprem
no pronalaze u onome što je različito i onome što se ne razume, u onome što je čudno, te 
kako se lako u toj tački poseže za nasiljem. 

Na kraju romana, hajka na žene iz Samostana završava se krvoprolićem. Međutim, 
one ipak uspevaju da uteknu – doslovno ili metaforički, opet je manje važno. U ratničkoj 
opremi, one se konačno suočavaju s avetima od kojih su bežale, dok Rubi ostaje da se ras
pravlja o tome šta se dogodilo i strepi pred promenama koje neminovno dolaze.


