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Toni Morison

MILA
Nisam ja kriva. Tako da me ne možete optužiti. Nisam to uradila i nemam pojma 

kako se dogodilo. Nije prošao ni sat pošto su mi je izvadili između nogu kad sam shvati
la da nešto nije u redu. I to dobrano. Bila je toliko crna da me je uplašila. Crna kao ponoć, 
sudanski crna. Ja sam svetloputa, imam dobru kosu, što bismo mi rekli svetložutu, a ta
kav je i Lulin otac. Niko u mojoj porodici nije ni blizu te boje. Katran je najsličnije čega 
mogu da se setim, no kosa joj se ne slaže s kožom. Drugačija je – delom ravna, delom ko
vrdžava, kao kosa onih golih plemena u Australiji. Dalo bi se pomisliti da je u pitanju ata
vizam, ali atavizam u odnosu na šta? Trebalo je da vidite moju baku; svi su mislili da je 
belkinja, udala se za belca, i nikad se više ni rečju nije obratila nijednom svom detetu. 
Svako pismo koje je dobila od moje majke ili mojih tetki, slala je nazad, neotvoreno. Na
pokon su shvatile poruku bez poruke i ostavile je na miru. Gotovo sve vrste mulata i 
kvarterona su to radile u ono vreme – to jest, ako su imali odgovarajuću vrstu kose. Mo
žete li da zamislite koliko belaca krije crnačku krv u svojim venama? Pogodite. Ja sam 
čula dvadeset posto. Moja rođena majka, Lula Mej, mogla je lako da prođe kao belkinja, 
ali je odlučila da neće tako. Rekla mi je koliku je cenu platila za tu odluku. Kad su moj 
otac i ona ušli u sud da se venčaju, tamo su stajale dve Biblije, pa su morali da polože ru
ku na onu koja je bila određena za crnce. Druga je bila za ruke belaca. Biblija! Može li go
re od toga? Majka je bila nastojnica kod bogatog belačkog para. Svaki obrok koji su jeli 
ona je kuvala i tražili su da im trlja leđa dok sede u kadi, a sam bog zna kakve su je dru
ge intimne stvari terali da radi, ali ista Biblija ne sme da se dodiruje.

Neki od vas verovatno misle da nije dobro kad se ljudi grupišu prema boji kože – što 
svetlija, to bolje – u društvenim klubovima, stambenim četvrtima, crkvama, sestrinstvi
ma, čak i školama za obojene. Ali kako drugačije da zadržimo trunku dostojanstva? Ka
ko drugačije da izbegnemo da nas opljunu u drogeriji, da nas munu laktom na autobu
skoj stanici, da hodamo po slivniku kako bismo pustili belce da zauzmu ceo trotoar, da 
nam u prodavnici naplaćuju pet centi papirnu kesu koja je besplatna za bele mušterije? 
Vređanje da i ne spominjemo. Svega i svačega sam se naslušala. Ali zbog njenog tena, 
majci nisu branili da isprobava šešire ili da koristi toalet u robnim kućama. A moj otac 
je mogao da isproba cipele u glavnoj prostoriji prodavnice, a ne u stražnjoj. Nijedno od 
njih ne bi sebi dopustilo da pije iz česme gde piše „Samo za obojene”, čak i kad bi crkava
li od žeđi. 

Žao mi je što to kažem, ali od samog početka na porodiljskom odeljenju, sramota 
me je bilo Lule En. Čim se rodila, koža joj je bila bleda kao i kod svih beba, čak i afričkih, 
ali brzo se promenila. Pomislila sam da sam poludela kad mi je pred očima postala 
modrocrna. Znam da sam poludela na trenutak jer, samo na nekoliko sekundi, prebaci
la sam joj ćebe preko lica i pritisnula ga. Ali nisam mogla to da učinim, ma koliko mi je 
krivo bilo što se rodila s tom užasnom bojom. Čak sam pomislila da je dam negde u siro
tište. Ali plašila sam se da budem kao one majke što ostavljaju svoju decu na stepenica
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ma crkava. Nedavno sam čula za par iz Nemačke, beo kao sneg, koji je dobio neobjašnji
vo tamnoputu bebu. Blizanci, mislim – jedno belo, jedno obojeno. Ali ne znam da li je to 
istina. Samo znam da sam pri dojenju imala utisak kao da mi neko garavče sisa sisu. Pre
šla sam na flašicu čim sam došla kući.

Luis, moj muž, radi kao redar u spavaćim kolima, pa me je, kad je došao s puta, po
gledao kao da sam stvarno luda i onda je osmotrio bebu kao da je pala s Jupitera. Nije če
sto psovao, ali kad je rekao: „Majku mu božju! Šta je ovo kog đavola?”, znala sam da nas 
čekaju nevolje. To nam je došlo glave – zbog toga smo se svađali on i ja. Rasturilo nam je 
brak u paramparčad. Lepo nam je bilo tri godine, ali kad se ona rodila, on je okrivio me
ne i ponašao se prema Luli En kao da je ona stranac – štaviše, kao da je neprijatelj. Nikad 
je nije dotakao. 

Nikad ga nisam zaista ubedila da ama baš nikad nisam bila s drugim čovekom. Bio 
je posve ubeđen da lažem. Svađali smo se i svađali sve dok mu nisam rekla da njena cr
noputost sigurno potiče iz njegove porodice, a ne moje. Tad se situacija pogoršala, toliko 
da je samo ustao i izašao, pa sam morala da potražim drugi, jeftiniji smeštaj. Snašla sam 
se kako sam mogla. Bila sam dovoljno pametna da je ne vodim sa sobom kad sam se sa
stajala sa stanodavcima, pa sam je ostavljala kod rođake tinejdžerke da je čuva. Nisam je 
mnogo vodila ni napolje, svakako, jer, kad sam je vozila u dečjim kolicima, ljudi su se na
ginjali i zavirivali da kažu nešto lepo, a onda bi se prenuli ili trgnuli, pa namrštili. Bole
lo je to. Mogla sam da prođem kao dadilja da smo imale obrnutu boju kože. Dovoljno mi 
je teško bilo što sam crnkinja – makar i svetložuta – i što pokušavam da iznajmim stan 
u pristojnom delu grada. Devedesetih, kad se Lula En rodila, zakon je zabranjivao diskri
minaciju prema zakupcima, ali su se malobrojni stanodavci obazirali na to. Izmišljali su 
razloge da ti ne izdaju stan. Ali imala sam sreće s gospodinom Lijem iako znam da je po
digao kiriju za sedam dolara u odnosu na oglašenu cenu, a i ludeo je ako i minut zaka
snim s plaćanjem. 

Rekla sam joj da mi se obraća s „mila” umesto „majko” ili „mama”. Tako je bilo bez
bednije. Njena toliko crna koža i, kako ja mislim, predebele usne, pa još da mi se obraća 
s „mama” – ljudi bi se zbunili. Sem toga, ima čudnu boju očiju, crne kao vrana s prime
som plave – ima nečeg veštičjeg u njima, takođe. 

Tako da smo nas dve dugo bile same, a ne moram da vam pričam koliko je teško bi
ti napuštena žena. Rekla bih da je Luisa malo grizla savest što nas je tako ostavio jer je 
nekoliko meseci kasnije saznao gde sam se preselila i počeo da mi šalje novac jednom 
mesečno iako mu to nikad nisam tražila niti sam ga tužila na sudu. Njegove uplate od 
pedeset dolara i moja noćna smena u bolnici skinuli su Lulu En i mene sa socijalne po
moći. Što je bilo dobro. Volela bih kad se to više ne bi zvalo pomoć i da se ponovo vrati u 
upotrebu reč koja se koristila kad sam bila mala. Onda se to zvalo „dodatak”. Zvuči mno
go bolje, kao da ti daje malo vremena da se presabereš. Sem toga, ti socijalni radnici su 
zli do srži. Kad sam napokon dobila posao i kad mi više nisu bili potrebni, zarađivala sam 
više nego što su oni ikad u životu zarađivali. Valjda im je to zlo nadomeštalo bednu pla
tu, pa su se zato ponašali prema nama kao prema prosjacima. Naročito kad pogledaju 
Lulu En, a onda mene – kao da sam htela da ih prevarim ili tako nešto. Sve je bilo bolje, 
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ali i dalje sam morala da budem oprezna. Vrlo oprezna kako je podižem. Morala sam da 
budem stroga, vrlo stroga. Lula En je morala da nauči kako da se ponaša, kako da bude 
smerna i da ne pravi probleme. Baš me briga koliko će puta promeniti ime. Njena boja je 
krst koji nosi. Ali nisam ja kriva. Nisam kriva. Nisam. 

O da, ponekad me grize savest zbog ponašanja prema Luli En kad je bila mala. Ali 
morate da shvatite – morala sam da je zaštitim. Nije znala kakav je svet. S takvom ko
žom, nema smisla da budeš jaka ili drčna, čak i kad si u pravu. Ne u svetu u kojem te mo
gu poslati u popravni dom zato što drsko odgovaraš ili se tučeš u školi, u svetu gde će te 
poslednju zaposliti, a prvu otpustiti. Nije imala pojma o tome niti kako će njena crna ko
ža plašiti belce i zasmejavati ih i podsticati ih da je prevare. Jednom sam videla kako de
vojčicu ni izbliza tamnu kao Lula En, koja nije mogla imati više od deset godina, sapliće 
jedan beli dečak iz grupe i, kad je pokušala da se pridigne, drugi joj je stavio nogu na zad
njicu i ponovo je zalepio za zemlju. Dečaci su se držali za stomak i presamitili od smeha. 
Dugo pošto je ona pobegla, i dalje su se kikotali, ponosni na sebe. Da ih nisam gledala iz 
autobusa, pomogla bih joj i odvukla je od te bele đubradi. Slušajte, da nisam naučila Lu
lu En kako valja, ne bi znala da uvek mora da pređe ulicu kako bi izbegla bele dečake. Ali 
isplatile su se lekcije kojima sam je podučila, pa sam na kraju bila ponosna na nju do ne
ba. 

Nisam bila loša majka, to morate da znate, ali možda jesam na neke načine povre
dila svoju jedinicu zato što sam morala da je zaštitim. Morala. Sve zbog privilegija zbog 
boje kože. Isprva nisam videla dalje od sve te crne puti da bih je istinski upoznala i na
prosto je samo volela. Ali volim je. Zaista je volim. Mislim da ona to sad razume. Mislim. 
Poslednja dva puta kad sam je videla, bila je, pa, impresivna. Nekako odvažna i samou
verena. Kad god mi je dolazila u posetu, zaboravila bih koliko je zapravo crna jer je kori
stila taj ten kao prednost u divnoj beloj odeći. 

Naučila sam lekciju koju je odavno trebalo da savladam. Važno je šta radite deci. A 
ona to možda nikad neće zaboraviti. Čim je mogla, ostavila me je samu u onom odvrat
nom stanu. Otišla je što je dalje mogla od mene – doterala se i našla dobar posao u Kali
forniji. Više me ne poziva niti mi dolazi. Šalje mi pare i još ponešto s vremena na vreme, 
ali nisam je videla ne znam ni sama otkad. 

Više mi se sviđa ovo mesto – Kuća Vinston – nego oni veliki, skupi starački domo
vi izvan grada. Moj je mali, udoban, jeftin, s medicinskim sestrama dvadeset četiri sata 
na raspolaganju i doktorom koji dolazi dvaput nedeljno. Tek mi je šezdeset treća – pre
mlada sam za ilovaču – ali uhvatila me je neka podmukla bolest kostiju, pa mi je nega od 
vitalne važnosti. Dosada je gora od slabosti ili bola, ali medicinske sestre su divne. Jed
na me je upravo poljubila u obraz kad sam joj rekla da ću postati baka. Osmehnula mi se 
i uputila mi komplimente kao da sam kraljica. Pokazala sam joj poruku na plavom papi
ru koju sam dobila od Lule En – dobro, potpisala se kao „Nevesta”, ali nikad ne obraćam 
pažnju toliko. Zvučala je šašavo. „Znaš šta, M. Toliko sam srećna što ti ovo javljam. Po
rodiću se. Veoma, veoma sam uzbuđena, a nadam se da si i ti.” Pretpostavljam da je uz
buđena zbog bebe, a ne njenog oca, jer njega uopšte ne spominje. Da mi je znati da li je 
crn kao i ona. Ako je tako, ne mora da brine kao što sam ja brinula. Stvari su se malo pro



I M E

27

menile otkako sam ja bila mlada. Modrocrni su na televiziji sve vreme, u modnim časo
pisima, na reklamama, čak i u filmovima.

Nema adrese pošiljaoca na koverti. Tako da sam, valjda, i dalje loša majka koja će 
trpeti kaznu dok ne umre zbog dobrih namera i, u stvari, nužnog načina na koji sam je 
vaspitala. Znam da me mrzi. Odnos nam se sveo na njeno slanje novca. Moram da ka
žem da sam zahvalna na parama jer ne moram da prosim za dodatke, kao neki drugi pa
cijenti. Ako mi je potreban novi špil karata za pasijans, mogu da ga kupim i ne moram 
da igram prljavim, isluženim kartama u salonu. I mogu da kupim specijalnu kremu za 
lice. Ali nije me prevarila. Znam ja da se parama koje šalje drži po strani i da tako umi
ruje ono malo savesti što joj je ostalo.

Ako zvučim nervozno, nezahvalno, to je delom zato što se u suštini kajem. Zbog 
svih sitnica koje nisam učinila ili jesam, ali pogrešno. Sećam se kad je dobila prvu men
struaciju i kako sam reagovala. Ili kad sam urlala na nju kad se saplete ili nešto ispusti. 
Tačno. Uznemiravala me je, čak mi se gadila njena crna koža kad se rodila i isprva sam 
pomislila da… Ne. Moram da odagnam ta sećanja – i to brzo. Znam da sam joj dala sve 
od sebe, koliko sam mogla u tim okolnostima. Kad nas je moj muž napustio, Lula En je 
postala teret. Težak, ali dobro sam ga nosila.

Da, bila sam stroga prema njoj. Nego šta sam. Kad je napunila dvanaestu i uzela tri
naestu, morala sam da budem još stroža. Odgovarala mi je, nije htela da jede šta joj sku
vam, lickala je kosu. Kad je upletem, rasplela bi je kad dođe u školu. Nisam mogla da joj 
dopustim da se loše ponaša. Lupila sam šakom o sto i rekla joj kako će je zvati. Ipak, deo 
mog vaspitanja se morao primiti. Vidite šta je postala? Bogata devojka od karijere. Može 
li bolje?

Sad je trudna. Dobar potez, Lula En. Ako misliš da su roditeljstvo samo gukanje, 
pletene čarapice i pelene, silno ćeš se zaprepastiti. Ti i tvoj bezimeni momak, muž, vari
janta – ko god – zamisli: Uuuh! Beba! Gili gili gili!

Slušaj me. Videćeš šta je potrebno, kakav je svet, kako funkcioniše i kako se menja 
kad si roditelj. Srećno i bog neka je na pomoći tom detetu.

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


