Toni Morison
MILA

Nisam ja kriva. Tako da me ne moZete optuziti. Nisam to uradila i nemam pojma
kako se dogodilo. Nije prosao ni sat posto su mi je izvadili izmedu nogu kad sam shvati-
la da nesto nije u redu. I to dobrano. Bila je toliko crna da me je uplasila. Crna kao pono¢,
sudanski crna. Ja sam svetloputa, imam dobru kosu, §to bismo mi rekli svetlozutu, a ta-
kav je i Lulin otac. Niko u mojoj porodici nije ni blizu te boje. Katran je najsli¢nije cega
mogu da se setim, no kosa joj se ne slaZe s koZom. Drugacija je — delom ravna, delom ko-
vrdZava, kao kosa onih golih plemena u Australiji. Dalo bi se pomisliti da je u pitanju ata-
vizam, ali atavizam u odnosu na §ta? Trebalo je da vidite moju baku; svi su mislili da je
belkinja, udala se za belca, i nikad se vise ni recju nije obratila nijednom svom detetu.
Svako pismo koje je dobila od moje majke ili mojih tetki, slala je nazad, neotvoreno. Na-
pokon su shvatile poruku bez poruke i ostavile je na miru. Gotovo sve vrste mulata i
kvarterona su to radile u ono vreme - to jest, ako su imali odgovarajuc¢u vrstu kose. Mo-
Zete li da zamislite koliko belaca krije crnacku krv u svojim venama? Pogodite. Ja sam
¢ula dvadeset posto. Moja rodena majka, Lula Mej, mogla je lako da prode kao belkinja,
ali je odlucila da nece tako. Rekla mi je koliku je cenu platila za tu odluku. Kad su moj
otac i ona usli u sud da se vencaju, tamo su stajale dve Biblije, pa su morali da poloZe ru-
ku na onu koja je bila odredena za crnce. Druga je bila za ruke belaca. Biblija! MozZe li go-
re od toga? Majka je bila nastojnica kod bogatog belackog para. Svaki obrok koji su jeli
ona je kuvala i trazili su da im trlja leda dok sede u kadi, a sam bog zna kakve su je dru-
ge intimne stvari terali da radi, ali ista Biblija ne sme da se dodiruje.

Neki od vas verovatno misle da nije dobro kad se ljudi grupisu prema boji koze - §to
svetlija, to bolje — u drustvenim klubovima, stambenim cetvrtima, crkvama, sestrinstvi-
ma, ¢ak i Skolama za obojene. Ali kako drugacije da zadrzimo trunku dostojanstva? Ka-
ko drugacije da izbegnemo da nas opljunu u drogeriji, da nas munu laktom na autobu-
skoj stanici, da hodamo po slivniku kako bismo pustili belce da zauzmu ceo trotoar, da
nam u prodavnici napla¢uju pet centi papirnu kesu koja je besplatna za bele musterije?
Vredanje da i ne spominjemo. Svega i svacega sam se naslusala. Ali zbog njenog tena,
majci nisu branili da isprobava Sesire ili da koristi toalet u robnim ku¢ama. A moj otac
je mogao da isproba cipele u glavnoj prostoriji prodavnice, a ne u straznjoj. Nijedno od
njih ne bi sebi dopustilo da pije iz cesme gde piSe ,Samo za obojene”, ¢ak i kad bi crkava-
li od Zedi.

Zao mi je to to kaZem, ali od samog pocetka na porodiljskom odeljenju, sramota
me je bilo Lule En. Cim se rodila, koZa joj je bila bleda kao i kod svih beba, ¢ak i afri¢kih,
ali brzo se promenila. Pomislila sam da sam poludela kad mi je pred o¢ima postala
modrocrna. Znam da sam poludela na trenutak jer, samo na nekoliko sekundi, prebaci-
la sam joj ¢ebe preko lica i pritisnula ga. Ali nisam mogla to da u¢inim, ma koliko mi je
krivo bilo $to se rodila s tom uZasnom bojom. Cak sam pomislila da je dam negde u siro-
tiste. Ali plasila sam se da budem kao one majke §to ostavljaju svoju decu na stepenica-
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ma crkava. Nedavno sam cula za par iz Nemacke, beo kao sneg, koji je dobio neobjasnji-
vo tamnoputu bebu. Blizanci, mislim — jedno belo, jedno obojeno. Ali ne znam da li je to
istina. Samo znam da sam pri dojenju imala utisak kao da mi neko garavce sisa sisu. Pre-
$la sam na flasicu ¢im sam dosla kuéi.

Luis, moj muz, radi kao redar u spavaé¢im kolima, pa me je, kad je dosao s puta, po-
gledao kao da sam stvarno luda i onda je osmotrio bebu kao da je pala s Jupitera. Nije Ce-
sto psovao, ali kad je rekao: ,Majku mu boZju! Sta je ovo kog davola?”, znala sam da nas
cekaju nevolje. To nam je doslo glave - zbog toga smo se svadali on i ja. Rasturilo nam je
brak u paramparcad. Lepo nam je bilo tri godine, ali kad se ona rodila, on je okrivio me-
ne i ponasao se prema Luli En kao da je ona stranac — §tavise, kao da je neprijatelj. Nikad
je nije dotakao.

Nikad ga nisam zaista ubedila da ama bas nikad nisam bila s drugim ¢ovekom. Bio
je posve ubeden da laZzem. Svadali smo se i svadali sve dok mu nisam rekla da njena cr-
noputost sigurno potice iz njegove porodice, a ne moje. Tad se situacija pogorsala, toliko
daje samo ustao i izasao, pa sam morala da potrazim drugi, jeftiniji smestaj. Snasla sam
se kako sam mogla. Bila sam dovoljno pametna da je ne vodim sa sobom kad sam se sa-
stajala sa stanodavcima, pa sam je ostavljala kod rodake tinejdZerke da je ¢uva. Nisam je
mnogo vodila ni napolje, svakako, jer, kad sam je vozila u de¢jim kolicima, ljudi su se na-
ginjali i zavirivali da kazu nesto lepo, a onda bi se prenuli ili trgnuli, pa namrstili. Bole-
lo je to. Mogla sam da prodem kao dadilja da smo imale obrnutu boju koZe. Dovoljno mi
je tesko bilo $to sam crnkinja — makar i svetlozuta — i §to pokusavam da iznajmim stan
u pristojnom delu grada. Devedesetih, kad se Lula En rodila, zakon je zabranjivao diskri-
minaciju prema zakupcima, ali su se malobrojni stanodavci obazirali na to. Izmisljali su
razloge da ti ne izdaju stan. Ali imala sam srece s gospodinom Lijem iako znam da je po-
digao kiriju za sedam dolara u odnosu na oglasenu cenu, a i ludeo je ako i minut zaka-
snim s pla¢anjem.

Rekla sam joj da mi se obraca s ,mila” umesto ,majko” ili ,mama”. Tako je bilo bez-
bednije. Njena toliko crna koza i, kako ja mislim, predebele usne, pa jo§ da mi se obraca
s ,mama” — ljudi bi se zbunili. Sem toga, ima ¢udnu boju oc¢iju, crne kao vrana s prime-
som plave — ima neceg vesti¢jeg u njima, takode.

Tako da smo nas dve dugo bile same, a ne moram da vam pricam koliko je tesko bi-
ti napustena Zena. Rekla bih da je Luisa malo grizla savest $to nas je tako ostavio jer je
nekoliko meseci kasnije saznao gde sam se preselila i poceo da mi $alje novac jednom
mesecno iako mu to nikad nisam traZila niti sam ga tuZila na sudu. Njegove uplate od
pedeset dolara i moja no¢na smena u bolnici skinuli su Lulu En i mene sa socijalne po-
moéi. Sto je bilo dobro. Volela bih kad se to vige ne bi zvalo pomo¢ i da se ponovo vrati u
upotrebu rec koja se koristila kad sam bila mala. Onda se to zvalo ,dodatak”. Zvu¢i mno-
go bolje, kao da ti daje malo vremena da se presaberes. Sem toga, ti socijalni radnici su
zli do srzi. Kad sam napokon dobila posao i kad mi viSe nisu bili potrebni, zaradivala sam
viSe nego $to su oni ikad u zivotu zaradivali. Valjda im je to zlo nadomestalo bednu pla-
tu, pa su se zato ponasali prema nama kao prema prosjacima. Narocito kad pogledaju
Lulu En, a onda mene - kao da sam htela da ih prevarim ili tako nesto. Sve je bilo bolje,
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aliidalje sam morala da budem oprezna. Vrlo oprezna kako je podiZzem. Morala sam da
budem stroga, vrlo stroga. Lula En je morala da nauci kako da se ponasa, kako da bude
smerna i da ne pravi probleme. Ba§ me briga koliko ¢e puta promeniti ime. Njena boja je
krst koji nosi. Ali nisam ja kriva. Nisam kriva. Nisam.

O da, ponekad me grize savest zbog ponasanja prema Luli En kad je bila mala. Ali
morate da shvatite — morala sam da je zastitim. Nije znala kakav je svet. S takvom ko-
Zom, nema smisla da bude$ jaka ili dréna, ¢ak i kad si u pravu. Ne u svetu u kojem te mo-
gu poslati u popravni dom zato $to drsko odgovaras ili se tuces u skoli, u svetu gde ce te
poslednju zaposliti, a prvu otpustiti. Nije imala pojma o tome niti kako ¢e njena crna ko-
Za plasiti belce i zasmejavati ih i podsticati ih da je prevare. Jednom sam videla kako de-
vojcicu ni izbliza tamnu kao Lula En, koja nije mogla imati vise od deset godina, saplic¢e
jedan beli decak iz grupe i, kad je pokusala da se pridigne, drugi joj je stavio nogu na zad-
njicu i ponovo je zalepio za zemlju. Decaci su se drzali za stomak i presamitili od smeha.
Dugo posto je ona pobegla, i dalje su se kikotali, ponosni na sebe. Da ih nisam gledala iz
autobusa, pomogla bih joj i odvukla je od te bele dubradi. Slusajte, da nisam naucila Lu-
lu En kako valja, ne bi znala da uvek mora da prede ulicu kako bi izbegla bele decake. Ali
isplatile su se lekcije kojima sam je poducila, pa sam na kraju bila ponosna na nju do ne-
ba.

Nisam bila losa majka, to morate da znate, ali mozda jesam na neke nacine povre-
dila svoju jedinicu zato $to sam morala da je zastitim. Morala. Sve zbog privilegija zbog
boje koZe. Isprva nisam videla dalje od sve te crne puti da bih je istinski upoznala i na-
prosto je samo volela. Ali volim je. Zaista je volim. Mislim da ona to sad razume. Mislim.
Poslednja dva puta kad sam je videla, bila je, pa, impresivna. Nekako odvazna i samou-
verena. Kad god mi je dolazila u posetu, zaboravila bih koliko je zapravo crna jer je kori-
stila taj ten kao prednost u divnoj beloj odeci.

Naucila sam lekciju koju je odavno trebalo da savladam. VaZno je $ta radite deci. A
ona to mozda nikad nece zaboraviti. Cim je mogla, ostavila me je samu u onom odvrat-
nom stanu. Otisla je $to je dalje mogla od mene - doterala se i nasla dobar posao u Kali-
forniji. Vise me ne poziva niti mi dolazi. Salje mi pare i jo§ ponesto s vremena na vreme,
ali nisam je videla ne znam ni sama otkad.

Vise mi se svida ovo mesto — Ku¢a Vinston — nego oni veliki, skupi staracki domo-
viizvan grada. Moj je mali, udoban, jeftin, s medicinskim sestrama dvadeset Cetiri sata
na raspolaganju i doktorom koji dolazi dvaput nedeljno. Tek mi je Sezdeset treca — pre-
mlada sam za ilovacu - ali uhvatila me je neka podmukla bolest kostiju, pa mi je nega od
vitalne vaznosti. Dosada je gora od slabosti ili bola, ali medicinske sestre su divne. Jed-
na me je upravo poljubila u obraz kad sam joj rekla da ¢u postati baka. Osmehnula mi se
iuputila mi komplimente kao da sam kraljica. Pokazala sam joj poruku na plavom papi-
ru koju sam dobila od Lule En — dobro, potpisala se kao ,Nevesta”, ali nikad ne obratam
paznju toliko. Zvucala je $asavo. ,Znas sta, M. Toliko sam sre¢na $to ti ovo javljam. Po-
rodi¢u se. Veoma, veoma sam uzbudena, a nadam se da si i ti.” Pretpostavljam da je uz-
budena zbog bebe, a ne njenog oca, jer njega uopste ne spominje. Da mi je znati da li je
crn kaoiona. Ako je tako, ne mora da brine kao §to sam ja brinula. Stvari su se malo pro-
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menile otkako sam ja bila mlada. Modrocrni su na televiziji sve vreme, u modnim ¢aso-
pisima, na reklamama, ¢ak i u filmovima.

Nema adrese posiljaoca na koverti. Tako da sam, valjda, i dalje loSa majka koja ce
trpeti kaznu dok ne umre zbog dobrih namera i, u stvari, nuznog nacina na koji sam je
vaspitala. Znam da me mrzi. Odnos nam se sveo na njeno slanje novca. Moram da ka-
Zem da sam zahvalna na parama jer ne moram da prosim za dodatke, kao neki drugi pa-
cijenti. Ako mi je potreban novi $pil karata za pasijans, mogu da ga kupim i ne moram
da igram prljavim, isluzenim kartama u salonu. I mogu da kupim specijalnu kremu za
lice. Ali nije me prevarila. Znam ja da se parama koje $alje drzi po strani i da tako umi-
ruje ono malo savesti $to joj je ostalo.

Ako zvucim nervozno, nezahvalno, to je delom zato $to se u sustini kajem. Zbog
svih sitnica koje nisam ucinila ili jesam, ali pogresno. Se¢am se kad je dobila prvu men-
struaciju i kako sam reagovala. Ili kad sam urlala na nju kad se saplete ili nesto ispusti.
Tacno. Uznemiravala me je, ¢ak mi se gadila njena crna koZa kad se rodila i isprva sam
pomislila da... Ne. Moram da odagnam ta se¢anja — i to brzo. Znam da sam joj dala sve
od sebe, koliko sam mogla u tim okolnostima. Kad nas je moj muz napustio, Lula En je
postala teret. Tezak, ali dobro sam ga nosila.

Da, bila sam stroga prema njoj. Nego $ta sam. Kad je napunila dvanaestu i uzela tri-
naestu, morala sam da budem jo§ stroza. Odgovarala mi je, nije htela da jede $ta joj sku-
vam, lickala je kosu. Kad je upletem, rasplela bi je kad dode u skolu. Nisam mogla da joj
dopustim da se loSe ponasa. Lupila sam Sakom o sto i rekla joj kako ¢e je zvati. Ipak, deo
mog vaspitanja se morao primiti. Vidite $ta je postala? Bogata devojka od karijere. MozZe
li bolje?

Sad je trudna. Dobar potez, Lula En. Ako misli§ da su roditeljstvo samo gukanje,
pletene Carapice i pelene, silno ¢e$ se zaprepastiti. Ti i tvoj bezimeni momak, muz, vari-
janta — ko god — zamisli: Uuuh! Beba! Gili gili gili!

Slusaj me. Videces sta je potrebno, kakav je svet, kako funkcionise i kako se menja
kad si roditelj. Sre¢no i bog neka je na pomoci tom detetu.

(S engleskog preveo Igor Cvijanovic)

27



