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To ni Mo ri son

MI LA
Ni sam ja kri va. Ta ko da me ne mo že te op tu ži ti. Ni sam to ura di la i ne mam poj ma 

ka ko se do go di lo. Ni je pro šao ni sat po što su mi je iz va di li iz me đu no gu kad sam shva ti-
la da ne što ni je u re du. I to do bra no. Bi la je to li ko cr na da me je upla ši la. Cr na kao po noć, 
su dan ski cr na. Ja sam sve tlo pu ta, imam do bru ko su, što bi smo mi re kli sve tlo žu tu, a ta-
kav je i Lu lin otac. Ni ko u mo joj po ro di ci ni je ni bli zu te bo je. Ka tran je naj slič ni je če ga 
mo gu da se se tim, no ko sa joj se ne sla že s ko žom. Dru ga či ja je – de lom rav na, de lom ko-
vr dža va, kao ko sa onih go lih ple me na u Au stra li ji. Da lo bi se po mi sli ti da je u pi ta nju ata-
vi zam, ali ata vi zam u od no su na šta? Tre ba lo je da vi di te mo ju ba ku; svi su mi sli li da je 
bel ki nja, uda la se za bel ca, i ni kad se vi še ni reč ju ni je obra ti la ni jed nom svom de te tu. 
Sva ko pi smo ko je je do bi la od mo je maj ke ili mo jih tet ki, sla la je na zad, neo tvore no. Na-
po kon su shva ti le po ru ku bez po ru ke i osta vi le je na mi ru. Go to vo sve vr ste mu la ta i 
kvar te ro na su to ra di le u ono vre me – to jest, ako su ima li od go va ra ju ću vr stu ko se. Mo-
žete li da za mi sli te ko li ko be la ca kri je cr nač ku krv u svo jim ve na ma? Po go di te. Ja sam 
ču la dva de set po sto. Mo ja ro đe na maj ka, Lu la Mej, mo gla je la ko da pro đe kao bel ki nja, 
ali je od lu či la da ne će ta ko. Re kla mi je ko li ku je cenu pla ti la za tu od lu ku. Kad su moj 
otac i ona ušli u sud da se ven ča ju, ta mo su staja le dve Bi bli je, pa su mo ra li da po lo že ru-
ku na onu ko ja je bi la od re đe na za crn ce. Dru ga je bi la za ru ke be la ca. Bi bli ja! Mo že li go-
re od to ga? Maj ka je bi la na stoj ni ca kod bo ga tog be lač kog pa ra. Sva ki obrok ko ji su je li 
ona je ku va la i tra ži li su da im tr lja le đa dok se de u ka di, a sam bog zna ka kve su je dru-
ge in tim ne stva ri te ra li da ra di, ali ista Bi bli ja ne sme da se do di ru je.

Ne ki od vas ve ro vat no mi sle da ni je do bro kad se lju di gru pi šu pre ma bo ji ko že – što 
sve tli ja, to bo lje – u dru štve nim klu bo vi ma, stam be nim če tvr ti ma, cr kva ma, se strin stvi-
ma, čak i ško la ma za obo je ne. Ali ka ko dru ga či je da za dr ži mo trun ku do sto jan stva? Ka-
ko dru ga či je da iz beg ne mo da nas oplju nu u dro ge ri ji, da nas mu nu lak tom na au to bu-
skoj sta ni ci, da ho da mo po sliv ni ku ka ko bi smo pu sti li bel ce da za u zmu ceo tro to ar, da 
nam u pro dav ni ci na pla ću ju pet cen ti pa pir nu ke su ko ja je bes plat na za be le mu šte ri je? 
Vre đa nje da i ne spo mi nje mo. Svega i sva če ga sam se na slu ša la. Ali zbog nje nog te na, 
maj ci ni su bra ni li da is pro ba va še ši re ili da ko ri sti to a let u rob nim ku ća ma. A moj otac 
je mo gao da is pro ba ci pe le u glav noj pro sto ri ji pro dav ni ce, a ne u stra žnjoj. Ni jed no od 
njih ne bi se bi do pu sti lo da pi je iz če sme gde pi še „Sa mo za obo je ne”, čak i kad bi cr ka va-
li od že đi. 

Žao mi je što to ka žem, ali od sa mog po čet ka na po ro dilj skom ode lje nju, sra mo ta 
me je bi lo Lu le En. Čim se ro di la, ko ža joj je bi la ble da kao i kod svih be ba, čak i afrič kih, 
ali br zo se pro me ni la. Po mi sli la sam da sam po lu de la kad mi je pred oči ma po sta la 
modrocr na. Znam da sam po lu de la na tre nu tak jer, sa mo na ne ko li ko se kun di, pre ba ci-
la sam joj će be pre ko li ca i pri ti snu la ga. Ali ni sam mo gla to da uči nim, ma ko li ko mi je 
kri vo bi lo što se ro di la s tom uža snom bo jom. Čak sam po mi sli la da je dam ne gde u si ro-
ti šte. Ali pla ši la sam se da bu dem kao one maj ke što osta vlja ju svo ju de cu na ste pe ni ca-
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ma cr ka va. Ne dav no sam ču la za par iz Ne mač ke, beo kao sneg, ko ji je do bio neo bja šnji-
vo tam no pu tu be bu. Bli zan ci, mi slim – jed no be lo, jed no obo je no. Ali ne znam da li je to 
isti na. Samo znam da sam pri do je nju ima la uti sak kao da mi ne ko ga rav če si sa si su. Pre-
šla sam na fla ši cu čim sam do šla ku ći.

Lu is, moj muž, ra di kao re dar u spa va ćim ko li ma, pa me je, kad je do šao s puta, po-
gle dao kao da sam stvar no lu da i on da je osmotrio be bu kao da je pa la s Ju pi te ra. Ni je če-
sto pso vao, ali kad je re kao: „Maj ku mu bož ju! Šta je ovo kog đa vo la?”, zna la sam da nas 
če ka ju ne vo lje. To nam je do šlo gla ve – zbog to ga smo se sva đa li on i ja. Ras tu ri lo nam je 
brak u pa ram par čad. Le po nam je bi lo tri go di ne, ali kad se ona ro di la, on je okri vio me-
ne i po na šao se pre ma Lu li En kao da je ona stra nac – šta vi še, kao da je ne pri ja telj. Ni kad 
je ni je do ta kao. 

Ni kad ga ni sam za i sta ube di la da ama baš ni kad ni sam bi la s dru gim čo ve kom. Bio 
je po sve ube đen da la žem. Sva đa li smo se i sva đa li sve dok mu ni sam re kla da nje na cr-
no pu tost si gur no po ti če iz nje go ve po ro di ce, a ne mo je. Tad se si tu a ci ja po gor ša la, to li ko 
da je sa mo ustao i iza šao, pa sam mo ra la da po tra žim dru gi, jef ti ni ji sme štaj. Sna šla sam 
se ka ko sam mo gla. Bi la sam do volj no pa met na da je ne vo dim sa so bom kad sam se sa-
sta ja la sa sta no dav ci ma, pa sam je osta vlja la kod ro đa ke ti nej dže r ke da je ču va. Ni sam je 
mno go vo di la ni na po lje, sva ka ko, jer, kad sam je vo zi la u deč jim ko li ci ma, lju di su se na-
gi nja li i za vi ri va li da kažu ne što le po, a on da bi se pre nu li ili trg nu li, pa na mr šti li. Bo le-
lo je to. Mo gla sam da pro đem kao da di lja da smo ima le obr nu tu bo ju ko že. Do volj no mi 
je te ško bi lo što sam crn ki nja – ma kar i sve tlo žu ta – i što po ku ša vam da iz naj mim stan 
u pri stoj nom de lu gra da. De ve de se tih, kad se Lu la En ro di la, za kon je za bra nji vao dis kri-
mi na ci ju pre ma za kup ci ma, ali su se ma lo broj ni sta no dav ci oba zi ra li na to. Iz mi šlja li su 
raz lo ge da ti ne iz da ju stan. Ali ima la sam sre će s go spo di nom Li jem ia ko znam da je po-
di gao ki ri ju za se dam do la ra u od no su na ogla še nu ce nu, a i lu deo je ako i mi nut za ka-
snim s pla ća njem. 

Re kla sam joj da mi se obra ća s „mi la” ume sto „maj ko” ili „ma ma”. Ta ko je bi lo bez-
bed ni je. Nje na to li ko cr na ko ža i, ka ko ja mi slim, pre de be le usne, pa još da mi se obra ća 
s „ma ma” – lju di bi se zbu ni li. Sem to ga, ima čud nu bo ju oči ju, cr ne kao vra na s pri me-
som pla ve – ima ne čeg ve štič jeg u nji ma, ta ko đe. 

Ta ko da smo nas dve du go bi le sa me, a ne mo ram da vam pri čam ko li ko je te ško bi-
ti na pu šte na že na. Re kla bih da je Lu i sa ma lo gri zla sa vest što nas je ta ko osta vio jer je 
ne ko li ko me se ci ka sni je sa znao gde sam se pre se li la i po čeo da mi ša lje no vac jed nom 
me seč no ia ko mu to ni kad ni sam tra ži la ni ti sam ga tu žila na su du. Nje go ve upla te od 
pe de set do la ra i mo ja noć na sme na u bol ni ci ski nu li su Lu lu En i me ne sa so ci jal ne po-
mo ći. Što je bi lo do bro. Vo le la bih kad se to više ne bi zva lo po moć i da se po no vo vra ti u 
upo tre bu reč ko ja se ko ri sti la kad sam bi la ma la. On da se to zva lo „do da tak”. Zvu či mno-
go bo lje, kao da ti da je ma lo vre me na da se pre sa be reš. Sem to ga, ti so ci jal ni rad ni ci su 
zli do sr ži. Kad sam na po kon do bi la po sao i kad mi vi še ni su bi li po treb ni, za ra đi va la sam 
vi še ne go što su oni ikad u ži vo tu za ra đi va li. Valj da im je to zlo na do me šta lo bed nu pla-
tu, pa su se za to po na ša li pre ma na ma kao pre ma pro sja ci ma. Na ro či to kad po gle da ju 
Lu lu En, a on da me ne – kao da sam hte la da ih pre va rim ili ta ko ne što. Sve je bi lo bo lje, 
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ali i da lje sam mo ra la da bu dem opre zna. Vr lo opre zna ka ko je po di žem. Mo ra la sam da 
bu dem stro ga, vr lo stro ga. Lu la En je mo ra la da na u či ka ko da se po na ša, ka ko da bu de 
sme r na i da ne pra vi pro ble me. Baš me bri ga ko li ko će pu ta pro me ni ti ime. Nje na bo ja je 
krst ko ji no si. Ali ni sam ja kri va. Ni sam kri va. Ni sam. 

O da, po ne kad me gri ze sa vest zbog po na ša nja pre ma Lu li En kad je bi la ma la. Ali 
mo ra te da shva ti te – mo ra la sam da je za šti tim. Ni je zna la ka kav je svet. S ta kvom ko-
žom, ne ma smi sla da bu deš ja ka ili drč na, čak i kad si u pra vu. Ne u sve tu u ko jem te mo-
gu po sla ti u po prav ni dom za to što dr sko od go va raš ili se tu češ u ško li, u sve tu gde će te 
po sled nju za po sli ti, a pr vu ot pu sti ti. Ni je ima la poj ma o to me ni ti ka ko će nje na cr na ko-
ža pla ši ti bel ce i za sme ja va ti ih i pod sti ca ti ih da je pre va re. Jed nom sam vi de la ka ko de-
voj či cu ni iz bli za tam nu kao Lu la En, ko ja ni je mo gla ima ti vi še od de set go di na, sa pli će 
je dan be li de čak iz gru pe i, kad je po ku ša la da se pri dig ne, dru gi joj je sta vio no gu na zad-
nji cu i po no vo je za le pio za ze mlju. De ča ci su se dr ža li za sto mak i pre sa mi ti li od sme ha. 
Du go po što je ona po be gla, i da lje su se ki ko ta li, po no sni na se be. Da ih ni sam gle da la iz 
au to bu sa, po mo gla bih joj i od vu kla je od te be le đu bra di. Slu šaj te, da ni sam na u či la Lu-
lu En ka ko va lja, ne bi zna la da uvek mo ra da pre đe uli cu ka ko bi iz be gla be le de ča ke. Ali 
is pla ti le su se lek ci je ko ji ma sam je pod u či la, pa sam na kra ju bi la po no sna na nju do ne-
ba. 

Ni sam bi la lo ša maj ka, to mo ra te da zna te, ali mo žda je sam na ne ke na či ne po vre-
di la svo ju je di ni cu za to što sam mo ra la da je za šti tim. Mo ra la. Sve zbog pri vi le gi ja zbog 
bo je ko že. Is pr va ni sam vi de la da lje od sve te cr ne pu ti da bih je istin ski upo zna la i na-
pro sto je sa mo vo le la. Ali vo lim je. Za i sta je vo lim. Mi slim da ona to sad raz u me. Mi slim. 
Po sled nja dva pu ta kad sam je vi de la, bila je, pa, im pre siv na. Ne ka ko od va žna i sa mo u-
ve re na. Kad god mi je do la zi la u po se tu, za bo ra vi la bih ko li ko je za pra vo cr na jer je ko ri-
sti la taj ten kao pred nost u div noj be loj ode ći. 

Na u či la sam lek ci ju ko ju je odav no tre ba lo da sa vla dam. Va žno je šta ra di te de ci. A 
ona to mo žda ni kad ne će za bo ra vi ti. Čim je mo gla, osta vi la me je sa mu u onom od vrat-
nom sta nu. Oti šla je što je da lje mo gla od me ne – do te ra la se i na šla do bar po sao u Ka li-
for ni ji. Vi še me ne po zi va ni ti mi do la zi. Ša lje mi pa re i još po ne što s vre me na na vre me, 
ali ni sam je vi de la ne znam ni sa ma ot kad. 

Vi še mi se svi đa ovo me sto – Ku ća Vin ston – ne go oni ve li ki, sku pi sta rač ki do mo-
vi iz van gra da. Moj je ma li, udo ban, jef tin, s me di cin skim se stra ma dva de set če ti ri sa ta 
na ras po la ga nju i dok to rom ko ji do la zi dva put ne delj no. Tek mi je še zde set tre ća – pre-
mla da sam za ilo va ču – ali uhva ti la me je ne ka pod mu kla bo lest ko sti ju, pa mi je ne ga od 
vi tal ne va žno sti. Do sa da je go ra od sla bo sti ili bo la, ali me di cin ske se stre su div ne. Jed-
na me je upra vo po lju bi la u obraz kad sam joj re kla da ću po sta ti ba ka. Osmeh nu la mi se 
i upu ti la mi kom pli men te kao da sam kra lji ca. Po ka za la sam joj po ru ku na pla vom pa pi-
ru ko ju sam do bi la od Lu le En – do bro, pot pi sa la se kao „Ne ve sta”, ali ni kad ne obra ćam 
pa žnju to li ko. Zvu ča la je ša ša vo. „Znaš šta, M. To li ko sam sreć na što ti ovo ja vljam. Po-
ro di ću se. Ve o ma, ve o ma sam uz bu đe na, a na dam se da si i ti.” Pret po sta vljam da je uz-
bu đe na zbog be be, a ne nje nog oca, jer nje ga uop šte ne spo mi nje. Da mi je zna ti da li je 
crn kao i ona. Ako je ta ko, ne mo ra da bri ne kao što sam ja bri nu la. Stva ri su se ma lo pro-
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me ni le ot ka ko sam ja bi la mla da. Mo dro cr ni su na te le vi zi ji sve vre me, u mod nim ča so-
pi si ma, na re kla ma ma, čak i u fil mo vi ma.

Ne ma adre se po ši lja o ca na ko ver ti. Ta ko da sam, valj da, i da lje lo ša maj ka ko ja će 
tr pe ti ka znu dok ne umre zbog do brih na me ra i, u stva ri, nu žnog na či na na ko ji sam je 
vas pi ta la. Znam da me mr zi. Od nos nam se sveo na nje no sla nje nov ca. Mo ram da ka-
žem da sam za hval na na pa ra ma jer ne mo ram da pro sim za do dat ke, kao ne ki dru gi pa-
ci jen ti. Ako mi je po tre ban no vi špil ka ra ta za pa si jans, mogu da ga ku pim i ne mo ram 
da igram pr lja vim, islu že nim kar ta ma u sa lo nu. I mo gu da ku pim spe ci jal nu kre mu za 
li ce. Ali ni je me pre va ri la. Znam ja da se pa ra ma ko je ša lje dr ži po stra ni i da ta ko umi-
ru je ono ma lo sa ve sti što joj je osta lo.

Ako zvu čim ner vo zno, ne za hval no, to je de lom za to što se u su šti ni ka jem. Zbog 
svih sit ni ca ko je ni sam uči ni la ili je sam, ali po gre šno. Se ćam se kad je do bi la pr vu men-
stru a ci ju i ka ko sam re a go va la. Ili kad sam ur la la na nju kad se sa ple te ili ne što is pu sti. 
Tač no. Uz ne mi ra va la me je, čak mi se ga di la nje na crna ko ža kad se ro di la i is pr va sam 
po mi sli la da… Ne. Mo ram da oda gnam ta se ća nja – i to br zo. Znam da sam joj da la sve 
od se be, ko li ko sam mo gla u tim okol no sti ma. Kad nas je moj muž na pu stio, Lu la En je 
po sta la te ret. Te žak, ali do bro sam ga no si la.

Da, bi la sam stro ga pre ma njoj. Ne go šta sam. Kad je na pu ni la dva na e stu i uzela tri-
na e stu, mo ra la sam da bu dem još stro ža. Od go va ra la mi je, ni je hte la da je de šta joj sku-
vam, lic ka la je ko su. Kad je uple tem, ras ple la bi je kad do đe u ško lu. Ni sam mo gla da joj 
do pu stim da se lo še po na ša. Lu pi la sam ša kom o sto i re kla joj ka ko će je zva ti. Ipak, deo 
mog vas pi ta nja se mo rao pri mi ti. Vi di te šta je po sta la? Bo ga ta de voj ka od ka ri je re. Mo že 
li bo lje?

Sad je trud na. Do bar po tez, Lu la En. Ako mi sliš da su ro di telj stvo sa mo gu ka nje, 
ple te ne ča ra pi ce i pe le ne, sil no ćeš se za pre pa sti ti. Ti i tvoj bez i me ni mo mak, muž, va ri-
jan ta – ko god – za mi sli: Uu uh! Be ba! Gi li gi li gi li!

Slu šaj me. Vi de ćeš šta je po treb no, ka kav je svet, ka ko funk ci o ni še i kako se me nja 
kad si ro di telj. Sreć no i bog ne ka je na po mo ći tom de te tu.

(S en gle skog pre veo Igor Cvi ja no vić)


