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Bo ja na Aća mo vić

NE RA ZUM NI OP TI MI ZAM DŽE ZA
Oče ki va no je da se spi sa te lji ca po put To ni Mo ri son ba vi afro a me rič kom isto ri jom i 

nje nim me stom u okvi ri ma isto ri je SAD pa i glo bal nim okvi ri ma. To je uo sta lom pi ta nje 
ko je je in ten ziv no za o ku plja lo ve ći nu ame rič kih cr nih knji žev ni ka i in te lek tu a la ca to-
kom ce log dva de se tog ve ka, pi ta nje za kom pli ko va no raz ma tra nji ma o du al noj pri ro di 
afro a me rič kog iden ti te ta. U svo joj zbir ci ese ja Du še cr nog na ro da (1903) V. E. B. Du Bojs 
uvo di ide ju o dvo stru koj sve sti Afro a me ri ka na ca kao unu tra šnjem kon flik tu pro is te klom 
iz pri pa da nja cr noj (afrič koj) ra si i ame rič koj na ci ji. Do ne kle se pri klju ču ju ći toj di sku si-
ji, To ni Mo ri son se u svo jim ro ma ni ma fo ku si ra na po je din ce u afro a me rič koj za jed ni ci, 
kon tek stu a li zu je nji ho ve po je di nač ne sud bi ne u ši rim okvi ri ma isto rij skog pe ri o da, ali 
ne pro pu šta ni da skre ne pa žnju na au ten tič ni do pri nos Afro a me ri ka na ca ame rič kom 
is ku stvu.

Ro man Džez (1992) dru gi je u ni zu tri ro ma na To ni Mo ri son ko ji se da nas po sma-
tra ju kao svo je vr sna tri lo gi ja po sve će na te ma ma iz afro a me rič ke isto ri je – njen pr vi deo 
bi bio ro man Vo lje na (1987), a tre ći Raj (1998). I po vre men skom pe ri o du, od no sno me đu-
rat noj epo hi u ko ju je rad nja sme šte na, Džez za u zi ma sre di šnje me sto iz me đu Vo lje ne, 
gde su pri ka za ne go di ne na kon ame rič kog gra đan skog ra ta i bar no mi nal ne po be de abo-
li ci o ni stič kih, an ti ro bo vla snič kih sna ga u SAD, i Ra ja, ko ji pre i spi tu je po sle di ce isto rij-
skih pro me na ma ni fe sto va ne u dru goj po lo vi ni dva de se tog ve ka. Ka ko pro šlost ni je mo-
gu će her me tič ki izo lo va ti od sa da šnjo sti, u sva tri ro ma na is tak nu to me sto za u zi ma ju 
osvr ti na pret hod ne de ce ni je, is ku stvo rop stva i ge ne ra cij ske tra u me pre ne te sa ju žnjač-
kih plan ta ža u no vi ži vot.

To ni Mo ri son se u svo jim de li ma ne ba vi sa mo od no som afr o a me rič ke i do mi nant-
ne be lač ke isto ri je već da je i in saj der ske uvi de u me đu ljud ske od no se u sa moj afro a me-
rič koj za jed ni ci. To či ni kroz kom plek sne li ko ve či ji se po stup ci raz ma tra ju kao po sle di-
ca tra gič nog is ku stva cr na ca u Ame ri ci, ali ko ji u mno gim slu ča je vi ma pred sta vlja ju pri-
mer uni ver zal no ljud skih re ak ci ja na ak tu el ne ži vot ne pri li ke. U kon tek stu nje nog stva-
ra la štva, ro man Džez je spe ci fi čan po vi še aspe ka ta, ali pre sve ga po to me što u nje mu 
au tor ka ula zi u di ja log sa „svo jom”, afro a me rič kom za jed ni com na po lju ko je je da nas u 
Ame ri ci a i u sve tu pri hva će no kao au ten tič ni do pri nos ame rič ke cr nač ke za jed ni ce svet-
skoj kul tu ri. Kroz mu zi ku ko ja je da la ime či ta voj epo hi dru ge de ce ni je dva de se tog ve ka 
– džez.

Uo bi ča je no je da se pri po me nu knji žev no sti „do ba dže za” naj pre po mi sli na be le pi-
sce – Fic dže ral da, He min gve ja, Ger tru du Stajn – ia ko je sam džez na stao kao cr nač ka 
mu zi ka i raz vio se u au ten tič no cr nač kom mi ljeu har lem ske re ne san se. Da bi se raz u-
me la har lem ska re ne san sa sa svim svo jim in te lek tu al nim i umet nič kim do me ti ma uklju-
ču ju ći i afir ma ci ju dže za, po treb no je vra ti ti se ba rem do 1865, te go di ne okon ča nja ame-
rič kog gra đan skog ra ta i po čet ka no ve fa ze afro a me rič ke isto ri je u SAD. I po red se gre-
ga ci je, dis kri mi na tor nih za ko na i re al ne pret nje od ra sno mo ti vi sa nog na si lja sa ko jim 
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su se Afro a me ri kan ci i u na red nim de ce ni ja ma su o ča va li, uki da nje rop stva je za cr nač-
ko sta nov ni štvo zna či lo ka kvu-ta kvu slo bo du, pre sve ga slo bo du kre ta nja, što je re zul ti-
ra lo ve li kim mi gra ci ja ma sta nov ni štva, uglav nom ka Se ve ru. Broj ni su pri me ri uspe šnog 
or ga ni zo va nja cr nač kih za jed ni ca, čak i či ta vih sve cr nač kih gra do va, če sto vr lo pro spe-
ri tet nih, sa sop stve nim ban ka ma, ško la ma, cr kva ma. Do po čet ka dva de se tog ve ka for-
mi rao se sred nji, pa i vi ši sred nji sta lež Afro a me ri ka na ca ko ji su se ma te ri jal no obez be-
di li, ste kli uni ver zi tet sko obra zo va nje ili raz vi li umet nič ke ta len te, te su bi li u pri li ci da 
se bo lje po zi ci o ni ra ju u dru štve nom, inte lek tu al nom i kul tur nom ži vo tu. S jed ne stra ne, 
že lja da se po beg ne od re pre si je Ju ga, a s dru ge, po tre ba za da ljom afir ma ci jom, sop stve-
nom i afir ma ci jom svo je kul tu re, pod sti ca li su lju de da se do se lja va ju u ve li ke gra do ve, 
pre sve ga Nju jork i nje gov se ver ni deo Har lem. Ula zak SAD u Pr vi svet ski rat 1917. do-
neo je no ve iza zo ve i za afro a me rič ki deo po pu la ci je. U tom pr vom glo bal nom su ko bu, 
ko ji je na oso ben na čin spo jio raz li či te de lo ve pla ne te, i Afro a me ri kan ci su po de li li sud-
bi nu lju di ši rom sve ta kao sve do ci ve li kog uni šta va nja iz kog se mno gi nisu vra ti li. Rav-
no prav nost u po gle du voj ne mo bi li za ci je ni je, me đu tim, zna či la eman ci pa ci ju na dru gim 
po lji ma, te su se kod ku će i da lje su o ča va li sa sta rim pred ra su da ma i čak još su ro vi jim 
ugnje ta va njem i iz op šta va njem. Go di ne 1917. za po če la je se ri ja ve li kih ra snih ne mi ra naj-
pre u Ist Sent Lu i su, a na red nih go di na i u dru gim gra do vi ma, obe le že nih bru tal nim na-
pa di ma na cr nač ku po pu la ci ju.

I po red po vre me nih iz li va na si lja, ži vot u gra do vi ma, po go to vo onim ve ćim, za Afro-
a me ri kan ce je bio pri hva tlji vi ji od ži vo ta u ru ral nim sre di na ma jer je nu dio vi še slo bo-
de, mo guć no sti, a i ano nim no sti. Grad ski ži vot je i raz log što je upra vo džez (a ne cr nač-
ka du hov na mu zi ka, na pri mer) do bio na po pu lar no sti, da bi u na red nim de ce ni ja ma po-
stao pre po zna tlji vo afro a me rič ka, ali i ši re ame rič ka mu zi ka, od no sno je dan od au ten-
tič nih mu zič kih pra va ca glo bal no. Krup ne pro me ne su se de si le kra jem de vet na e stog i 
pr vih de ce ni ja dva de se tog ve ka i vi še ni je bi lo do volj no pe va ti o ži vo tu u rop stvu i na di 
u spa se nje na onom sve tu. Že le li su da pe va ju o lju ba vi i pat nji ko ju ona do no si, o be su i 
če žnji i ra di li su to sa mo po u zda no, kao obra zo va ni mu zi ča ri i is ku sni za ba vlja či, ko ji su 
br zo sti ca li po pu lar nost me đu pu bli kom svih ra sa. Ipak, či nje ni ca da su cr ni mu zi ča ri 
svi ra li po ba ro vi ma, ali i bor de li ma, po ja ča va la je uti sak da ima ne čeg ne mo ral nog u toj 
mu zi ci kao što na go ve šta va i eti mo lo gi ja re či „džez”. Zbog op sce nih aso ci ja ci ja mno gi mu-
zi ča ri (uklju ču ju ći Dju ka Eling to na, ko ji je pre fe ri rao da go vo ri o „ame rič koj mu zi ci”) ni-
su ko ri sti li taj ter min. S dru ge stra ne, ne mo ral nost je, ka ko je To ni Mo ri son za pa zi la, 
crn ci ma sva ka ko pri pi si va na po ne koj vr sti au to ma ti zma, te sa ma reč ko ja će ozna ča va-
ti nji ho vu mu zi ku ne me nja ni šta u tom pogledu. A „džez” upra vo do bro opi su je ono što 
su Afro a me ri kan ci tih dva de se tih go di na tra ži li u gra du kao što je Nju jork, a po seb no u 
Har le mu: „Po sto ja la je ve o ma uspe šna cr na sred nja kla sa u Bru kli nu, ali za obič ne lju de, 
jed na od naj za ni mlji vi jih stva ri bi la je slo bo da da se za lju biš, da ras po la žeš svo jim te lom, 
bu deš ne mo ra lan” (Ca ra bi, 2002: 92).1 

Kao i u Vo lje noj, osnov na te ma Dže za je lju bav, ovo ga pu ta ro man tič na, ali sa pod-
jed na ko tra gič nim po sle di ca ma. Go di na je 1926, a sam njen po če tak do neo je ne sre ću i 

1 Ci ta te iz de la na en gle skom na srp ski pre ve la je au tor ka tek sta.
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uz ne mi re nost sta nov ni ci ma Har le ma. Va jo let Trejs je na pra vi la iz gred u cr kvi na sa hra-
ni ubi je ne osam na e sto go di šnje Dor kas, do šav ši sa no žem i na me rom da ise če de voj či no 
li ce i ti me se osve ti za bol ko ji joj je na ne la kao lju bav ni ca nje nog mu ža. Muž, Džo Trejs, 
je ste i pre ljub nik i ubi ca – ce la za jed ni ca zna da je on ubio Dor kas, ali ni ko me (pa ni Dor-
ka si noj tet ki) ni je sta lo do to ga da ga pri ja vlju je be lač koj po li ci ji i iz vo di pred be lač ki sud; 
uo sta lom, svi ta ko đe zna ju da je ono što Džo i Va jo let sad pre ži vlja va ju go re od za tvo ra. 
Kao i u dru gim svo jim ro ma ni ma, To ni Mo ri son nam već na po čet ku go vo ri šta se de si-
lo, za da tak ostat ka knji ge je da ra sve tli zbog če ga. Lju bav ni tro u gao i zlo čin iz stra sti ov-
de su sa mo po la zne tač ke za pri po ve da nje, po sle di ce či jim će se uzro ci ma ro man ba vi ti 
u na stav ku raz mo ta va ju ći ži vo te ju na ka sve do nji ho vih po če ta ka na po lji ma ame rič kog 
Ju ga kra jem de vet na e stog i po čet kom dva de se tog ve ka. 

Tra gič ni do ga đa ji ko ji su pre do če ni na po čet ku i ko ji da ju ton ce lom ro ma nu, u sna-
žnom su kon tra punk tu s uo bi ča je nim opi si ma 1920-ih, bar kad je in te lek tu al ni i umet-
nič ki ži vot u pi ta nju. Olak ša nje zbog za vr šet ka svet skog ra ta, pro bu đe ni op ti mi zam i že-
lja za stva ra njem no vog sve ta u ko me će ne prav de bi ti is pra vlje ne, mo der ni zam u mi šlje-
nju i stva ra nju, kre a tiv nost, eks pe ri ment, od ba ci va nje sta rih za rad no vih for mi iz ra za, 
no vi po kre ti, no ve stru je, bes kraj mo guć no sti, da va li su kri la mla đim ge ne ra ci ja ma na 
svim me ri di ja ni ma. Po lo vi nom de ce ni je mo glo je de lo va ti da je uz bu đe nje zbog no vih do-
stig nu ća po ti snu lo tra u me iz pro šlo sti. Se dam go di na je pro šlo od za vr šet ka Pr vog svet-
skog ra ta, de vet od ra snih ne mi ra na Ju gu SAD i pro te sta u Nju jor ku. Džez ipak po tvr-
đu je da se ta kve tra u me te ško po ti sku ju pre sve ga jer ima ju isu vi še upli va u sa da šnji cu 
– mo žda se već se dam go di na ži ve lo u mi ru, ali „ve te ra ni na Sed moj ave ni ji još su no si li 
voj nič ke ši nje le jer ni šta što su mo gli da ku pe za svoj no vac nije ta ko ne po de ri vo ni ti ta-
ko do bro skri va ono či me su se hva li li 1919” (Mo ri son, 2002: 15). Alis Man fred se do bro 
se ća okol no sti pod ko ji ma je nje na se stri či na Dor kas iz gu bi la ro di te lje na Ju gu i mar ša 
cr nih voj ni ka ko ji 1917. pro te stu ju Pe tom ave ni jom. Sa za la že njem du blje u ro man, za la-
zi mo du blje i u svest ju na ka i u nji ho ve po ro dič ne isto ri je, ko je upot pu nju ju na ci o nal nu 
isto ri ju i pre do ča va ju za što se „do ba dže za” ne mo že po sma tra ti sa mo kroz gla mur ple-
snih dvo ra na, uglan ca nih au to mo bi la, vir tu o znih mu zi ča ra i fla per ki. 

Ma da ni u Dže zu ne iz o sta je vra ća nje na ru ral nu pro šlost ame rič kih cr na ca na ju-
žnjač kim plan ta ža ma, di gre si je u cen tral nim po gla vlji ma ro ma na slu že da upot pu ne 
okvir nu pri ču či ja je oko sni ca ži vot u gra du. I to ne bi lo kom gra du – me sto rad nje Dže
za je the City, grad nad gra do vi ma, Nju jork, uto či šte hi lja da Afro a me ri ka na ca ko ji su se 
tu do se li li sa Ju ga,

tu gde su ploč ni ci, sa sne gom ili bez nje ga, ši ri ne go glav ne uli ce u gra do vi ma u ko ji ma su ro đe
ni i gde sa svim obič ni lju di mo gu da sa če ka ju na sta ni ci, uđu u tram vaj, pru že čo ve ku nov čić i 
od ve zu se gde im se proh te, ma da i ne ma po tre be da ideš bog zna kud jer je sve što že liš na do mak 
ru ke. (Mo ri son, 2002: 15)

Nju jork i u nje mu Har lem, kao cr na pre sto ni ca, se di šte afro a me rič kog po li tič kog i 
kul tur nog ak ti vi zma, o ko me se ta da go vo ri lo kao o „po kre tu no vih cr na ca”, a da nas po-
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zna tog kao har lem ska re ne san sa. Ono što se de ša va lo u kvar to vi ma na se ver nom de lu 
Men het na bur nih dva de se tih, a po seb no od po lo vi ne de ce ni je pa do slo ma Nju jor ške ber-
ze 1929. go di ne, po zi ci o ni ra lo je cr nač ku knji žev nost, mu zi ku, umet nost na svet skoj sce-
ni kul tur nih de ša va nja. Ne po sred no in spi ri san ta la som ra snog na si lja, Klod Ma kej 1919. 
ob ja vlju je pe smu „Ako mo ra mo umre ti” kao po ziv na ak tiv nu bor bu bez uz mi ca nja i stra-
ha. Osni va ju se po li tič ke or ga ni za ci je po put Li ge za slo bo du (Li berty Le a gue, 1917) i po-
kre ću pe ri o dič ne pu bli ka ci je po put li sta The Vo i ce (1917), kroz ko je će se ak tiv no pro mo-
vi sa ti kon cept „no vog crn ca”. U istom ci lju, Alen Lok ob ja vlju je an to lo gi ju No vi cr nac: tu
ma če nje (The New Ne gro: An In ter pre ta tion, 1925), ko jom pred sta vlja de la po zna tih i ma-
nje po zna tih au to ra har lem ske re ne san se. U njoj je za stu pljen i Leng ston Hjuz, je dan od 
naj zna čaj ni jih pred stav ni ka po kre ta, iz me đu osta log sa mu zič kim pe sma ma „Dže zo ni ja” 
(“Jaz zo nia”) i „Na ga mla da ple sa či ca” (“Nu de Young Dan cer”), kao i pe smom „I ja pe vam 
Ame ri ku” (“I Too Sing Ame ri ca”), na pi sa nom u od go vor be lim ame rič kim pe sni ci ma, a 
pre sve ga Vol tu Vit ma nu.

U ta kvoj kli mi, po se ban za mah do bi ja džez, kao no si lac no vog zvu ka, no ve vir tu o-
zno sti i eks pe ri men ti sa nja u to nu, rit mu i po kre tu. Mu zi ča ri po put pi ja ni sta i kom po zi-
to ra Fet sa Vo le ra i Dju ka Eling to na sti ču po pu lar nost svo jim klup skim na stu pi ma te po-
či nju da se po ja vlju ju i na fil mu, od no sno osni va ju svo je or ke stre, ko ji će pra vi bum do-
ži ve ti u na red nim de ce ni ja ma sving ere. Pro hi bi ci ja je bi la na sna zi, ali noć ni ži vot se 
ne sme ta no od vi jao u klu bo vi ma kao što je ču ve ni „Ko ton”, otvo ren 1923. na uglu 142. uli-
ce i Ave ni je Le noks, u kom crn ci na stu pa ju, ali u ko ji ne mo gu da uđu kao go sti. Dru ga-
či je je bi lo sa ple snom dvo ra nom „Sa voj”, ko ja se otva ra 1926, ta ko đe na Ave ni ji Le noks i 
pri ma i crn ce. Vre me je ka da džez po sta je mu zi ka za ples, a gla mu ro zni „Sa voj” osta je 
upam ćen kao glav no ste ci šte naj bo ljih sving ple sa ča, pre sve ga lin di ho pe ra, me sto gde su 
odr ža va na nji ho va nad me ta nja kao i fa mo zni du e li naj bo ljih džez ben do va. Dva de se te su 
i vre me ka da se džez mu zi ka ob ja vlju je na plo ča ma ko je iz da ju no vo o sno va ne dis ko graf-
ske ku će. Me đu tim, pu na bli sta vost epo he dže za – mu zi ke, ple sa, po e zi je, mode – pre po-
zna ta je do sta ka sni je. Sa vre me ni ci Leng sto na Hju za i Dju ka Eling to na iz re do va „obič-
nih” lju di sa ja snim se ća nji ma na ži vot pod pret njom ju žnjač kih „Džim Krou” za ko na i 
Kju-Kluks-Kla na ni su se pom no ba vi li ni dvo stru kom pri ro dom afro a me ri kan stva ni po-
et skim od go vo ri ma ve li kim be lim pe sni ci ma. O tim lju di ma pi še To ni Mo ri son.

Gla mur iz Ve li kog Get sbi ja je mo žda iz o sta jao, ali ne po re ci vo je da je mu zi ka dva de-
se tih bi la sa stav ni deo ži vo ta sta nov ni ka Har le ma i to ne sa mo kao pra te ća me lo di ja – to 
je ono što i To ni Mo ri son pre no si u svom ro ma nu: „Ni sam že le la pro sto mu zič ku po za-
di nu, ni ti ukra sne re fe ren ce na nju. Že le la sam da de lo bu de ma ni fe sta ci ja in te lek ta, sen-
zu al no sti, anar hi je te mu zi ke; nje ne isto ri je, nje nog op se ga i nje ne mo der no sti” (Mor ri-
son, 2004: xi ii). Kao sve pro ži ma ju će pri su stvo ko je uno si do dat nu ži vost i uz bu đe nje u 
sva ko dne vi cu ve li kog gra da, džez je obič na mu zi ka za obič ne lju de, te se u ro ma nu ta ko 
i tre ti ra. U Dže zu ne či ta mo o Dju ku Eling to nu, ju na ci ro ma na ne idu u ple sne dvo ra ne 
zvuč nih ime na; ime na mu zi ča ra i klu bo va su ma nje va žna, va žna je mu zi ka i ose ćaj ko-
ji ona do no si. Va žne su plo če, iz da te za “Blu e bird” ili “Okeh Re cords” – zbog jed ne ta kve, 
one sa sin glom “The Trom bo ne Blu es”, mla da de voj ka za ne ma ru je be bu ko ja joj je po ve-
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re na na ču va nje osta viv ši je s ne po zna tom že nom na uli ci („Tru bi će ona bluz bo lje od sva-
ke tru be kad joj se maj ka vra ti ku ći” [Mo ri son, 2002: 25], ko men ta ri šu pro la zni ci). No ći 
se pro vo de u spi ki zi ji ma, po sta no vi ma do ko jih ne vo di broj već zvuk kla vi ra. Jed ne ta-
kve ve če ri, Dor kas sa dru ga ri com Fe li ci jom ide na za ba vu:

Pre ne go što su se sve tla po ga si la i pre ne go što su ne sta li sen dvi či i so da pre se če na al ko ho lom, 
mla dić za du žen za mu zi ku sta vlja na gra mo fon br zu plo ču ko ja od go va ra bli sta vo osve tlje noj 
so bi. Na me štaj je gur nut uz zi do ve i u pred so blje, a u spa va ćim so ba ma uz di žu se br da ka pu ta. 
Pod sve tlom sa ta va ni ce pa ro vi se kre ću kao bli zan ci ro đe ni jed no s dru gim, ako ne jed no za dru
go, i sva ko ose ća puls svog part ne ra kao sop stve nu dru gu ži lu ku ca vi cu. Ve ru ju da pre mu zi ke 
zna ju šta nji ho ve no ge, šta nji ho ve ru ke tre ba da ra de, ali ta ob ma na je taj na moć mu zi ke ko ja im 
sop stve nu vo lju po tu ra kao nji ho vu pred vi đa ju ći nji ho vo pred vi đa nje. Iz me đu plo ča, dok de voj
ke raz mi ču krag ne na blu za ma da pro ve tre ozno je ne ključ nja če ili bri žno po pra vlja ju šte tu ko ju 
je vla ga na ne la nji ho vim fri zu ra ma, mla di ći pri ti ska ju na če lo pre sa vi je ne ma ra mi ce. Smeh po
kri va od već otvo re ne po gle de do bro do šli ce i obe ća nja, i ubla ža va zna ke iz da je i na pu šta nja. (Mo-
ri son, 2002: 61)

Nju jork je tih de ce ni ja bio grad ko ji ple še. Glav ni ju na ci ro ma na To ni Mo ri son su 
još 1906. sa Ju ga vo zom prak tič no do ple sa li u grad:

Kad je voz u pu noj br zi ni ušao u tu nel i kad se u va go nu na jed nom smra či lo, po mi sli li su da je 
mo žda is pred njih zid o ko ji će se slu pa ti ili ste na ko ja vi si iz nad pra zni ne. Voz je za drh tao s nji
ma na tu po mi sao, ali je na sta vio da lje; uve ri li su se da je is pred čvr sta ze mlja, a po drh ta va nje 
se pre tvo ri lo u ples pod nji ho vim no ga ma. (Mo ri son, 2002: 32)

Nji šu ći se u rit mu vo za, u va go nu „za obo je ne”, Va jo let i Džo ose ća ju no vo o svo je nu 
slo bo du, olak ša nje zbog be ga od sku če nog ži vo ta pod re pre si jom, ali i ne iz ve snost no vog. 
Ula ze u Nju jork ple šu ći, do di ru ju ći se i osme hu ju ći, već za lju blje ni u grad ko ji ih do če-
ku je ta ko raz i gra no: „Po put mi li o na dru gih, pi lji li su kroz pro zor uz bur ka nih gru di, sa 
rit mom ši na u no ga ma, i iš če ki va li pr vi po gled na grad ko ji je ple sao za jed no s nji ma po-
ka zu ju ći im ko li ko ih vo li” (Mo ri son, 2002: 33). I ne bo iz nad gra da do pri no si „dže zič noj” 
at mos fe ri: „[Gradsko nebo] je ka dro da po sta ne lju bi ča sto, a da ne iz gu bi na ran dža sto je-
zgro, i ta da se ode ća lju di na uli ca ma pre si ja va po put ko sti ma u va ri je teu” (Mo ri son, 2002: 
37). U su mrak se bo je pre li va ju ta ko da gar de ro ba še ta ča na li ku je ple snim ko sti mi ma, a 
grad ske uli ce po sta ju ple sne dvo ra ne. 

Ni su, me đu tim, svi Afro a me ri kan ci iz Har le ma ose ća li džez kao oslo bo đe nje i ra-
dost. Raz mi šlja ju ći o ra snim ne re di ma, na si lju i tu žnoj sud bi ni svo je ne ća ke Dor kas, Alis 
Man fred za klju ču je: 

Ne [...]. Ni su to iza zva li rat i ne za do volj ni ve te ra ni, ni ti čo po ri obo je nih ko ji su se oti ma li oko nad
ni ca, ni ti uli ce pu ne obo je nih. Kri va je mu zi ka. Pr lja va mu zi ka, „pri đi mi” mu zi ka ko ju su pe va le 
že ne, svi ra li mu škar ci, ple sa li i jed ni i dru gi, pri pi je ni i be stid ni ili raz dvo je ni i raz u la re ni. [...] Ta 
mu zi ka na vo di lju de na bu da la ste i ne pri lič ne stva ri. I sa mo slu ša nje te mu zi ke li či na kr še nje 
za ko na. (Mo ri son, 2002: 55)
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„Ta mu zi ka” ili džez, ko ji se tim ime nom u knji zi nig de ne po mi nje. To ni Mo ri son ga, 
me đu tim, sta vlja u na slov jer je jazz upra vo pra vi na čin da se osli ka ce lo kup ni duh tog 
vre me na i me sta: „Im pli ci ra seks, na si lje i ha os, sve što sam že le la u knji zi” (Ca ra bi, 2008: 
94). To što ni ko od li ko va u knji zi ne go vo ri o „dže zu”, još je jed na po tvr da sve pro ži ma ju-
ćeg uti ca ja te mu zi ke na svest lju di i at mos fe ru u gra du – ono što naj vi še ob li ku je na še 
biv stvo va nje u sva ko dne vi ci je ste ono što ne mo že mo da de fi ni še mo dok smo deo nje. 
Ipak, sve alu zi je ko je je ta reč no si la uka zi va le su i na onu mrač ni ju stra nu isto ri je iz ko-
je je džez na stao i an ti ci pi ra le ha os na red nih de ce ni ja. Fre ne tič nost dže za kao da je bi la 
od raz ono ga što je ti nja lo is pod po vr ši ne po sle rat ne na de i op ti mi zma. 

Džez je bio i raz o ča ra nje ako te ne pri hva te oni ko je naj vi še že liš. Dor kas to ose ća 
ka da do ži vi od bi ja nje dva bra ta, dva naj bo lja ple sa ča na sce ni, ko ji su „ba ca li [...] u za se-
nak sve osta le, i kad im je bi lo po treb no oštro nad me ta nje, mo ra li su da ple šu sa mi sa so-
bom” (Mo ri son, 2002: 60). Na kon jed ne uspe šne tač ke, ko ja po obi ča ju iza zi va di vlje nje 
ce le sa le, bra ća ugle da ju Dor kas, ko ja se če žnji vo na da ple su, a i lju ba vi s jed nim od njih. 
Od me riv ši je s osme hom, mo mak pra vi gri ma su i okre će se na dru gu stra nu, a plo ča tek 
što se za vr te la na gra mo fo nu. „Dor kas je pri me će na, pro ce nje na i od ba če na za vre me ko-
je je po treb no igli da pro na đe pr vi za rez. Sto mač ni grč mo gu će lju ba vi ni je ni šta pre ma 
le de nim plo ča ma ko je joj sad za če plju ju ve ne. Te lo ko je na sta nju je je bez vred no” (Mo ri-
son, 2002: 63). Raz o ča ra nje i ne za si će na glad za lju ba vlju od ve la je ta ko Dor kas do Džoa.

Džez se kod To ni Mo ri son ne po ja vlju je sa mo na te mat skom pla nu, kao deo ži vo ta 
ju na ka, ne što če mu se ra du ju ili od če ga stre pe ili što pro sto da je ri tam nji ho voj sva ko-
dne vi ci. Au tor ka je sa svim sve sno džez in kor po ri ra la u sa mu struk tu ru svo je pro ze. Ovo 
je pro is te klo iz nje nog po ku ša ja da od go vo ri na pi ta nje šta jed nu knji gu či ni „cr nom”. Po 
če mu se cr nač ki go vor raz li ku je, šta je to što ka rak te ri še pri po ve da nje pri pad ni ka cr nač-
ke za jed ni ce? Ko ri sne smer ni ce Mo ri son je pro na šla u mu zi ci, pre sve ga u dže zu, ko ji, za 
raz li ku od kla sič ne mu zi ke, ne do no si za do vo lje nje i za o kru že nje već slu ša o ca kon stant-
no dr ži u sta nju na pe to sti. Ne po sto ja nje ja snog za vr šnog akor da stva ra ose ćaj ne do vr še-
no sti (v. Mor ri son, McKay, 1983: 427). Upra vo taj ose ćaj da u osno vi glav ne pri če po sto ji 
još ne što ne do re če no, ne iz re če no (mo žda i ne is ka zi vo?), Mo ri son že li da pre ne se svo jim 
de li ma. Pri ča ni je ni mo no lit na ni ti ima ja sno de fi ni san kraj.

Va žan upliv dže za na Džez, po re či ma sa me au tor ke, do go dio se pri ob li ko va nju na-
ra tiv nog gla sa. Kri ti ča ri su se te melj no osvr ta li na slič no sti sa pri po ve dač kim teh ni ka-
ma Vir dži ni je Vulf ili Vi li ja ma Fok ne ra, te na ne sum nji vu post mo der nost vi še gla sja u 
pro zi To ni Mo ri son. Au tor ka nam, me đu tim, skre će pa žnju na dru gi iz vor. Dru gi me di-
jum. „Ni ko se ne sla že ni sa kim ni oko če ga u ve zi sa dže zom [...] ali svi svu da u sve tu 
mi sle da zna ju sve o nje mu” (Ca ra bi, 2002: 94). Ako bi že le la da pre ne se upra vo taj stav 
„sve zna li ce” u svo ju pri ču o har lem skim crn ci ma u bur nim dva de se tim, re še nje bi bio 
glas sve zna ju ćeg pri po ve da ča, koji me đu tim evi dent no ne zna baš sve i či ja će se pri po-
vest to kom ro ma na upot pu nja va ti gla so vi ma dru gih li ko va. Ta kva na ra tiv na po stav ka 
pod se ća na džem-sešn – svi ma je po zna ta osnov na mu zič ka li ni ja, ali se iz vo đe nje me-
nja u ho du, ne ko uve de osnov nu fra zu, osta li se br zo pri la go đa va ju, im pro vi zu ju ta ko da 
ni u jed nom seg men tu te ma ne zvu či ni pri bli žno isto. Sva ki in stru ment u ben du će do-
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bi ti pri li ku da is pri ča svo ju ver zi ju; svi ak te ri pri če u Dže zu do bi ja ju po gla vlje u kojem 
ču je mo nji hov glas.

Od po lja pa mu ka do klu ba „Ko ton”, sva ko sa svo jom pri čom ko ju sa sta vlja us put i uz 
po moć dru gih, ju na ci ro ma na Džez ote lo vlju ju duh vre me na i sve nje go ve kon tra dik tor-
no sti. Dvo stru kost nji ho ve sve sti pro iz i la zi ne sa mo iz dvoj no sti iden ti te ta već i iz raz li-
ka iz me đu ur ba ne sa da šnjo sti i ru ral ne pro šlo sti. Ži vot u gra du, pro žet ili ras tr zan sin-
ko pi ra nim rit mom dže za, zna či slo bo du, ali je isto vre me no u ko li zi ji s onim što Va jo let, 
Džo i Dor kas no se u se bi – se ća nji ma na do sta sku če ni ji i ne la god ni ji, no isto vre me no i 
jed no stav ni ji ži vot na ju žnjač kim po lji ma. To ni Mo ri son je is tak nu to, na slov no me sto da-
la dže zu kao od ra zu no vo o svo je ne slo bo de, ali i ne iz ve sno sti pa i raz o ča ra nja bur nih dva-
de se tih. Na nju je uti sak osta vi la „mo der nost ko ju je džez pred vi deo i usme ra vao, kao i 
nje gov ne ra zum ni op ti mi zam” (Mor ri son, 2004: x). I po red sve ga što je uka zi va lo na to 
da ne vo lje iz pret hod nih de ce ni ja ni su ne sta le, te da će se utva re mi nu lih da na vra ti ti u 
još stra šni jem ob li ku, mu zi ka je op ti mi stič no i od va žno po ru či va la: „Pro šlost nas mo žda 
pro go ni, ali nas ne će za ro bi ti” (Mor ri son, 2004: x).
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