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Ron Dej vid

NJEN ŽI VOT
Ako pro u ča va te kul tu ru i ži vot Afro a me ri ka na ca, ne pro u ča va te 
ne ku re gi o nal nu ili spo red nu kul tu ru. Vi za pra vo pro u ča va te 
Ame ri ku.

Od go vor To ni Mo ri son Čar li ju Ro u zu

Kloi An to ni Vo ford

To ni Mo ri son se ro di la kao Kloi An to ni Vo ford, 18. fe bru a ra 1931, u Lo rej nu, in du-
strij skom gra di ću u Oha ju. Otac Džordž je ra dio kao za va ri vač u bro do gra di li štu u Džor-
dži ji. Maj ka Ra ma Vi lis Vo ford je bi la iz Ala ba me. Maj čin otac Džon So lo mon Vi lis je bio 
biv ši rob ko ji je po se do vao osam de set i osam ju ta ra ze mlje u Ala ba mi dok mu ih na pre-
va ru ni je uze la be la ju žnjač ka go spo da. Go spo din Vi lis je ta da re šio da mu je do sta Ju ga 
i od veo je po ro di cu na Se ver, u Lo rejn, gra dić za pad no od Kli vlen da, na je ze ru Iri. Lo rejn 
je bio pun do se lje ni ka iz Evro pe i cr na ca s Ju ga ko ji su do šli da ra de u če li ča ni.

Klo in otac Džordž je bio vre dan čo vek ko ji je isto vre me no oba vljao tri po sla to kom 
Ve li ke de pre si je. Od ra stao je u Džor dži ji, u at mos fe ri lin ča mla dih cr na ca. Svo joj de ci je 
go vo rio da ni ka da ne će bi ti har mo ni je iz me đu ra sa za to što bel ci ne ma ju mo zga da sa vla-
da ju ne tr pe lji vost ko joj ih uče od de tinj stva.

Klo i na maj ka Ra ma (slu čaj no oda bra no bi blij sko ime) ose ća la je da se lju di ko ji su 
od ra sli u ra si stič kom dru štvu mo gu pre o bra zi ti obra zo va njem. (Ali nije oče ki va la da će 
se to usko ro de si ti!)

Kloi, dru go od če tvo ro de ce, be še ti ha, po vu če na i vo le la je knji ge. U ti nej džer skim 
go di na ma pro či ta la je re mek-de la evrop ske knji žev no sti. Vo le la je Do sto jev skog i Tol sto-
ja, a po seb no en gle sku knji žev ni cu Džejn Ostin. „Te knji ge ni su bi le na pi sa ne za cr nu de-
voj či cu iz Lo rej na, u Oha ju”, iz ja vi la je za ča so pis New swe ek 1981, „ali su bi le to li ko ve li-
čan stve ne da sam ih od mah shva ti la.”

Kloi ni ka da ni je raz mi šlja la da po sta ne spi sa te lji ca, ali je ne sve sno upi ja la na rod ne 
pri če i pe sme ko je su bi le deo ba šti ne cr na ca s Ju ga. Jed na od pe sa ma ko ja se pe va la u 
maj či noj po ro di ci po či nja la je sti ho vi ma „Ro vo am, je di ni So lo mo nov sin”. Tu će pe smu 
To ni Mo ri son is ko ri sti ti za pre kret ni cu u jed nom od svo jih naj po zna ti jih ro ma na. 

Sa se dam na est go di na, Kloi je na pu sti la Oha jo da bi upi sa la Uni ver zi tet Ha u ard u 
Va šing to nu, Di strikt Ko lum bi ja.

Uni ver zi tet Ha u ard

Po če ci Ha u ar da, ko ji su 1867. osno va li be li sve šte ni ci, ve zu ju se za ško lu za cr ne pro-
po ved ni ke ko ja je pre ra sla u je dan od naj bo ljih ko le dža u ze mlji. Bio je dom le gen dar nih 
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pro sve ti te lja, po put Ale na Lo ka, fi lo zo fa i pe sni ka, pred vod ni ka har lem ske re ne san se 
dva de se tih go di na, i Ster lin ga A. Bra u na, pe sni ka i pro fe so ra ko ji je po ma gao u na stan-
ku afro a me rič ke knji žev ne kri ti ke. Me đu di plom ci ma s tog uni ver zi te ta su i biv ši su di ja 
Vr hov nog su da Tar gud Mar šal, oper ska pe va či ca Dže si Nor man i glu mac Osi Dej vis. 

Kloi je oda bra la kao glav ni pred met knji žev nost, ia ko je če tr de se tih go di na dva de-
se tog ve ka svest o cr nač koj knji žev no sti bi la tek u po vo ju. Čak i na ko le džu na ko jem su 
stu di ra li crn ci, kao što je bio Ha u ard, ni su se mno go či ta li ve li ki pi sci po put Leng sto na 
Hju za i Zo re Nil Her ston. Kloi je že le la da bu de ple sa či ca, pro me ni la je ime u To ni i pri-
dru ži la se uni ver zi tet skoj ple snoj tru pi ko ja je išla na tur ne je po du bo kom Ju gu. Uvi dev-
ši ka kav je ži vot cr na ca na Ju gu, ose ti la je i ukus ra si zma ko ji su mo ra li da tr pe nje ni ro-
di te lji. 

Po što je di plo mi ra la, upi sa la je post di plom ske stu di je iz knji žev no sti na Uni ver zi-
te tu Kor nel. Nje na te za – na go ve šta va ju ći stil nje nog pi sa nja i sklo nost ka mrač noj te ma-
ti ci – ba vi la se te mom sa mo u bi stva u ro ma ni ma Vi li ja ma Fok ne ra i Vir dži ni je Vulf. Po-
sle Kor ne la, To ni je pre da va la knji žev nost na Ju žnjač kom uni ver zi te tu Tek sa sa u Hju sto-
nu, gde je po če la da raz mi šlja o kul tu ri cr na ca kao te mi for mal nih stu di ja. „Pre to ga, to 
je bi lo sa mo na ve o ma lič nom ni vou – mo joj po ro di ci”, go vo ri la je.

To ni se vra ti la na Uni ver zi tet Ha u ard 1957. kao pro fe sor ka knji žev no sti i upo zna la 
je lju de ko ji će od i gra ti ključ ne ulo ge u bor bi za jed na kost Afro a me rika na ca: ra di kal nog 
pe sni ka Ami ri ja Ba ra ku (ko ji se ta da zvao Li roj Džo uns), En drua Jan ga, bu du ćeg gra do-
na čel ni ka Atlan te i ame rič kog am ba sa do ra u Uje di nje nim na ci ja ma i Sto u kli ja Kar maj-
kla (ka sni je po zna tog kao Kva me Tu re), ži vah nog ša ljiv dži ju ko ji je sta jao u pr vim re do-
vi ma bor be za gra đan ska pra va i u po kre tu za oslo bo đe nje cr na ca še zde se tih go di na.

Brak

Dok je pre da va la na Ha u ar du, To ni se za lju bi la u mla dog ar hi tek tu s Ja maj ke Ha-
rol da Mo ri so na. Ven ča li su se 1958. Pr vi sin, Ha rold Ford, ro dio im se 1961. Ia ko je na sta-
vi la da pre da je, To ni je po če la da ose ća ne mir. Pri dru ži la se knji žev nim gru pa ma, ne za-
to što je že le la da pi še već za to što je hte la da bu de u dru štvu za ni mlji vih lju di.

Sva ki član gru pe je mo rao da do ne se ne ku pri ču. Jed ne ne de lje je To ni po ne sta lo sta-
rih tek sto va i, ima ju ći na umu da mo ra br zo da na pi še ne što no vo, se ti la se raz go vo ra ko-
ji je vo di la u de tinj stvu s jed nom cr nom de voj či com u Oha ju. De voj či ca je re kla da je pre-
sta la da ve ru je u Bo ga jer, ia ko se dve go di ne mo li da joj po da ri pla ve oči, Bog joj još ni je 
usli šio že lju. Mo ri son je na br zi nu na pi sa la tu pri ču, pro či ta la je u gru pi i sta vi la u fi o ku.

Dok je če ka la dru go de te 1964, da la je ot kaz na Ha u ar du i kre nu la na put po Evro-
pi sa su pru gom i si nom. Ka da su se vra ti li, nji hov brak se okon čao. Ka sni jih godi na, ka-
da bi raz mi šlja la o tom pe ri o du, na nje ga je gle da la kao na vre me pra zni ne i kon fu zi je:

Či ni lo se kao da mi ni šta vi še ni je osta lo, osim ma šte. Ni sam ima la ni vo lju, ni sud, ni per spek ti
vu, ni moć, ni au to ri tet, ni bi će – sa mo taj bru tal ni ose ćaj iro ni je, me lan ho li je i stra ho po što va nja 
pred re či ma.
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To ni Mo ri son se na šla u po lo ža ju s ko jim mo že svako sa o se ća ti: bez mu ža, s jed nim 
de te tom i dru gim na pu tu, bez po sla i iz gle da da se za po sli. 

Sa tri de set i tri go di ne, de pre siv na i zbu nje na, vra ti la se u ro di telj sku kuću u Lo-
rejn.

Si ra kjus bluz

Ubr zo po ro đe nju dru gog si na, Slej da Ke vi na, Mo ri son je na pu sti la Oha jo i oti šla da 
ra di kao ured ni ca u gra di ću Si ra kjus, u Nju jor ku. Uju tru bi Ha rol da i Slej da osta vlja la 
kod ga zda ri ce i od la zi la na po sao. Ka da bi se vra ti la, kao i sve za po sle ne maj ke, spre ma-
la bi de ci ve če ru i pro vo di la s nji ma ne ko li ko sa ti dok ih ne uspa va.

Ia ko je pu ne dve go di ne ži ve la u Si ra kju su, ni je ste kla pri ja te lje. Ra de ći na po slu od 
de vet do pet, po di žu ći si no ve i bez dru štve nog ži vo ta, Mo ri son je po sta ja la sve de pre siv-
ni ja. Jed ne no ći, u mir nim sa ti ma dok su joj si no vi spa va li, uze la je be le žni cu i po če la da 
pi še. Dok je kroz se be ce di la re či, ose ća la je da bi pi sa nje mo glo da bu de na čin da po beg-
ne od oča ja nja ko je je ose ća la u tom hlad nom, usa mlje nom gra du. Ka ko je pi sa la, nje ni 
ju na ci su po pri ma li vla sti ti ži vot... i ima li su svo je proh te ve. Že le li su ili se či ni lo da že le 
(pi ta la se ni je li po lu de la ka da mi sli da re či na pa pi ru mo gu po že le ti bi lo šta) ostat ke od 
pri če ko ju je na pi sa la pre vi še go di na. I ta ko je to kom zi me 1967. u Si ra kju su Toni Mo ri-
son is ko pa la pri ču o de voj či ci ko ja se mo li la da ima pla ve oči...

Šta se od vi ja lo u gla vi To ni Mo ri son? Za što že na od tri de set i pet go di na od jed nom 
re ši da pi še ro man? Za i sta je tre ba lo da pro đe ne ko li ko go di na da shva ti svoj put. De se-
tak go di na ka sni je, u in ter vjuu ko ji je 1978. da la Džejn Bej ker man za Black Ame ri can Li
te ra tu re Fo rum, za nju je to i da lje bi lo neo bja šnji vo:

Ži ve la sam u me stu u ko jem ni sa kim ni sam mo gla da pri čam, da vo dim pra vi raz go vor. Bi la sam 
ta ko đe ve o ma ne sreć na. Pa sam ta ko pi sa la, iz tog raz lo ga. 

A ne kih pet na est go di na ka sni je, u in ter vjuu iz 1983, knji žev noj kri ti čar ki Kla u di ji 
Tejt je re kla:

De si lo se to po sle smr ti mo ga oca. De si lo se to po sle raz vo da. De ša va lo se to i u dru gim pri li
ka ma. Sad znam ka ko to da osve stim u se bi, a da ne pro la zim kroz sâm do ga đaj. To je upra vo 
ono što ka že Gi tar [junak iz So lo mo no ve pesme]: „Ka da shva tiš sve to sra nje, ta da mo žeš da 
po le tiš.” 

Po što bi či tav dan ra di la kao ured ni ca, To ni Mo ri son bi se sva ke ve če ri vra ća la ku-
ći i pi sa la. Bez ob zi ra na to da li će knji ga bi ti ob ja vlje na ili ne, zna la je da ne mo že da pre-
sta ne da pi še taj... taj ro man. Na zva la ga je Naj pla vlje oko. 
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Epi log: Nju jork

Po što ga je od bi lo ne ko li ko iz da va ča, ro man Naj pla vlje oko je iza šao 1970. To ni Mo-
ri son je u to vre me ži ve la u Nju jor ku i ra di la kao ured ni ca u iz da vač koj ku ći Ran dom Ho
u se. Pro kr či la je se bi put u ko mer ci jal no ode lje nje, gde je mo gla da ure đu je knji ge is tak-
nu tih cr nih au to ra (Mu ha med Ali, En dru Jang i An dže la Dej vis, po red osta lih) i po mog-
ne u ka ri je ri per spek tiv nim cr nim knji žev ni ca ma (po put To ni Kejd Bam ba re i Gejl Džo-
uns). „To ni je uči ni la vi še da ohra bri dru ge cr ne knji žev ni ke da ob ja ve svo je knji ge ne go 
svi osta li ko je po zna jem”, iz ja vio je Jang za New swe ek.

Naj pla vlje oko ni je po sti glo ko mer ci jal ni uspeh, ali je pri lič no do bro pro šlo me đu kri-
ti ča ri ma. Ta da još ni To ni Mo ri son, a ni kri ti ča ri, ni su uvi đa li da će ona po sta ti jed na od 
vo de ćih ro man si jer ki svo ga vre me na. Ali to je ma lo zna či lo Mo ri son, ko ja je ot kri la svo-
ju ma gi ju.

Kroz sta klo tam no...

Ia ko njen ro man ni je bio ve o ma uspe šan, To ni Mo ri son je iz ne na da po sta la au to ri-
tet kad je reč o cr nač koj kul tu ri. Ob ja vlji va la je član ke i pri ka ze knji ga, ali se sve vi še bri-
nu la. Me se ci su pro la zi li od iz la ska Naj pla vljeg oka, a ona još ni je ima la ide ju za no vu 
knji gu. Mo žda je to bi lo to – mo žda vi še ni ka da neće na pi sa ti ro man?

Bi lo je to po čet kom se dam de se tih go di na. Po kret žen skog oslo bo đe nja je ja čao svo-
je upo ri šte, ali se To ni Mo ri son či ni lo da je on bez na de žno krat ko vid, okre nut be lač koj 
sred njoj kla si. To ju je to li ko iri ti ra lo da je u njoj za i skri la ide ja. Ove iz ne na da pro sve tlje-
ne be le go spo đe re ši le su da je do šlo vre me da žene poč nu da se me đu sob no vo le, da poč-
nu da bu du se stre i pri ja te lji ce. Ali šta je zna či lo to da poč nu, pi ta la se To ni Mo ri son? Či-
ta vog ži vo ta je po ma ga la po ro di ci i pri ja te lji ma i oni su po ma ga li njoj. Sad je od lu či la da 
po ku ša ne što če ga je do sa da ret ko bi lo – ili mo žda ni kad – u ame rič koj pro zi: da du bin-
ski is tra ži pri ja telj stvo iz me đu dve cr ne že ne.

Ro man Su la, ob ja vljen de cem bra 1973, do neo je To ni Mo ri son na ci o nal no pri zna nje. 
Od lo mak iz ro ma na je ob ja vljen u ča so pi su Red bo ok, a 1975. je no mi no van za Na ci o nal-
nu knji žev nu na gra du. Bi lo je, me đu tim, i kon tro ver ze ka da je Sa ra Belk burn za The New 
York Ti mes Bo ok Re vi ew na pi sa la da ro ma nu ne do sta je „bol na ne po sred nost” iz au tor ki-
ne ne fik ci je.

Mo ri son je raz dra žlji vo od go vo ri la: „Ona spo mi nje moj ži vot. Za me ne je on bol no 
ne po sre dan.”

Cr na knji ga i So lo mo no va pe sma

Dva me se ca po sle iz la ska ro ma na Su la, Ran dom Ho u se je ob ja vio Cr nu knji gu, ko-
ju je Bil Ko zbi u pred go vo ru oka rak te ri sao kao ne ku vr stu al bu ma ka kav bi po sto jao 
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„da je ne ki sta ri cr nac pre tri sta go di na re šio da be le ži svo ja is ku stva i sve što se de-
ša va lo nje go vom na ro du”. Ovu an to lo gi ju tri sta go di na ži vo ta Afro a me ri ka na ca sa-
sta vio je isto ri čar i ko lek ci o nar Midlton „Spajk” Ha ris, a ure di la – i na dah nu la – To ni 
Mo ri son.

Dok je ra di la na knji zi, Mo ri son je se de la u Ha ri so vom sta nu i či ta la no vin ske član-
ke od pre dve sta i tri sta go di na o tor tu ri nad ro bo vi ma. Me đu nji ma je na šla i čla nak iz 
1856. o od be gloj ro bi nji ko ja je ubi la svo ju ćer ku da je ne bi gle da la ka ko se vra ća u rop-
stvo. Go di na ma ka sni je, ova ne za mi sli va epi zo da po sta la je in spi ra ci ja za njen naj hva-
lje ni ji ro man.

U me đu vre me nu, dru gi ro man se skla pao u nje noj gla vi. Bu du ći da je Su la pri vu kla 
ve li ku pa žnju zbog sna žnih ju na ki nja, uro đe no ne pred vi di va To ni Mo ri son je re ši la da 
na pi še ro man u kom vla da ju mu škar ci.

Ali to je bio još je dan te žak pe ri od u nje nom ži vo tu. Ima la je nov ča nih pro ble ma, 
sta ri ji sin je pre vi še ener gič no ula zio u pu ber tet i otac joj je umro. Mo ri son je oti šla u 
Oha jo na nje go vu sa hra nu i ni je pre sta ja la da raz mi šlja o nje mu ka da se vra ti la u Nju-
jork. Dok je ra di la na no vom ro ma nu, u se bi je vo di la du ge raz go vo re s njim. Bi la joj je 
po treb na oče va po moć da na pi še tu te šku no vu knji gu o mu škar ci ma. Re zul tat je je dan 
od naj u pe ča tlji vi jih ro ma na dva de se tog ve ka.

Za vr šna pe sma

Ob ja vlji va nje So lo mo no ve pe sme (1977) pro me ni lo joj je ži vot. Sa če tr de set i šest go-
di na do ži ve la je „uspeh pre ko no ći”. So lo mo no va pe sma je bio pr vi ro man ne kog cr nog 
knji žev ni ka ko ji je ušao u iz bor klu ba Knji ge me se ca još od 1940. i Do mo ro ca Ri čar da Raj-
ta. So lo mo no va pe sma je po sta la best se ler u džep nom iz da nju, Mo ri son je do bi la pri zna-
nje Na ci o nal nog kru ga knji žev nih kri ti ča ra, a pred sed nik Dži mi Kar ter ju je ime no vao 
za čla ni cu Na ci o nal nog sa ve ta za umet nost.

Upr kos uspe hu, To ni Mo ri son je i da lje ra di la pu no rad no vre me za Ran dom Ho u
se, sva kog pet ka je ima la pre da va nja na Jej lu i uspe va la je svo jim si no vi ma da bu de i 
otac i maj ka. Jed nog da na je, po iz la sku tre ćeg ro ma na, od ve zla si na Ha rol da na Men-
hetn, na ča so ve kla vi ra, i po tom se bes cilj no vo zi la po gra du da ubi je vre me. Dok je pro-
la zi la po red knji ža re Do u ble day, pri me ti la je ve li ki niz knjiga u iz lo gu. Tre ba lo joj je ne-
ko li ko tre nu ta ka da pre po zna ko ri ce So lo mo no ve pe sme, s ve li kim nat pi som: „Tri jumf 
To ni Mo ri son”.

Knji žev na no vo ta ri ja, me dij ski do ga đaj

Vre ba ju ći pri li ku za svo ju sle de ću knji gu, To ni Mo ri son je po če la da du bo ko raz mi-
šlja i is tra žu je put do no vog ro ma na. To li ko dru ga či jeg od pret hod nih de la, to li ko sme log, 
to li ko... Ni je dan ro man si jer ko ji dr ži do se be ne bi ozbi ljan knji žev ni ro man za sni vao na 
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drev noj afrič koj na rod noj pri či ko ju bi ve ći na lju di – mo men tal no –pre po zna la kao jed-
nu od onih ša ša vih pri ča či ka Re mu sa,2 zar ne? 

Au to ri u Ame ri ci obič no ne po sta ju me dij ske zve zde. Nor man Mej ler ni ka da ni je 
imao svo ju li ni ju najk pa ti ka sa ce nom od pre ko sto ti nu do la ra (“Air Ma i lers”?). Džojs Ke-
rol Outs ni ko ni ka da ni je mo lio da vo di šou-pro gram Sa tur day Night Li ve. Ali ve sti o To-
ni Mo ri son su se pra ti le kao da je rok zve zda. Ni je ona bi la „sa mo” spi sa te lji ca – bi la je 
slav na lič nost. A Tar Baby ni je bi la sa mo knji ga već me dij ski do ga đaj.

Po sle iz la ska tog romana, To ni Mo ri son je ostva ri la i vr hun ski znak uspeha u Ame-
ri ci: „Ho će te li stvar no sta vi ti na na slov nu stra nu ča so pi sa sre do več nu, se do ko su, obo-
je nu go spo đu?”, pi ta la je ona. Mar ta 1981, po sta la je pr va crn ki nja koja se po ja vi la na na-
slov noj stra ni New swe ek-a. Bi la je naj ve ća knji žev na zve zda po sle He min gve ja. Na kon 
New swe ek-ove  na slov ni ce, svu da su po če li da se ob ja vlju ju član ci o njoj. Lju di su bi li za-
di vlje ni ra spo nom nje nih ak tiv no sti: po di za la je dva si na, ra di la je pu no rad no vre me 
kao ured ni ca u iz da vač koj ku ći, pre da va la je na fakultetu, na pi sa la je če ti ri ro ma na – 
zva li su je Su per že nom! Ro man Tar Baby je ostao če ti ri me se ca na best se ler li sta ma, ia-
ko je za ve ći nu kri ti ča ra bio razo ča ra nje.

Sa nja ju ći Eme ta

Po što je dva de set go di na po ma ga la u na stan ku i ra đa nju afro a me rič ke knji žev ne 
re vo lu ci je se dam de se tih go di na, To ni Mo ri son 1983. go di ne na pu šta Ran dom Ho u se. Sle-
de će go di ne po sta je pro fe so ri ca na Ka te dri za dru štve ne na u ke „Al bert Švaj cer” na Dr-
žav nom uni ver zi te tu Nju jorka u Ol ba ni ju. 

Upra vo u Ol ba ni ju po či nje da pi še pr vu dra mu.
Emet Til be še cr ni ti nej džer iz Či ka ga ko ga su, dok je bio u po se ti svo me stri cu u 

Mi si si pi ju 1955, op tu ži li da je zvi ždao za jed nom bel ki njom. De ča ka, ko ji je imao sa mo 
če tr na est go di na, upu ca li su u gla vu i ba ci li u re ku. Bel ce osum nji če ne za nje go vo ubi-
stvo oslo bo di la je po ro ta sa sta vlje na is klju či vo od be la ca. Zbog svo je fla grant ne bru tal-
no sti i ne prav de, ubi stvo Eme ta Ti la je po sta lo do ga đaj po sle ko ga se stva ra ju pr vi za če ci 
po kre ta za gra đan ska pra va. U nje noj dra mi, pod na slo vom Sa nja ju ći Eme ta, Eme tu Ti lu 
je do zvo lje no da go vo ri u svo ju od bra nu. Pro bu đen je iz mr tvih da bi svo jim re či ma opi-
sao sop stve no ubi stvo...

Pri pa da la je ži vo tu, ne umet no sti

Sle de će ve li ko de lo To ni Mo ri son ima ko re ne u na sil nom isto rij skom in ci den tu – u 
pri či o že ni ko ju je pro či ta la dok je is tra ži va la za Cr nu knji gu. Ro bi nja iz Ken ta ki ja, Mar-
ga ret Gar ner, po be gla je 1856. sa plan ta že svo ga go spo da ra sa če tvo ro de ce pre ko za mr-

2 Zbir ka pri ča pri ku plje nih od cr na ca s ame rič kog Ju ga, pr vi put ob ja vlje na 1881. Pri če ob je di nju je fik-
tiv ni pri po ve dač i biv ši rob, či ka Re mus. (Prim. prev.)
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znu tog ka na la re ke Oha jo u Sin si na ti. Ka da su je lov ci na od be gle ro bo ve ko nač no ot kri-
li, po ku ša la je da ubi je svo ju de cu ka ko se ne bi vra ti la uža si ma rop stva. Go di na ma po-
što je pro či ta la vest o njoj, To ni Mo ri son je že le la da na pi še vlastitu pri ču o Mar ga ret Gar-
ner, ali ni je mo gla. Ni je izla zi la iz nje. Za klju či la je da se pri ča na pro sto ne dâ na pi sa ti. 
Pri pa da la je živo tu, ne umet no sti. A on da ju je na pi sa la. 

Vo lje na (1987) je br zo pr o gla še na za njen naj moć ni ji ro man. Džon Le nard ga je na-
zvao „re mek-de lom”. Ro man si jer ka Mar ga ret Atvud je na pi sa la da „sve stra nost [Toni 
Morison] i njen teh nič ki i emo tiv ni op seg kao da ne ma ju gra ni ca”. 

Upr kos po hva la ma, Vo lje na ni je us pe la da uđe ni u iz bor za Na ci o nal nu knji žev nu 
na gra du, ni za pri zna nje Na ci o nal nog kru ga knji žev nih kri ti ča ra. Ja nu a ra 1988, gru pa 
od če tr de set i de vet afro a me rič kih pi sa ca i kri ti ča ra pot pi sa la se is pod tek sta u The New 
York Ti mes Bo ok Re vi ew-u, ko jim se oda je pri zna nje do stig nu ću To ni Mo ri son i oštro kri-
ti ku ju „sta ri do bri mom ci” iz ži ri ja za ove na gra de što ni jed no pri zna nje ni su do de li li 
knji žev ni ci.

Ro man Vo lje na je 31. mar ta 1988. do bio Pu li ce ro vu na gra du. „Dra go mi je da su 
do zvo li li vred no sti ma knji ge da is pli va ju na po vr ši nu i da je ži ri Pu li ce ro ve na gra de 
je di no to uzeo u ob zir”, re kla je. Po tom je, ni ma lo iz ne na đu ju će, po če la da ra di na no-
vom ro ma nu...

Džez... i BAM!

Mno go go di na pre ne go što je po če la da pi še Vo lje nu, To ni Mo ri son je bi la u pri li ci 
da pre li sta knji gu Džej msa van der Zi ja Har lem ska knji ga mr tvih, zbir ku fo to gra fi ja pre-
mi nu lih cr nih Nju jor ča na na sta lih to kom dva de se tih go di na. Jed na od fo to gra fi ja ko ja ju 
je za in tri gi ra la bi la je ona s osam na e sto go di šnjom de voj kom u mr tvač kom kov če gu. U 
pro prat nom tek stu je ob ja šnje no da je de voj ka ple sa la na „iz najm lje noj za ba vi”3 ka da je 
upu ca na...

Na su prot ne dvo smi sle nim po hva la ma kri ti ke za Vo lje nu, re ak ci je na Džez su bi le 
raz o ča ra va ju će. Upr kos mla kim pri ka zi ma, či ni lo se da svi oče ku ju mi šlje nje To ni Mo-
ri son po vo dom sva ke te me. I ona ih tu ni je raz o ča ra la, de li la je svo ja gle di šta o sve mu, 
od ne re da u Los An đe le su 1992. do ti nej džer ske trud no će. Po tom – BAM!

7. ok to bra 1993, No be lov ko mi tet Šved ske aka de mi je je pro gla sio To ni Mo ri son za 
do bit ni cu na gra de u ka te go ri ji knji žev no sti.

Njen go vor na do de li na gra de u Šved skoj aka de mi ji – o je zi ku, nje go vom kva re nju 
i od go vor no sti onih ko ji ga ko ri ste – us ko me šao je du ho ve. „Pr vi put u pam će nju Mi ni-
star stva spolj nih po slo va”, ja vljao je Džon Le nard, „pu bli ka je, ne moć na da se od u pre, po 
dru gi put usta la i du go apla u di ra la.”

Bi la je pr va Afro a me ri kan ka ko ja je do bi la No be lo vu na gra du za knji žev nost.
3 Po ne kad na zi va na i „kuć na za ba va”, dru štve no oku plja nje po zgra da ma u Har le mu, s iz najm lji va njem 
mu zi ča ra, za ko je se to kom za ba ve sku pljao no vac. Ima le su ve li ku ulo gu u raz vo ju dže za i blu za iz me-
đu dva svet ska ra ta. (Prim. prev.) 
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Šta je bi lo po sle: po žar i Raj

Dve ne de lje po što je do bi la No be lo vu na gra du, ku ću To ni Mo ri son je za hva tio po-
žar i ona je iz go re la do te me lja. Po če la je da ra di na no vom ro ma nu.

Knji ga je bi la in spi ri sa na ne po zna tim de lom ame rič ke isto ri je. Po sle Gra đan skog 
ra ta, biv ši ro bo vi pu tu ju kroz ret ko na se lje ne za pad ne dr ža ve – one koje obič no iden ti fi-
ku je mo sa ka u bo ji ma – da bi po di gli grad za crn ce. Na se lje ni ci su da li oglas u no vi na ma 
u kom po zi va ju crn ce da se pri dru že no voj za jed ni ci... uz za go net no upo zo re nje: „Do đi te 
sprem ni, ili ne moj te uop šte do la zi ti.”

Dva pri ka za u The New York Ti mes-u! Stra ni ca i po u The New York Ti mes Bo ok Re
vi ew-u! Na slov na stra na i tekst od se dam stra ni ca u ča so pi su Ti me! Pet stra ni ca u Newyor
ker-u! Dve stra ni ce u ča so pi su Es sen ce! Te le vi zij ski in ter vju od sat vre me na sa Čar li jem 
Ro u zom! Dva de se to mi nut no re po va nje s Edom Bre dli jem u emi si ji “60 mi nu tes”! Do ja-
nu a ra 1998, pri ka zi ro ma na Raj (ili član ci o nje mu) po ja vi li su se u sko ro sva kom ča so-
pi su i no vi na ma u Sje di nje nim Dr ža va ma.

Šta su svi ti pri ka zi go vo ri li?
Bi li su to li ko po me ša ni da se čo vek pi ta da li su kri ti ča ri či ta li istu knji gu! Raj je 

bio is ka sa pljen u jed nom i glo ri fi ko van u dru gom pri ka zu. Je dan kri ti čar je na pi sao da 
je to naj pri jem či vi ja knji ga To ni Mo ri son, a dru gi da je to nje na naj te ža knji ga. Dva vo-
de ća kri ti ča ra su se raz i šla čak i u ve zi sa te mom u pr voj re če ni ci („Naj pre su upu ca li 
be lu de voj ku”).

U osno vi: ma lo ko je od pr vih pri ka zi va ča znao o če mu se ra di u ro ma nu. Raj je mo-
žda bi lo jed no od naj fa sci nant ni jih pro znih de la ika da na pi sa nih – i to je isti na! – ali ve-
ći na lju di ga ni je raz u me la.

Opra Vin fri i ka sni ja de la

Dok je To ni Mo ri son šest go di na pi sa la ro man Raj, afro a me rič ka te le vi zij ska vo di-
telj ka i me dij ski mo gul Opra Vin fri pri hva ti la ju je kao ne ku vr stu sve ti nje. Opra je pro-
mo vi sa la nje ne knji ge, To ni Mo ri son je bi la go šća u nje noj te le vi zij skoj emi si ji, a za jed no 
su 1998. pro du ci ra le film po ro ma nu Vo lje na. Ko li ko god na me re bi le do bre, iz gle da da je 
film vi še obes hra brio no ve či ta o ce ne go što ih je pri vla čio... ali ne moj te da vas to za u sta-
vi! Vo lje na je je dan od tri jum fa sa vre me ne knji žev no sti.

Sle de ći ro man To ni Mo ri son – Lju bav – iza šao je šest go di na po sle Ra ja, 2003. 
Mi lo sr đe je ob ja vi la 2008.
Če ti ri go di ne ka sni je, 2012, ob ja vi la je Dom.
A 2015, ne pre su šno plod na To ni Mo ri son ob ja vlju je Bo že, po mo zi de te tu, svoj je da-

na e sti ro man. [...] Sva ki od po to njih ro ma na sa dr ži moć ne i du gač ke de lo ve pu ne le po te, 
ali je pre ra no upo re đi va ti ih sa Vo lje nom ili So lo mo no vom pe smom. U sva koj od tih knji-
ga po sto je tre nu ci u ko ji ma ose ća mo kao da je Mo ri son iza šla iz ro ma na da nam se di-
rek to obra ti.
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Ta ko đe ja na pi sa la i li bre to za dve ope re: Mar ga ret Gar ner (2005; po mu zi ci Ri čar-
da Da ni jel po ra), za sno va nu na is toj isto rij skoj ju na ki nji ko ja ju je na dah nu la da na pi še 
Vo lje nu, kao i in ter ak tiv ni mu zič ki na ra tiv De zde mo na (2011). Nje noj De zde mo ni, žr tvi 
iz Šek spi ro vog Ote la, do zvo lje no je da „uz vra ti” Ote lu (i Šek spi ru!). De zde mo ni i dru gim 
ju na ki nja ma, ne vi dlji vim u Šek spi ro voj dra mi, do de lje ni su gla so vi u ovoj je din stve noj 
pro duk ci ji.

Po red ro ma na, ese ja, dra ma i ope ra, To ni Mo ri son je pi sa la i knji ge za de cu za jed-
no sa mla đim si nom Slej dom, sli ka rom i mu zi ča rem ko ji je pre mi nuo 22. de cem bra 2010. 
u če tr de set i pe toj go di ni. 

(S en gle skog pre veo Pre drag Ša po nja)


